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¿Qué semejanza puede haber entre el objeto, la cosa que al fin y 

al cabo es un libro, y el mundo o mundos que contiene? Un libro, 

incluso las ediciones más cuidadas, no es, no puede ser un signo 

icónico, al menos no de su contenido, y sin embargo la edición que 

reseñamos quiere mostrar –y lo consigue– un vínculo especial con el 

hermoso poema de Hölderlin. De este, como advierte su editora, 

disponemos de varias traducciones dignas; Hölderlin dejó huella en 

Cernuda, y no es el único, entre los poetas nuestros; sin embargo, 

ninguna como la que nos ocupa. Y eso en dos aspectos, en cuanto al 

libro y en cuanto al texto. 

En cuanto al libro, la contracubierta hace evocar el mar, el 

mismo mar que resuena en el poema en contraste con la sobriedad de 

la llamativa cubierta: título y nombres propios en blanco sobre un 

hermoso fondo rojo. Todo está cuidado, empezando por el papel y los 

tipos de letra, diferentes para el poema y para la introducción y 

epílogo. Pero es que, además, las articulaciones del poema están, por 

así decir, escandidas por cinco espectaculares fotografías: las grullas 

en vuelo, Atenas bajo la polución, la Wehrmacht izando la bandera de 

la cruz gamada en la Acrópolis, los turistas en el British ante los 

mármoles del Partenón, el hundimiento… fotos sobre las que está 

montada la «contralectura» que quiere ofrecer el epílogo. Fotos que 

hacen sensible el nihilismo latente en la serena belleza del poema, que 

no otra es la clave interpretativa que surge del diálogo entre 

introducción, traducción y epílogo. Y era necesaria la anterior 

descripción para dar una idea de que no estamos ante otra edición de 

un clásico, sino a la vez ante algo así como el manifiesto de una cierta 

forma de entenderlos, y con ellos, nuestra cultura. 

En la introducción, Helena Cortés, autora de unas muy útiles 

Claves para una lectura de Hiperión (Madrid, Hiperión, 1996), sitúa 

el poema con respecto a su género: lo que es un himno al dios del mar 

y recoge fragmentos épicos de la historia griega –Salamina, Maratón–, 

acaba por definirse como elegía por la imposibilidad de Grecia. Una 

Grecia ideal que solo puede existir por obra y gracia del poema –y qué 

maravillosamente–, y que se determina como religión de la belleza, 

destino histórico, e ideal democrático, único que permite ese florecer 

al que llamamos Grecia. Por eso se puede hablar de Grecia como 
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acontecimiento. El paso siguiente será situar el poema respecto de la 

Alemania de 1800, pues Hölderlin ocupa allí una posición muy 

personal, que le convierte en el más profundo y original crítico a la 

vez que protagonista del primer Romanticismo. Pues él no se engaña 

en cuanto a la pérdida de la Grecia antigua tanto como de la Alemania 

futura (por cierto, a diferencia de lo que le ocurrirá a Heidegger). Y 

todavía hay que situar El Archipiélago en la biografía y producción de 

su autor, que muy poco después de publicarlo, en 1804, ingresará en la 

clínica de Tubinga y entrará en ese corredor sin retorno que se 

prolongaría hasta su muerte, en 1843.  

La segunda mitad de la introducción está dedicada a un extenso 

y minucioso estudio del hexámetro y sus posibilidades de adaptación 

al español. Y es que el verso es inseparable de esta traducción, de 

hecho, como dice el epílogo, es el doble artificio del verso y la imagen 

lo que la distingue. Aparte del muy conocido poema de Rubén Darío, 

son más bien los filólogos clásicos los que han intentado aclimatar el 

hexámetro al español –recuerdo la muy reciente y espléndida Odisea 

traducida por J. M. Pabón–. Y es el caso que sin el hexámetro, verso 

épico, no se entiende El Archipiélago: de otra manera no 

percibiríamos el vaivén del mar que tan característico resulta del 

poema. Hay que decir que la traductora consigue mantener tono y 

ritmo sin desmayos de principio a fin, y conservando el sentido; 

aunque para ello haya de apartarse de la línea de la frase original o 

hacer más explícito lo que solo estaba apuntado. Pero lo advierte, y, 

en conjunto, la impresión es, dicho en pocas palabras, que uno 

verdaderamente ha leído El Archipiélago, uno de los más bellos 

poemas de la poesía europea, y no solo romántica. Pues, en efecto, 

Hölderlin, que no ha estado nunca en Grecia, la suya es una Grecia 

poética, la hace realmente existir en el poema: el dios del mar sostiene 

las islas, y entre ellas, la Atenas primero arruinada por el persa y luego 

victoriosa en Salamina. Y todo desde un presente en que, «aunque 

nunca ya el griego te cante», las olas resuenan en el alma del poeta, 

que se orienta ya hacia el silencio.  

Hablamos al principio de «contralectura», y es que no es aquí 

cuestión de filología (aunque no faltan las notas, que, sin ostentar 

erudición, se encaminan a que el poema se comprenda). O, mejor, no 

es cuestión de solo filología, por principio siempre reconstructiva. Lo 

que cuenta, para decirlo con Gadamer, no es lo que el que escribía dijo 

originariamente, «sino lo que habría querido decir si yo hubiera sido 
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su interlocutor originario». En otras palabras, ¿es posible Grecia hoy, 

cuando Hölderlin era consciente de su imposibilidad ya en su tiempo, 

en 1800? Y así encuentran sentido y función las fotografías que 

mencionamos y el epílogo de Arturo Leyte que arranca desde ellas 

para responder a la pregunta.  

El punto de partida establece la situación hermenéutica: Grecia 

no es herencia que se pueda reconstruir, ni futuro destino, ni utopía 

ideal, ni material poético de nuestra cultura, es «una señal 

irrevocablemente perdida cuyo parpadeo solo se puede registrar 

poéticamente, sin garantía alguna de éxito» (p. 107). Así las grullas, 

que marcan el comienzo, aún lírico por ser eso, comienzo; luego la 

imagen más propia sería la de las aves petroleadas mostradas a 

propósito de la guerra de Irak… que ni siquiera eran de Irak, sino de 

un naufragio muy anterior. Luego, la Atenas bajo el manto de 

polución, porque hoy la ciudad es la metrópolis invivible por su 

propia desmesura. Después la Wehrmacht en la Acrópolis, que 

tampoco es la Wehrmacht, ni siquiera Oriente contra Occidente o 

viceversa, sino «todos contra todos por el poder y la dominación» (p. 

179). Después el museo, lugar del desarraigo y el turismo, tal vez la 

imagen más plástica de la «única república hoy posible» (p. 116). Y 

finalmente, el hundimiento, el último lugar del yo que recuerda. De 

esta manera, progresando a través de los cinco pasos que marcan las 

fotografías, se cierra la contralectura de El Archipiélago que el 

presente permite. Y culmina una aventura, textual y editorial, digna de 

reconocimiento. Pero nótese que, contra lo que una visión apresurada 

pudiera concluir, la insistencia en el lado político del pensamiento de 

Hölderlin, y el hecho mismo de la aventura editorial que aquí se 

muestra constituyen la mejor refutación para cualquer tentación de 

inacción o abandono. 
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