RICARDO PIGLIA, El camino de Ida, Barcelona, Anagrama, 2013, 289
pags.

Este mes de septiembre ha sido publicada la Gltima novela del
escritor argentino Ricardo Piglia, EI camino de ida, y, con ello, el
autor rompe con la ansiada espera a la que tiene acostumbrada a sus
lectores respecto al intervalo de tiempo que separa las publicaciones
de sus obras. Recordemos que su primera novela, Respiracion
artificial, fue publicada en 1980, seguida de La ciudad ausente
(1992), publicada doce afios después. Lo mismo sucede entre Plata
guemada, publicada en 1997, y Blanco nocturno (2010), publicada
trece afios después. Es por ello por lo que esta ultima novela ha sido
toda una sorpresa tanto para en el panorama editorial actual como para
toda esa nGmina de lectores que arrastra el novelista argentino.

Esta novela tiene datos especialmente autobiograficos, notas que
ya conociamos de antemano por su ensayo Formas breves como, por
ejemplo, su estancia en el Hotel Almagro en la que declaraba que
“vivia dos vidas en dos ciudades como si fuera dos personas
diferentes” (2000: 9), o su viaje a la Universidad, sobre el que
afirmaba que vivia en un mundo escindido donde también habia otros
que estaban metidos en un mundo escindido (2000: 11). Precisamente
eso es lo que Piglia se propone hacer en esta novela: relatar historias
en las que cada personaje tiene su propia historia secreta y trata de
investigar algo, de forma que la investigacion alcanza todos los
niveles del texto.

Emilio Renzi, comun personaje de sus novelas y alter ego del
escritor, contrata a un detective, Parker, para que le ayude a conocer la
verdad sobre la misteriosa muerte de su compariera de Universidad y
amante, Ida Brown, la cual parece representar la imagen de la
militante argentina de los afios setenta. La Unica pista que Renzi puede
seguir para desvelar la clave de la muerte de su compafiera sera el
libro anotado de Conrad que la misma Ida parece dejarle
intencionadamente. El libro sera un objeto importante para el
desarrollo de la obra, porque nos dice que Renzi, aunque no es un
policia, estd ahi, como el detective, para interpretar algo que ha
sucedido y donde el detective no puede llegar (me refiero al hecho
literario). Solo el profesor de literatura puede desvelar la clave. “Un
libro en si mismo no significa nada. Hace falta un lector capaz de
establecer un nexo y responder el contexto” (281), dice Renzi hacia el
final de la novela. Solo el profesor de literatura, el lector atento, es
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capaz de descifrar ese lenguaje y adentrarse en un ejercicio invisible,
en una guerra secreta. Es el lenguaje de las metéaforas, el lenguaje de
los mundos posibles.

De este modo, a través de su relacion con el lenguaje, como
ocurre en Blanco nocturno, Respiracion artificial o La ciudad
ausente, aunque el protagonista, en principio, trata de desvelar un
enigma personal acerca de una mujer con la que ha mantenido
relaciones sentimentales y se siente extrafiamente implicado, Renzi se
enfrenta a una combinacion de enigmas que lo conduciran a respuestas
de indole social y politico. La novela trata de responder cémo ve la
sociedad al sujeto privado, y es aqui donde nos topamos con la figura
del complot: tanto Renzi como lda Brown estan posicionados en la
trama para hacer ver que la ley y la politica funcionan mal.

Ya no son posibles los grupos clandestinos de Los siete locos, en
la argentina de los afios 20. En EE.UU., la clandestinidad es
imposible, porque, haga lo que haga uno, siempre sera filmado,
observado, leeran su correspondencia y vigilaran su cuenta bancaria.
“Ahora hay que empezar otra vez, estamos en la época de los hombres
solos, de las conspiraciones personales, de la accion solitaria” (274).
Y es aqui donde Piglia presenta a Thomas Munk como un héroe
romantico solitario que es capaz de enfrentar durante afios, a través de
la accion terrorista, a los malvados de la sociedad.

Munk, que en realidad es Unabomber, leyo el libro de El agente
secreto de Conrad y tomo su personaje como modelo de accién para
atacar a la inteligencia tecnologica del capitalismo criminal,
abandonando su carrera académica y aislandose en el bosque, lejos de
la vida social. Algo realmente quijotesco, inspirarse en la ficcion para
actuar en la realidad.

Piglia simboliza en el personaje de Munk a un héroe
norteamericano en sentido pleno: el intelectual que abandona todo y se
instala en el bosque para demostrar que la rebelién es posible pero,
también, este personaje representa mejor que nadie la tension entre
cultura de masas y alta cultura. Del mismo modo que el cawboy Johny
Guitar aparece leyendo un libro en una escena, Munk es un intelectual
académico y un asesino. De esta manera, Piglia discute a través de la
ficcion, del género policial, preguntas tan trascendentales como qué es
un delito, qué es un criminal, y qué es la ley.

Al principio, explica Renzi, se manifestaron estudiantes, poetas,
grupos de gente de toda clase que se sentian identificados con el
terrorista y sentian que debian de rebelarse contra el Sistema. Piglia
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critica de modo ironico como la sociedad se tranquiliza cuando la
justicia recae sobre un tnico culpable y “demuestra que todo estaria
perfecto si no fuera por algunos desequilibrados” (249). El cambio de
una de las convicciones del género policial radica en que el asesino se
convierte en héroe, aunque, al final, para el Sistema no deje de ser un
asesino y un psicético. Todos los atentados son indudablemente de
contenido politico aunque se diga que los comenten desequilibrados
mentales.

Nina Andropova, la vecina rusa de Renzi, posiblemente
inspirada en la escritora Nina Berbérova, es un personaje central,
porque casi toda la reflexion critica de la novela pasa por boca de este
personaje, que plantea la nocioén de complot de un modo explicito y le
da a Renzi las claves necesarias para entender el funcionamiento de lo
social. Ademas, Nina da cuenta de la importancia de Tolstdi en las
discusiones del siglo XX no solo literarias, sino sobre todo politicas,
puesto que, como Hudson, se oponia al capitalismo y fue, segin Nina,
el primero en construir una hipotesis contra la violencia
revolucionaria. Asi, desvela aspectos de la literatura rusa que en
realidad discute asuntos politicos.

La trama maltiple de la informacion deliberadamente
distorsionada, las versiones y contraversiones son el lugar denso
donde imaginamos lo que no podemos comprender. Ya no son
los dioses los que deciden el destino, son otras fuerzas que
construyen maquinaciones que definen la fortuna de la vida, mi
querido. Pero no creas que hay un secreto escondido, todo esta a
la vista (109).

A diferencia de Blanco nocturno, donde nunca se resuelve el
crimen porque no podemos llegar a la verdad, en El camino de Ida el
crimen se resuelve y la verdad estd a la vista. Digamos que Piglia
reflexiona acerca del estado del género policiaco y resuelve la intriga
Ilevandola a una magnifica conversacion final donde nunca se descifra
nada, porque, como en algin momento afirma Munk, los universos
ficcionales son incompletos y nunca podemos llegar a conocer toda la
verdad de la historia.

Renzi y Munk dialogan en una ultima escena en la que se Munk
expone su breve teoria de los mundos posibles y, con ello, se deja
entrever la similitud entre ambos personajes. Renzi, que vivia varias
vidas moviéndose en secuencias autonomas —su relacion con los
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amigos, con la politica, con los bares, etc.— estaba llevando a cabo, al
mismo tiempo, la teoria de vida de Munk en la que exponia vivir una
vida familiar, una vida académica, familiar y sexual como series
abiertas de relaciones contradictorias que mantengan relaciones
clandestinas.

“Somos varios”, habia dicho. Era una frase ambigua que s6lo
podia ser comprendida si uno conocia sus ideas. “Soy de
Chambige, soy Badinguet, soy Prado, soy todos los hombres de
la historia.” No ser nunca uno mismo, cambiar de identidad,
inventarse un pasado.

Ella era asi también, estoy seguro, tuve una evidencia, un
pequefio atisbo de su pasién por el secreto, por la vida oculta.
Podia imaginarme perfectamente los viajes de Ida a ciudades
lejanas, los gestos estudiados, los peligros que le hacian
detenerse en la calle con un arma en la cartera y el corazén en la
boca (284-285).

Ricardo Piglia elabora una auténtica teoria de la ficcion que, a
través de la reflexion critica que pone en boca de sus personajes y la
narracion, integra una nocién de complot que viene gestandose en
cada una de sus novelas, para culminar en El camino de Ida en la idea
de que la verdad, siempre difusa e incompleta, s6lo es posible
encontrarla en la conversacion y en el didlogo. En definitiva, esta
ficcion que Piglia ha denominado paranoica es también una manera
de ensefiar al lector cdbmo leer una novela.
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