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PROLOGO

El Congreso virtual EI cuento hispéanico: nuevas miradas criticas y aplicaciones
didacticas reunio, durante los dias 2, 3 y 4 de noviembre, a un elenco de especialistas
para debatir sobre el estado actual del cuento hispanico y sus utilidades didacticas.
Pretendimos que este congreso fuera un entorno de trabajo para compartir conocimientos,
ideas, resultados de investigacion y experiencias docentes.

Contamos con la presencia de grandes especialistas en la materia, que
compartieron con nosotros sus conocimientos en las sesiones plenarias proyectadas.
Angeles Encinar abrio6 el congreso el dia 2 con una ponencia titulada “El cuento espafiol
entre los siglos XX y XXI: Teoria y praxis”. Le sigui6 Pedro Guerrero Ruiz con
“Aplicaciones didacticas del cuento”. El dia 3 les toco el turno a Lauro Zavala y a Gabriel
NUfiez Ruiz. Mientras el mexicano nos aproximaba a “Una breve historia del cuento”, el
almeriense nos acerco a “El relato: el aprendizaje de la oralidad, la escritura y las
convenciones estéticas”. Cerraron el congreso Ana Calvo Revilla con “Poética de la
oralidad en José Jiménez Lozano” y Manuel Fco. Romero Oliva con "La voz y la imagen
de los cuentos en el imaginario colectivo desde la vision integradora del aula".

El caracter virtual del Congreso proporciond un entorno ideal de participacion y
permitio un intercambio global de resultados de investigacion y propuestas didacticas, sin
limitaciones espacio-temporales. Tuvieron cabida en el congreso trabajos suscritos a las
diferentes categorias de los dos grandes bloques tematicos. Asi en la linea de
investigacion teorico-critica contamos con trabajos dedicados a estudios tedricos y
geneéricos sobre el cuento; a estudios criticos sobre el cuento contemporaneo en Espafia e
Hispanoamérica; a la historia del cuento; a el cuento y su relacion con otras formas

literarias y al cuento en la red como nueva forma de creacion literaria.



Dentro del blogue destinado a la didactica, se presentaron trabajos que versaban
sobre el uso del cuento en cualquiera de los niveles eductivos, desde la Educacion Infantil
hasta la Educacion Superior. También nos aproximamos al cuento y el fomento de la
lectura; a la narracion oral y los cuentacuentos, al cuento, las TIC y la innovacién
educativa y a la didactica del cuento en general.

Se expusieron cuarenta y una comunicaciones que fueron seguidas con gran
participacion por méas de sesenta participantes. Los foros del congreso permitieron poner
en contacto a los inscritos e intercambiar opiniones, ideas y experiencias didacticas.

El balance absoluto del congreso fue muy positivo. Los participantes manifestaron
su satisfacion con el funcionamiento general del mismo y sobre todo con el formato
elegido. La modalidad virtual posibilito visualizar de forma continua y a cualquier hora
las distintas aportaciones y permitié a los asistentes construirse un congreso totalmente a
la carta y adecuarlo a sus gustos y preferencias, asi como a su tiempo libre.

Estas actas recogen todos los trabajos presentados al congreso. Queremos

agradecer su presencia a todos los participantes: ponentes, comunicantes y asistentes.
Eva Alvarez Ramos

Maria Martinez Deyros

Leyre Alejaldre Biel
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PONENTES INVITADOS






LAVOZY LA IMAGEN DE LOS CUENTOS EN EL IMAGINARIO
COLECTIVO DESDE LA VISION INTEGRADORA DEL AULA

MANUEL FRANCISCO ROMERO OLIVA
(Universidad de Cadiz)

1. La voz del cuento, una imagen entre generaciones

Las palabras de la escritora brasilefia Ana Maria Machado, en el Seminario Internacional
de Animacion a la Lectura “El placer de leer”, celebrado en Santiago de Chile en 2004,
permanecen vivas Y justifican el eje transversal de nuestro discurso pues, si bien en la
actualidad la sociedad se ve influenciada por las directrices de la imagen y el sonido, de
lo espontaneo y de lo efimero, también es cierto que en ella prevalece un acervo cultural
que cada generacion tiene derecho a conocer y, sobre todo, a mantener, en sus propias
palabras: “la literatura, arte de la palabra, es un patrimonio de la humanidad, una herencia
cultural preciosa. Todo individuo tiene derecho a una parte de esa herencia y toda
sociedad tiene el deber de garantizar a todos ese derecho™.

Es el caso de los cuentos, su folclore, historias que perviven y liturgias que se
Ilevaron a cabo en un espacio compartido y evocado; piedra angular en la formacion
literaria y afectiva, que, en nuestra ensofiacién, han de transportarnos a paraisos
inventados, cercanos a nuestra infancia, para arribar a suefios y a recuerdos de imagenes
familiares que nos han acompafado en diversos momentos vitales. De ahi que la intencion
de este trabajo pretenda, sobre todo, dar voz a los verdaderos sujetos que confluyen en la

escuela, entendida esta como un ecosistema donde confluye una amalgama de relaciones

!Disponible en Web: https://elcanonliterario.wordpress.com/tag/ana-m?-machado/
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humanas que se dan entre los docentes —independientemente del nivel educativo al que
nos podamos referir—, los estudiantes —en sus diversas conceptualizaciones evolutivas:
nifios, alumnos, escolares ...— y las familias —desde una vision transgeneracional de
hermanos, padres, abuelos...—; y conocer su imagen, desde la evocacion, ya que ninguno
de ellos reside aislado del mundo al que pertenece, pues han de circunscribirse a las
coordenadas espacio-tiempo que les ha tocado vivir y que, en consecuencia, no pueden
permanecer de espaldas al entorno cercano y la globalizacion en la que estamos inmersos.

En definitiva, mé&s alla de las propias investigaciones que se han centrado en la
categorizacion de personajes, estructuras o tematicas del cuento (Propp: 1985) o en su
dinamizacion dentro del aula (Bryant: 1965); nuestra intencion es construir un relato
colectivo desde la narrativa biogréafica (Bolivar, de la Cruz y Domingo: 2001) en relacion
con la recepcion de los cuentos por parte de los diferentes agentes que participan en ese

ecosistema llamado escuela.

2. Cuento y cultura: el imaginario colectivo

El papel del folclore, en general, y del folclore de los cuentos, en particular, adquiere una
significativa importancia en la formacién del individuo al acercarlo a la cultura en la que
se desenvuelve ya que este tiene la oportunidad de reflexionar desde la escala de valores
y temas universales que se plantean dentro del grupo. Siendo la palabra folclore de
procedencia inglesa (folklore), esta se compone de los términos “folk” (gente) y “lore”
(erudicion, conjunto de hechos y creencias). De ahi que se pretenda poner en valor dos
aspectos: la voz y la imagen de los receptores y destinatarios del cuento desde sus
evocaciones compartidas en la escuela.

Surge, por consiguiente, un aspecto clave sobre el que pivota una consideracién
en torno a la conceptualizacién de la propia literatura: su ensefianza y su acercamiento al
lector en las aulas. Frente a la abstraccion de una teoria literaria que perdura en los libros
de texto y que lleva al educando a un alejamiento de los textos universales, nos apartamos
de la literatura por la literatura, de sus planteamientos vetustos y obsoletos, como el
método retdrico o el historicista; y optamos por una educacidn literaria, un deseo por la
lectura y el universo personal que se amplia desde la creatividad.

Ante esta dicotomia, ;,como afrontar la lectura literaria? La solucién viene dada
por el profesor Julio Pérez Serrano. Durante un seminario que compartimos dentro del

proyecto Recuperar y compartir la memoria de la escuela, tuvimos la oportunidad de

14
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acercarnos a su vision de la Historia desde dos cuadros: Leccion de anatomia del Dr.
Nicolaes Tulp, de Rembrandt; y La libertad guiando al pueblo, de Delacroix. Ambas
pinturas sirvieron para categorizar su concepcion desde dos planos: la historia forense,
en el primer caso; y la historia actual, en el segundo. Este paradigma, como puede
observarse en la Tabla 1, sirvio para hacer una analogia y trasladarlo a la concepcién de

la Literatura:

Literatura forense Literatura actual
Procesos acabados Ecosistema humano
Singularidad del texto Literatura comparada
Sacralizacion del hecho literario Literatura critica
Asepsia literaria Fuentes de la memoria

Tabla 1: Literatura forense versus literatura actual

Podemos observar como la literatura forense se vincula a la corriente de los
modelos historicistas, centrada fundamentalmente en el estudio/ensefianza de los textos
desde su singularidad, como resultado de una creacion especifica en un contexto
determinado. Planteamientos vetustos, frutos de la filosofia romantica del siglo XIX,
abanderados del conocimiento memoristico de la literatura, de una vision cronoldgica
desde sus origenes a nuestros dias, de sus autores candnicos y sus obras por si mismos...
lo que provoca un distanciamiento de esta literatura, considerada aséptica, por parte de
los lectores en formacion. Sin embargo, la inclusion de la idea de literatura actual nos
acerca a las relaciones humanas de quienes comparten la lectura, de los que elevan su voz
y hablan de sus vivencias lectoras, mas alla de las exigencias de la critica literaria, desde
su intertexto lector —vivencias, lecturas, conocimientos previos...—, construyendo
travesias literarias alejadas de los itinerarios lectores impuestos desde el canon literario y
acercandolo a sus lecturas vernaculas. En definitiva, la literatura se convierte en fuente
de conocimiento e interpretacion del universo cultural en el que nos desenvolvemos y que
nos llevara a conocernos a nosotros mismos.

Desde estas concepciones, hay iniciativas, como Proyecto Fahrenheit 451

Personas Libros?, fruto de la investigacion de afios de Antonio Rodriguez Menéndez, con

2Disponible en Web: https://personaslibro.com/ Segun indica la propia organizacidn, se trata de un proyecto
que busca el encuentro entre las personas (y consigo mismas), y lo hace a través de los libros. Sus puso en
marcha a principios del s. XXI en Madrid. Naci6 de la investigacion de la Escuela de Lectura de Madrid y
comparte la palabra vinculada con el proyecto La voz a ti debida y con el Teatro Estudio Tuzla.Son claves
su aplicacion a la educacidn, a la reinsercién social y en la participacion democratica.
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el proyecto La voz a ti debida, que persiguen el reconocimiento de la lectura como un

derecho de las personas mas alla de los adoctrinamientos teoricos:

La palabra vinculada sirve para el encuentro de los seres humanos, y no es otro el reto de
todas las culturas a lo largo de todas las épocas. Es serena, sosegada, y no gusta de las
catarsis, sino de la relacion libre e intensa, critica, esa que dura mientras haya sensibilidad
y no aparezca la intencion de colonizar (por algo la rechaza el poder). Esto implica no ir
con ideas preconcebidas, sino asumir la duda y que nuestro caminar sea rizomatico, que
en cualquier momento pueda cambiar de sentido. Porque el texto vinculado se puede

alterar y nosotras, las personas que lo usamaos, alterarnos con él.

Resulta interesante la inclusion del término “rizoma”, tomado de los filosofos

Deleuze y Guattari (2005) y con auge en la semidtica social y la teoria de la comunicacion,

pues nos identifica con la idea del encuentro de los seres humanos, como hecho cultural,

para compartir sin adoctrinamientos el significado del texto. En esta linea, nos unimos a

las palabras de Rodriguez Almoddvar, en su ensayo titulado Los cuentos populares al

rescate, abogando por una pedagogia natural del folclore:

Claro estd que no de cualquier manera, y mucho menos de manera doctrinaria, como
suelen hacer las pedagogias reaccionarias, sino a través de lo que venimos llamando la
pedagogia «natural» del folclore. La base de esta pedagogia es, o era, el desarrollo de la
funcion evocativa del lenguaje, que a su vez es la suma de otras tres funciones que tienden
a desaparecer en la comunicacion culta: la funcién simbélica, la funcion afectiva y la
funcién ladica. (2006: 23).

De lo que se deriva una funcionalidad cultural del cuento que toma como referencia

el triple desempefio formativo al que Rodriguez Almodévar hace alusion:

16

En primer lugar, el cuento forma parte del desarrollo critico de la estética y del
hecho literario del lector y que comparte con el grupo social en el que se identifica
(funcién simbolica). De esta forma, un conjunto de simbolos, personajes y
referentes se aglutinan e interpretan en la transmisién de las diferentes historias;
aunque, no podamos perder de vista la idea de que todo relato se individualiza en
la construccion del significado originado por el intertexto de cada lector.

Por otro lado, la jerarquizacion familiar en su transmision genera unos lazos

afectivos y emocionales (funcion afectiva) que permaneceran en las personas
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evocando los momentos, las personas y los lugares en donde se compartieron los
cuentos.

— Este hecho hace que avancemos en la idea de la cohesion que provoca entre el
grupo de iguales frente a lo ajeno (funcion afectiva), la idea de pertenencia
cultural y generacional en las diferentes acepciones que podriamos plantearnos
para una educacion intercultural.

— Finalmente, la lectura del cuento ha de estar orientada desde los aspectos ludicos
hacia una educacion literaria que nos lleve a diferenciar los momentos de ocio y
disfrute frente al nec-otium, superando y desterrando todo planteamiento
académico o de instrumentalizacion curricular. Los cuentos se crearon para que
fueran disfrutados y acompariados; no lo olvidemos, pues: leamos por el puro

placer de leer (funcidn ludica)... y de compartir.

Esta triple representacion de la funcionalidad del cuento y la pedagogia del
folclore nos lleva a acercarnos a la idea del imaginario colectivo que, en palabras de
Colomer (2005: 204), “se trata de imagenes, simbolos y mitos que los humanos utilizan
como férmulas tipificadas para entender el mundo y las relaciones sociales”, y que, a
través del folclore y las historias contadas, se familiarizan con él mediante las acciones
Ilevadas a cabo por los diferentes agentes del ecosistema escolar. Esta idea, apoyada en
la teoria de Edgar Morin (1994) que precisa la existencia de estos mitos o motivos en una
sociedad en un momento determinado, nos lleva al reconocimiento de la tradicion oral en
diversos aspectos de nuestra realidad circundante. No debemos olvidar que el imaginario
colectivo forma parte de la mente social y se alimenta de multiples elementos de la
comunicacion, tales como el cine, la publicidad, internet o la informacion de actualidad.
Veamos algunos ejemplos:

a) Cuento e imaginario colectivo en el cine: un ejemplo representativo que nos
recuerda a la técnica creativa de Rodari (1973: 76-77), la ensalada de fabulas, se
localiza en el fotograma de la pelicula Shrek (2001) —Imagen 1—, pues, como
indica Ambrdés (2016), en ella se produce un mosaico intertextual en el que se dan

cita en esta escena de la pelicula.

17
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b)

Imagen 1: Fotograma de la pelicula Shrek (2001)

Es un hipertexto con relaciones transtextuales basadas en relatos tradicionales,
cuentos populares y clasicos de autor, Nursery rhymes y otras canciones
populares, peliculas de accion, referentes de la cultura americana, anuncios,
canciones, personajes clasicos, etc. que de la forma que son tratados desembocan
en la intencion transgresiva del film. Buscar cada uno de estos referentes
transtextuales ya sea por género, personajes, estilo, intencion... favorece el
desarrollo de la comprension interpretativa y critica y enriquece el intertexto
lector.

Cuento e imaginario colectivo en la publicidad: en esta ocasion, encontramos la
referencia del hipertexto a un clasico de los cuentos, Caperucita roja. La empresa
—Imagen 2—, con el lema “Expertos en finales felices”, pretende conseguir la
fidelidad del consumidor haciéndole llegar la idea de que, con ellos, sus envios
estan seguros (frente a los peligros y avatares a los que debid enfrentarse
Caperucita para ir a casa de su abuela para llevarle la cesta que su madre le habia
encargado). De nuevo, un motivo literario es activado en el imaginario colectivo,

en este caso, con fines publicitarios.
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Expertos
en finales felices

EnSuwomnm,mmummsmmaw,rm
estado, Por eso, cuando confies en Nosotros, tendris i Sarantia de que tu envic estd
en buenas mancs

=»
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Imagen 2: Anuncio publicitario e hipertexto

c) Cuento e imaginario colectivo en la informacion de actualidad: la tira comica o
el chiste, elementos habituales en la mayoria de periddicos, también recurre a los
referentes del cuento con una intencion de critica social o denuncia. En la misma
sesion de trabajo con la profesora Alba Ambrds (2016), en un momento en el que
la prensa espafiola estaba inmersa en la trama de los “Papeles de Panama”®, mostro
un ejemplo de pastiche satirico —Imagen 3—, tomando como referencia el cuento
de los Hermanos Grimm, El flautista de Hamelin. En esta ocasion, el flautista es
sustituido por una hucha en forma de cerdito que abduce a una plaga de personas

con recursos econdmicos, en lugar de ratones, hacia los paraisos fiscales.

Imagen 3: Pastiche satirico basado en un cuento de los Hermanos Grimm

SPanama Papers o papeles de Panama consisti6 en una trama financiera que salté a los medios de
comunicacion a través de una filtracion de documentos de la compafiia de abogados Mossack Fonseca, en
Panama, donde se hacia referencia a paraisos fiscales de propiedades, activos y evasiones tributarias de
politicos mundiales y personalidades de diferente ambito (artistas, deportistas, financieros...).
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En definitiva, nifias y nifios, verdaderos sujetos y receptores de las historias que
se han ido transmitiendo de generacion a generacion hasta nuestros dias; maestras y
maestros, junto a las familias, como mediadores y agentes fundamentales en el
mantenimiento de la tradicion oral como fuente para el reconocimiento de la historia y
las costumbres; hacen posible que el cuento se convierta en una clave referencial en la
competencia literaria de nuestros estudiantes, pues contribuye al proceso formativo de su
intertexto lector desde la recepcion de la obra y las referencias que existen de esta basadas
en las experiencias y conocimientos previos que perviven en el imaginario colectivo. Sin
embargo, no queremos mantener nuestra mirada en lo anecdético y queremos acercar el
zoom de la investigacion (Waller y Simmons, 2009) a la voz de cada sujeto participante

y confeccionar una panoramica del contexto en el que se desarrolla: la escuela.

3. Acercando el cuento al aula desde el imaginario colectivo
Tras un breve recorrido mediante el que se ha intentado delimitar y conceptualizar nuestra
accion referida al imaginario colectivo, nuestro acercamiento a la escuela va a estar
centrado en las averiguaciones obtenidas durante una investigacion en un centro escolar,
junto a la profesora y compafiera Ester Trigo, de la Universidad de Cadiz. Mas
explicitamente desarrollado en una publicacion (Romero y Trigo, 2014), tuvo como
referencia y punto de partida el cuento, en el ambito de la tradicion oral, y su relacion con
el fomento de la lectura desde una observacion ubicua (Santos, 1998: 29-30), ya que,
hasta llegar al aula y compartir la vivencia con los nifios y nifias, tuvimos una percepcion
de los diferentes espacios que integraban el contexto (aulas, pasillos, biblioteca, rincones
de lectura...), alejandonos de una vision sesgada y unica, como podia ser la propia aula,
y, asi, advertir una vision multifacética de la realidad. Ademas, no solamente
necesitabamos conocer la realidad fisica, sino que también precisdbamos compartir la
subjetividad de los sujetos y actores para que nos llevaran a la comprension de realidad
vivida desde la microhistoria (Gonzalez, 1997: 109), en nuestro caso, los estudiantes de
quinto curso, sus maestros y familias.

La accion investigadora de este proyecto se planted desde la idea de darle “voz”
a los agentes que conviven en el ecosistema llamado escuela y conocer las relaciones
humanas que se dan cita en ese medio como una experiencia vivencial compartida que

pretende recuperar el presente: en primer lugar, los nifios y nifias, los verdaderos sujetos
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y receptores de las historias que se han ido transmitiendo de generacién a generacion
hasta nuestros dias; y, en segundo lugar, los maestros y maestras, junto a las familias,
como mediadores y agentes claves en el mantenimiento de la tradicién oral como fuente
para el reconocimiento de la historia y las costumbres.

En este universo de realidades se generan una serie de relaciones interpersonales
de indole diversa que nos lleva a reflexionar sobre los aspectos culturales y de identidad
del aula. Acudimos a Christian Puren (2008) y a Miquel Rodrigo Alsina (2009) para
conceptualizar ese entramado de ideologias y experiencias que se producen y para
confeccionar una imagen inicial. Del primero, desglosaremos los componentes que se
desprenden de una educacion intercultural en el aula (Tabla 2), especificando los tipos de
componentes y ambitos que se desprenden; del segundo, a partir de la metafora del
patchwork, analizaremos como se cohesionan los diferentes agentes que participan en el
aula tomando como referencia la lectura y disfrute del cuento desde una vision

transcultural.

COMPONENTE CAPACIDAD AMBITO
transcultural Reconocer y respetar en las diversas  valores universales
manifestaciones culturales del fondo
comun de la Humanidad.
metacultural Movilizar y extraer datos culturales conocimientos
en el estudio de documentos
auténticos contemporaneos.
intercultural Intercambiar informaciones con representaciones
personas de culturas diferentes en
encuentros o estancias cortas.
pluricultural Vivir de manera armoénica con actitudes
personas de diferentes culturas en
una sociedad multicultural.
co-cultural Trabajar eficazmente con personas concepciones
de culturas diferentes.
Tabla 2: Delimitacion de los componentes culturales a partir de Puren (2008)

Este crisol de concepciones y representaciones del mundo podian estar
representadas en la escuela a modo de patchwork (Rodrigo Alsina: 2009), como un
elemento construido a partir de retales pero que, sin embargo, a partir de las practicas
sociales, vistas como un proceso historico, social e individual, en definitiva biografico,

conforman la identidad colectiva. Nuestra idea se encamina a conocer qué sujetos y de
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qué manera contribuye cada uno de estos agentes en la creacion de la identidad colectiva
a partir de un eje conductor como es el cuento, su transmision compartida, sus actitudes
y valores universales.

El proceso de acercamiento al aula se compuso de las siguientes referencias o

topicos generadores dentro de la investigacion:

a) Erase una vez un cuento...

Si queriamos hablar de cuentos e imaginario lector, solo existia una posibilidad: empezar
compartiendo la lectura de un cuento y convertirlo en un topico generador de nuestra
investigacion. Por ello, procedimos a realizar un cuentacuentos con la obra La verdadera
historia de Caperucita Roja, de Baruzzi (2008), un libro 4lbum desplegable con solapas
en el interior. El hecho de elegir esta historia como elemento motivador se debi6 a que
en ella aparecen constantes referencias hipertextuales de distintos cuentos y autores

clasicos. En palabras de Mendoza:

Entre los supuestos de la formacion del lector, se ha asumido que la recepcion lecto-
literaria es una actividad personal que esta condicionada por los conocimientos y las
referencias culturales del lector (a modo de base de datos dispuesta para intervenir ante

una posible conexién indicada en el texto objeto de lectura). (Mendoza, 2012: 18)

En nuestro caso, el lector podria localizar titulos como: Los tres cerditos, Ricitos
de oro, Hansel y Gretel, Rapunzel o El ganso de oro; y autores como Hans Christian
Andersen, los hermanos Grimm o Charles Perrault; siempre desde un tono ladico y

atractivo para pequefios y mayores.

b) Siguiendo con nuestros cuentos...

Y de esa forma sucedio: el hecho de plantear la lectura de manera compartida, en la que
nifios y nifias participaran en crear una biografia lectora colectiva y generacional, nos
revel6 (Romero y Trigo: 2014) que era un grupo familiarizado con la literatura infantil
(los titulos mas mencionados son: las sagas de Gerénimo Stilton, Los Cinco y Kika
Superbruja) y con los cuentos clasicos (entre los que destacan: Caperucita Roja, Pinocho
y Blancanieves y los siete enanitos). Ademas, nos contaron cdmo se habian acercado a la
literatura: desde la escuela y desde sus propios hogares. Incluso pusieron de manifiesto

la influencia que habia ejercido el cine para aproximarlos al hecho literario (en unas
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ocasiones este medio ha precedido a la lectura y, en otras, el itinerario ha sido el
contrario). No podemos olvidar el papel destacado que la factoria Disney y las peliculas
de animacion han jugado en esta construccion del intertexto lector (entre los titulos mas

nombrados encontramos Aladin, La Cenicienta y La sirenita).

¢) La imagen de mis cuentos...
Tras el universo de experiencias compartidas, ahora tocaba proyectar el pensamiento
y convertirlo en una imagen lectora, en la evocacion de nuestras lecturas. Para registrar
los datos en forma de notas, nos decantamos por la elaboracion de una especie de
cuadernillo en formato DIN-A3, un diptico donde pudieran distribuir la informacion de
cara a una exposicion para sus familias:
— un primer registro (Anexo 1), la portada en donde los informantes ilustrarian su
pensamiento sobre la imagen de lo que les representaban los cuentos en sus vidas;
— un segundo aspecto (Anexo 2), en el interior del diptico (en la segunda pagina,
se les ofrecian una serie de topicos para que nos dieran su opinion de los cuentos,
quiénes se los habian contado, cuando, cudles, con quién...); y,
— en la tercera (Anexo 3), realizarian una biografia sobre el lema “Los cuentos de
mi vida”. El reverso de la hoja no se emplearia puesto que, cuando se montara la
exposicion con los trabajos, serviria como cara de fijacion en los paneles. Con
este formato pretendiamos tres objetivos: desarrollar su creatividad (tanto escrita
como pictorica); ofrecer un retazo de vida a sus familias en la exposicion que se
organizara con posterioridad y, por ultimo, servir de soporte para que logremos

poner palabras a su voz.

Los dibujos realizados evidenciaron el imaginario de los cuentos desde su ensonacion
lectora, es decir, el mundo magico del cuento y el joven lector. En este sentido, nos
encontramos multiples visiones: el cuento dentro del ocio y juego, en el mundo vital del
nifo; el cuento como desarrollo de la creatividad y del intertexto lector; el cuento como
experiencias compartidas con mediadores lectores (la familia: como pueden ser los

adultos, abuelos y padres; o con los iguales, hermanos, amigos y compafieros de clase).
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d) El origen de mis cuentos...

La segunda pagina del diptico (Anexo 2) nos sirvio para conocer (Romero y Trigo: 2014)
como el interés por los cuentos y la lectura tenia su base fundamental en los pilares
bésicos de la infancia, provocando una ensofiacion de espacios y seres queridos que
siempre estard presente en sus vidas: la casa, un primer espacio de mediadores: la
retroalimentacion familia y lectura se convierte en una constante en el acervo vital y
cultural de las personas como se observa en multiples testimonios, mezclando el disfrute
de los cuentos con los primeros libros infantiles; por otro lado, la escuela, desde el
fomento lector como accidn educativa, la lectura y escucha de historias compartidas como
experiencia gratificante en los primeros momentos literarios entre los nifios y diversos
modelos competentes como pueden ser sus maestras o familiares que iban al aula; sin
olvidar el cine, una influencia actual en el &mbito familiar: en una sociedad donde la
imagen y el sonido predomina sobre la lectura y la palabra, las peliculas y los formatos
digitales estan suplantando el papel de los mediadores familiares en la transmision de

historias.

e) Historias de mis cuentos...

Las historias contadas (Anexo 3) se convirtieron en una narrativa biografica donde
confluyeron ideas de pertenencia de la persona con el contexto social e historico que
compartian desde una perspectiva transgeneracional (familia-escuela-educandos),
interviniendo no solo conocimientos sino también valores y una cultura que viene a
formar parte de sus sefias de identidad.

Haber propuesto el cuento como eje conductor de nuestra investigacion sirvio para
verificar la idea de José Manuel Trigo (1997: 36) al indicar que una de las grandes virtudes
del cuento ha sido siempre, y sigue siendo, la de fomentar la creatividad y desarrollar la
fantasia mediante mecanismos de identificaciéon y de proyecciéon. Unido, todo este
pensamiento, a La poética de la ensofiacion de Gaston Bachelard, “cuando, en la soledad,
sofiamos largamente, alejandonos del presente para revivir los tiempos de la vida primera,
varios rostros de nifios vienen a nuestro encuentro” (1982: 152); asi, los cuentos y su
transmision nos muestran, en estos encuentros vivenciales y literarios, la afioranza del
pasado y de sus costumbres en los que la escuela sigue siendo un lugar de refugio para su

ensofiacion.
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J) Compartiendo los cuentos
Sus voces evidenciaron como el interés por los cuentos y la lectura tenia su base
fundamental en los pilares basicos de la infancia, provocando una ensofiacion de espacios

y seres queridos que siempre estara presente en sus vidas.

Imagen 4: El encuentro con las familias

Y asi se lo hicimos saber a las familias que compartieron la exposicion y el
encuentro sobre nuestra experiencia de aula. Les animamos a continuar con esa labor de
compartir historias y momentos con sus hijas e hijos pues, como habian podido observar
en sus trabajos, la familia estaba siempre presente en sus memorias y forma parte de sus

biografias.

A modo de cierre...

Nos quedamos con la idea de Teresa Colomer y Teresa Duran de que “la tradicion oral
(en nuestro caso, el cuento) introduce a las nuevas generaciones en formas basicas de la
representacion literaria de la realidad, de tal forma que les permite acceder al imaginario
de su cultura, aprender las formas narrativas, poéticas e iconicas fundamentales y

progresar en su socializacion” (2007: 248).
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ANEXos

MIRA QUE TE CUENTO,

Anexo 1: Diptico. Ejemplo de portada del diptico

2Qué cuentos conoces?

ey

Bluoccaew

2Cémo los conociste?
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2Quién y con quién?
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2Cudndo?

Eo o ofocia

2Dénde? (casa, familia, escuela...)
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Anexo 2: Diptico. Ejemplo de topicos generadores de su imaginario lector
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Anexo 3: Diptico. Ejemplo de biografia lectora
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BREVE HISTORIA DE LA TEORIA DEL CUENTO

LAURO ZAVALA

(Universidad Auténoma Metropolitana, México)

La historia de la teoria del cuento puede ser estudiada estableciendo una distincion entre
las poéticas de los cuentistas y las propuestas de los investigadores para la teoria y los
métodos de anélisis del cuento en general, incluyendo las elaboradas en el contexto
hispanoamericano.

En lo que sigue presento una apretada sintesis de la teoria del cuento clasico,
moderno y posmoderno, asi como una resefia de la teoria del cuento en México, la teoria
de la minificcion y el cuento, y un panorama de las formas de infografia que han sido
elaboradas como apoyo para la ensefianza y la investigacion de la teoria y el analisis del

cuento.

1. Teoria del Cuento Clasico

El cuento literario clasico se inicia en las primeras décadas del siglo XIX con Nathaniel
Hawthorne y Edgar Allan Poe. La tradicion clasica se desarrolla a lo largo del siglo XIX
y llega hasta 1925 en varias lenguas, como el frances (Maupassant, Daudet, etc.); inglés
(O. Henry, Henry James, etc.); ruso (Chejov, Dostoievsky, etc.); japonés (Akutagawa,
etc.) y espafiol (Dario, Quiroga, Reyes, etc.). Los numerosos tedricos del cuento clasico
van desde Boris Eixenbaum en el formalismo ruso (1925) hasta Florence Goyet en la

historiografia estructural (2014).
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Los principales teoricos del cuento clasico en lengua espafiola han sido M.
Baguero Goyanes, Juan Paredes (Espafia), Raul Castagnino, Edelweiss Serra (Argentina),
John Gerlach (Estados Unidos), Veronica Jaffe (Venezuela), Guillermo Samperio
(México).

El cuento clasico tiene inicio cataférico, tiempo secuencial, espacio transparente,
narrador omnisciente y confiable, personajes paroxisticos, lenguaje literal, ideologia
pedagogica y final epifanico. Este dltimo resuelve la tension narrativa, disuelve las
contradicciones y resuelve los enigmas.

El cuento clasico tiene la estructura representada por el Triangulo de Freytag, la
Flecha de Samperio y el Laberinto Micénico: en su interior sélo existe una Unica verdad
narrativa. En sus poéticas mas conocidas se han propuesto las metéforas elaboradas por
Chéjov (escopeta), Hemingway (iceberg) y Cortdzar (nocaut), y corresponden,

respectivamente, a la economia del lenguaje, la estructura eliptica y el final epifanico.

2. Teoria del Cuento Moderno

El cuento moderno es lo opuesto del cuento clésico. Surge con Chéjov a fines del siglo
XIX y se expande durante todo el siglo XX en cuentistas como James Joyce (Irlanda),
Virginia Woolf (Inglaterra), William Faulkner (Estados Unidos), Felisberto Hernandez
(Uruguay), Macedonio Fernandez, Julio Cortazar (Argentina), Maria Luisa Bombal
(Chile), Julio Torri, Juan Rulfo, Juan José Arreola (México) y muchos otros
vanguardistas.

El cuento moderno ha sido teorizado por Lida Aronne Amestoy (Argentina), Rust
Hills, Leonard Ashley, Charles May (Estados Unidos), Dominique Head (Inglaterra),
Luis Barrera Linares (Venezuela), Catharina de Vallejo (Per0).

Los cuentos modernos tienen inicio anaférico, tiempo alegdrico, espacio
metafdrico, narrador poco confiable, personajes contradictorios, lenguaje irdnico,
intertextualidad explicita, ideologia moralmente ambigua y final abierto. El cuento
moderno se representa como los meandros de un rio, un laberinto arboreo o la turbulencia

del subito estallido de un globo.

3. Teoria del Cuento Posmoderno
El cuento posmoderno consiste en la presencia simultanea de rasgos clasicos y modernos

0 un simulacro de estos rasgos excluyentes entre si. Esta escritura paradojica empieza a

32



Breve historia de la teoria del cuento

ser reconocida en la década de los sesenta del siglo XX, y se expande hasta nuestros dias.
El referente paradigmatico que prefigura esta escritura cuentistica es Ficciones (1944) de
Jorge Luis Borges

La diversidad de registros del cuento posmoderno incluye escritores tan distintos
como Raymond Carver, Donald Barthelme, Julio Cortazar, Augusto Monterroso,
Eduardo Galeano, Ana Maria Shua.

El cuento posmoderno ha sido teorizado por Enrique Anderson Imbert (Argentina),
Daniel Grojnowski (Francia), Laszl6 Schélz (Hungria), Lauro Zavala (México).

El cuento posmoderno tiene inicio paraddjico, tiempo espacializado, espacio
fragmentado, narrador parddico o autoironico, personajes intertextuales, lenguaje
autorreferencial, ideologia paraddjica y final multiple o tematizado.

El cuento posmoderno comparte sus rasgos estructurales con el cine posclasico,
la minificcidn literaria, el nanometraje y algunos medios digitales, y se representa como

un tejido neuronal, una red telefonica, un rizoma vegetal o un globo de espuma.

4. Teoria del Minicuento y la Minificcion

El minicuento puede ser considerado como un subgénero del cuento, pues conserva sus
rasgos formales y estructurales. Se distingue del cuento sélo por su extension, que es
considerablemente méas breve que el cuento convencional. Mientras un cuento literario
suele tener de 10 a 50 paginas, en cambio un minicuento suele ir de una o dos lineas a
una o dos paginas impresas.

En este punto es necesario distinguir el minicuento, que suele tener los rasgos del
cuento clasico, con las variaciones de los minicuentos de caracter moderno y posmoderno,
a los que suele Ilamarse minificciones. Las minificciones no necesariamente tienen un
caracter narrativo y por eso es dificil que sean estudiadas en un curso de teoria del cuento.

Se suele considerar como minificciones de caracter moderno todos los géneros de
la brevedad literaria, como es el caso de los hai ku, los palidromos y el resto de los juegos
de palabras, el poema en prosa y todas las otras formas de brevedad derivadas de las
vanguardias historicas.

Por su parte, las minificciones posmodernas suelen ser el resultado de la
hibridacion de un género extraliterario (como el epitafio, el aforismo, la solapa, la

confesion o la resefia) con elementos poéticos o simplemente literarios.
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So6lo en algunos casos se puede considerar a las minificciones modernas o posmodernas
como formas de cuento (comdnmennte llamadas micro-relatos para distinguirlos de los
minicuentos), y eso ocurre cuando presentan una dominante narrativa.

El minicuento es probablemente tan antiguo como las lenguas naturales, y se
encuentra en todas las tradiciones religiosas en forma de pardbolas moralizantes. Por
ejemplo, se puede sefialar la existencia milenaria de las parabolas biblicas, las parabolas
sufis y las pardbolas del budismo zen.

Por otra parte, el surgimiento de las minificciones literarias de caracter moderno
y posmoderno es mucho mas reciente. Por ejemplo, los juegos de palabras literarios datan
de la Antigtiedad Clasica, si bien su estudio sistematico ha sido mucho mas reciente.

Los primeros textos de lo que podemos llamar minificciones posmodernas,
producidos como resultado de un proyecto literario y no de la escritura de textos aislados,
datan de las primeras décadas del siglo XX. Se trata de libros como Ensayos y poemas de
Julio Torri (1917) y Los papeles del Recienvenido de Macedonio Fernandez (1944).

Los primeros estudios sobre el nuevo género literario datan de la tesis doctoral de
Dolores Koch (1986) y la recopilacion de estudios coordinada por Juan Armando Epple
en 1996.

5. Teorias y poéticas del cuento en México

Entre los escritores mexicanos que han elaborado poéticas personales y reflexiones sobre
el cuento en general, en los ultimos 50 afios, se encuentran Juan Rulfo, Juan José Arreola,
Edmundo Valadés, Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Jorge Ibargliengoitia, Alejandro
Rossi, José de la Colina, Vicente Lefiero, Maria Luisa la china Mendoza, Hernan Lara
Zavala, Oscar de la Borbolla, Guillermo Samperio, Daniel Sada y Juan Villoro.

También es necesario considerar la importancia de las reflexiones sobre la
escritura del cuento que se encuentran en la escritura metaficcional, como es el caso de
algunos cuentos de Alfonso Reyes, Juan José Arreola, Carlos Valdés, Salvador Elizondo,
Alejandro Rossi, Sergio Pitol, Guadalupe Duefias, José Emilio Pacheco, Barbara Jacobs,
Martha Cerda, Oscar de la Borbolla y Guillermo Samperio.

Por otra parte, la reflexién tedrica producida por los investigadores es mucho mas
escasa en México, y abarca los recientes trabajos del mismo Guillermo Samperio, y los
de Martha Elena Munguia, Gabriela VValenzuela, Mercedes Pefialba (de origen espafiol),
Omar Nieto (para el cuento fantastico) y Lauro Zavala.
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6. Infografia y Teoria del Cuento

El empleo de recursos gréaficos para representar visualmente los conceptos de cualquier
modelo tedrico tiene una gran utilidad pedagogica. En el caso de la teoria del cuento, los
antecedentes mas notables se encuentran en la produccién de formulas narrativas como
parte de la tradicidn narratologica, como parte de la semiotica literaria.

Esta historia se inicia con el Tridngulo de Freytag, producido en Alemania en
1875. Se trata de una representacion grafica de la curva de tension dramética en el cuento
clasico, si bien sélo parece funcionar para el caso de la farsa, pues el resto de la escritura
literaria es mucho mas compleja que esta estructura simétrica.

En 1932, Vladimir Propp propuso un modelo de morfologia del relato popular, es
decir, aquel que no tiene un caracter literario. Estos materiales, reunidos por el método
etnografico, estan formados por elementos invariantes de una combinatoria finita. Propp
los llamé actantes (encontrd 7) y funciones narrativas (identifico 16). Su utilidad fue
demostrada en 1976 por Will Wright al utilizar este modelo para explicar la popularidad
de algunas peliculas del western, de tal manera que el cambio en la estructura del relato
cinematogréafico (aceptado por el publico masivo) corresponde a un cambio en la
estructura ideoldgica de la vision del mundo de sus espectadores. Se trata del primer
trabajo de estudios culturales, al utilizar herramientas de la semidtica para responder a
una pregunta de caracter social.

La narratologia estructural, en las décadas de 1950 y 1960, produjo en Francia una
serie de modelos narratoldgicos de caracter l6gico, que tienen sus antecedentes en el
cuadrado légico medieval, y que fue retomado por la semiologia de Greimas.

En 1957, Claude Lévi-Strauss encontro la formula que resume la estructura de un
cuento clasico y la correspondiente ruptura que se presenta en un relato de caracter
mitoldgico, que a su vez corresponde a la I6gica de los suefios (como el Suefio de Irma,

estudiado por el mismo Freud).

Relato Clasico Fx (a) : Fy (b) :: Fx (b) : Fy (a)
Relato Mitoldgico Fx (@) : Fy (b) :: Fx (b) : F (a-1)

En 1976 el tedrico estadounidense Rust Hills propuso una representacion del final

epifanico en el cuento clésico, al cual Ilamo la Regla de la Inevitabilidad en Retrospectiva,
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y que se representa como un arbol sobre el suelo, donde la copa se encuentra a la derecha,
es decir, en el lugar del final del cuento (leido de izquierda a derecha). Se trata de
representar el proceso de desambiguacion progresiva de la narracion, que concluye con
la verdad epiféanica que resuelve todos los enigmas narrativos.

Ese mismo afio, Lida Aronne de Amestoy, en Argentina, contrapone el cuento
epifanico al cuento clasico, y crea el primer cuadro comparativo de caracter tedrico en la
historia del cuento. En realidad, lo que ella llama relato epifanico es lo que ahora
conocemos como cuento moderno o anti-clasico, y que caracteriza a las vanguardias
historicas.

En 1984, Leonard Ashley propone un cuadro comparativo mas elaborado que el
de Lida Aronne, y en €l contrapone lo que llama Disefio Clésico a las Variaciones
Recientes. Lo interesante es que establece esta comparacion para los componentes
formales y tematicos que forman parte de la tradicion del formalismo estadounidense y
de la tematologia alemana. Estos nueve componentes son: Plot (Estructura), Setting
(Espacio), Conflict (Conflicto), Characterization (Personaje), Theme (Tema), Style
(Estilo), Effect (Efecto), Point of View (Focalizacién) y Mood / Tone (Tono).
Nuevamente esta oposicion se refiere a la oposicion que existe entre el cuento clasico y
el moderno, iniciado en las vanguardias histéricas. Tal vez Ashley llama a esta segunda
modalidad Variaciones Recientes porque estas formas de escritura se desarrollaron con
mayor intensidad en lengua espafiola (especialmente en los paises hispanoamericanos)
desde las primeras décadas del siglo XX que en la literatura estadounidense, donde
empezaron a volverse mas frecuentes a partir de la década de 1960, es decir, 50 afios
después. Se trata de cuentistas modernos como Macedonio Fernandez, Felisberto
Hernandez, Efrén Herndndez, Maria Luisa Bombal y muchos otros.

En 2002, el escritor mexicano Guillermo Samperio publicé su libro Después
aparecié una nave. Recetas para nuevos cuentistas, donde presenta una Grafica de
Tension, mucho maés elaborada que la Piramide de Freytag. Y ahi mismo propone un
esquema del Disparador con Nucleo Tematico para graficar el proceso de creacion del
cuento en relacion con el inicio, el medio y el final.

En el afio 2006, Lauro Zavala, en México, propone un modelo que permite
comparar los nueve componentes discursivos del cuento, es decir, los componentes
formales, estructurales y linguisticos de cualquier narracion: Inicio, Tiempo, Espacio,

Narrador, Personaje, Género, Lenguaje, Intertexto y Final, a los cuales se puede afiadir el
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analisis del Titulo. En este modelo se compara la naturaleza de cada uno de estos
componentes en la escritura del Cuento Clasico, el Moderno y el Posmoderno, donde este
ultimo esta formado por la Simultaneidad o los Simulacros de los rasgos Clésicos y/o
Modernos. Al proponer la existencia de tres grandes paradigmas narrativos (Clasico,
Moderno y Posmoderno), Zavala llama a esta teoria el Modelo Paradigmatico.

Este mismo modelo ha sido atil también para establecer la distincion entre los
rasgos paradigmaticos de la minificcion literaria (2008) y de la minificcion audiovisual
(2012), en la cual se han identificado més de 35 subgéneros (trailer, créditos, spots,
nanometraje, videoclip, secuencia, celucine, epigrafe, cufia, seudotrailer, etc.).

En el Congreso de la Federacidn Latinoamericana de Semiotica (FELS, 2014), el
mismo Zavala present6 una propuesta para la creacion de Férmulas Narrativas, siguiendo
una larga tradicion derivada de la narratologia. Las primeras 6 férmulas propuestas
corresponden a la Teoria Incoativa (Teoria del Inicio) y la Teoria Terminativa (Teoria del
Final), y son las del Inicio Clasico y el Final Clasico, el Inicio Moderno y el Final
Moderno, y el Inicio Posmoderno y el Final Posmoderno. Estas formulas se
complementan con la del Relato Policiaco (Whodunit), la férmula de la Transferencia de
Culpa (presente en la tragedia clasica y en el cine de suspenso), la formula de la Sorpresa
Narrativa (cuando el narrador sabe algo que el lector o espectador ignora) y la férmula
mas importante de la seduccion narrativa, que es la del Suspenso Narrativo (cuando el

lector o espectador sabe algo que los personajes ignoran).

Conclusion

Para el tedrico del cine Robert Stam, el cuento es un ADN cuyo estudio es Util para
conocer todas las formas posibles de narracion, y esclarece también el estudio de los
materiales no narrativos, pues los seres humanos tendemos a inscribir todo texto y todo
signo en un marco narrativo.

Es por eso que toda discusion sobre teoria del cuento debe empezar o concluir con
una discusion sobre la naturaleza de la narracion, Al respecto, es suficiente recordar que
una narracion es una secuencia de acontecimientos en la que existe una organizacién
I6gica y cronoldgica, es decir, una organizacién que responde a las preguntas por la
causalidad (causa / efecto) y por la secuencia cronoldgica (antes / después).

A partir de lo expuesto hasta aqui se puede concluir que la teoria del cuento ocupa

un lugar estratégico en la teoria literaria y, en general, en la teoria semiotica, y en ella las
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aportaciones elaboradas desde el estudio del cuento hispanoamericano ocupan un lugar

central.
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APLICACIONES DIDACTICAS DEL CUENTO

PEDRO GUERRERO RUIZ

(Universidad de Murcia)

Antes de comenzar dando cuenta de las aplicaciones didacticas el cuento, de la historia
del cuento y de la relacién que tiene con su ensefianza tanto en Educacion Infantil como
en Primaria y en Educacion Secundaria, me gustaria recordar a los maestros que han de
formar a nuestros alumnos que la didactica de la lengua es una ciencia consolidada hace
ya tiempo, y que sobre la didactica de la literatura habria que matizar algo: nosotros no
ensefiamos literatura. Hay facultades que puede que hagan eso, que ensefien literatura y
hayan de estudiarse autores, obras, etc. Nosotros lo que hacemos en Didéactica de la lengua
y la literatura, es decir, en educacion literaria, es formar lectores. ¢ Qué significa formar
lectores? Significa, por ejemplo, y en el caso del cuento, estudiar la traduccion y la
transcripcion del cuento, cdmo se produce en Europa y en Espafia, cuél es la tipologia
existente, etc. Y leer y leer y leer. Y analizar esas lecturas. Eso es lo que nosotros
debiéramos de hacer en Didactica de la Lengua y la Literatura, mas concretamente en
Educacién literaria, formar lectores, con avanzada interpretacion literaria, formar
lectores, que es tanto como construir lectores eficaces en el tiempo que tendréd nuestro
alumnado en la universidad de situar metodologias lectoras para la ensefianza no
universitaria.

Didactica de la Lengua y la Literatura vs. educacion literaria. Hay que elegir. Mi
grupo de investigacion ha elegido Educacion literaria, y muestra de ello es la reciente
obra aparecida en Piramide, coordinada con una compariera, bajo el titulo Didactica de
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la lengua y educacion literaria. Asi, cuando hablamos de didactica del cuento nos
referimos a las aplicaciones didacticas del cuento. No podria ser de otra manera, porque
no creemos que se pueda ensefiar cuentos. Nosotros ensefiamos a leer, ensefiamos a
ensefiar a leer a los alumnos y alumnas que tenemos en nuestra Facultad de Educacion, y
por tanto nuestra finalidad es la transposicion didactica de la teoria llevada a la préactica
en el cuento. En ese sentido, en la literatura, que forma lectores, el cuento tiene una
importancia extraordinaria, sobre todo en infantil y primaria. Los nifilos mayores de
Educacion Primaria ya no son gustosos de leer cuentos, aduciendo que eso es cosa de
nifios pequenos, pero se les puede decir que lean un cuento y que cambien el rol de los
personajes, lo que seria una aplicacién didactica posible. Creariamos asi un taller de
cambio de roles. Es decir, si Caperucita es una nifia muy bonita vestida de rojo, y el lobo
es malo y esta por la noche en el bosque, pues que cambien roles, y que sea, por ejemplo,
Caperucita una revoltosa y el lobo un santurron. Tenemos que lograr que se acerquen a
€s0S cuentos que no quieren leer, porque se sienten mayores en los ultimos cursos de
Educacion Primaria, porque las personas mayores que no tienen en su curriculum una
lectura de cuentos tienen un déficit tremendo, les falta algo si sus abuelos o sus padres o
ellos mismos no han leido cuentos.

El cuento es una palabra que procede del aleman, que significa rumor, algo que va,
que fluye, que corre, que se distribuye oralmente y la gente lo va recibiendo y lo va incluso
interpretando. Un cuento tiene mucho de érase una vez, en un pais lejano, hace afios, pues
sefior, érase que se era... Y las terminaciones son siempre parecidas. Y colorin colorado,
este cuento se ha acabado... Tienen la facilidad de ser muy sencillos para los primeros
afios de nuestro alumnado —sobre todo de Educacién Infantil y de los primeros cursos de
Primaria—, de ser muy sencillos y de constar de una introduccién, un nudo y un
desenlace. El desenlace debe ser feliz.

Recuerdo una pequefia experiencia que realizamos con nifios pequefios de lo que
entonces se conocia como Preescolar y ahora llamamos Educacion Infantil. Y contamos
un cuento gque venia a ser un principe que debia ir a una farmacia a comprar penicilina a
la princesa que estaba enferma, y el principe tomaba su caballo que era muy veloz y
llegaba a la farmacia. Llegaba, estaba llena de gente, tardaban en atenderle y cuando
finalmente volvia al castillo, ya con la penicilina, el caballo tenia un traspié y caia y se
rompio la pata. El principe debia seguir su camino corriendo con la penicilina para

llevarsela a la princesa, que estaba muy grave ya. ¢;Qué sucedia? Pues que el principe,
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que era un gran corredor, llegaba al castillo y acababa encontrando a la princesa muerta.
Y eso se lo conté a los nifios, y los nifios decian que no, que no podia ser, que no podia
ser que muriera la princesa. Y lloraban y lloraban, toda la clase llorando. Hubo que
cambiar entonces el final y decir que habia llegado a tiempo, que le dieron a la princesa
la penicilina y se curaba. Ya los nifios se calmaron, y sucedié que al poco tiempo me
Ilam¢ la profesora y me pidio que volviera y contara de nuevo el cuento, porque ellos
saben y memorizan el cuento y no podian entender que yo les hubiera dicho que la
princesa podia morir. Regresé entonces y les dije que iba a contarles un cuento, y
preguntaron si seria el de la princesa, y me pidieron que en esta ocasién "lo contara bien".
Y es que los finales para los nifios pequefios no deben ser tristes, porque en su cabeza
solo cabe que la vida es maravillosa en los cuentos de hadas y no entienden que los finales
sean tristes. Ese es el fin pedagdgico de un cuento infantil: la alegria, el bienestar, los
finales felices...

Hace afios, un compariero y yo hicimos una recoleccion de poemas populares en la
Regidn de Murcia. Nos costd muchos afios recoger aquel material de tradicion oral, como
nos gustaba llamarlo a nosotros. Pedimos a una compafiera que nos hiciera un prélogo de
aquella obra, y en el prélogo nos descubria que habiamos errado en tres poemas, pues ya
existian en otro lugar del mundo, que venian de otro pais y tenian autor conocido, pero
que pronto pasaron al colectivo popular, y por eso nos aconsejaba —y nosotros también lo
vimos muy claro— que no fuera nuestro titulo cuentos de tradicion oral sino cuentos
populares. Recordemos a este proposito, y como ejemplo, que las leyendas de nuestros
romanticos, que el lector aprendia de memoria y transmitia de boca en boca, se
popularizaban también.

Las aplicaciones didacticas tienen la fase de la comprension y la fase de la
produccién. Muy importante la de la comprensidn, sobre todo después de los informes
gue algunas agencias estan haciendo de evaluacién de la comprension lectora, como
PIRLS y PISA, que muestran el estado en que se encuentra la sociedad espafiola, el
alumnado de esos cursos —cuarto para PIRLS y Secundaria para PISA—, que existe un
problema de comprension, sobre todo de interpretacién final de los textos. Los textos
resultaban mal interpretados en dichos cuestionarios precisamente porque existe una falta
de atencidn en la lectura, una falta también en la capacidad de formular un analisis textual

en condiciones, etc. Esa fase de comprension, que resulta complicada, conlleva que la de
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produccidn también lo sea, esa capacidad de leer y escribir y su relacién con la escritura
creativa y en nuestro caso con el manejo de cuentos.

¢Qué podemos hacer a este respecto? Que ellos inventen cuentos. Cambiar el rol a
los personajes, como sefialé antes, puede ser una opcién. Otra opcidn son los talleres que
surgieron en los movimientos democraticos de los maestros de los afios setenta en Espafia,
monografias que hacian de personas mas o menos interesantes en la sociedad donde
vivian los nifios, y también la posibilidad de que crearan personajes propios y a partir de
ahi elaboraran su historia. O crear un cuento en el aula, contando con todos los alumnos
como autores: explicarles que van a escribir entre todos un cuento, que existe un orden
de redaccion y que deberan ir pasandose el libro entre ellos, y que cada autor deberé leer
lo que ha escrito el anterior, y seguir asi hasta que finalmente se cierre la obra. Eso en el
caso de Educacién Primaria, un cuento colectivo, que para Bachillerato podria ser una
novela colectiva.

¢Cuestiones didacticas que conviene también trabajar sobre el cuento? Las
traducciones, el cuidado con los arreglos. Algunos cuentos son arreglos, la tradicién no
dice que haya que arreglar los cuentos, bastante hicieron ya Perrault y los hermanos
Grimm con cambiar algunos cuentos que eran francamente dramaticos y darles un final
feliz, caso de Caperucita Roja. ¢ Qué le pasé a Caperucita Roja? Que se la comié el lobo,
igual que a la abuelita, y que no aparecid ningun cazador. Eso fue lo que paso. Pero luego
se penso que parecia grave contarlo asi, y efectivamente todo eso se cambid.

El origen de los cuentos espafioles ha sido muy estudiado. Véase el magnifico
trabajo de Ramon Lopez Tames, su introduccion a la literatura infantil. Los cuentos
espafioles vinieron de la India, y también a través del Islam, igual que luego nosotros los
transmitimos cuando llegamos a América. Hay muchos y buenos trabajos sobre los
folktales, entre los que destacamos los de Joaquin Diaz. En América, los cuentos arrastran
los toponimos, la geografia, determinados nombres de arboles y animales, pero en el
fondo los cuentos son muy parecidos a los nuestros.

Nosotros tenemos que tener en cuenta dos cuestiones importantes: una, que hay una
literatura infantil antes de la revolucion pedagogica L'Occhio si salta el muro, que se llevd
a cabo en Italia en la Reggio Emilia, en el norte de Italia, sobre todo en lo que llamaban
alli escuelas infantiles y aqui guarderias infantiles; la otra es todo el movimiento
pedagdgico en esa region de Italia y en paises como Francia, Bélgica, Holanda,

Dinamarca, y, posteriormente, también en Espafia.
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Los pedagogos y los maestros hicieron una verdadera revolucion, con Gianni
Rodari y su Gramatica de la Fantasia muy a la cabeza, que nos permite trabajar ese taller
tan extraordinario Qué pasaria si... Qué pasaria si los caballos entraran al cine, qué
pasaria si las paredes hablaran... Y a partir de ahi un invento, que desemboca en un cuento
fantéstico. Esa hipdtesis fantastica y todo ese mundo literario y preliterario es un hallazgo
que encuentran los italianos en ese movimiento social y educativo que se llama EI Ojo se
salta el muro. Historia de una vida. Empiezan a contar la vida los nifios cuando son
pequefios, sus abuelos, qué hacen, como viven, etc.

La factoria Disney también puede ser muy interesante, y lo que tiene de relacion el
cuento tradicional con los nifios, con la infancia, pues conocen esos cuentos, los conocen
sus abuelos, sus padres, y ahi se puede crear el cuarto de hora del cuento que no es mucho
tiempo, el cuarto de hora del cuento que seria un ratito por las noches antes de acostarse,
que al nifio hay que contarle o seguir el cuento anterior o contarselo otra vez hasta que se
lo aprenda, que les gusta aprenderlo de memoria, y observan cuando te equivocas y te lo
hacen notar. También los nifios pueden recoger cuentos, bien a través de sus abuelos o
sus familiares méas cercanos, los vecinos. Recogerlos, y si no saben escribir, que la
maestra los escriba y hagan su libro de cuentos de la zona, cuentos populares.

Hay también dos momentos importantes para estudiar todo lo que tiene relacion
con la literatura infantil. En nuestro caso con los cuentos. En primer lugar, el servicio tan
extraordinario de la Segunda Republica que fomentd aquellas editoriales, como la de hijos
de Santiago Rodriguez o los cuentos de Calleja...

Cuando don Saturnino Calleja hizo los cuentos coloreados, que resulté un
atrevimiento formidable porque permitia a los nifios ver aquellos dibujos tan bonitos con
aquellos cuentos chiquitos que salian con el azafran o el chocolate... Todo ese mundo que
la Segunda Republica promociond a través de las Misiones Pedagdgicas, de personajes
tales como Rafael Alberti 0 Maria Teresa Ledn, ese matrimonio tan extraordinario que
tanto luchd por la literatura infantil y por que los nifios tuvieran una educacion mejor,
igual que hicieron las Misiones pedagdgicas y la Institucion Libre de Ensefianza y las
Escuelas Normales de Magisterio, con aquel profesorado tan libre y tan estupendo.

Recuerdo por ejemplo el estudio que se hizo sobre el trabajo que hicieron Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn por los pueblos espafioles con sus cuentos, sobre todo los
cuentos para sofiar de Maria Teresa Leon y Rosafria, y los que inventara Alberti y
poetizara, como el caso de La pajara pinta, que era practicamente una obrita de teatro
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con todos los personajes populares que salen en los cuentos de Andalucia: el conde de
Constantinopla, la pajara pinta, el pregonero, en una obrita en dos actos que no se
conserva totalmente, salvo lo que pudo encontrar Robert Marrast (introduccién y primer
acto) y que en la conferencia he introducido una pequefia parte (la introduccion de
Pipirigallo, que no es sino una sarta onomatopéyica de palabras sin sentido), y
posteriormente, Alberti, crearia una serie de poemas sobre lo que él Ilamaba "los tontos
del cine mudo"”, todo cuanto tiene relacion con aquellos cdmicos del cine.., que son
poemas contables muy bonitos. Y todo ese mundo forma parte de lo que lo llevaban por
los pueblos...

Recuerdo cuando en 1971 tuve la suerte de conocer a Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn en su casa romana de Garibaldi 88, y asi me contaban sus viajes por los pueblos con
Garcia Lorca también. Y como termind todo tristemente con aquel golpe de estado,
aquella guerra incivil, y alli acabd la literatura y todo lo que tenia de bueno la Institucion
Libre de Ensefianza de la Il Republica... Me gustaria a este proposito citar aqui el poema
que escribi a Maria Teresa Ledn en aquellos dias que comparti con ellos en Roma,
diciembre, de 1971, y que aparecid muchos afios después (2004) publicado en Letras
Peninsulares, una revista estadounidense, en un monografico homenaje a la escritora
titulado “Besar las sombras”, estudios sobre Maria Teresa Ledn. El Poema se titula “A

Maria Teresa Leon”, y dice asi:

No era fiesta en Garibaldi.

Pero la puerta y sus brazos se me abrieron
y sus 0jos —grandes y sentidos—

llenaban la estancia sobre aquella colina.
Melancolia peregrina y recuerdo perpetuo

de una tibia sombra de nube plateada.

Yo no llevaba plaza, yo no llevaba fuente,

ni siquiera un poco de agua para la sed de una memoria.
Sélo llevaba viejos recuerdos.

Un pequefio almacén de paisajes en bruma

y una foto —tan gastada— de color caramelo,

tierra veleda, indefensa,

por al tacto de un frio impertinente.
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Pero todo, para nosotros, era fiesta.

Entre burla inocente y una leve sonrisa
de espuma ondulada, caballos andaluces
y una oreja labriega del destino clemente.
Poesia en el mono azul de los obreros

y en la memoria viajera de Velazquez.

Recuerdo aquellos ojos.

Nostalgia y geometria pintada en difumino,
cromatica paleta del candor,

estrella no apagada.

Lo demas, lo que alli habia,

Trastévere de libros en el imperio de los gatos
sobre el austero bermelldn de las paredes.

Sus manos eran blancas, intimas,

habitadas de un aire singular.

Apacible misterio, regocijo sereno

y maravilla cumbre de ceniza.

El patio, ya sin luz, gozaba en su penumbra.
Y, subitamente, Roma quedaba

en un austero patio de concierto en silencio.
Dulce presencia. Memoria de una extrafia luz

que, para siempre, dejaba sus 0jos en mis 0jos.

Para cerrar esta conferencia me gustaria proponer otra actividad posible, otra
aplicacion didactica: la de recoger cuentos a partir de una ficha donde aparezca el nombre
del informante, como lo recibe el informante, en qué época sucedid, quién se lo
transmitio, qué edad tenia entonces y tiene ahora, qué estudios... La ficha incluiria el
nombre de quien recopila, qué estudios posee, el nombre de sus padres. Todo esto puede
recopilarse, e incluso grabarse a quienes ceden su testimonio, y con ello es posible hacer
un libreto que pueda publicar el colegio.

Muchisimas gracias.

57






POETICA DE LA BREVEDAD EN JOSE JIMENEZ LOZANO

ANA CALVO REVILLA
(Universidad CEU San Pablo)

«La literatura es levantar vida con palabras»

José Jiménez Lozano

Preliminar

Estas palabras que José Jiménez Lozano pronunci6 el 1 de febrero de 2007 en el Instituto
San Juan de la Cruz de Fontiveros sirven de pdrtico al estudio que emprendemos sobre la
poética de la brevedad, que preside la extensa obra narrativa del autor, desde que iniciara
su produccion literaria en la década de los sesenta hasta nuestros diasl. Hoy
contemplamos la madurez literaria de un escritor, que se ha mantenido “ajeno al sentir
del mundo y sus reconocimientos”, como expresa en una de las anotaciones de La luz de
una candela (1996: 32). Desde el silencio de Alcazarén nos regala una obra vasta y

profunda, que llega a los entresijos del alma y la mantiene en un estado de permanente

1 A pesar del silencio que ha acompariado al escritor, ha sido vivo el interés de algunos criticos por restituir
al escritor el papel que le corresponde dentro del panorama literario hispanico, entre los que sobresale
Guadalupe Arbona. Tras la tesis doctoral La narrativa historica de Jiménez Lozano, de Francisco Javier
Higuero, a lo largo del siglo XX han sido numerosas las Tesis doctorales realizadas sobre la obra literaria
de Jiménez Lozano; han abordado el conjunto de su obra narrativa las investigaciones de Martinez (2001),
Moreno Gonzalez (2008), Martinez Diaz (2011), Martinez Martinez (2012), Alvarez de Toledo (2015).
Sobre narrativa historica se han centrado los trabajos de Higuero (1987), Paiano (1998), Kovrova (2005) y
Salgado Casas (2006). En el pensamiento religioso y las fuentes intertextuales biblicas han profundizado
Nardi (2005; 2009), Pedron (2009); Howell (2008) y Garcia Sanchez (2015). En el &mbito de la literatura
ensayistica sobresalen los estudios de Ibafiez Ibafiez (1999) y Merino (2007; 2009; 2011).
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vigilia con el fin de alertarla acerca de las formas que el poder social, ideoldgico o politico
ejerce sobre ella.

Antes de adentrarnos en el estudio de los principios que presiden su poética,
realizamos un sencillo recorrido cronolégico sobre los hitos mas destacados en el ambito
de la narrativa breve, especialmente en el cuento, por ser este el tema que nos ocupa?. Es
relevante la atencion que el escritor abulense le ha prestado a lo largo de los treinta ocho
afios, que median entre la publicacion del primer volumen de cuentos, titulado El santo
de mayo (Destino, 1976) hasta Abram y su gente (BAC, 2014). La unidad de su obra
literaria viene dada, en gran medida, por un modo de narrar, en el que prima la capacidad
de estar a la escucha y la sensibilidad para plasmar los adentros del alma, mientras
contempla el acontecer humano: “Por qué se escribe?”, se pregunta el escritor. Y
responde: “Probablemente porque no se sabe hacer y no se puede hacer otra cosa” (2003b:
85).

Dentro de la narrativa breve, conformada por un total de once titulos, cabe
considerar su atencion a dos géneros literarios: al cuento [El santo de mayo; El grano de
maiz rojo (Anthropos, 1988), Los grandes relatos (Anthropos, 1991), el volumen de
cuentos para nifios Tom, ojos azules (Diputacion Provincial de Valladolid, 1995)3, El
ajuar de maméa (Menoscuarto, 2006), La piel de los tomates (Encuentro, 2007), El azul
sobrante (Encuentro, 2009), El atlas de las cinco insulas (El Gato Gris, 2010) y el ya
citado Abram y su gente. Dentro de su atencion al microrrelato sobresalen las piezas
narrativas incluidas en El cogedor de acianos (Anthropos, 1993) y en Un dedo en los
labios (Espasa Calpe, 1996), pues ambos volumenes relinen ambos tipos de narraciones;
y, como ha sefialado Fernando Valls, son también microrrelatos algunas piezas de Los
grandes relatos y el optisculo “Cinco historias cortas” (2001) (Valls, 2008: 178, nota 94);
asimismo, en la bitacora La nave de los locos fueron publicados dos microrrelatos
inéditos: “La huerta de Job” (2009) y “La solitaria” (Valls, 2010: 53-60)*.

De manera aislada han sido publicados algunos cuentos en revistas o formando
parte de volimenes colectivos; asi en 1999 en el primer nimero de la revista sevillana

Los Papeles Mojados de Rio Seco aparecio el cuento “Las antiguas querellas”; en 2001

2 En el ambito de la narrativa breve sobresale la investigacion doctoral emprendida por Vanzulli (2005).
Véase, asimismo, sobre la poética del escritor el trabajo de Rosa Fernandez Urtasun (2006).

3 Véase el estudio de Martinez (2006).

4 Irene Andres-Suarez recoge en Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011). El cuarto género
narrativo unas piezas ya publicadas por el escritor, como “El tren”, “El original” y La visita” (EIl cogedor
de acianos) y “La condenada” (Un dedo en los labios)”. Véase Andres-Suarez (2012: 283-288).
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el relato “Su Sefioria, en la tierra llana” fue incluido en el volumen colectivo Tierra de
silencio. Relatos castellanos, que fue publicado en Muchnik Editores y posteriormente
recogido en El ajuar de mamé (2006: 210-232); los titulados “La salvacion” y “La
tertulia” fueron publicados en 2006 con ocasion de la edicidon conmemorativa de los 25
afios de la editorial Anthropos. Los cuentos “El sabado por la tarde” y “La dignidad
humana” fueron publicados en 2008 en la revista electronica IbiOculos

(www.ibioculus.com)®; alli mismo, en 2014 publicé “La invitada”, historia dramatica que

nace a proposito del didlogo que entablo el escritor con la instantanea fotografica de la
artista Conchi Bueno. Anteriormente, en 2012, de manera inusual, Jiménez Lozano
publicd un cuento inédito “El paseante, o Ester recontada” junto al facsimil EIl rollo de
Ester en la catedral de Madrid, que edit6 Ignacio Carbajosa (Universidad San Damaso-
Cabildo Catedral Metropolitano, 2012: 31-37)%, y que, como el paratexto indica, gira en
torno a la biblica imagen de Ester, la joven hebrea que rein6 en Persia.

Aunque seguimos inicialmente en nuestra exposicion un orden cronologico,
atendiendo a la fecha de la publicacién de cada obra —independientemente del género
literario—, no debe el lector deducir que ha ido variando la atencion del escritor hacia uno
u otro género narrativo breve, pues en ambos casos su cultivo se encuadra dentro de su
predileccion por los pequefios relatos:

Nunca ha habido grandes relatos, porque siempre que los hombres se han expresado acerca
de su condicion, o frente a la extrafieza y maravilla del mundo o la hostilidad de la
naturaleza, o nos han narrado la alegria o el sufrimiento del vivir, y la injusticia o el dolor
que se les ha infligido, o la esperanza de librarse de ellos, siempre lo han hecho a través de
pequefios y fragmentarios relatos de la cotidianeidad: suefios y alegrias o testimonios
atroces, pero también simples enunciaciones comicas de la memoria cotidiana. (Jiménez
Lozano, 2003: 60-61)

La eleccion genérica se debe atribuir a las exigencias que le vienen impuestas al
autor por la historia (Jiménez Lozano, 2007: 128)’, por el acontecimiento radical que esta

cuenta; pues, como afirma en Los cuadernos de letra pequefia, “son los personajes y su

5 En 2010 “La dignidad humana” fue publicado en el nimero 131 de Nueva revista de politica, cultura y
arte (2010: 90-97).

®Es un rollo sinanogal del libro de Ester que, escrito en hebreo y datado en torno a finales del siglo XV1 y/o
comienzos del XVII, formaba parte del legado del padre Montafia se conserva en la actualidad en el museo
de la Catedral madrilefia de Nuestra Sefiora de la Almudena.

7 Véase el estudio de Guadalupe Arbona Abacal (2008a), El acontecimiento como categoria del cuento
contemporaneo. Las historias de José Jiménez Lozano.
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historia los que deciden si debe contarse como novela o como cuento” (2003: 150). Y, en
otra ocasion, en conversacion con Gurutze Galparsoro sostenia que su concepcion del
cuento dista del molde genérico de la tradicion espafiola y se sitda en la linea de Juan de
Timoneda y Lope de Rueda:
Es un modo de narrar el del cuento que tiene una tensién como un poema; el cuento no
puede ser una historia corta simplemente. Por el contrario, puede ser una historia muy
larga que se narra, sin embargo, de manera esencial e intensa, como en un fulgor. Es
narracién, como la novela, pero de una singularidad absoluta: abre la ventana a la vida de

manera directa. (Jiménez Lozano, 1998: 35)

En la mayoria de los casos cada cuento o microrrelato ha sido concebido de
manera independiente, mediando en su escritura entre varios meses o afios (Jiménez
Lozano, 2011: 114), como el autor ha confesado:

No he escrito primero unos y luego otros. Simplemente un dia reuni los mas cortos;

entonces no se habia hablado aun de micro-relato. [...] un relato tiene que tener la

longitud exacta que exija la narracion de su historia. Asi que no me preocupa si los relatos

son largos, o cortos o cortilargos, como los pantalones de Kierkegaard [...]. (Jiménez
Lozano, 2011: 108-109)

Su primera obra de cuentos El santo de mayo, publicado en el namero 489 de la
coleccion Ancora y Delfin, de la editorial Destino con la que habia publicado sus tres
primeras novelas?, comprende veintisiete cuentos®. Se dan cita en este volumen algunas
de las historias que el autor conoci6é mientras preparaba el ensayo sobre los cementerios
civiles —apareceran también en otros volimenes, como en El grano de maiz rojo y en Los
grandes relatos— y en ellas estan presentes ya algunas coordenadas que presidiran su
produccién literaria, como la recreacidén de escenas biblicas o la ambientacion de las
historias en un marco rural, en el contexto de la guerra civil espafiola, etc.’°. En este

sentido se ha pronunciado Amparo Medina-Bocos:

8 Nos referimos a Historia de un otofio (1971), El sambenito (1972) y Duelo en la casa grande (1973).

® Estan incluidos en este primer volumen los cuentos “El santo de mayo”, “El escopetazo”, “Los cuquillos”,
“El herbolista”, “El castigo”, “el jubilado”, “El paraiso perdido”, “El te6logo”, “Hola judiillo”, “La
indemnizacion”, “El pintor leproso”, “La muerte del enano”, “El gusano”, “El padrenuestro”, “’La masia”,
“El licenciado Pachon”, “La misa de Pilatos”, “Historia de un perro”, “Los angeles de Bernini”, “La
orfandad”, “El sacrilegio”, “Inventario espafiol”, “La instancia”, “La gloriosa invenciéon de dofia Berta”,
“La conversion”, “El benefactor” y “El excomulgado”.

10'véanse los estudios realizados sobre El santo de mayo: Aranguren (1976), Gonzélez Sainz (2003: 131-
144) e Higuero (2008).
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El interés de El santo de mayo es grande por lo que tiene de preludio de obras
posteriores: relatos rurales ambientados en la guerra y la posguerra espafolas, que
cuentan historias de humillaciones y abusos por parte de caciques y duefios de Casas
Grandes, se alternan con otros en que se recrean imaginarias escenas relacionadas con
el Nuevo Testamento, y junto a personajes por lo general anénimos encontramos, por
ejemplo, la doliente figura de don Antonio Machado tratando de llegar a Francia.
(Medina Bocos, 2003: 29)

El escritor entabla conversacion con Simone de Beauvoir y con Her4clito a través
de las dos citas que abren el volumen, ya para retractarse del nihilismo partiendo de las
ideas de la filosofa francesa: “La vida es s6lo la memoria que de ellas tenemos, y la
memoria no es nada. Esa nada ocupa tiempo, el tiempo transcurre, todo se va a ninguna
parte; nos movemos sin cesar y en ese viaje sin destino permanecemos inméviles”; o para
avisar sobre la necesidad de mantener viva la esperanza, a través de las palabras del
filésofo griego: “Pero el que no espera lo inesperado, no lo encontrard” (Jiménez Lozano,
2011: 30).

La segunda coleccion de cuentos, El grano de maiz rojo (1988), que le merecio
el Premio de la Critica un afio méas tarde, consta de un total de treinta y un relatos?;
inicialmente, como ha recordado el escritor, iban a llevar el titulo de “Nueve viernes
santos y otras narraciones civiles” (1986: 200)*3, pues en ese dia de la Semana Santa*
se contextualizan nueve de las historias narradas y se enmarcan otras muchas historias
que subrayan ‘“el hecho histérico de un mundo y una historia ‘post mortem Der’,
entregado a la nada” (Jiménez Lozano, 2011: 60).

La tercera coleccion de cuentos, publicada en 1991 bajo el titulo Los grandes

relatos, estd conformada por treinta y tres narraciones independientes entre si'®, que no

1 Ha sido traducida al francés Le grain de mais rouge (Paris: Flammarion, 1999) y al islandés Lambid og
Adrar Sogur (Rykjavik: Mal og Mennnig, 1996). Sobre la traduccién al francés puede verse el trabajo de y
Gateau (1999).

12 Son varias las investigaciones realizadas sobre el segundo volumen de cuentos: Mate (1988), Arbona
(2008), Oriol Serres (2003), Ortega (1989) y Romera Galan (2010).

13 Conforman el volumen estos cuentos: “El grano de maiz rojo”, “El maniqui”, “El cordero”, “La notaria”,
“El estudiante”, “La mecedora”, “El zagalejo”, “El gorrioncillo”, “El griego”, “Frio en la garganta”, “La
tunica”, “El albaran”, “Informe a la Sefioria”, “La huida”, “El trasponedor”, “Las costumbres griegas”,
“Casa de mufiecas”, “El balneario”, “El tesoro”, “El angel del Juicio”, “El acompanante”, “El arreglo de
boda”, “El silencio”, “El traje nuevo”, “El traspaso”, “El ilusionista”, “La inversion”, “La velada”, “El
empleo”, “Los antojos” y “La subversion”.

14 v/gase Nardi, 2008.

15 Configuran el volumen los cuentos “El mes més traicionero”, “El pafiuelo”, “La Zdtica”, “La chaquetilla
blanca”, “Los oficios”, “La seforita Obdulia”, “El desamparado”, “Las gafas de leer”, “El pajaro verde”,
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fueron escritas de manera continuada ni cuentan una unica historia de manera
fragmentada; retine “varias historias contadas por varios narradores”, que configuran la
vida de un pueblo castellano a la luz de los recuerdos del narrador y que fueron
compiladas en esta ocasion por el hecho de haber sido custodiadas en unos mismos
papeles (Jiménez Lozano, 2011: 76). La critica literaria ha percibido en el paratexto
principal y en el contenido del volumen “una oposicion parddica a la formula ‘grands
récits’”, de Lyotard en La condition postmoderne (Rossi, 1994; Medina-Bocos, 2003: 35)
y la “denuncia de la fatuidad de la grandeza, sea historica o narrativa” (Mate, 1994a:
53)%. El escritor adopté el titulo para subrayar “que lo realmente importante son esas
vidas que ofrecen los seres humanos sin atributos de importancia y las pequefias historias,
no las epopeyas, que ya tienen sus cronistas y sus reglas para hacer las cronicas” (2011:
74). Como ha puesto de relieve Amparo Medina-Bocos, la ironicidad del titulo se
encuentra en estrecha relacion con “la desconfianza de Jiménez Lozano ante los
considerados ‘grandes relatos’, construidos con pretensiones de verdad total y exclusiva,
y con su preferencia por los pequefios relatos capaces de desenmascarar las mentiras de
la Historia” (2003: 35). Es significativo dentro del volumen el cuento metanarrativo “Los
Episodios Nacionales”, pues encierra una teoria del relato, que no ha pasado
desapercibida por la critica:
Los grandes relatos incluye un texto metanarrativo —“Los Episodios Nacionales”— en el
gue el narrador se detiene para reflexionar acerca del oficio de contar y tratar de aclarar
las peculiaridades del trabajo que trae entre manos. Se trata de un texto de interés que
vale por toda una teoria del relato y de la literatura en general, tal como lo entiende
Jiménez Lozano: como memoria de quienes nunca fueron oidos, seres pequefios e
insignificantes a los que s6lo la narracién puede salvar del olvido. (Medina-Bocos, 2003:
35)

En 1993 bajo el titulo El cogedor de acianos publica noventa y un microrrelatos

con una o dos péginas de extension (Carrillo, 2002; Beltran, 2008)’; estan narrados en

“El arbol”, “La sefiorita Eulalia”, “El Abilito”, “La purificacion”, “Los Episodios Nacionales”, “La
Sulamita”, “El desarrollo”, “El aparato”, “Las manos de los poderosos”, “El dominante”, “El concurso”,
“El reloj”, “La estepa rusa”, “Don Tucidides”, “La luz del alma”, “El forastero”, “Los preparativos”, “El
grajo”, “La llustracion”, “Los malos pensamientos”, “El sefior Torres”, “El fotografo”, “El molino” y “El
espejo”.

16 Sobre Los grandes relatos destacan los estudios de Senabre (1991), Mate (1991), Higuero (1993b, 1995)
y Calvo Revilla (2006, 2011b).

7 El libro consta de noventa y una piezas narrativas brevisimas: “La tiendecilla”, “La noticia”, “La
arqueologia”, “La recuperacion”, “La lluvia”, “El tren”, “El convite”, “La particion”, “El capote”, “La
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su mayoria en tercera persona, con excepcion de aquellos que para evocar recuerdos de
la infancia se reservan la utilizacion de la primera persona®®,

Cincuenta y cuatro piezas narrativas (entre cuentos y microrrelatos) en torno a la
mujer componen Un dedo en los labios (1996), que fue publicada en la editorial Espasa
Calpe con una hermosisima e ilustrativa portada; la imagen de una Madonna de Filippo
Lippi —un detalle de La Virgen con el Nifio— plasma el susurro con que estas brevisimas
piezas narrativas fueron escritas y reclama el silencio para la escucha interior de estas
recordaciones (Jiménez Lozano, 2001: 106). Asi puede deducirlo el lector de la cita de Il
silenzio de Moliére, del ensayista italiano Giovanni Macchia, que abre a modo de pértico
el volumen: “Una silueta que se lleva el dedo indice a los labios y con esta inscripcion
por encima: ‘Silentium’. Es esta cantidad de silencio la que exalta a un novelista y le
permite construir un personaje”.

No puede ser sino en silencio como estas historias pueden ser acogidas, como
puede deducirse tras la lectura del microrrelato “La Luisilla™:

Era como un gorrioncillo, y siempre estaba sentada en la escalera, en un descansillo, contra
la pared para no hacer estorbo; y miraba a todos con aquellos ojos tan grandes que le comian
media cara y eran tan azules; tan rubio y sedoso su pelo, tan triste su sonrisa.

No tenia manos, y ponia sus mufiones sobre el halda para miréarselos
interminablemente; y, cuando los que pasaban por alli le preguntaban qué miraba, ella
respondia:

-Un pajaro.

Pero nadie veia alli, en su halda, un pajaro, ni nada, sino sus mufiones. Aunque esto

era porque no sabian que ella queria bordar un pajaro que habia visto un dia, con una

crisis”, “Los resplandores”, “La adivinadora”, “El recorte”, “La parada de autobus”, “El chalet”, “Matar la
tarde”, “La carta”, “El pitajuelo”, “La merienda”, “La sefal”, “La nuclear”, “Los votos”, “El ministro”,
“Las vides”, “El bolso”, “Las vacaciones”, “El argumento”, “La competicion”, “Objetos perdidos”, “El
cliente”, “La flor del almendro”, “El mensajero”, “El angel de la luz”, “Las octavillas”, “La sefiora de la
limpieza”, “El fogonero”, “El original”, “El Angelus nuevo”, “La gasolinera”, “El arreglador”, “La
ayudadora”, “La sospechosa”, “Los manipuladores”, “El candelabro”, “La guerra interminable”, “La rana”,
“El San Roque viejo”, “La vecina”, “El reloj de arena”, “Las ultimas noticias”, “El logopeda”, “Los avales”,
El diagndstico”, “El santo de la abuela”, “La visita”, “El milano”; “La boda de Chencha”, “El vaso de
agua”, “La merceria”, “Fiebre dental”, “La tarta”, “Ventanales”, “El sobre azul”, “El pocero”, “La
venganza”, “Las mujeres del cuadro”, “El madrugoén”, “El nifio rico”, “El arquitecto”, “La Cartuja”, “El
columpio”, “El accidente”, “La dolorosa”, “El abrigo de piel”, “El hombre del circo”, “El maletin”, “Los
pobres de pedir”’, “Los federales”, “La palabra”, “El mandarin”, “Los gastos”, “El representante”, “La
esfinge”, “La camiseta”, “El transistor”, “El gran hombre”, “La onza de oro”, “La casa sin ventanas”, “La
decepcion”, “Los cantaros nuevos” y “El cogedor de acianos”.

18 \éanse el estudio de Yu-Yeh Lin (2011: 43-68) y las resefias de Mate (1994), Santoja (1994), Domingo
(1996), Juristo (1996), Marco (1996) y Pereda (1006). Sobre los microrrelatos de José Jiménez Lozano han
trabajado Beltran (2008), Carrillo (2002), Valls (2008) y Lin (2011).
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corbatilla roja al cuello. Sélo que no tenia manos la Luisilla, pero ile veia tan bonito! Tal y

como ella le bordaria, si pudiera. (Jiménez Lozano, 1996: 67)

A pesar de que Francisco Javier Higuero atribuyo al silencio un valor simbdlico
(1998-1999), Jiménez Lozano considera que “la naturaleza, la causa y el significado de
cada silencio son distintos” (2011: 108), pues el silencio, constitutivo esencial de los
personajes, impregna también las historias que se cuentan y a quien escribe y ejercen
potestad sobre el narrador, como afirma el escritor:

Asi pienso que hay razon en afirmar, entonces, que lo que exalta en todos los sentidos a un
narrador es todo lo que averigua de sus personajes, y ellos de él, y luego el narrador no
cuenta ni puede contar; y ese silencio esta en el personaje y esta en quien escribe. Y los
mismos personajes, aunque nacidos en contacto con lo real, son imaginarios pero necesitan

también ese silencio para ser los personajes que son. (Jiménez Lozano, 2011: 107)

Una gran parte de las pequefias piezas narrativas, que configuran Un dedo en los
labios, estn construidas con elementos minimos (Domingo, 1996: 34) y distribuidas en
varias secciones tipoldgicas: “Retratos de mujeres antiguas”, “Retratos de mujercillas”,
“Retratos de mujeres silenciosas”, “Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras”,
“Retratos de mujeres que rien”, “Retratos de mujeres con secretos” y “Retratos de mujeres
misericordiosas”. Estan protagonizadas por personajes biblicos'® o por figuras femeninas,
que desde la juventud captaron la atencion del autor —bufones, mujercillas de placer,
etc.2%— (Jiménez Lozano, 2011: 117); como exponentes de actitudes de la condicion
femenina (la ternura, la delicadeza, la generosidad, la compasion, la piedad, la

contemplacion, etc.) han sido retratadas con magistrales pinceladas?..

19 Es el caso de los veinticuatro narraciones de la primera seccion: “La recordadora”, “La concubina”, “La
parturienta”, “La prostituta”, “Zuleika”, “La seductora”, “El precio de un amor”, “Dos muchachas solas”,
“La tramposa”, “Los empalados”, “Unas cuantas muchachas”, “La mujer desnuda”, “jAbigail, Abigail!”,
“Para consolar a un viejo”, “Oscuro deseo”, “La doncella vengada”, “La pitonisa”, “La suplicante”, “Las
garzas”, “La mujer de la ventana”, “La desposada” y “La mujer encorvada”.

20 Se encuadran aqui las piezas restantes: “La Catalinilla”, “La Luisilla”, “Maria Barbola”, “Cuenta y razén
sobre las mujercillas de Palacio”, “Un geranio para Emilia”, “So6lo un guijarro”, “La oficiala”, “El
ventanuco”, “La santa”, “La ladrona”, “El encargo”, “El museo”, “Las combinaciones”, “El
descubrimiento”, “Los zapatos”, “La analfabeta”, “La escritora”, “El libro del juicio”, “La indecencia”,
“Remordimientos”, “La amanecida”, “El pecho izquierdo”, “La escuchona”, “El don”, “La inocente
costumbre”, “Juicio y sentencia”, “La Besaduros”, “El caballito”, “La condenada”, “La patrona” y “Los
espejos”.

21 Es abundante la atencion que le ha prestado la critica a El dedo en los labios; sobresalen, entre otros, los
estudios de Schneider (1994), Higuero (1998), Oriol Serres (1998) y Arbona (2010).
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Diez afos transcurren hasta la publicacion en el nimero 17 de la coleccion “Reloj
de Arena”, de la editorial Menoscuarto, de los cuarenta y un cuentos que componen El
ajuar de mama (2006)%; algunos habian sido escritos con anterioridad (Jiménez Lozano,
2011: 121)?. El portico triadico de la obra esta integrado por una cita del escritor de
cuentos britanico Victor Sawdon Pricett [“Un cuento es algo que se ve fugazmente con
el rabillo del 0jo”] y por dos del lingiiista francés Marcel Cohen, que escribié un libro en
judeo-espariol titulado Letras a un pintor que keria hazer retratos imaginarios, que se
publicé en Madrid en 1989 [“Qyeres ke te diga? Los eskribidores no tyenen nada ke decir.
La sola coza es ke lo kieren decir byen. Esto es el seckreto suyo: avlar para amostrar
kualmente siempre estan vivos, esto es lo ke kieren” y “Y los libros? Os livros son como
los jouetes ke se dan a los tchikos. Komo los jouetes los libros dan un poko de repozo.
Esto es. Ama no te olvide ke, en kada livro, siempre es el silensio ke se gana la mijor
parte”’]. En este portico traza el escritor una poética de su escritura: “lo que es una
narracion, y el lugar del silencio en ella” (Jiménez Lozano, 2011: 122). Y lo cierran unas
palabras del escritor, con las que manifiesta el deseo de acercarse al sufrimiento y misterio
de los seres de desgracia: “jOjala sea el silencio el que se lleve también la mejor parte en
ellos, y luego le acompaiie!”.

Estas “fabulas extraordinarias”, como las ha llamado Guadalupe Arbona por la
conjuncién que presentan entre la pervivencia de un personaje mas alla del tiempo y de
“cosas no acontecidas sino compuestas e inventadas” (2011: 126), condesan tonos
diversos. En el primero de ellos, “El secreto de la nieve”, recupera al protagonista de
Maestro Huidobro (1999), un contador de cuentos que narra su viaje a Rusia; aunque en
un principio la historia form¢ parte de la novela homoénima, pronto se percat6 el escritor
de que no se insertaba en el continuum de la narracién, por lo que decidié sacarlo para
reescribirlo como cuento, sin ocultar, sin embargo, el parentesco que traban ambas

narraciones (Jiménez Lozano, 2011: 127).

22| as breves piezas narrativas que conforman El ajuar de mama son: “El ajuar de mama”, “Baruch”, “El
tren expreso”, “Andresillo”, “De un solo tajo”, “Los latinos”, “El Amado del Pueblo”, “El defensor”; “La
tertulia”, “el hermano mas querido”, “El Instituto Superior de Educacion”, “La escapada”, “Cambio de
mobiliario”, “El dia del plato tnico”, “Ministro Plenipotenciario”, “Un recelo”, “El profeta”, “El
puestecillo”, “El puente”, “El recibo de la luz”, “La expedicion”, “Actividades diversas”, “El debido
respeto”, “Ala de cuervo”, “El secreto de la nieve”, “El superdotado”, “El trajinero”, “El plan secreto”, “El
trastero”, “El velo”, “Memorias politicas”, “La fresquera”, “Politica mendicante”, “la biblioteca”, “La
catalinas”, “Una historia muy triste”, “La teologia”, “Su majestad no puede”, “Su sefioria en la tierra llana”
y “El testigo™.

23 Ha sido traducido al checo por Jana Novotna con el titulo Véno po mé matce (Vysehrad, 2009).
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Siguiendo el ejemplo de Dostoievski, Hawthorne o Flannery O’Connor, Jiménez
Lozano acoge en sus cuentos la memoria de vidas fascinantes, historias de sufrimiento y
los rastros que las atrocidades y humillaciones de los poderosos han dejado en las vidas
de los seres humanos. A pesar de que la critica ha visto en este conjunto de narraciones
una denuncia de las formas de barbarie “que ha ido configurando el Poder” (Pozuelo
Yvancos, 2006: 15)%, no responden tanto a esta intencionalidad como a la blsqueda de
la verdad; el escritor confia en que “‘si se cuenta lo injusto de algiin modo se esté haciendo
justicia y se contagie el deseo de la misma, y si, a la vez, se ofrece hermosura, como debe
ser, se ofrece un tejadillo como poco contra el odio, un rinconcillo de alegria, un trozo de
vida” (2011: 126). Estamos, por lo tanto, ante una escritura orientada hacia la busqueda
de la verdad, sin compromisos que la dafien por acallamiento o relativismo, sin cesiones
ante los poderes que pretenden ocultarla y silenciarla. Sin temor a abordar cuestiones
politicamente incorrectas ni a herir susceptibilidades, el escritor se muestra coherente con
su actitud de rechazo de la concepcion de la tolerancia, que la modernidad impone a través
de la asepsia de memorias y significados?:

La capacidad para aceptar a los diferentes en su expresion vital total, sin que tengan que
recortar aspectos de esa expresion, que tantas veces fue algo que iba de suyo en el pasado,
parece ahora algo imposible. El recorte y la asepsia de las diferencias se imponen. (Jiménez
Lozano, 2003c: 3)

Los treinta y cuentos, que configuran La piel de los tomates (2007), van
precedidos de una cita de Para mayores de cuarenta afios, de Willa Cather [“Hay muchas
clases de personas en el estado de Maine, y en los estados colindantes, que no aparecen
en los libros de la sefiorita Jewett. Puede que haya Otelos, Yagos y Donjuanes, pero no
son muy propios del campo, no aparecen espontaneamente como lo hace lo eterno en los
campos de enebros”], con la que Jiménez Lozano rinde homenaje a “lo eterno en los

campos de enebros”, que se “esconde en cualquier pliegue de la narracion” (Arbona,

24 Reproducimos a continuacion el analisis vertido sobre algunos cuentos: “‘Baruch’ denuncia el holocausto
judio; ‘Ala de cuervo’ los crimenes de la Revolucion francesa; la mentalidad actual que impide hablar de
Dios esta denunciada en ‘Politica mendicante’; las consignas que pretenden organizar las costumbres
alimenticias de un pueblo en ‘El dia del plato unico’; la regulacion de lo que se debe respetar en ‘El debido
respeto’, o el poder anénimo y omnimodo en la pardbola ‘El Amado del Pueblo’ (Pozuelo Yvancos, 2006:
15).

%5 Estos aspectos son abordados en el trabajo de Calvo Revilla (2013).
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2007: 8)%; el cuento homonimo condensa el amor a los detalles aparentemente banales
en los que se encierra toda vida humana:
En el cuento que da titulo al conjunto, el narrador describe los tomates que cultiva la
sefiora Julia: la piel de éstos es tan suave como la chaquetilla que pone una madre a su
hijo cuando hace fresco y que nadie, excepto ella, sabe que el nifio necesita; o esa piel tan
fina y tan lisa como la de una mujer sana, alegre y sonrosada. En la transparencia y
sencillez de la piel de unos tomates, eso si, cultivados en los margenes de un enigmatico,

estatico y extrafio lugar, hace descansar todo el significado de su libro. (Arbona, 2007: 7)

Si algunos cuentos compendian la tension dramatica del acontecer humano entre

la vid y la muerte, como “La compasion”, “El revivir de los clasicos”, “El viajero”, “Una
taza de t&”, otros relatan acontecimientos histdricos, como los englobados bajo el epigrafe
“Cinco pliegos lacrados” (“Sesion secreta”, “El paseo”, “La falta de respeto”, “Pago por
adelantado” y “Un extrafio encuentro”)?’:
Sus historias inacabadas, rotas, o entrevistas tan fugazmente que casi, casi podrian parecer
prescindibles, ofrecen en su pequefiez la vibracion del ser; de este modo, el lector se siente
comprometido en un mundo imaginario tan vital que parece llamado a implicarse en su
entorno y puede, si quiere, verse envuelto en la vertiginosa experiencia de la vida que
sugieren. (Arbona, 2007: 8)

Dos afios mas tarde la editorial Encuentro publica treinta y dos cuentos bajo el
titulo El azul sobrante (2009)%. EI volumen se abre con una cita de las memorias Contre
tout espoir, de la escritora rusa Nadejda Mandelstam [“He pasado noches llorando por el

hecho de que los verdugos no leen nada que pueda humanizarles, y todavia lloro. Pero yo

26 os titulos incluidos en La piel de los tomates son: “Los ttiles del jardin”, “Confidencia”, “La piel de los
tomates”, “El dia del Juicio”, “Al regreso”, “El viajero”, “La amenaza del estratego”, “Estirpes”, “La
educacion sentimental”, “La compasion”, “La despreciada”, “La casa”, “Cinco pliegos lacrados (I. Sesion
secreta, II. El paseo, III. La falta de reseto, IV. Pago por adelantado. V. Un extrafio encuentro)”, “La guerra
de los guerrillos”, “La farsa”, “El traspaso”, “El homenaje”, “Revivir los clasicos”, “La lavanderia”, “La
nariz griega”, “El artista”, “La rifa”, “La salvacion”, “La traicion”, “El hallazgo”, “Un fin de semana largo”
y “Una taza de té”.

27 \/éanse los andlisis criticos realizados sobre La piel de los tomates por Arbona (2007), Higuero (2012),
Martinez 1l1an (2007) y Moreno Pedrosa (2007).

2 Bl volumen comprende estos cuentos: “La educacion politica”, “Cuello de garza”, “La picota”, “El
fabulador”, “El butano”, “Marzo”, “Las tarifas”, “La llave de plata”, “Un remusguillo”, “En la tienda”, “La
cojita”, “La casa ajena”, “Angeles detectives”, “El testamento del payaso”, “Foto de grupo en las escaleras”,
“La mujer de piedra”, “Los contemporaneos”, “La generala”, “El merendero”, “Los titiriteros”, “El libro
de los broches de plata”, “El sobretodo”, “La burra de Balaam”, “El silbato del Diablo”, “El azul sobrante”,
“La sefora inspectora”, “Los ocho dias de Canosa”, “El meson del flamenco”, “La audiencia”, “Los papeles
de Espana”, “La segunda remesa” y “Una cena intima”. Véase el estudio de Rodriguez Fischer (2010).
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tampoco he leido casi nada... Aprendi a leer, cuando releia a Dostoievski”], con la que el
escritor abulense, ademas de enfatizar su conviccion de que la lectura nos humaniza,
subraya el tono dolorido con que hace suyas las lagrimas de los verdugos (Arbona, 2009:
7), como puede percibir el lector en este fragmento extraido del cuento “El butano”:
Se las saltaban las lagrimas y se estuvieron mirando mucho tiempo en silencio y, cuando
volvieron a darse cuenta de la televisidn, ya habia acabado el telediario y estaban con
anuncios, que nunca veian, porque ¢para qué iban a verlos, si no necesitaban nada de lo
gue alli anunciaban?
Y ya ni tuvieron gana de tomarse el vaso de leche, que mientras tanto se habia
guedado fria, y no sabian como comentar lo que habian oido.
- Muchas veces lo pienso. jBendita mi madre, que nunca tuvo que ver ni escuchar las
cosas que ahora tenemos que ver y escuchar nosotras! —dijo la sefiora Juana.

Y la sefiora Eulalia respondié que eso mismo pensaba muchas veces, y que
también su madre la decia a ella que no quisiera ver ni saber todas las cosas que pasan en
el mundo, y que por eso a veces no se atrevia, algunos dias, a encender la television era
que, viendo y oyendo lo que alli ponian, se daba cuenta de que ellas muchas veces se
guejaban de vicio.

- Yo también lo creo, Eulalia. Nos debia dar verglienza. jQue Dios nos perdone!

Y ya dejaron la leche para el desayuno. (2009: 47-48)

Y acompafia en el descenso a los infiernos que emprenden, ya sea en el ambito
politico-social (los totalitarismos que hallamos en “El libro de los broches de plata” o en
“El silbato del Diablo”; el exilio judio, en “La burra de Balaam”; la inmigracion, en “La
segunda remesa’”) o en la esfera familiar, como en los cuentos “Cuello de garza” y “La
tienda”.

Los cuentos de El atlas de las cinco insulas (El Gato Gris, 2010) van acompariados
de 35 xilografias policromas, que han sido talladas por el ilustrador José Noriega con
minuciosidad japonesa. Estuchado en caja de madera de nogal con portada pintada a mano
y serigrafiada, esta joya artistica auna los paisajes contemplados por el Premio Cervantes
y los paisajes interiores, que el editor intercala, estableciendo una complicidad dialégica
entre unas manifestaciones artisticas perfectamente ensambladas, entre la prosa poética

que ofrecen los textos y las imagenes.
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Y finalmente, en 2014, la Biblioteca de Autores Cristianos publica un conjunto de
veintisiete narraciones de tematica biblica en el volumen Abramy su gente?®, acompafiado
de un estudio de Ignacio Carbajosa.

Sus cuentos han sido recogidos en numerosas antologias, entre las que
entresacamos Objetos perdidos (Ambito, 1993), de Francisco Javier Higuero; retne
algunos cuentos, que habian permanecido hasta entonces ineditos, como “La luz de tus
ojos”, “La garza”, “Alzheimer”, “La santera”, “El test”, “El africano”, “Las guerras
antiguas”, “Yo vi una vez a fcaro” e “Internet” (1993: 13-18), que oscilan entre el
cristianismo atormentado y el marchamo luterano, como ha afirmado el escritor: “El
narrador es un hombre que se tiene que meter en camisa de once varas de los demas, lo
mismo la de un hombre de negocios, que la de una monja o la de un pastor atormentado
en este caso” (Belloso, 1994: 6). Sobresalen también la seleccion de cuentos realizada por
el escritor y publicada en una edicion no venal, El balneario (1998); Yo vi una vez a icaro
(Castilla Ediciones, 2002), de José Luis Puerto; y Antologia de cuentos (Catedra, 2005),
de Amparo Medina-Bocos.

Por cesion del autor para su publicacion en la pagina oficial del escritor en la red
figuran tres cuentos inéditos (“Ni un detalle”, “El abrigo” y “La mancha imborrable”),
que guardaba en su biblioteca de Alcazarén, junto con otros que ain no han visto la luz*.

Son numerosas las ocasiones en que Jiménez Lozano nos ha dado las claves de su
preferencia por el relato breve y el cuento. Si bien se hallan expuestas con la claridad y
sencillez que le caracterizan en la conferencia Un mundo sin historias”, que pronuncid en
la Residencia de Estudiantes en octubre de 2002, en algunas declaraciones sobre este
género literario (2006; 7-53; 2007: 125-128) y en numerosas anotaciones volcadas en sus

dietarios®!, nos detenemos en su analisis.

199 ¢

29 Retine “La compaiia de cada dia”, “La torre”, “El disgusto de Teraj”, “El pozo”, “Las particiones”, “El
encuentro de los hermanos”, “Aquel desconocido”, “La hija tnica”, “Una educacion dificil”, “La zarza”,
“Las dudas y los cabildeos”, “Mas laberintos de familia”, “Las dos coleras de Moisés”, “El preferido”,
“José en la corte”, “Una asnilla y un angel”, “Espionaje”, “Una novia inesperada”, “La bruja nigromante”,
“;Abshalom, Abshalom, hijo mio”, “La tierra para hortalizas”, “Ruth, la espigadora”, “El profesor”,
“Paseos de un navegante”, “Entre la espada y la pared”, “El canto del gallo” y “Al caer la tarde”.

30 Esta Pagina web Oficial de José Jiménez Lozano esta dirigida por Guadalupe Arbona Abascal, Profesora
de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid, en colaboracion con M2 Amada Alvarez, Blanca
Alvarez de Toledo, Victoria Howell, Alicia Nila Martinez, Isabel Acerete y José Luis Rodriguez Torrego.

Véase en
http://www.jimenezlozano.com/v_portal/informacion/informacionver4c93.html?cod=204&te=14&idage=
209&vap=0

31 Son siete los cuadernos de notas publicados por el escritor: Los tres cuadernos rojos (1986), Segundo
abecedario (1992), La luz de una candela (1996), Los cuadernos de letra pequefia (2003), Advenimientos
(206), Los cuadernos de Rembrandt (2010) elmpresiones Provinciales. Cuadernos 2010-2014 (2015).
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1. Lanarracién como instrumento de conocimiento
Uno de los principios que rige la narrativa breve de Jiménez Lozano radica en la
concepcion filosodfica y profundamente humanistica de la narraciéon como “medio de
conocimiento” y como forma de nombrar el mundo, pues el escritor reclama para la
literatura el estatuto de conocimiento, de verdad y pensamiento: “O dicho de otra manera,
es un modo mas de conocimiento de la realidad” (Jiménez Lozano, 2010).

¢ Cuél es la fuente de dénde procede? La proporciona el escritor en la conferencia,
que pronuncid en 2010 en el VI Congreso Internacional de Analisis Textual celebrado en
Avila, cuando, acogiendo las tesis del discipulo heideggeriano y profesor Ernesto Grassi,
subraya que “frente a la filosofia tradicional y racionalista, segun las cuales la verdad es
un ente fijado por la “ratio”, que a su vez sustenta la palabra, entiende que, cuando se
trata del hombre y de la existencia humana, es en la palabra donde se revelan el ente y su
verdad” (Jiménez Lozano, 2010). Es, de modo especial, en la narracién y en la poesia,
donde la literatura alcanza su dimension méas honda, la de ser un medio privilegiado de
conocimiento de lo humano y de los hombres en su relacion con los demas y con sus
adentros. De acuerdo con la afirmacion de Archangelo Poliziano de que las fabulas “no
son solo un conocimiento elemental, sino también, algunas veces, instrumento de la
filosofia”, que Grassi cita en una de sus obras (1993: 56), escribe el escritor abulense en
el primer volumen de sus dietarios:

La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de conocimiento

mediante un acercamiento por los sotanos, por el lado de atras de la trama. [...] La

narracién tiene que descubrir el corazén humano y la trama o urdimbre de las acciones

humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a eso, quiero decir.

Y para eso hay que asomarse al Infierno. (Jiménez Lozano, 1986: 78)

Esta es una idea recurrente en el escritor, que subraya una y otra vez que contar
una historia es “nombrar la realidad pero, a la vez, levantar vida con palabras™ (2010). De
manera semejante a como las culturas judia y biblica transcurren al margen de la
especulacion filosofica y moralizante y privilegian la narracién de historias, que giran en
torno a la vida diaria y al destino del hombre, en su narrativa el escritor abulense otorga
un lugar primordial a las historias existenciales que, sin abstractos morales, nombran la
realidad con imagenes poéticas impregnadas de belleza. Al margen de los constructos

intelectuales y filosoficos, las historias que vertebran su narrativa breve proporcionan el
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descubrimiento del corazon humano y revelan la preocupacion por la justicia y el destino
del hombre. No son sus piezas narrativas documentos de una época historica ya pretérita,
anclados en el pasado, sino historias que interpelan vivamente a los lectores.

Se alza el relato como “iluminacién y puerta del conocimiento” (Jiménez Lozano,
2003b: 70), que muestra la verdad porque, “si prescindiese de ella, no podria narrar una
memoria de sufrimiento o de esperanza, una pura memoria de hombre, sino que fabularia
un mito y, en vez de repetir el pasado que repite el Gran Relato, haria otro Gran Relato
con esa fabula mitica, épica y mendaz” (Jiménez Lozano, 2003b: 72).

No sélo recuerda lo que ha quedado invisible, o incluso han aplastado los Grandes

Relatos, no sélo enjuga el sufrimiento, y pone una verdadera parpura sobre el sufriente al

recabar la atencion de quien escribe y de quien lee, no sélo alza la fabula y el suefio, sino

gue se alza como una primacia cognoscitiva de lo real, revelando lo que no esta en la
positividad de la historia erigida y documentada, la pequefia historia, la alegria o los

pesares de la cotidianidad, y cuenta necesariamente todo eso en una lengua carnal y

verdadera, que es un novum, y sit(a todo eso en el centro del mundo. (Jiménez Lozano,

2003b: 86)

El protagonismo que el cuento adquiere en su obra literaria se debe a la pretension
ética que persigue —€l no duda calificarla como categoria teologica—: despertar las

conciencias aletargadas y “levantar vida de muerte”, con expresion del autor (Jiménez

Lozano, 2003b: 53).

2. Poética de la alteridad

El amor de Jiménez Lozano por la narracion no tiene su génesis en una concepcion logica
del ser humano sino en un humanismo ético, que brota del amor por el otro, que me es
proximo y cercano. Siguiendo la tesis de Emmanuel Lévinas de que “desde el momento
en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar
responsabilidades en relacion con él; su responsabilidad me incumbe. ES una
responsabilidad que va mas alla de lo que yo hago” (2000: 80), Jiménez Lozano sostiene
que “cuando hablamos nos hacemos responsables de alguien y ante alguien, no
comunicamos simplemente” (2011: 38). Es decir, la narracion de historias afecta tanto a
quien las cuenta como a quien las escucha, pues de la escucha brota el reconocimiento y
la acogida de otro ser, que me interpela: “Ese tll a quien se cuenta es quien debera acoger

la historia del acontecimiento que se cuenta y responsabiliza a quien cuenta, y dice incluso
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por qué cuenta” (Jiménez Lozano, 2011: 38). Del encuentro con el otro y sus historias
brota la responsabilidad que, como sostiene el filosofo de Kaunas, “me habla y me invita
a una relacion que no tiene medida comun con un poder que se ejercita aunque sea por el
g0z0 o el conocimiento” (Lévinas, 1977: 219). Y fruto granado del hallazgo es el cuento,
que puede hacer germinar “otros entendimientos de las historias contadas”, hasta
convertirse en un “arbol inmenso”, a cuya sombra pueda cobijarse el mundo (Jiménez
Lozano 2011: 17). Nace, por lo tanto, la narrativa breve del manantial del que brota de la
historia humana y de los adentros (Jiménez Lozano, 2011: 15).

Del amor al otro derivan tanto la importancia de la narracion en si misma como la
revelacion de lo acontecido a traves del decir, de las palabras y los signos y del rostro,
pues, como afirmo el filésofo judio, “la forma que traiciona incesantemente su
manifestacién aliena la exterioridad del Otro [...] El rostro habla. La manifestacion del
rostro es ya discurso” (Lévinas, 1977: 89) Afirma en este sentido el escritor:

No se escoge una parte de lo que se ve y se oye, porque tampoco se elige el acontecimiento

ni lo que se ve y se oye en él. De lo Unico que hay que estar pendiente es precisamente de

lo gue nuestros o0jos ven y nuestros oidos oyen, de no subjetivar nada, y sobre todo no

amplificar. (Jiménez Lozano, 2011: 14)

Siguiendo a Walter Benjamin cuando afirma que ‘“cuanto mds olvidado de si
mismo esta el que escucha, tanto méas profundamente se impregna su memoria de lo oido”
(1998: 118), Jiménez Lozano considera que la memoria actia como fuente perenne de
vida. El narrador parte de una experiencia, que escucha y rememora, y se transforma en
un sujeto capaz de escuchar y construir su identidad, sin prescindir de lo que ha
acontecido, pues el acontecimiento se convierte en la experiencia esencial para el hombre
de carne y hueso que la recibe (1998: 115). De lo contrario, como ha subrayado Reyes
Mate, si muriera el recuerdo, el hombre seria “su propio experimento, un objeto
cientifico” (1991: 34).

El escritor abulense reclama la narracion como manera privilegiada para mostrar
la alteridad del otro y la anamnesis benjaminiana como uno de los modos esenciales de
salvar el olvido del sufrimiento y de la muerte®. Con las historias no pretende tanto
“rescatar un modo de narrar, sino de no olvidar el narrar”, como confiesa (Jiménez

Lozano, 2011: 40). Podriamos decir, por lo tanto, que la memoria, fuente nutricia del

32 \Véase Melich (2000).
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conocimiento, configura el imaginario lozaniano de modo especialisimo®. Es el lugar
secreto, el desvan escondido y el refugio que graba la experiencia del vivir cotidiano, el
espejo de la propia identidad, donde cada ser humano se cuenta a si mismo y a los otros
lo que recuerda:
Los relatos fueron siempre pequefias y fragmentarias narraciones, decia, como en las que
también nosotros buscamos ahora refugio, no pretendiendo siquiera que ofrezcan alguna
pretension de verdad, porgque nos aterra la verdad envuelta en purpuras y escarlatas, y
nunca, como vimos, ha hecho asi, y nunca hace asi, la verdad su aparicion en la Historia.
(Jiménez Lozano, 2003b: 62)

En contra de lo que Walter Benjamin pensaba acerca de la ausencia de historias
dignas de ser recordadas y de ser contadas, nuestro Premio Cervantes, consciente de que
la Historia esta hecha de pequefias historias, recupera en su narrativa breve el afan por
contar historias de forma realista®*:

La historia era un refugio y una casa, y sabiamos cuan honda era la solidaridad que al
pasado y a los demas nos ataba, porque lo veiamos pasar por nuestra puerta. Porque también
conociamos hidalgos que, de tanto rumiar la injusticia, o de abrigar desesperanzas, se les
secd el cerebro, y vimos su burla igualmente, porque, como en todo tiempo, pero quizas

con un peculiar énfasis, asistimos al triunfo del realismo. (Jiménez Lozano, 2003b: 89)

Lo que nace pequefio, sin pretensiones de poder, no se impone ni tiraniza y se
mantiene al margen de la influencia de las grandes ideologias, que pretenden alcanzar un
poder omnimodo sobre el hombre.

Son innumerables los frutos que se derivan de la narracién de las historias,
compafieras ineludibles del caminar humano. La narracion le ofrece al lector la
posibilidad de instalarse en la contemporaneidad de lo narrado y de revivir lo acaecido:

Al volver a leer y a contar esos relatos —por lo menos en el ambito religioso y cultural de

su tradicién, pero no sélo en él-, quienes los cuentan y quienes leen o escuchan son

conducidos por virtud de los relatos mismos a instalarse en aquella contemporaneidad, y

a esperar que se produzca de nuevo lo que entonces se produjo. De modo que toda

memoria y todo relato quedan asi definidos en su misma esencia como novedad, mientras

33 Véase el estudio de Francisco Javier Higuero sobre el papel de la memoria en la narrativa de Jiménez
Lozano, La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano (1993).

34 El analisis de las relaciones entre ambos intelectuales ha sido ya abordado en “José Jiménez Lozano y
Walter Benjamin: historia, memoria y narracion” (Calvo Revilla, 2011a).
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gue la esencia del Gran Relato, que realmente no relata ni cuenta nada, es la exacta
repeticion, “la perduracion del pasado inmodificado en el presente”, su prolongacion en
el mas alla de si mismo, y produce el tedio y el terror; es una exhibicién monétona de
prestigio y poder que busca la sumision de aquellos a quienes se muestra y a los que se

obliga a escuchar. No se trata de relatos, entonces. (Jiménez Lozano, 2003b: 62)

Permite recuperar el pasado en su integridad, sin renegarlo ni guillotinarlo:

De manera que el pasado entero no podré ser evacuado sin mas de la mirada escindida de
nuestra conciencia de la modernidad, ni renegado vy liquidado a toda prisa, guillotinado
en realidad, después de un juicio sumarisimo en el que la modernidad se sentase en el
tribunal, ontologizdndose y absolutizandose a si misma. Esto es, juzgando del pasado y
del presente y decidiendo un futuro creado a su imagen y semejanza: la abolicion de la
Historia que habra de ser pero no de devenir, porque las grandes opciones de ella estarian
ya determinadas desde el ahora, una verdad nuevamente poderosa y pensamiento fuerte,
un nuevo Gran Relato en suma, exactamente igual a los viejos Grandes Relatos, aunque

sea el Gran Relato del Progreso y la Razén. (Jiménez Lozano, 2003b: 63-64)

La narracion rejuvenece al lector y lo interpela. Siguiendo la tesis de Benjamin de
que la escucha implica el olvido de si para prestar atencion al otro y a lo otro, Jiménez
Lozano sostiene que solo a partir del desasimiento y despojamiento del yo puede el yo
ser verdadero y alcanzar la identidad ética, de que hablara Paul Ricoeur en “Las
implicaciones éticas del relato” (1996: 166 y sS.):

Y el relato de una injusticia, por ejemplo, tiene la virtud de situar a la victima, al menos

en el acto de la escritura, y luego en el acto de la lectura, en el centro del mundo, haciendo

desaparecer incluso a ese mundo, o sefialando a la victima como centro de él y haciendo
comulgar a los demas con su sufrimiento, que es lo que hace decir a Simone Weil que
solamente unas cuantas obras y unos cuantos escritores de la literatura universal habian

sido capaces de contar la desgracia humana. (Jiménez Lozano, 2010)

Para el escritor abulense, como para George Steiner, la escritura no es un juego,
sino una parabola de la condicién humana, una via de acceso a la realidad mas profunda
del ser humano y del mundo:

La historia de los hombres ha sido un tormento de sufrimiento o esperanza, y el relato

que huya de esta condicion ética o teoldgica del recuerdo, evocando esa historia como

recreacion de estilo, no se diferenciard gran cosa de la fisica recreativa de los salones
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dieciochescos, que no era un simple juego, sino di-vertimento en el sentido pascaliano de
huida de la realidad peligrosa, y pura banalidad; palabras sembradas en agua negra, una

instantdnea muerta, memoria muerta del pasado muerto. (Jiménez Lozano, 2003b: 89)

Jiménez Lozano se muestra convencido de que a través de la memoria de historias
la belleza de la verdad sigue trastornando los 0jos, las inteligencias y los corazones, vence
las corrientes de la modernidad en boga y ofrece una inusual visién del mundo, una
cosmovision “alternativa, mas alld de las modas literarias y/o politicas (incluidas las
‘correctas’) y de las circunstancias” (Bonnin, 2003: 98):

Y lo cierto es que nunca hubo Grandes Relatos. En el principio y desde el principio, fue

siempre el relato pequefio y cotidiano, testimonial de la existencia particular, el primero

y Unico camino de acceso al saber sobre el mundo y los hombres. Los Grandes Relatos,

que no s6lo en este momento sino siempre a través de los siglos han atemorizado a los

hombres y contra los que éstos se han alzado y tratado de destruir, no han sido nunca
relatos ni narraciones, sino construcciones intelectuales o ideol6gicas, politicas, morales,

o0 sacrales. Son sistema o ideogramas que a veces fueron levantados incluso sobre viejos

relatos humildes y verdaderos, cuya verdad tan débil, travistieron, aplastaron o

instrumentalizaron, y hasta cuya escritura formal usurparon o parodiaron. Pero no son

relatos, sino su ersatz 0 como si, su contrafigura e irrisién. (Jiménez Lozano, 2003a: 59)

Su narrativa breve establece las bases de una ética, de una antropologia y ontologia
del arte, como se puede deducir de estas palabras del autor:

Esta mirada del narrador [...] es, a la vez, una opcion estética de contar o mas hermoso

de él, y comporta una opcion ética que se constituye en protesta contra la injusticia y en

la esperanza de liberacidn de ésta. O, si se quiere, es una ética, en primer lugar, que sélo

puede ser expresada en la estética de un pequefio relato, que es el que Unicamente puede

revelar su belleza. (Jiménez Lozano, 2003b: 72)

Dado que la palabra es esencialmente un compromiso ante el otro, que
compromete la existencia, y que ante el rostro de lo Otro se hace patente que el discurso
“no es violencia, ni retorica, sino encuentro con la verdad y la justicia (Lévinas, 1977:
106), la palabra ha de quedar al margen “de toda accion politica, social o pedagogica”
(Jiménez Lozano, 2008), de toda violencia o sometimiento:

El mundo del narrador esta efectivamente Ileno de materia, y no hay lugar en él para los

abstractos; pero curiosamente —y para desgracia nuestra— la modernidad esta regida por
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los abstractos. EI hombre concreto no cuenta para nada, sino que queda subsumido en las
abstracciones en que se le hace vivir. Se supone que es libre, por ejemplo, porque vive en
un régimen de libertades publicas (...) La ideologia, la sociologia, la psicologia, etc. no
tienen gque hacer nada en una narracion, no s6lo serian puro mobiliario, como decia la
también excelente novelista norteamericana Willa Cather, sino abominables ectoplasmas
para relleno, irrisorias explicaciones especulativas. EI material narrativo siempre es
concretisimo: el de las pasiones humanas encarnadas en unos personajes vivos y contadas

en una historia. (Prélogo a Un encuentro tardio con el enemigo, 2006)

Partiendo de la diferenciacion que establece Lévinas entre el decir —lenguaje
original que entrafia una responsabilidad sin palabras—y lo dicho —lenguaje encaminado
a representar el mundo y comprenderlo—, el escritor abulense concibe que el eje de la
narracion se sustenta en lo acontecido, en el decir ajeno al poder y al dominio, a un uso
instrumental y comunicativo. Y, por este motivo, el contar, “que no es lo mismo que

fabricar o fingir una historia, es un don” (Jiménez Lozano, 2010).

3. Poética de los seres de desgracia
Aunque resulta dificil la adscripcion del escritor a una corriente literaria concreta, la
critica ha aludido al centro nuclear, que recorre sus cuentos y poemas, novelas o ensayos:
el silencio y el respeto ante cualquier ser de desgracia, a lo herido y doliente, que somos
cada uno de los mortales. Una de las mejores interpretaciones que se han hecho de la obra
literaria de José Jiménez Lozano proviene de J. A. Gonzalez Sainz, quien ha hecho
hincapié en este sentido, en el tono esencialista que preside su obra literaria:
Jiménez Lozano realiza una operacion de mucho mayor calado y tanto mas compleja
cuanto que parece la sencillez hecha literatura; el descenso a los infiernos de la realidad
y su desposorio con ella se completan con una elevacién que nos la devuelve
transfigurada, cernida, apurada, esencializada en un conjunto de personajes, cuya factura
guarda relacion con la de los iconos y en esa inmensa constelacién de paradojas y
contrastes en que se despliega su narrativa, de ironias y simbolos y coincidencias, de
equivocos, de gestos y destinos y tragedias donde alientan y vibran capacidades
significativas riquisimas e indescifrables sobre el ser y la vida del hombre que en esa
transfiguracion quedan desocultados, puestos en inquietante evidencia, sacados
turbadoramente a relucir, dejados peliagudamente al descubierto. (Gonzalez Sainz, 1996:
143)
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Descreido del uso instrumental con que las distintas formas de poder dictaminan
cuéles son los hechos acaecidos y critico con el discurrir de la historia, pues esta ha
procurado buscar un chivo expiatorio y legitimar una victima culpable que sea, siguiendo
a René Girard, “el precio del apaciguamiento general” (2002: 190), el escritor abulense
reivindica en su narrativa la memoria de las victimas y acoge la vida de los seres de
desgracia y la escucha de los hombres que no quieren callar®®. Tomando como punto de
partida la lectura de Simone Weil, dejo escrito en una anotacion de 1984 de su dietario
Segundo abecedario:

“L’histoire —dice también Simone Weil— est basée sur la documentation, c¢’est a dire sur

le témoignage des meurtriers concernant les victimes.” Y asi es, porque son siempre “les

meurtriers”, esto es, los triunfadores y los sefores, los que tienen voz y han hablado,
quienes poseen el poder de la lectura-escritura y de la hermenéutica de los signos y de los
facta, e incluso de quienes pueden decidir también lo que es ser hombres o desechos
humanos, y lo que es la realidad. Y ellos han fabricado la documentacién.
So6lo en el tiempo mas reciente los historiadores se han decidido a preguntar a las
victimas, a los silenciosos y a los invisibles, pero su rostro y su voz sélo la narracion puede

salvarlos. (Jiménez Lozano, 1992a: 20)

El afecto hacia los seres mas desdichados de la sociedad, hacia los marginados y
renegados por el poder, rescata del olvido a los débiles e indefensos, redimiéndolos de la
insignificancia, como ha subrayado con acierto la critica (Gonzalez Sainz, 1996: 141):

Estos protagonistas no construyen la historia (con mayuscula o minascula), ni siquiera
tienen participacion en ella, pero padecen las consecuencias de las decisiones de otros y
cuentan, a veces, a borbotones, su propia version, que a modo de memoria imaginada, no

es otra cosa que la vida misma. (Bonnin, 2003: 99)

La inmensa mayoria de los cuentos y microrrelatos de Jiménez Lozano estan
protagonizados por los seres de desgracia, término con el que Simone Weil se refiri6 a
los sufrientes de la historia, a quienes en cada momento historico los poderes facticos han
rechazado, como expuso el escritor tras contemplar los bufones de Velazquez en una
visita a la pinacoteca del Museo Nacional del Prado:

Estos seres de desgracia se llamaban en su tiempo “hombres y hombrecillos de placer”,

“sabandijas de palacio” o simplemente “sabandijas”; otras, “bufones” o, un poco antes de

35 Véase el estudio de Martinez 111an (2013).
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ese tiempo, “dominguillos”, medio secretarios, medio recaderos. Y estaban en el escalon
social mas bajo, como esa palabra, “sabandijas” lo denota. Es decir, eran medio hombres”.
Cada cultura establece un patrén cultural de humanidad, y el grupo de seres humanos que
en €l no encaja o s6lo encaja de modo analdgico —es decir, mediante una operacion
intelectual y una mediacion moral afiadidas y siempre muy fragiles— ve entregada la
afirmacion o la negacion de su condicion humana a la discusién de los expertos o a la
decision politica, o incluso a conveniencias empiricas. Hoy como ayer. (Jiménez Lozano,
1992hb: 13)

La evidencia del sufrimiento de los seres de desgracia le conduce, como a Simone
Weil en algunas de sus obras (Carta a un religioso o La gravedad y la gracia), a una
escritura, impregnada de pensamiento antropoldgico-teoldgico, a través de la cual plantea
los verdaderos interrogantes que acompafian a todo ser humano. Con el ofrecimiento de
su existencia, con los balbuceos y gritos enmudecidos de los adentros del alma, estos
hombres sin poder se convierten en despertadores de conciencia porque, como aprecia el
autor, “los gritos mudos pueden ponerse a hablar y a decir cosas atronadoras, y a
balbucear o susurrar hermosuras y esperanzas” (Jiménez Lozano, 2003b: 65), sacuden las
conciencias de su adormecimiento y encarnan la plasmacion de una propuesta ética®:
[...]; la obstinada realidad es que otra historia hecha de muy pequenas historias, y esta
vez con mindscula, estd ahi; aunque, como no lleva manto de escarlata, no reluce. En
realidad, no llevé nunca ningln manto; quiza s6lo un saco roto o unos harapos, si es que
tuvo alguna vez con qué cubrirse, y, como todos los desgraciados, resulta invisible, segin

nos ha ensefiado Holderlin. (Jiménez Lozano, 2003b: 64)

Nos recuerdan todos ellos a Blanca, protagonista de El didlogo de las carmelitas de
Bernanos, quien, al entrar en el Carmelo para hacer la ofrenda a Dios de su debilidad,
encarna, con la inversién paradigmatica de los pardmetros humanos, el espiritu de las
Bienaventuranzas. Sus silencios y sus voces espolean la conciencia y la mantienen
despierta con los alfilerazos del vivir, utilizando una expresion de Martin Descalzo:

El mero acto de recordar, la pura operacion de invocar el pasado, tal y como siempre se

hizo en los Grandes Relatos y en la Gran Historia, 0 en sus trasuntos literarios, siembran

36 Véase sobre este aspectos los estudios de Calvo Revilla (2008; 2011a). En sus fabulas y relatos el escritor
aborda teméticas diversas: la verdad de la naturaleza doliente, las heridas de las estirpes silenciadas, de los
sin-nombre, que, en palabras del autor, “nunca estan en la corriente del uso del mundo y sus mundanidades
de poder y de gloria” (Jiménez Lozano, 2003b: 84). No sin razon, por este motivo, la critica ha hablado de
la “apuesta estética y ética de su narracién” (Pozuelo Yvancos, 2003: 48).
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en agua negra, y “apuntan siempre y inicamente a una misma cosa”, como ya nos dijo
Platén en su Fedro; esto es, lo que hacen es invocar el pasado sélido y de poder, el pasado
gue estd ahi a la mano como positividad, porque ha dejado escritura o testimonio y
vestigios de su poder. Incluso en el suefio nostalgico de ese pasado y de su narracién
complacida y mérbida o resplandeciente, lo que se busca es hacer resonar ain mas
fuertemente la permanencia del Gran Relato, que no resuena suficientemente con su paso
soberano y Unico, eternamente repetible, y que debe repetirse. (Jiménez Lozano, 2003b:
65)

Con una mirada entrafiablemente humana, impregnada de piedad y misericordia®’,
la narrativa breve del escritor abulense se alza dentro del panorama del cuento hispanico
contemporaneo como un altavoz de relatos memorables y como memoria viva de los
hombres que los protagonizaron, pues, como ha sefialado la critica, “son sabios, por lo
mucho que, en carne propia o en la de sus antepasados, han vivido y han padecido, por lo
mucho que han heredado del conocimiento oculto en el dolor” (Bonnin, 2003: 98). A
pesar de que el protagonismo de los humillados no impregna al cuento de una funcién
social o de denuncia de las injusticias, el escritor habla de la capacidad del relato para
alzarse como “subversion contra la Gran Historia” (Jiménez Lozano, 2003b: 70), si bien,
para que sus voces no formen parte de la relacion de quienes detentan la mundanidad, ha
de mantenerse en el susurro:

Todo sigue moviéndose en el plano de la generalidad y la mundanidad, mientras que el

relato solo se susurra, cuando éste es el relato de la singularidad del sufrimiento y la

esperanza, como en el Tolstoi de los cuentos y en Dostoievski, por poner dos ejemplos

igualmente singulares. (Jiménez Lozano, 2003b: 67)

Se alza asi la narracion contra la pretension de la modernidad de contar el instante
como “fragmento de vida sin memoria ni eticidad” (Jiménez Lozano, 2003b: 73; Calvo
Revilla, 2013), dando eternidad al instante. Afirma en este sentido el escritor:

Lo especifico del relato pequefio y fragmentario, es decir, no falseado y redondeado, no

tocado por ningn demiurgo fabricante de mundos, es paralizar la Historia entera que

inatilmente los Grandes Relatos han querido eternizar en una relampagueante

37 Subraya el escritor en una anotacion de 1989, registrada en La luz de una candela: “Nunca se tiene
demasiada indulgencia, demasiada comprensién. Solo el orgullo, la prepotencia y la bruticie merecen
desprecio” (Jiménez Lozano, 1996: 19).
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instantanea; y, mientras el Gran Relato es repetitivo, el pequefio relato, o relato verdadero,
es Unico e inolvidable; siempre es capaz de hacerse presente y de afectarnos como un
hachazo en la cabeza o un desastre, que decia Kafka a su amigo Oscar Pollack acerca de

los relatos que son tales. (Jiménez Lozano, 2003b: 87)

Como acertadamente ha sefialado José Ramon Gonzalez, son estas historias
minimas “las unicas en las que puede apoyarse el individuo para hacer frente a esa
Historia con mayuscula que en muchas ocasiones no es otra cosa que la forzada esclavitud

de la alienacidn, el desconcierto intimo y la barbarie elevada a norma” (2003: 17).

4. Poética de un sigiloso minotauro
La poética lozaniana tiene otra de sus fuentes en el proceso con que la memoria rastrea
los adentros del alma a través de las conversaciones, confidencias y confesiones de los
personajes, o de los relatos histéricos o biblicos (Jiménez Lozano, 2011: 36-38):
Las gentes llevaban en sus adentros un laberinto, y, dentro de él, un Minotauro sangriento,
que podia ser despertado por la palabra y el recuerdo. Y eran conscientes de ello. Las
conversaciones estaban punteadas por locuciones como “es mejor callar” o “si yo
hablara”, que, sin embargo, solo eran el prélogo de una confesion o descarga y
descubrimiento de sus propias vidas, 0 narracién de otras de las que habian sido testigos

y cuya cuenta. (Jiménez Lozano, 2003a: 87)

Como ha sefialado Lea Bonnin, los personajes de sus cuentos, como los de
Flannery O’Connor, son personajes de los que ella misma decia que eran gente pobre,
afligida en el alma y en el cuerpo, con escaso sentido trascendente de la vida y cuyas
acciones —como las del Desequilibrado que preside el cuento Un hombre bueno es dificil
de encontrar (A good man is hard to find) (1955), para quien “no hay verdadero placer
en la vida”- no dan garantia de alegria de vida (O’Connor, 2005: 212) — son seres de
carne y hueso con los que, el lector “podria toparse en las callejuelas de alguna aldea
castellana, en los suburbios de una gran ciudad o en alguna frontera” (2003: 99)%,

Como las figuras que aparecen en las estancias holandesas de Vermeer —que el
autor ha comentado—, son siempre retratos, “porque tienen un yo, y ahi estan con su

melancolia o su serenidad, ataviadas de este o el otro modo, con su tocado y aderezos”

38 Véanse los estudios de Eggenschwiler (1972), Enjolras (1998) y Hendin (1970).
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(2004: 61). Desconocemos la relacion de Jiménez Lozano con cada una de ellas, porque

son secretos de anima, que entablan relaciones secretas en confidencia intima a través del

silencio de las palabras:
Y, otras veces, t0 mismo no sabes quién es y de donde ha venido tal y personaje y tal
historia, preguntas a esos tus parientes y amigos, y a los mas cercanos y a quienes te une
el amor més acendrado, y tampoco lo saben: pero estan ahi dentro de ti y, cuando cuentas
su historia y son ya independientes y estan ahi, en la realidad tampoco te explican ni
quizas pueden decirte de donde vienen. Aunque tu los zarandeas y torturas incluso, por
ver si son reales, como los cartesianos hacian inmisericordiosamente con los animales
para comprobar que eran maguinas para cerciorarte de que no son fantoches, ni
figuraciones de tu cerebro; porque también aprendiste en casa de esos grandes que ese
oficio de escritor es bien humilde y no un taller de demiurgos y dioses: oficio de realidad
y verdad, de memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o gozar td, dejando de ser td, las vidas

gue narras o transparentas. (Jiménez Lozano, 2003a: 86-87)

Los personajes, en busca de la autenticidad de lo narrado, aluden con frecuencia

a que lo que cuentan lo han visto u oido:
[....] el narrador cuenta lo que ve y oye en sus adentros, y a él le cuentan sus personajes, y su Unico
comportamiento es con todo eso”, y también: “el escritor, en tanto que escritor, no tiene otros
compromisos que los que le decia: contar lo que ve y oye y sus voces le cuentan, poner una pared
de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir, por lo tanto, con palabras
verdaderas y carnales, que nombren esa realidad. Sin la minima voluntad de estilo. (Piedra, 1996:
134-135)

En su condicion de testigos legitiman la veracidad de lo acaecido y se constituyen
en garantes de lo recordado, no sin estar exentos del temor a las huellas del olvido, como
se deduce del cuento metanarrativo “Los Episodios Nacionales”, al que hemos aludido

anteriormente;

Y yo ya le digo a usted y a todos que esto de contar lo que paso y de lo que se acuerda uno, o se
acuerdan otros y te espolean para que te acuerdes ti mismo, es un asunto que segun se mire.
Siempre te queda no sé como decir, después de haberlo contado; porque se te olvida algo o qué sé
yo (...). Siempre tienes miedo, porque es como si anduvieses vertiendo el agua de una vasija a otra

y luego a otra, que siempre algo se pierde o se evapora 0 qué sé yo. (1991: 64)
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En otras ocasiones, el narrador aparece como protagonista de lo narrado,
expresando sus emociones y sentimientos mas profundos, como percibimos en el cuento

“La Zdtica”, que forma parte de Los grandes relatos:
A mi me hubiera gustado casarme con la Zo6tica, si hubiera llegado al gallinero, y no se hubiera
muerto. Y lo pensaba cada vez que la veia sus ojos. Pero bien se ve que ya estaba sefialada para
no llegar alli, y ni asomo tenia de pechos ni caderas ni nada: sdlo ojos que la comian toda la cara
como dos carbones. (1991: 17)

Sus cuentos presentan un desfile polifonico de voces a través de la cuales el
escritor no impone su vision del mundo, sino que crea personajes autbnomos, con
personalidad y vida propia. La conciencia de estos seres de carne y hueso, sujetos de su
propio mundo insignificante, no se funde con la del autor ni se subordina a su punto de
vista, sino que conserva su integridad e independencia. No es la voz social la que
predomina, sino la de cada uno de sus protagonistas, a los que el escritor concede un
rostro y una mirada personalisima sobre la realidad que los circunda, como sostiene el
escritor:

Yo no he vivido lo que se cuenta en cada cuento del libro; no estaria nada bien

literariamente hablando que se oyese una sola voz; eso significaria que hablaba o

manipulaba el autor real al narrador y a cada personaje. (Jiménez Lozano, 2011: 75)

Sobresale Jiménez Lozano en su narrativa breve por su extraordinaria capacidad
fabuladora. El imaginario de los mundos ficcionales es realista, en el sentido bajtiniano
del término: “Yo soy tan sdlo un realista en el sentido superior, es decir, represento las
profundidades del alma humana” (1972: 193). Sus historias, con el juego literario propio
de la ficcion, nos ensefian a vivir y a contemplar la vida de otros hombres, para aprender

de ellos e identificarnos con sus anhelos, frustraciones y esperanzas.

5. Poética rapsodica

La concepcion y utilizacion del lenguaje del solitario de Alcazarén parece hacerse eco de
la tesis del lenguaje de Walter Benjamin cuando, comentando los primeros capitulos del
Génesis, distingue tres etapas: la primera, la del lenguaje divino (“En el principio era el
Verbo”); la segunda etapa, la del lenguaje original de la humanidad antes del pecado
original, denominada lenguaje paradisiaco o adamico, en que reina una perfecta

adecuacion y transparencia entre las palabras y las cosas; y tras la pérdida del lenguaje
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adamico (simbdlico o religioso), representada en la Torre de Babel, se llegaria al lenguaje
convencional o profano, en que este quedaria a merced del designio y capricho del
hombre con el riesgo de convertirse en un medio de engafio y de ser reducido a mera
palabreria. Son, por ello, los poetas y los misticos y los narradores quienes pueden
recuperar la funcion salvadora del lenguaje y trasmitir la palabra verdadera.

Por ser la incapacidad de hablar “el gran dolor de la naturaleza” —idea muy
benjaminiana— Jiménez Lozano otorga la palabra a quienes redimen el mundo con la
narracion de su sufrimiento (pathos), como sostuvo Walter Benjamin (1967: 101), pues
la buena literatura es “creadora y salvifica” (Mate, 1994b: 49). Y porque la palabra
nombra, busca la palabra mas cercana a la realidad y a la existencia. Aqui radica la
sencillez de su narrativa breve, en la significacion del lenguaje cotidiano, a través del cual
“nos aproximamos al prdjimo en lugar de olvidarlo en el “entusiasmo” de la elocuencia”
(Lévinas, 1997: 156).

El escritor, formado intelectual y estéticamente en la formula de la navaja de
Ockam y en la estética del Cister, ha guardado en su narrativa una prevencion extrema
hacia toda amplificacion y adorno, hacia “los serpenteos del decir y el escribir” (2007:
125). Ha sido la tentacion de encuadrar la literatura bajo la optica de la objetivacién y el
deseo de concederle un caracter cientifico lo que ha provocado la aparicion de un tipo de
escritor, que busca la novedad en el lenguaje, desatiende los tradicionales modos de
contar y otorga primacia a los aspectos formales:

El relato o narracién, y recuerdo de lo ocurrido, que fue desde el principio el instrumento

privilegiado del conocimiento del mundo y de la condicion humana —el comienzo

rapsddico del pensamiento del que habla Kant—, ha sido asi desplazado, tanto de la

historia cientifica como de la fabula literaria, por expedientes técnicos y formales

dirigidos a la objetivacién. (Jiménez Lozano, 2003b: 49- 50)

Pues cuando desaparece de la escritura la memoria del hombre y el recuerdo del
pasado, hacen mella el protagonismo del lenguaje, la ausencia de “significatividad” —
expresion del gusto del escritor—, el escepticismo y la irrision ante la verdad. Es la muerte
del relato y de la narracién de los adentros del alma:

La propia alienacion de esta vida secular y urbana sélo es la materia para componer un

nuevo lenguaje, en el que tampoco haya ni memoria ni espera, ninguna significatividad,

s6lo una comunicacion instrumental, juego para el olvido y el embellecimiento. La

narracién vuelve a ser fantastica y mitoldgica, sin rastro ni memoria de hombre. Todo
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menos esto. Todo menos gque se nos cuenten los latigazos y las lagrimas, o la esperanza,
el suefio de la hermosura, asuntos sélo pertinentes para la psicologia y, en su caso, para
la psicopatologia. No son nada. EI hombre no es nada, su lenguaje no significa nada, sino
lo que en cada momento se acuerde que signifique, y esto en el plano de lo funcional,
porque tanto la palabra como el gesto significativos del lenguaje verbal y gestual del
pasado estan inficionados de sentido, y no hay ni debe haber sentido. (Jiménez Lozano,
2003b: 53)

Con este modo tan personalisimo que tiene el escritor abulense de concebir la

narrativa breve es camino de encuentro con la sabiduria humana, segun la concepcién

eliotiana de la cultura, como “aquello que hace que la vida merezca la pena ser vivida”

(Eliot, 1984: 36). Jos¢ Jiménez Lozano sigue siendo en su refugio de Alcazarén “a quiet

and solitary thinker”, como Kierkegaard decia de Descartes. ;Es que podria ser otra cosa?

Con un poco mas de melancolia, simplemente”, como afirma en La luz de una candela.
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Presentacion
Lo que conocemos como relato ha estado presente practicamente en todas las sociedades
y culturas y ha contribuido a la conservacion y transmisién de las mismas a lo largo de la
historia. Las historias, por tanto, son comparfieras inseparables de nuestras vidas. Desde
que en la infancia oimos los primeros cuentos de hadas hasta que, paseando por el Prado,
por el Louvre o por la Tate, reparamos en la narratividad de la pintura, nuestra existencia
y las manifestaciones artisticas que la acompafian —teatro, cémic, cine, fotografia— estan
impregnadas de ciertos modos narrativos. En general, podriamos decir que nos pasamos
la vida narrando, pues no otra cosa es la verbalizacion a posteriori de cuanto nos sucede
a diario (Villanueva, 1999: 213-236). Ademas, también podriamos afirmar con Barthes
(1974: 9-44) que el relato comienza con la historia de la humanidad y que no ha habido
pueblo sin relatos; es decir: el discurso narrativo es la “metéafora orientadora” por la que
comprendemos el mundo en que vivimos y las distintas culturas con las que convivimos.
Aprendemos asimismo las distintas disciplinas, desde la religiéon a la filosofia o las
ciencias, mediante relatos. La literatura, el cine, la television o la pintura se nos presentan
mediante historias. E incluso nuestros suefios los recordamos en forma de historia.

El cine tampoco escapa a la narratividad: normalmente asistimos a las salas de

proyeccion con la intencion de que nos cuenten historias. Si bien, la narracién
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cinematogréafica también ha sido una construccion histérica, que ha evolucionado desde
una primera fase ligada a la reproduccion del movimiento en la pantalla y apegada a
tradiciones populares como el circo o el vaudeville, hasta otra fase més artistica y basada
en los modelos burgueses de representacion: el teatro y, sobre todo, la novela
decimononica.

La posmodernidad! ha favorecido la presencia del cine narrativo en nuestras
sociedades, asi como el importante papel que la narratividad audiovisual juega en la
escuela actual.

Ya hemos recordado con Barthes que el relato comienza con la historia de la
humanidad y que no ha habido pueblo sin relatos, y, recordaremos con Bruner (1990) el
papel que ha jugado el relato en la conservacion y transmision de las distintas culturas
nacionales.

Y es que hasta los nifios, que desde el mismo nacimiento suelen familiarizarse con
las nanas y los cuentos de transmision oral a la par que descubren la musica o garabatean?,
cuando cumplen los cinco o seis afios, llegan a comprender muchos de los fendmenos de
su entorno a través de la narracion, al igual que aprenden a distinguir a esa edad entre la
narracién como relato en el tiempo y la descripcion (Tolchinsky, 1991: 45-57; Gergen,
1986; Aplebee, 1978).

De entre las formas del relato, han sido los cuentos, especialmente los cuentos
orales, los utilizados por los institucionistas para educar a los jovenes de la Institucion
Libre de Ensefianza. Por ello, realizaremos una breve semblanza de lo que fueron estas

relaciones y de como se convirtieron en materia educativa en la ILE.

1. Antecedentes historicos: el cuento oral, el folclore y la ILE
En los afios ochenta del ochocientos tiene lugar un amplio cruce de opiniones entre

especialistas como Antonio Machado y Alvarez, Nutt, Gomme o Hartland con el objetivo

! Cuando mencionamos aqui el termino posmodernidad, estamos pensando en el paradigma que define las
dos tltimas décadas de nuestra cultura, y, entre cuyos rasgos caracterizadores, que tengan que ver con este
texto, podriamos enumerar los siguientes: los ataques de la posmodernidad a la razén moderna, la
imposibilidad de comunicacidn linglistica al margen de determinadas condiciones sociales y culturales, la
indiferenciacion de géneros y modelos literarios y artisticos, la apertura del canon literario y del curriculum
escolar, la preeminencia de la imagen (y del cine), asi como el importante papel que ha jugado éste en la
extension y divulgacion de la cultura entre un puablico cada vez mas multitudinario. VVéanse al respecto
Benjamin, 1978; Habermas, 1987; Lyotard, 1995.

2 Pensamos en la utilizacion pedagdgica que de la literatura de transmision oral hicieran los institucionistas,
no en la condena de la misma realizada por los positivistas. Sobre el folclore y la literatura infantil, puede
consultarse Colomer (1998: 48-51).

98



Los cuentos en las aulas: El aprendizaje de la oralidad, la escritura y las convenciones estéticas

de dejar sentada la idea de que el folclore es una ciencia. De ellos tal vez el que tiene una
idea mas amplia del folclore es Machado, para el que no sélo creencias y supersticiones
populares forman parte del mismo, sino también los conocimientos empiricos y practicos,
es decir, todo lo que el pueblo sabe. De este modo resuelve Machado la tendencia
existente en su época consistente en confundir el folclore con los cuentos populares, como
hacen Denton o Tela. También hay quien confunde folclore con mito, cuando los mitos
cumplen una funcion diferente e ideoldgica: la de contar a la sociedad lo que necesita
saber de sus dioses, su historia, sus costumbres, sus clases sociales. Al desaparecer esta
funcién ideoldgica y quedar reducida a su estructura literaria, los mitos se convierten en
literatura. Incluso llega a considerar el folclore como un semillero de ciencias. Con lo
que, aunque no hace una distincién entre el folclore como ciencia de los saberes,
costumbres, ritos, artes y tecnologias, ni distingue entre lo espiritual y lo material del
mismo, si diferencia la literatura tradicional de las costumbres, expone un somero sumario
sobre las materias incluidas bajo el término general de folclore e intuye que el folclore
acabaria siendo una disciplina interdisciplinar.

Hoy sabemos que aunque el folclore como conjunto de manifestaciones populares
ha existido siempre, la sistematizacion del mismo nace al amparo del romanticismo

decimondnico.

2. El cuento y los institucionistas
Nos hemos remontado a mediados del siglo XIX para establecer los primeros lazos de
unién entre folclore, cuentos y krausismo. E inmediatamente nos vienen a la memoria los
nombres de los folcloristas de mediados de dicho siglo: Antonio Machado y Nufiez,
abuelo de los poetas Machado Ruiz, y su mujer Cipriana Alvarez Duran, madre de
Antonio Machado Alvarez, quien le recoge a este materiales relacionados con el folclore
de Llerena y participa en las tareas de recogida de cuentos de las provincias de Badajoz
y Huelva.

Desde el momento en que Giner se percata de la imposibilidad de, en la practica
y tras el decreto Orovio, ejercer la libertad de cétedra, y se convence de la necesidad de
fundar un establecimiento ajeno a la Universidad y libre de toda atadura institucional en
el que educar a la juventud y funda la Institucién, acude al folclore y a los cuentos

populares para que formen parte de los programas de sus centros educativos.
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La literatura oral también es entendida como fiel trasunto de las creencias y
supersticiones de otros pueblos de la antigiedad. Por ejemplo: cuando José Ramon
Mélida comenta en 1882 el libro que sobre Los cuentos populares del antiguo Egipto
publica Maspero, lo hace para juzgar el grado moral e intelectual de la civilizacion
faradnica y para rebatir, en cierto modo, el concepto que se tenia del antiguo Egipto.

Fueron Machado y los institucionistas quienes empiezan a establecer paralelismos
entre la nifiez y el folclore con el siguiente argumento: nada mejor para los menores que
una ciencia en formacion, que una ciencia nifia. Y, ademas, esgrimen otros argumentos
mas solidos: resaltan el alcance pedagdgico de los cuentos antes de que la sicologia
sefialara pormenorizadamente sus cualidades en relacion con la infancia (Bettelheim,
1980).

Debido a todo esto, se ven en la obligacion de estudiar la sicologia infantil y la
erigen en uno de los pilares sobre los que asentar la pedagogia del nifio. Y dado que los
institucionistas concibieron casi como un todo el folclore y la pedagogia, en algun
momento recurren a Hegel para defender el hecho de que la pedagogia no era sino un
segundo momento de la idea de folclore. Y muy especialmente este doble valor,
litografico y pedagogico, lo vieron encarnado en los cuentos, por la sencillez de su estilo,
por las verdades sociales que encierran, mas que por su valor moral, y porque los hechos
maravillosos que narran les pueden valer a los més jovenes para conocer las diferencias
entre ficcion artistica y realidad. Es decir, su estética de la concentracion y su referencia
a la realidad de la ficcion son mas que suficientes motivos para trasladarlos a las aulas.
Como los institucionistas no estan de acuerdo con el modo en que se esta organizando el
sistema educativo, y como tienen sus propias ideas sobre lo que ha de ser la educacion de
los escolares, es l6gico que también la tengan sobre todo aquello que atafie a la educacion
linglistica, lectora y literaria de los alumnos de Infantil, Primaria y Secundaria.

Como, ademas, los institucionistas no han aceptado que en estos tramos del
sistema educativo sea el libro de texto el medio primario ni tnico de la educacion, ponen
especial cuidado en la seleccion de los libros de lectura. Y se valen de las investigaciones
que sobre folclore est4 realizando Antonio Machado y Alvarez para trasladar a las aulas
los cuentos y los juegos basados en canciones tradicionales.

Con la introduccién de la literatura en infantil rompen una tendencia sostenida
desde los inicios de la modernidad que también contd con defensores incluso en el &mbito

de la sicologia, segun la cual, la division del sistema educativo en niveles tiende a
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reproducir la division en clases sociales. Asi, la lengua elemental se ensefiara en la escuela
Primaria y la lengua literaria a partir de Secundaria. Las practicas escolares que tengan
que ver con la redaccion-narracion, ejercicio de simple aprendizaje de la lengua correcta,
se concentran en Primaria; mientras que la explicacion de textos, ejercicio

fundamentalmente creador, se realiza a partir de Secundaria.

3. El cuento hoy

¢QuE es un cuento? Si empezamos definiendo el cuento oral®, dirfamos que es un relato
transmitido de generacion en generacion por via oral que tiene las siguientes
caracteristicas*:

1.- Estilo oral: apreciable en la sencillez y coloquialismo de su registro Iéxico, en el
caracter ritualizado de su formulistica (caracterizada por los clichés de inicio y
conclusion, repeticiones, etc.).

2.- La variabilidad: cada reproduccion de un mismo cuento se traduce en versiones
diferentes.

3.- La migratoriedad: apreciable en el hecho de que cuentos del mismo tipo sean
conocidos por pueblos diferentes.

4.- La inconcrecién temporal y geogréafica: reconocible en el hecho de que los cuentos
empiecen por formulas del tipo <<Erase una vez...en un pais lejano>>.

5.- El simbolismo: los personajes de estos cuentos son simbolos o arquetipos que
encarnan valores morales (el bien o el mal), relaciones de parentesco (padres, hijos,
novios), estamentos y tensiones sociales (pobres que aspiran a casarse con ricos, Siervos
que llegan a ser reyes), animales.

6.- La funcién de entretenimiento: el cuento desempefia un papel primordial de ocio y
diversién dentro de la sociedad, especialmente entre la poblacién infantil.

7.- La funcién endoculturadora y socializadora. El cuento, ademas de entretenimiento a
emisores y receptores, suele contener una ensefianza moral 0 un mensaje de afirmacion

sociocultural®.

3 Stith Thompson en su libro The Folk Tale, publicado por primera vez en 1946, define el cuento de hadas
COmOo un cuento extenso con una sucesién de motivos que se localizan en un espacio y un tiempo
completamente irreales y simbdlicos, esta protagonizado por héroes que deben superar pruebas (con
intervencion de elementos magicos) que terminan en un matrimonio feliz (Thompson, 1977).

4 Para todo lo relacionado con la literatura oral, véase Gémez, N., NUfiez G. y Pedrosa (2003).

5 José Manuel Pedrosa recoge en el texto sefialado la definicion de cuento oral que dié Stith Thompson en
su libro The Folk Tale: “Cuento maravilloso, cuento de hadas o Mérchen. Es el cuento extenso, complejo
e integrador de una sucesion de motivos que se localizan en un espacio y un tiempo completamente irreales
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¢Como nos cuentan hoy los nifios los cuentos? ¢Qué diagnostico podemos hacer

sobre el modo en que lo hacen?

4. Los nifios y el discurso narrativo
Los nifios oyen con placer los relatos que les contamos y los reproducen con cierta
fidelidad. Vygotski nos ensefio que los relatos de los més jovenes tienen mas importancia
cognitiva y psicopedagogica para estos que para la literatura (Vygotsky, 1982: 82-83).
También sabemos que a pesar del sincretismo del pensamiento infantil, los nifios son
capaces de reconocer y reproducir textos con marcas especificas de género: tal es el caso
de los relatos, las cartas o los poemas. Ellos distinguen desde los seis afios
aproximadamente la narracion de la descripcion por la longitud de ambos, por su
organizacion sintactica y por las referencias temporales del relato. Asimismo, Liliana
Tolchinsky analizo las dificultades que encuentran los nifios en relacién con la produccion
de relatos: estas tienen que ver con la relacion entre el decir y lo dicho, la presencia o
ausencia del narrador, la explicacién de las motivaciones de las acciones de los personajes
y la interpretacion de los sucesos de la narrativa (Tolchinsky, 1993). Los relatos
estudiados por la autora demuestran la relativa facilidad de los jovenes para producir o
reproducir el relato de los acontecimientos o la eleccion del tema del mismo, pero también
la dificultad para entender las diferencias entre el relato como acto de habla y el relato
como género literario. Por eso, como veremos en el caso que estudiamos, aparecen en sus
relatos abundancia de yuxtaposiciones o de conjunciones copulativas, y tienen dificultad
para explicar la figura del narrador o para mostrar las motivaciones mentales de las
acciones. Y, aunque dominan ciertas competencias gramaticales, también tienen grandes
dificultades en lo relacionado con la gramética de la narracion o con la calidad narrativa.
A pesar de todo, la narracion oral es muy del gusto de estos escolares porque esta
formalmente mas préxima a la lengua coloquial, sin dejar de ser una forma artistica
(Bryant, 1989). Estos relatos los familiarizan con la cultura tradicional transmitida
oralmente y les permiten memorizarlos, como hemos adelantado, con cierta facilidad. De

ahi su importancia en la formacidn estética de estos escolares y en la conservacion de la

y simbdlicos. Esta protagonizado por un héroe o heroina que debe superar una serie de pruebas y de
peripecias fabulosas (con intervencidn habitualmente de elementos o personajes magicos) que terminan en
un matrimonio feliz”.
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cultura en la memoria de cada colectividad. Su importancia y la capacidad que tienen de
seducirnos se deben a algunas de sus caracteristicas. Entre ellas destacaré:

1.- Amén del caracter dramético de los mismos, los relatos tienen distintos componentes
que cobran su significado pleno si los ponemos en relacion con la totalidad que constituye
la trama.

2.- Las narraciones pueden ser reales y explicar nuestras propias vidas, pero también
Imaginarias. Y esta semejanza de los relatos con la vida nos puede llevar a relacionarlos
con los nifios. Estos aprenden los relatos en su vida al formar parte de una comunidad que
les obliga a comprender y explicar sus avatares en el contexto social en el que se
desenvuelven. De este modo aprenden a representar su papel en el marco de la familia
para luego explicar sus vivencias. Vivencias que acaban convirtiéndose en discurso. Por
ello es tan importante desde nifios contar la historia apropiada que cada momento nos
exige para resolver con éxito las distintas situaciones vitales en las que nos vemos
envueltos. Esta narracion de nuestras vidas requiere del dominio de las distintas
habilidades retorico-narrativas, habilidades que van desde la argumentacion persuasiva
hasta el engafio o la mentira piadosa.

También sabemos por Piaget que en este periodo los escolares adquieren la
capacidad de realizar diversas operaciones, entre ellas la de clasificacion, que les permite,
por ejemplo, clasificar, ademas de los objetos, los diversos textos o los géneros literarios;
la de ordenamiento, cuya habilidad les pone en disposicion de ordenar relatos, una vez
qgue admitimos que estos, si estan bien construidos, constan de diversos elementos:
escenarios, actores, acciones, metas, etc. La capacidad de descentracion les faculta para
atender y entender de forma simultanea méas de un aspecto de la realidad. A ella le
debemos el que puedan seguir la conducta del protagonista de la accion y la de algln otro
personaje de la misma. Mediante la de coordinacién pueden relacionar distintos aspectos
0 acontecimientos del relato. Y por la de reversibilidad llegan a neutralizar las acciones
con acciones reciprocas, transformando asi las acciones del relato. Finalmente,
recordemos que mediante el pensamiento inductivo pueden generalizar, es decir,
establecer razonamientos genéricos basados en la observacion de hechos concretos
(Piaget, 1956).

A partir de estas cualidades de Piaget, y de las practicas de los institucionistas, podemos
sacar conclusiones con respecto a la lectura o la escritura de los cuentos en el periodo de

Operaciones Concretas:
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1.- Nuestros alumnos mas jovenes pueden practicar la lectura y la escritura de cuentos
sencillos.

2.- Estos pueden sacar conclusiones generales a partir de lecturas concretas.

3.- Asimismo, pueden ordenar los elementos y las partes del contenido argumental de los
cuentos.

4.- Son capaces, igualmente, de seguir las acciones del personaje principal y las de los
secundarios e incluso relacionar los personajes o los acontecimientos de los mismos.

5.- Entre las actividades que realizarén, estaria la de crear un diccionario personal con el
vocabulario que van aprendiendo.

6.- Asimismo, pueden utilizar los cuentos o la escritura de los mismos para mejorar su
sintaxis.

7.- En relacién con el aprendizaje de la lectoescritura los cuentos les permiten reforzar
las habilidades graficas y fonicas con objeto de adquirir la conciencia fonologica,
condicion sine qua non para el aprendizaje de la lectoescritura.

8.- Y, por altimo, podemos iniciarlos de modo sencillo, debido a su sincretismo, en el
aprendizaje de las convenciones narrativas: el narrador, el espacio y el tiempo; aunque
solo se trate del narrador en primera persona y del espacio y el tiempo que viven y que

perciben.

5. Los cuentos en las aulas de Primaria

En una investigacion hecha en los centros de Primaria de la provincia de Almeria, que ha
visto la luz en la Universidad de Almeria con el titulo de La narracion oral en la Escuela
(NUfez y Quiles, 2002: 67-76), hemos pedido a los alumnos de este tramo de la ensefianza
obligatoria que nos narren un cuento oralmente. De entre las grabaciones que hemos
realizado expongo algn caso que me parece paradigmatico en tanto que radiografia de
las lagunas que sobre el discurso narrativo oral tienen los escolares de Primaria de nuestro

sistema educativo.
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Estudio de caso: la narracion oral del alumnado de Primaria.
Caso N°.1.

A. Ficha técnica.

CURSO: Pimero de Primaria.

EDAD: Siete afos.

SEXO: Femenino.

RECOGIDA DE DATOS:

Fecha: Curso acadéemico 2000-2001.

Ubicacion geogréfica: Levante almeriense.

Medio: Rural.

B.- Situacion narrativa oral.
P: Cuéntame el cuento que mas te haya gustado.
R: Pues el del caballo.
P: ¢Me lo narras?
R: Porque ®era u::n pero un caballo e: era el caballo preferido del rey ..
P: Si.
R: Que habia un escarabajo.
P: Si.
R: Y entonces le estaban poniendo la herradura de orod y entonces dijoT el escarabajol,
(es)pera, habia una gallinicas alli, dijo “gallinas, gallinas, ;Por quéT le estan poniendo al al
caballo la herradura de oro y a mi no? {”” con voz atimbrada y tono triste Y entonces va y
no le hicieron casod. “Porque ése es el caballo preferido del reyJ”” con tono sentencioso
Pero, “;Por qué a mi no me ponen la herradura de oroT” y entonces fue y se acost6 en su
lomod, ¢No? T Y entonces se durmidy, ¢No? T. Luego se desperté y di, entonces dijo
“gallinas, gallinas, ya sé por qué ya sé por qué 1’han puesto al caballo la herradura de oroT,

iPorque es mi caballo! TSonrie y hace con las manos un gesto de posesion.

® Puesto que nos interesan sobre todo los niveles superiores de la competencia comunicativa en los que se
fundamenta el arte de contar, proponemos esta traslacion grafica del sistema alfabético utilizado en la
escritura: Cursiva para plasmar la gestualidad; () para las apdcopes, aféresis y sincopas; : para los
alargamientos prosodicos; [] para los solapamientos; / para las pausas; j! para la entonacién; mayusculas
para el énfasis tonal en los vocablos; ' para las contracciones.
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6. Configuracion narrativa

La nifia nos ofrece su personal version de un relato al que ha accedido a traves de la lectura
en el &mbito académico, El escarabajo vanidoso, incluido en uno de los materiales
curriculares usados por el centro escolar para la educacion lingiistica y literaria (AA. VV.,
2001: 120-121). La narracion es una situacion comunicativa que supera las meras
interacciones verbales en las que se conjuga el papel del emisor entre los interlocutores, dado
que en este caso la tarea es mucho mas compleja y especifica. Siguiendo a Bocaz Sandoval

podemos afirmar que
la produccion de gramaticas narrativas es un proceso constrefiido tanto por las exigencias de
seleccionar el formato discursivo adecuado y de organizar coherentemente la informacion
semantica que se intenta comunicar como por el requerimiento de vincular cohesivamente
sus estructuras sintactico-textuales; en otras palabras, por fenémenos inherentes a su

macroestructura y a su microestructura (Bocaz Sandoval, 1991: 1311).

Aunque en el NIVEL GRAMATICAL apreciamos, por lo que respecta a la fonética 'y a
la fonologia, aféresis, apocopes y vacilaciones fonicas; -((es)pera. I’han, e:era)- y en lo
referido al nivel léxico-semantico, vacilaciones léxicas, repeticiones léxicas, clichés
léxicos y expresiones de relleno, es sobre todo en el nivel PRAGMATICO-
DISCURSIVO, es decir, en aquél que tiene que ver con los aprendizajes del espacio, del
tiempo, de la figura del narrador, asi como con la coherencia y cohesion textuales y con
el uso de marcas pragmaticas verbales y no verbales, en donde realmente encuentran
grandes dificultades todos los escolares entrevistados. Y es l6gico que asi sea porque éstas
son todavia las grandes lagunas existentes hoy en los aprendizajes escolares relacionados
con Primaria. Toda narracion como sistema formal esta basada, como sugiere Vargas
Llosa, en una especie de artesania que sostiene armonicamente a aquellas buenas
ficciones que llegaron a deslumbrarnos por su poder persuasivo. Los problemas y desafios
a que debe hacer frente quien se dispone a contarnos una historia estan relacionados
también, como hemos dicho, con el narrador, el espacio y el tiempo. En el relato que
hemos puesto como ejemplo, no existe referencia al lugar de la historia, aunque los hechos
se desarrollan en la granja del rey. Los tiempos verbales con los que se intenta ubicar
temporalmente la historia siguen una linea indeterminada propia de ciertas narraciones
infantiles. El olvido de la retorica clasica lo apreciamos claramente en la dispositio cadtica
gue hace de la informacion que ha recibido esta alumna. Las interferencias en la dotacion

de la coherencia no vienen tanto dadas por la falta de informacion relevante, sino por su
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inadecuada disposicion. Por ejemplo: la nifia nos presenta primero el caballo, si bien
cuando es consciente de su descuido, inmediatamente menciona la figura central de la
historia: el escarabajo que vivia en la granja del rey (AA. VV., 2001: 120-121).
Asimismo, sélo hace uso de los marcadores discursivos y, entonces, luego.

En fin, la realizacidn de investigaciones con técnica etnografica, como esta que
hemos expuesto, nos permitiran en el futuro ajustar la educacion linguistica y literaria a

las necesidades reales de nuestro alumnado.
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ESTETICA IMPRESIONISTA EN LOS RELATOS DE TOMAS
SEGOVIA

GUILLERMO AGUIRRE-MARTINEZ
(Universidad de Deusto)

1. Primera seccion

Comprende la verdad Toméas Segovia, en una de sus entrevistas, como un algo
inverificable, situandonos con ello y sin predAmbulo alguno en ese margen neblinoso desde
el que escuchamos su voz. En la misma entrevista, al ser interrogado sobre el valor del
simbolo en la obra de su admirado Ramén Gaya, comprende, desde la duda, desde la
negacion incluso, la incapacidad del simbolo para denotar verdades y realidades
permanentes. El simbolo, sostiene el poeta, meramente sugiere, anuncia un despertar, en
el mismo momento en que la imagen vuelve a recluirse, a mostrarnos su velo e incluso su
opacidad. Este mismo mundo de tono grisaceo, difuso, se despliega en su escritura con
un aire fantasmal, como esa fugaz imagen de la cual observamos, casi al tiempo que su
guifio de luz, se decaimiento, su declinar.

Los paisajes, los relieves que Segovia teje desde sus latitudes animicas, concretan
su condicién de exiliado, aquélla que le acomparfiara toda su vida —primero a Francia,
luego a Marruecos, méas tarde a México— en uno y en todos los lugares, en ninguno
diriamos. Este errante existir va a ser llevado por el poeta como manto de dolor y a su vez
de proteccion, como un saberse permanentemente de paso y en constante acercamiento a

ese “ninguna parte” tan caracteristico de su obra.
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¢Qué otra cosa puede hacer una persona que ha entregado su vida, como un aturdido, a
algo que al final resulta no ser nada? Porgue eso ha sido mi vida: nada, de qué sirve
ocultarlo; una vida desperdiciada, disipada como un humo, como un incienso ofrecido en
pleitesia a una imagen que justamente carece de olfato. Sacrificada a un idolo de palo, a

una mufieca inanimada. (Segovia, 2001: 47).

Estas significativas palabras, correspondientes a “Mufieca”, uno de los relatos que
componen ese tardio Otro invierno en el que su pintura se enturbia en tantas de sus hojas
hasta hacerse mera patina, describe con precision el sentir de Segovia en torno a la
existencia, en torno a si mismo, por tanto. Puesto que los datos biograficos poco nos
pueden importar a la hora de adentrarnos en esos relatos con tintes liricos, impresionistas,
y no porque no los determinen, sino porque en ellos su universo personal se encuentra
perfectamente decantado, nos contentaremos con avanzar por los meandros de los
muchos riachuelos por los que su obra se desplaza.

La escritura de Segovia, sobra decir, ya hablemos de su poesia, ya de aquella voz
metamorfoseada en prosa aun de sustancia lirica, no se despliega tanto por medio de un
ejercicio de voluntad como si de organicidad. Sus palabras crecen, respiran, las oimos
sollozar y hasta entregarse al suefio. Se trata, en fin, de una escritura contemplativa, del
deslizarse de una voz —de puntillas, por lo comin— por entre los rincones ensofiados.
Escuchar, permitir que sus objetos nos hablen, sera el cometido primero de su escritura.
Este caracter ensimismado, paciente, en absoluto voluntarioso, podra comprenderse a
modo de Ars poética u oficio de escritor, tal y como observamos en narraciones como
“Empieza un dia mas”, de Personajes mirando a una nube (1990), en la que brevemente
nos detendremos. En sus paginas, el artesano que lleva el peso de la historia dard por
buena, por bien empleada, una jornada de trabajo entregada a apoyarse sobre el alfeizar
de la ventana con el objeto de contemplar el vuelo de un ave y el dibujo bosquejado en el
cielo por sus alas. Ese trazo invisible, no el cielo, tampoco siquiera el pajaro, sera cuanto
se revele como un algo verdadero en el universo del protagonista, y de nuevo remitimos
aqui a la cita atras comentada relativa a ese entregar la vida a una nada.

El ave que sus palabras son, ese trazo que va disipandose sin que apenas lo
acabemos de percibir, acabara por abrir un mundo, una bruma entre el suefio y lo concreto,
una bruma a cada instante méas lejana, contentdndose el poeta con observar dicho
deshilvanarse, con mostrarnos no su esencia, no su misterio, sino su mera realidad. Es,

quizaés, en las paginas de “El milagro” donde mejor podemos apreciar este gusto por lo

114



Estética impresionista en los relatos de Tomds Segovia

indefinido y por cuanto no demanda argumentos. Este ultimo relato viene a exponer las
dudas por parte de un muchacho de la naturaleza de Dios, asi como el afan por parte de
su tio, sacerdote, de afianzar la fe de su sobrino. Este, siendo creyente, lo es de modo
contradictorio, alimentandose su fe no de una ciega creencia sino de un conjunto de dudas,
afirmaciones e incluso negaciones. Se trata, como vemos, de una fe asentada sobre un
tambaleante terreno, de una fe necesitada de la incredulidad para no ver apagada su llama.
Con este conflicto como fondo, es llamado al pueblo en el que la accién transcurre un
ciego famoso por sus milagros, pues el aludido sacerdote comprende que un exceso de
razonamiento por parte de su sobrino es cuanto empafia su fe. Realizado el deseado
milagro en presencia del sobrino, éste deja subitamente de creer, respuesta
incomprensible para su tio. Y es éste el aspecto que recoge el sentir existencial —desde
luego en relacion con sus indagaciones estéticas— de Segovia, comprendiéndose la duda,
lo ambiguo, como uUnico atributo, como Unico lugar, donde puede arraigar la fe, donde
puede a lo sumo esconderse esa verdad inverificable anteriormente aludida. Esa verdad,
esa luz vista s6lo de refilébn y como de paso, encuentra su espacio alli donde crece la
angustia, la provisionalidad e incluso el dolor.

Segovia, en cualquier caso, no sondeara una zona gris con el objeto de iluminar,
de que observemos un brillo en ella, sino que se contentara con provocar nuestra desazon,
nuestro quedar envueltos con él en esas tinieblas. Se trata, como vemos, de una sutil
escritura expuesta desde lo concreto, desde lo turbio y molesto, desde lo impuro. El
milagro, volviendo a la narracién comentada, en cuanto se concreta, en cuanto se presenta
a 0jos de uno, pierde su valor como simbolo de esa verdad a la que se le demanda, aun
desde la angustia, permanecer escondida, seguir siendo dudada. Este ocultamiento seréa al
fin y al cabo el inico modo de que el objeto anhelado siga gozando de credibilidad, de
que el sujeto lirico, por su parte, mantenga viva esa pulsién némada que le lleva a huir de
lo presente y a avanzar sin animo de encontrar.

Siendo su recorrido zigzagueante, difuso, cuanto Segovia nos presenta no resulta
en modo alguno vago. Lo carente de comprension, lo irreal si se quiere, se esconde y se
deja paraddjicamente ver en los objetos y cuerpos que recorren sus paginas, si bien bastara
con poner la mano sobre éstos para que ese algo velado desaparezca. La presente
imposibilidad afecta no s6lo a su relacion con lo trascendente sino asi mismo a su relacién
con la mujer e incluso al mundo, asi en sentido amplio, de las emociones. Todo ello queda

perfectamente reflejado en la narracion “En el estruendo”, en la que nos detendremos
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dada su especial significacion. En ella podriamos decir que tenemos como protagonista a
una mano, a una mano puatrida por los siguientes motivos. El primero obedece a su
condicion en si, presentdndose como tumefacta, negra, hedionda carne, de una pestilencia
insoportable para quien a ella se acerca; el segundo de los motivos atafie a la persona a la
que pertenece, un individuo entregado a las armas. Al inicio del relato, una mujer es
Ilamada para sanar la mano so6lo en la medida de lo posible, pues se sabe que quedara
imposibilitada de por vida, condicion que hace de ella un objeto privilegiado por el autor
tal y como se desprende de las siguientes conclusiones clarificadoras —expuestas hacia el
final de la narracion— en lo tocante al cosmos lirico de Segovia
Me representaba aquella mano mas blanca, mas pulida que las otras por su menor uso,
mas olorosa a limpieza, como consciente ella misma de que ahora era antes un signo que
un instrumento, y me parecia que ese sello mio que llevaba daba fe de mi participacion
en aquella pequefia victoria sobre la hediondez de la muerte para crear aquel signo
(Segovia, 1990: 60)

El signo, el simbolo en consecuencia, no es en Segovia lo que designa, sino
precisamente aquello que no designa, aquello que en su pureza ni afirma ni niega, siendo
tal en cuanto que sugiere y tornandose, por el contrario, falso, en el momento de su
desvelamiento cuando lo hay, como pudimos advertir en ese milagro del relato homénimo
que acaba por minar la fe del protagonista. Se trata de un conflicto, éste relativo a lo
concreto y a lo esencial, del que se nutre su obra, una tension proyectada de modo
constante e imposibilitada, segln se deja ver, de quedar en algin momento resuelta.

Cuanto nos muestre el poeta serd un universo apto para ser contemplado si bien
carente de poso numinoso pues éste, de llegar a ser intuido, se evapora en el momento de
nombrarse. La aludida paridad contemplacion-profanacion se presenta especialmente
recurrente en lo referente a la relacion de los protagonistas con las diferentes mujeres que
surcan los textos, quedando la posibilidad de que alguna de éstas se revele, como esa
Antonia del relato “Otro invierno”, a modo de “belleza basal e inamovible, hecha toda de
caracter y firmeza de lineas [...] especie de diosa, una diosa fuerte” (Segovia, 2001: 13),
0 por el contrario a modo de mujer cercana, temperamental y, extrapolando lo ya
mencionado, de belleza profanada. Las siguientes lineas del poema ““Si te busco y te suefio

y te persigo...”, resultan, en este punto, reveladoras:
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Si quiero que conmigo, enloquecida
goces tanto que estés avergonzada,

no es solo por codicia de tus prendas:

es para que conmigo, en esta vida,
compartas la impureza, y que manchada,

pero conmovedora, al fin me entiendas. (Segovia, 1998: 367)

Son muchos los textos, tanto narraciones como poemas, en los que observamos
este papel que la mujer cumple en su obra, si bien quisiéramos detenernos, por iluminar
este asunto desde una mayor hondura, en un relato en concreto que nos presenta el vinculo
no ya entre dos sujetos sino entre una mujer y los objetos que habitan la casa donde
residen. El relato, que tiene por titulo “A veces me levantaba...” y lo podemos encontrar
en las paginas de Personajes mirando una nube, nos presenta una mujer en el acto de,
Ilamémoslo asi, desubjetivizarse, de fundirse a los objetos, de descorporalizarse, y con
ello de alcanzar un grado méas hondo de ser, un grado més intimo, segun se nos dice, de
relacion con el tiempo. Esta protagonista en ocasiones, en mitad de la noche, se levanta
al abrigo de la paz reinante en las habitaciones y a continuacion se desplaza lentamente
por la casa. Cuando al fin repara en algun pesado mueble no movido del lugar que ocupa
desde el tiempo en que alli fue situado, lo empuja sin hacer ruido y con especial cuidado
con el deseo de colocarlo en algin otro rincon. Realizado esto Gltimo regresa, ya solo
ella, al lugar del que partio, con objeto de tenderse alli donde por espacio de afios descansé
el aludido mueble. La busgueda de espacios sin poseer, de espacios apatridas, de tierras
de nadie, no mancilladas ni tan siquiera por la mirada, se comprende en este punto como
nuclear. Como indicamos, se trata de hallar lugares no hollados, de descubrirlos tras la
solidez de los objetos, e incluso en este concreto caso de ocupar corporalmente el espacio
antes llenado por aquéllos. No hay en ello un deseo de profanar ni tan siquiera de poseer,
simplemente un mero quedar tendido, un hacerse uno objeto, tal y como nos narra la
protagonista al mencionar que

[ya en ese espacio] me acurrucaba en aquella zona del piso como en un claro limpio y

fresco de un bosque invisible, hueco en la sombra nuevamente abierto, nuevamente

liberado, isla no tocada en el tiempo, lugar de veras virgen como no lo fue nunca ninguna
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de esas regiones salvajes en realidad violadas por mil germinaciones y derrumbes o
aunque sea por el viento solo. Me quedaba largamente alli, echada contra el suelo, para
sentirme desconocida hasta el vértigo, restaurada hasta perderme, fluyendo como un agua
de bautismo, respirando el frio aliento del nacer del tiempo que inauguraba aquella aurora
de sombras (Segovia, 1990: 81-82).

Aun sélo el viento, se nos recuerda, aun sélo la luz o el recuerdo, llegan a enturbiar
ese algo inefable que habita en el mundo del poeta. A sus honduras nos es vedado el
acceso pese a que solo en torno a este objeto —a este no objeto— gira la vida de sus
muchos personajes, encarnacién como observamos a través de la huella lirica del propio
Segovia. El poeta nos conduce, sin poder adentrarnos, a un espacio descondicionado en
el que lo més que podemos hacer en él es sentarnos, esperar, no hablar, no esperar. Sus
palabras nos conducen mas alla del tiempo, méas alla de un lugar, como aquellos dos
personajes de otras de sus paginas, padre e hijo, ndbmadas, errantes, en permanente
busqueda de nada; seres diferentes, confiesa el hijo, de cuya boca escuchamos el
comentario con que se cierra la narracion:

sabia que nosotros éramos diferentes, que teniamos que seguir adelante, dejando todo

aquello atras, y que eso no terminaria hasta que hubiésemos llegado a un lugar donde

nada seria igual que en estos lugares, donde sélo se sabria de estos lugares lo que nosotros
pudiéramos todavia contar de ellos; que eso s6lo terminaria cuando estuviéramos seguros

de que ya no se podria regresar (Segovia, 1990: 11).

Asistimos con ello a una busqueda ya sea realizada por los salones de una casa o
por los caminos de un bosque, debiendo contentarnos por nuestra parte con mantener los
sentidos abiertos, en un estado como entornado pues un exceso de vision, un exceso de
tacto, nos devolveria aquello que de enfangado posee la realidad, aquello mas gozoso en
ocasiones si bien no aquello verdadero, esto ultimo siempre un poco mas alla de lo que
uno alcanza a ver y, como sefialamos al principio de estas paginas, puesto en estos relatos
en duda sin que ello implique el que la busqueda deba cesar sino, por el contrario, el que
deba proseguir.

Cercano a este Ultimo aspecto, es en aquellos momentos en que el sujeto lirico o
narrativo se hastia de dicha busqueda, cuando su relacion con el mundo se presenta
verdaderamente cercana, no indagadora, si bien al momento exageradamente mas

claustrofdbica, mas cotidiana, mas insipida también, resultando comdn el volver a
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encontrar al poco esas huellas delatoras de la permanente busqueda en pos de una nada
emprendida por cada uno de los personajes. Y es que, como leemos en el poema En brazos
de la noche, la sola duda de ese objeto ultimo, de ese algo con rasgos trascendentales de
cuya realidad se desconfia, ya mantiene al poeta en vilo, en camino, en vida:

En brazos de la noche

se guarda y perpetla la promesa del dia

gue cumple en sélo prometerse

un don que nos inclina

y nos basta. (Segovia, 1998: 127)

Lo mismo podemos decir, cabe sefialar, en lo que atafie a esas mujeres con rasgos
de divinidad cuya esencia es buscada —‘Dime mujer donde escondes tu misterio / mujer
agua pesada volumen transparente / mas secreta cuanto mas te desnudas / cuél es la fuerza
de tu esplendor inerme / tu deslumbrante armadura de belleza” (Segovia, 1998: 216)—
pese a dudarse de la misma e incluso, segun se acaba de sefialar, de comprenderse a modo
de trampa, de inexistencia por la que, en cualquier caso, el poeta se deja atrapar.

Dios, la mujer, la tierra, la vida misma, el yo, la muerte incluso, se comprenden a
modo de realidades incognoscibles pues precisamente no hay otro modo de acceso a las
mismas que aunarse a ellas, que correr tras ellas. Su constatacion equivale a su muerte,
mientras que su desconocimiento impele a seguir buscando, ayuda a seguir indagando
mas alla de que su sustancia real sea s6lo apariencia, como escuchamos en el poema “La
musica’: “No se ve por ningtin lado la fuente de silencio / el estanque de sombra la secreta
semilla de tiempo” (Segovia, 1998: 208).

En este punto quisiéramos, a modo de representacion plastica de este vaporoso
mundo, de este lienzo con rasgos definidos e indefinidos a un tiempo que es la creacién
de Segovia, acercarnos muy brevemente a la obra de esa alma gemela suya que es Ramoén
Gaya, poeta asi mismo, cantor de lo difuso y lo permanente, del brillo ya apagado
encendido en la cresta de la ola, llegado hasta nosotros en forma de espuma, muerta ya,
en su ser tragada por la arena. Hay un poso de permanente nostalgia en la obra de ambos,
cuyo cénit creativo, cuyo eco mas personal, se alcanza en los dos en el exilio mexicano,
contagiados, creemos, por el aleteo de esos zopilotes arriba expectantes, de esas aves que
sacuden con su aleteo un sentir existencial sélo atenuado en la sobriedad del objeto, del
vaso, del agua o de la tierra, igual es, en ese hacerse cosa, en ese hacerse uno con el

mundo prescindiendo del yo y de la sed. El poeta, valga decir el pintor, rescatard en esos
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contornos un poso de vida aun no rebajado a su condicién existencial, un lugar al que
fundirse como fundido, hecho casi pared, se presenta el propio Segovia en ese retrato que
Gaya realiza en el 49. En él nos presenta a un Segovia joven con la mirada, como muchos
de sus protagonistas, perdida en ninguna parte, un lienzo en el que el poeta, como objeto
que ahora es, como ese cigarro o esa pared o esa mesa que le acomparian, nos habla con
su callar, con su escucha, con su objetividad, llegando su vibracion hasta nosotros con
mas fuerza de lo que lo haria desde un gesto osado o decidido, y es precisamente en esa
quietud advertida -pasajera y eternizada por el pintor- donde el decir poético del uno y
del otro se encuentran poniendo uno palabras a la pintura del otro y el otro tonalidades a
la voz de Segovia.

Estas tonalidades ansiadas por Segovia, aquéllas en las que el poeta se encontrara
en su medio, son como vemos apagadas, resultando lo luminoso, cortante y diferenciador,
ajeno a su pulsion dltima si bien usual, por oposicidn, en sus paisajes. La necesidad, el
deseo en tantos casos, de convivir con lo concreto y luminoso, se presenta de manera
constante, si bien con el deseo de advertir en esos margenes esa pulsion escondida que le
mantiene en marcha y de la que a su vez desconfia. Su vision de la realidad, por ello
mismo, resulta en exceso paradojica al no abrirse hacia unas honduras brumosas en su
busqueda de realidad. Nada mejor que exponer este aspecto con cuanto se revela en
“Hacia las tres y media”, hora solar, plomiza, cercenadora de lo real en un horizonte de
luz y otro de tinieblas, hora en la que el protagonista se ve obligado a salir a la calle, a
coger el autobus, a soportar, a aguantar, el sofoco de un traje pegado a la piel, de una
corbata anudada hasta la asfixia, entregado como le vemos a una lucha con el sol,
divinidad denostada en el universo lirico de Segovia, a una “lucha desigual en la que”,
leemos, “caia en desfallecimientos cada vez mas continuos”, en la que “el mas leve
contacto de las fibras de la tela en los pliegues de la piel se volvia insoportable, y él se
entregaba un momento, desamparado, a un furioso deseo de arrancarse todas las ropas, a
una violenta fantasia de carreras desnudo en la brisa y de buceos en una limpia
profundidad de agua fresca” (Segovia, 1990: 45). El protagonista, se narra en tercera
persona, espera el autobus al borde del desmayo cuando, sin posibilidad de encontrar la
sombra en este autobus pues tarda en llegar, alcanza, de buenas a primeras como sustancia
nacida en ¢él, “una leve burbuja de frescura”, situacion que trae consigo la liberacion
interior en la medida en que algo menos sutil, mas concreto, ese milagro que en este caso

hubiese sido la llegada del autobus, le hubiese traido sombra, sin duda, pero no sosiego,
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no esa burbuja de frescura que, a modo de paradoja, se presenta como logro alcanzado no
en el cuerpo del mundo, tampoco fuera de €l, sino en la contemplacion de aquél por parte
de un protagonista que no es verdaderamente tal.

En efecto, con esta negacion del carcter protagonista de sus personajes volvemos
de nuevo a la pintura de Gaya, al peso de unos objetos presentados como verdaderos
centros de radiacion, como nucleos de una u otra imagen, de uno u otro paisaje, incluso
cuando éste es habitado por sujetos cotidianos. Nada de esto Gltimo importa, la fuerza de
gravedad recaera ante todo sobre lo detenido, sobre lo estatico, sobre aquello que
condiciona las acciones de los protagonistas aun cuando llegan a creer que sus designios
obedecen a su propia voluntad. Esto detenido, sobra decir, podra hallarse asi mismo en el
interior de uno u otro personaje, sin que podamos decir, segun lo expuesto, que dicho
sujeto protagoniza lo narrado. Comprendemos de este modo que tanto protagonismo
reside en un sujeto —en esa parte a resguardo de él—, como en una mesa, un recuerdo o
un halo de luz. La disolucidn de la subjetividad emparenta lo real desde su lazo comdn —

nunca residente, por tanto, en la personalidad tal y como usualmente la comprendemos—

Este rasgo lo podemos observar muy nitidamente en el relato EI genio, donde el
autor expone los lazos entre la gravedad de lo estatico y la liviandad de lo dinamico recién
sefialada. La narracion, contada por un tercero neutral, por un nifio en esta ocasion —como
tantas veces ocurre en Segovia a modo de vision del mundo no racionalizada, pura, no
mediatizada—, nos muestra a un torero sin alma, exitoso y habitante del mundo solar de
las apariencias, y como contrapunto a su subalterno, conocido por el narrador con el
nombre de Genio, figura de peso y representante del mundo de la voluntad, quien desde
detras de las tablas, susurrante, pensando mas que hablando, va dirigiendo los
movimientos del torero. La relacion entre estos dos antagdnicos resulta estrecha y queda
evidenciada con la siguiente afirmacion:

Abandonado a si mismo, el Maestro no era mas que un remedo de gran torero todo

envuelto en vistosos prodigios que deslumbraban y confundian a un publico superficial,

pero que no engafiaban ni un momento a una mirada certera [...] Pero sostenido y

transfigurado por la voz del Genio, uno veia otra faena, no una faena verbal, porque las

frases del Genio sin los gestos del Maestro no hubieran sido lo mismo, hubieran sido
quizas literatura pero no toreo, ni tampoco exactamente una faena imaginaria, puesto que
uno la habia visto efectivamente en el ruedo, sino una faena que el Genio iba

construyendo sobre la faena real del Maestro, corrigiéndola, afiadiéndole, dandole
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coherencia, llenandola de sentido, revelando tal vez lo que esa faena hubiera debido ser,
0 quizé lo que era de veras en algln otro mundo. Pero tampoco era una especie de version
corregida y mejorada de la faena real, ni alguna otra cosa elaborada a partir de ella o sobre
ella, algo asi como la resefia de un critico o el ensayo de un filésofo. Porque el Genio
realizaba su faena al mismo tiempo que el Maestro, incluso anticipandose, esbozando de
antemano todos los episodios de un arte purisimo que el Maestro era incapaz de plasmar,
pero que hacian ver la verdadera intencidn que habitaba cada uno de sus gestos torpes,
una intencion que el Maestro ni percibia ni imaginaba, pero que servia involuntariamente

para que se revelase a través de él. (Segovia, 2001: 25-26)

El comentario resulta absolutamente revelador y es en ese otro mundo aludido por
el nifio donde hemos de poner nuestra atencion, no en la huella inefable del maestro como
tampoco en ese hacer voluntarioso y tosco del torero, es decir, en ese mismo espacio al
que volvemos una y otra vez, ese lugar descondicionado, existente pero incontrastable,
del que nada conocen ni el uno ni el otro, acaso sélo el nifio, en cuya mirada reside la voz
del autor. El lugar, ese unico lugar de su obra gravido de sustancia, ejerce como centro
de gravedad; resulta posible percibirlo si bien no se ilumina pues de hacerlo se descreeria
de su pulsién, de su fuerza telurica. Resultara preciso, como sabemos, tenderse en el
suelo, estar en contacto con la tierra para sentir su presencia, para fundirnos a él. Y esta
tierra son las palabras del poeta, germinales, no mediatizadas, expuestas también a modo
de realidad primera.

Segovia nos conduce de la mano por su universo poético, nos invita meramente a
pasear, a contemplar, no pudiendo hacer otra cosa que entregarnos su verbo. Menciona
Juan Pascual Gay que “su escritura tiene algo de intimidad compartida, de bisbiseo al
oido del lector, de complicidad premeditada de la que dificilmente alguien puede
desasirse o0 separarse (Gay, 2014: 241). Desde luego, cuanto Segovia expone con estos
relatos no deja de constituir una version narrada de su pulsion lirica, una narracion dotada
de poros por los que transpira eso invisible que abraza la palabra poética. Se trata de un
proceso que el autor expresa con rigor en su obra ensayistica, igualmente poética e
igualmente tan llena de hechos concretos como de nadas. En este sentido, no sera el poeta
quien narre sino aquél que permite hablar a sus objetos, a cuyo fondo no podremos
acceder sino meramente presentir. Hay, por asi decirlo, en todas estas narraciones una

historia de los objetos que supera y se impone a la propia del individuo, de ese
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voluntarioso sujeto que dota a dicha historia de coordenadas, intenciones, e incluso de
impostadas violencias.

Esa historia inexistente, oscurecida, subterranea, es la que el poeta va a tratar de
rescatar, pegando los oidos, mas que hablando, a la tierra 0 a su suelo poroso, a modo de
hilo musical ininterrumpido cuyas vibraciones capta y alcanza a traducir, llegando con
fuerza a la superficie a modo de vacuidad, pues en si mismas son todo si bien no poseen
nada. Liliana Weinberg menciona, en relacion con esta escritura, que

la lectura de un verdadero poema (hay tan pocos) es una experiencia tremenda, de una

plenitud sin igual, seguramente la Unica en que la vida se despliega sin corroerse a si

misma, o0 sea en que la realidad entra entera en su propio sentido, no delegandose a si
misma en una representacion irreal como en el pensamiento cognoscitivo o especulativo,
ni dejando en las oscuras aguas del sinsentido la mayor parte de su iceberg. (Weinberg,

2010: 55)

presentandose por ello como fendbmeno concreto y, a un mismo tiempo, como fuente
primera, susurrante y febril en ocasiones, en cuyo espacio nos adentraremos hasta
hacernos uno con ella. Es en la experiencia de lo concreto, en el bodegdn, en el vaso de
agua, volviendo con ello a la pintura de Gaya, donde se encierra lo poético en la obra de
Segovia, ese algo que no necesariamente remite a nada pese a quedar abierto a honduras
existenciales. La palabra nada revela sino su mero pasar, su limpio fluir no sabe el poeta
hacia donde ni acaso le interesa pues se contenta con caminar, con contemplar esa tierra
con la que se ha hecho uno y cuya esencia entiende, retornando al punto en que

comenzamos estas paginas, como inverificable verdad.
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LOS CUENTOS DE JULIAN AYESTA, UN OUTSIDER
RECUPERADO

Rocio ARANA CABALLERO

(Universidad Internacional de La Rioja)

1. Introduccidn y objetivo del presente trabajo
La historia de la literatura no es sino la continua revision y recuperacion de escritores que
en su momento pasaron desapercibidos o que, por el contrario, tras un éxito clamoroso
cayeron en el olvido. El caso de Julidn Ayesta (1919-1996) no encaja exactamente en
ninguna de estas dos alternativas, aunque se acerca mas a la primera. Es el caso de una
neta vocacion literaria que la vida, con sus avatares, va limitando y remodelando, el caso,
pues, de una interesante evolucion.

El objetivo que nos proponemos en este trabajo es detectar, en sus cuentos y desde
un analisis de recursos, tdpicos y arquetipos literarios, la posible causa de su vigencia
literaria en nuestros dias, pero, antes de eso, pretendemos esbozar unas breves palabras

de presentacion del escritor que hoy recuperamos:

1.1. De “niiio bien” a intelectual comprometido

De familia culta, burguesa y liberal ligada a Asturias, Ayesta tuvo la nifiez comoda y
despreocupada de los nifios bien de su época, como se refleja en su narrativa en gran parte
autobiografica. La aficion por los libros y el periodismo le viene del padre, un prestigioso
abogado de Gijon, al que también le unird en su momento la simpatia por la Republica.

Alumno de los jesuitas y de un joven Gerardo Diego en el Instituto, muestra su
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compromiso con la realidad desde temprano afilidndose a la Falange (“tenia emocion” —
dird después-). Sufrird en su carne la guerra civil y sus cartas desde el frente muestran un
desanimo sorteado con cierto humor. Ya desde época temprana, le inquieta que la victoria
del Frente Nacional, en el que ha luchado, se corrompa y que termine por ser explotada
por ambiciones personales. Todos estos datos proceden del largo y completo estudio
introductorio de Antonio Pau a la edicion de sus Cuentos (Pretextos, 2001) que junto a la
edicion en Acantilado de su novela Helena o el mar del verao, publicada por vez primera
en Insula en 1952 y reeditada en multiples ocasiones (1958, 1974, 1987, 1996...), sera
nuestro material base.

En resumen, un autor que encaja en el marco de este congreso sobre cuento del
siglo XX o cuento relacionado con otras formas literarias: sus textos son muy liricos, se
acercan en ocasiones al poema en prosa, tal vez como reminiscencia de los escarceos
poéticos en sus comienzos... Sus relatos marcan una época de la historia y la cultura
espafola; y los lectores de cierta edad sintonizan sin problema con ellos. ¢Sucede lo
mismo con los jévenes de hoy? ¢Son textos utilizables en la educacion infantil y juvenil,
o la aceleracion histérica ha convertido en incomprensible a ese protagonista
semiautobiografico, alter ego de un autor fruto de su tiempo y comprometido con él?
Estas son las preguntan que subyacen al analisis de los textos que nos ocupan. Y por
detras de ellas, algunas mas tedricas referidas al canon literario. ¢Por qué un escritor esta
0 no en é1? ;Por qué la novela Helena o el mar del verano ha tenido un éxito de publico
y de critica pero no aparece en ese canon?

Konstantinos Paleologos ha trabajado este asunto en relacién a Julian Ayesta, gran
ausente de las historias literarias espafiolas tal vez por lo escaso de su obra (una novela,
diecinueve relatos, cuatro poemas Yy varias obras de teatro alguna inédita)
paraddjicamente ha triunfado en Europa y mantenido lectores en la peninsula casi
ininterrumpidamente para su novela Helena...El critico aventura cuatro razones para su
exclusion del canon literario espafiol del siglo XX: “la generacion literaria dominante en
los afos 50, el pasado politico de Ayesta, lo reducido de su produccion y el género
literario al que pertenece Helena” (Paleologos, 2010: 188). Por su parte, Ana Casas
apunta otra posible razon: “la deuda que tradicionalmente lleva contraida la critica
espafola con el realismo” (Casas, 2008: 578).

La imagen del autor no quedaria completa sin la referencia al periodismo politico.

Tras estudiar Derecho, ingreso en la carrera diplomatica en 1947 e hizo compatible sus
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diversos destinos (Bogota, Amsterdam, Jartum, Belgrado...) con articulos combativos
contra el régimen y Carrero Blanco en SP (1968/69) muchas veces firmados en clave con
su carnet de identidad. Como muestra, un boton: su articulo “Especulaciones marginales”
(25, abril 1970), publicado con el seudénimo de “Pedrolo” en S&bado grafico, le valdra
un penalizado destino en Jartum y provocara el cierre de la revista. Pero esta faceta, asi
como la de autor dramatico, o su Ultima novela de técnica teatral, Cena ligera con final
feliz, que dejé inedita, quedan al margen de nuestra comunicacion. Tal vez seria
interesante advertir que su aparente travestismo politico no es en absoluto tal, sino que
depende de su honradez y deseo de encontrar formulas politicas a favor de la renovacion
interior, segun explico en algunas entrevistas y a raiz de ciertos escandalos provocados
por su actuacion. No hay que olvidar que fue un politico del régimen que se permitia
abundantes licencias criticas contra él en medios de comunicacion muy relevantes: no en
vano Casas (2007) describe su falangismo como “a todas luces beligerante y

progresivamente desencantado (p 64).

1.2. La juventud bohemia de un escritor en ciernes

Casi veinte cuentos o relatos publicados entre 1942 y 1948 y una novela que se imprimié
en el 52 en la prestigiosa insula, con el apoyo de Cano y Aleixandre, respaldan a un joven
que quiso dedicarse a la literatura y comenzo Filosofia y Letras; pero al que circunstancias
familiares (la temprana muerte del padre) aconsejaron apostar por algo méas sélido. Adn
asi, entre destino y destino diplomatico, siempre volvia a tertulias como las del Café
Gijon: “Los cronistas del Gijon —Mariano Tudela, Juan Jesus Garcés, Marino Gémez
Santos- recuerdan todos a Julian Ayesta como uno de los més activos contertulios de la
Juventud Creadora” (Pau, 2001: 42).

Era un hecho, entonces, la implicacion del joven en proyectos Yy tertulias, al hilo
de los jévenes del momento. Sus primeros relatos se publican en revistas de la Falange
como Juventud o Haz, del 42 al 47 y apuntan ya cierta nota lirica o surrealista, aunque en
algunos casos son ya cuentos con tesis politica (el arte puede ser documento y al reves).
Es su etapa mas “literaria”, aquella que le lleva a tentar la poesia, por la que fue incluido
en la Antologia del alba (1943) publicada en la Universidad Complutense. Alli estan ya
los que serdn grandes poetas de “Garcilaso” (Cano, Morales...), todavia muy incipientes.

Julian se decantara por la prosa: desde su creacion en el 43, colabora en esta revista con
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critica literaria, relatos y cronicas ... Estda muy imbuido de su ideario hasta el punto de
que hay muchos rasgos del grupo que pueden aplicarsele:
Neoclasicismo (“neorrenacentismo”, como matizaria Ayesta afios mas tarde), intimismo,
exaltacion de la belleza, vision optimista del mundo-., se perfilan dos tendencias
profundas, mas formalista una y mas humanizada la otra (...). Julian Ayesta queda, casi

en solitario, en la prosa mas humanizada y subjetiva (Pau, 2001: 33).

Juventud, Garcilaso, Acanto... esa era la trayectoria “habitual de los jovenes
escritores. Y en la ultima revista aparecera “Almuerzo en el jardin” (1947) que junto a
“La alegria de Dios” (Finisterre, 1948) pasaran después a constituir su novela Helena o

el mar del verano.

2. Surrealismo e impresionismo: escribir desde la vision de un nifio

La recepcion de esta obra, (“/novela breve?”, “;novela lirica?”” Son muchos los apellidos
que la critica le ha impuesto), constituye un fendmeno sorprendente en un autor cuasi
desconocido: traducida al francés (1992), al aleman, (2004), al griego (2005), al holandés
(2006), al inglés (2008) y al italiano (2009), supone un relato largo en realidad, que es
necesario confrontar con los cuentos en cualquier trabajo que se precie, puesto que ha
surgido de ellos y no es algo exento. La cuidada edicion de Acantilado (2000), reimpresa
al menos cinco veces hasta el 2007, pone al lector selecto sobre la pista de una perla
literaria que en absoluto ha envejecido.

En el presente trabajo se pretende reflexionar acerca de la causa de semejante
éxito: ¢es puro gusto por una literatura de evasion, en la que la lirica narrativa de un autor
en primera persona, a veces nifio y a veces adolescente, envuelve al lector? ;O subyace
algo mas?

Hay en la prosa poética de Ayesta una pureza, una ingenuidad que superan
cualquier fardo ideologico pero, por encima de esta frescura encantadora se advierte
también un juego con el lenguaje, un oficio anclado en ciertas vanguardias, capaz de
encandilar a la critica actual, de lo cual es ejemplo el fragmentarismo al que venimos
refiriéndonos: el hecho de que la Gnica novela publicada por Ayesta proceda de cuentos
publicados en distintos diarios, y también el que beba de diversos movimientos
vanguardistas como el surrealismo literario y el impresionismo pictérico, pero desde un
clasicismo pretendidamente naif al que no renuncia, lo convierte en novedoso en su época

y en un ejemplar Gnico.
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Este surrealismo puede observarse de forma mas directa en “La noche”, cuento
publicado en la recopilacion de Pre-textos (2001), que sin un predmbulo racional
zambulle al lector en la arbitrariedad sonora del signo linguistico: “;Por que, Sanson?
¢Por qué, franela de las muescas? Recuerda el viejo refran africano: “cafia pan, hombre
sin remo” y escucha, si, si aiin queda libicentro, la nota crema del adulador a quien tanto
percibes” (Ayesta, 2001: 189.)

En el comienzo del cuento el subconsciente cobra protagonismo: todas las
palabras poseen significado per se y sentido sintactico dentro de su contexto, pero en el
texto final se convierten en un galimatias, laberinto o broma literaria. De pronto el
surrealismo se interrumpe, justo cuando irrumpe en escena la protagonista del relato,
Helena, y nos vemos abocados a un plano cotidiano y real aunque idilico, en direccién
inversa a la relacion realidad-irrealidad de los relatos fantésticos: en estos, los
protagonistas ruedan por un plano inclinado desde el prosaismo a un mundo de fantasia
(véase Alicia cuando encuentra el conejo con chaleco y reloj, o lo nifios de Las cronicas
de Narnia cuando entran en un armario).

Pero en el caso de Ayesta, el surrealismo parte de su mente creadora y parece
aplacarse cuando entra en escena Helena: “Sabia por experiencia que Helena y el
surrealismo eran inconciliables (Ayesta, 2001: 191). Sin embargo, al final del relato es
la escena de amor entre los dos jovenes casados la que devolvera la inspiracién
interrumpida al protagonista:

LR I3

Oh, cosa mia, y después venia la ONU, “onu”, “onu”, ;qué te recuerda “onu”, Helena?
Era un mundo color ciruela, todo sabiendo a dulce de ciruela (...) Y vivia con un hermano

suyo, magistrado jubilado, encanecido en el cedazo agrario... ;Por qué, Sanson? (Ayesta,

2001:195).

En Helena o el mar del verano, en cambio, el surrealismo sirve para mirar la
realidad de “los mayores” con una ironia nostalgica y amable que pone de relieve la
incoherencia de los adultos y en dltimo término la del Régimen que los sustenta: véase el
personaje de la tia Honorina, sefiora ridicula y quintaesencia del nacional catolicismo mas
rancio, comenzando por el propio nombre que parece contraccién de un sentido del honor
absurdo.

Al tumulto corrié Tia Honorina con una voz de pavo, diciendo lo que siempre decia:

-iQué gritos, qué gritos, Dios santo, crei que pasaba algo; tocarme el corazon,

cualquier dia moriré!
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Pero ni se moria, ni nadie le tocaba el corazén, ni pasaba nada nunca. Lo Unico
gue Tia Honorina era idiota (Ayesta, 2000: 23).

Este pasaje pertenece al fragmento “La batalla de Verdin”, que describe de
forma magistral el paso de la nifiez a la adolescencia. EI momento en el que un juego que
era tradicion de todos los afios se convierte en algo sin sentido, objeto de verglienza,
porque el contexto -la edad de los participantes- ha cambiado:

Helena, muy seria, sentada sobre la cama deshecha, estaba toda encarnada, con los ojos
brillantes y medio cerrados y mirandonos asustada y casi con odio. (...) La gran batalla
de Verdun era una cosa que no se comprendia como podia habérsenos ocurrido nunca,
una cosa que bien, bien mirado, nunca nos habia divertido nada, que nunca ;qué se yo?...

que nunca nada... (Ayesta, 2000: 29.)

Vacilaciones y anaforas (nunca, nada) que contrarrestan con los adjetivos que se
le aplicaron a la mencionada batalla de Verdun en veranos anteriores, cuando las
hormonas aun no interferian en los juegos (aun) de nifios: “Importantisima”,
“misteriosisima”, emocionantisimo” (Ayesta, 200: 24-25), con una clara propension al
superlativo que evoca el entusiasmo infantil, incluyendo neologismos del propio autor:
“gran silencio, silenciosisimo (Ayesta, 2000: 26)”.

En otros relatos como “Almuerzo en el jardin”, que como ya hemos mencionado
se publicé exento como cuento en la revista Acanto en 1947, se percibe una fuerte
plasticidad en las palabras, una sensorialidad cercana al Modernismos o al Impresionismo
pictorico al describir formas y colores, ya que se refleja la realidad no como un trazo
continuo sino a breves pinceladas: “El dulce de guinda brillaba rojisimo entre las avispas
amarillas y negras y el viento removia las ramas de los robles y las manchas del sol corrian
sobre el musgo (Ayesta, 2000: 11)”.

La enumeracion caotica de acciones (el dulce-brillaba y el viento-removia y el
sol-corria), unido a la ausencia de comas hace que la escena se presente a nuestros 0jos
como un todo, o por mejor decir como un cuadro. Ayesta pinta la realidad al modo del
ideal horaciano, Ut pictura poiesis, pero no como un pintor clasico ni realista sino como
un pintor impresionista, soltando manchas de color desde la pluma.

Tales pinceladas vanguardistas conviven con un clasicismo (0 neorrenacentismo)
que se plasma en el locus amoenus que esta retratando, todo un escenario amable y

colorido que nos abre las puertas de sus amores juveniles, y con una concepcion del amor
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claramente neoplaténica al decir de la especialista Ana Casas: “Y es que, para Ayesta, el
amor permite accede a Dios, al orden oculto ¢ ideal (2007: 71)”. Paleologos ha querido
ver una lucha entre la tentacion y el amor, identificando este ultimo con pecado debido a
la tendencia anticlerical de Julidn Ayesta: “En la tercera y Ultima parte, el segundo verano,
vivimos el reencuentro de los dos protagonistas y la maduracion de sus sentimientos.
Pueden, por fin, vivir el estallido de su amor, ya no hay cargos de conciencia, solo sabores,
colores y placer” (Pale6logos, 2008: 187).

Pero lo que parece olvidar paledlogos es que la culpa, el pecado, el demonio,
conceptos de los que tratan algunos cuentos de Ayesta y que parecen atormentar a una
vOz narrativa ain nifia, no nacen nunca de la figura de Helena, real o pensada, sino de una
exploracion juvenil de ciertas revistas, como se ve en el relato “La alegria de Dios™: “Los
mismos labios que habian besado aquellas ld&minas con aquellas mujeres desnudas y
asquerosas y malolientes” (Ayesta, 2000: 34.)

En cambio, Helena huele a vida, y el nifio se imagina junto a ella una vida de
pareja casada y feliz, pura. En definitiva, tras el paso de la nifiez a la adolescencia, el
amor es para el Yo de Helena o el mar del verano (narrador protagonista), sinénimo de
felicidad: “Pensaba en el verano que me esperaba junto a Helena, bajo aquel cielo, entre
los prados verdes, los rios y los arboles, sabiendo que ella me queria, y casi se me llenaban
los ojos de lagrimas™ (Ayesta, 2000: 68).

Las palabras y expresiones que bordean el campo semiético de la alegria se
amontonan cuando Helena aparece en escena: “feliz hasta estallar de gozo” 8Ayesta,
2000: 66), “muerto de felicidad” (p. 67), “dulcisima alerta” (p. 69.) Otra vez los
superlativos, pero en esta ocasioén imbuidos de la calma neorrenacentista, para enmarcar
una historia de amor ideal que vuelve puros a sus protagonistas: “Oigo el eco del eco de

la calma de Dios a través de ti.” (Ayesta, 2001: 197).

3. Conclusiones

Para concluir, diremos que tras analizar los recursos estilisticos y temas principales de los
cuentos liricos de Ayesta hemos hallado que la novedad y auténtica vigencia de Ayesta
se encuentran en ese continuo dialogo con las vanguardias y con la tradicion clésica, que
se vislumbra ya desde el comienzo de su novela Helena o el mar del verano, introducida
con una cita de Garcilaso y otra de Vicente Aleixandre, como dos porticos gemelos que
nos abren el mundo lirico de Ayesta.
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ARQUITECTURAS IMAGINARIAS, IMAGENES
ARQUITECTONICAS. EL HOMBRE VIAJERO EN MEANDROS
LABERINTICOS SEGUN LA CUENTISTICA POSMODERNA DE

BORGES Y CALVINO

DANIELE ARCIELLO
(Universidad de Ledn)

1. Introduccion
En el presente estudio voy a analizar a dos autores entre los mas representativos de la
literatura mundial posmoderna, Jorge Luis Borges e Italo Calvino, examinando algunas
de sus composiciones mas significativas relativas al tema el tema de lo urbano y lo
laberintico. Estas obras tienen en comdn una vision fragmentaria de la realidad y
cuestionan constantemente el papel que el ser humano ha adquirido en las dltimas
décadas, o mejor dicho plantean la duda ontolégica de que si el hombre es el centro del
universo (una idea que forma parte de la herencia ilustrada y se ha arraigado en nuestra
manera de pensar y actuar hasta finales del siglo XIX) o si el universo en si sigue otro
orden que no es el humano y que respete normas de un caos ajeno a nuestra comprension.
Sin embargo, su analisis sobre la condicion humana parece abarcar mucho mas que un
mero existencialismo y se extiende alcanzando los campos de la metafisica, de la teoria
de los universos paralelos (micro 0 macrocosmos, en nuestra vida cotidiana o en el
espacio infinito), incluso revisitando los canones literarios convencionales y nuestra
vision del mundo.

Los personajes participan en la fragmentariedad de sus existencias y junta y

activamente se dedican a solucionar enigmas. Procuran desenredar una marafia de
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acontecimientos que engafiosamente parecen seguir un desarrollo lineal pero que
frecuentemente llegan a transmutarse en portales multidimensionales que dan acceso a
planos sobrepuestos de la realidad misma. Incertidumbre es la palabra clave que
acompafa estos personajes en sus viajes hacia una superposicion de pasado-futuro,
interior-exterior, espacio-tiempo, sociedad-individuo. Es la perplejidad del hombre actual
quien ve sus valores venirse abajo. Las piezas fijas que formaban un ajedrez geométrico
y alentador deja lugar a un mosaico de elementos sin conexién aparente, donde intentar
ir “trough the looking-glass” significa atreverse a aceptar mundos que nuestra
racionalidad rechazaria. Y ¢qué mejor metafora de convivencia de elementos espacio-
temporales con una realidad cosmopolita y abigarrada que la metrépoli? Se pueden
recorrer las calles de una ciudad y detectar objetos casi invisibles, que huyen de nuestra
percepcion y que una vez descubiertos, manifiestan una importancia reveladora
deslumbrante.

Estos autores saben bien hasta qué punto puede la ciudad ampliar nuestros
horizontes mentales y quién la protagoniza, si el ser humano o el centro urbano en si. De
alli que las argumentaciones tratadas en sus obras originaran una produccion cuantiosa
de reflexiones de sesgo hermenéutico y epistemoldgico. En todo caso, el planteamiento
analitico que he decidido adoptar estriba en interpretaciones en su mayoria subjetivas.
Reputo que frente a la abrumadora cantidad de ensayos dedicados a los dos escritores, se
hace forzoso evitar realizar un trabajo de mera compilacion de vertientes ajenas, en tanto
en cuanto se procure aportar nuevas consideraciones acerca del asunto. No obstante, no
cabe duda de se hace imprescindible referirse a mencionar estudios clave para mayor
comprensidn de las lecturas investigadas. Los textos seleccionados son solo una parte de
la copiosa produccion que engloban las tematicas tratadas. En este breve recorrido me he

decantado por elegir los que me han parecido mas emblematicos.

2. La ciudad

Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare
tutto cio che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che
continuano a ingombrare il campo visivo e la capacita di comprendere. [...] Lento e
rapido che sia, ogni movimento in atto nella societd deforma e riadatta — o riadatta
irreparabilmente — il tessuto urbano, la sua topografia, la sua sociologia, la sua cultura

istituzionale e la sua cultura di massa (diciamo: la sua antropologia). Crediamo di
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continuare a guardare la stessa citta, e ne abbiamo davanti un’altra, ancora inedita, ancora
da definire (Calvino, 1980: 282-283)".

Este fragmento sacado del ensayo Gli dei della citta describe bien como
deberiamos ver nuestro entorno. Pequefios detalles esconden realidades ocultas y las
reliquias de un pasado remoto se cruzan con anticipaciones de un futuro desarrollo de la
ciudad misma. Memoria y vaticinio son las dos voces, las dos caras de un Jano navegador
y comerciante que protagoniza la novela de Calvino Le citta invisibili: Marco Polo. En
una multitud de modelos de ciudades, reales o no, el viajador veneciano traza la
inmensidad del reino de Gengis Kan a través de sus experiencias, reflexiones e inventiva.
Es este Gltimo rasgo que resulta ser la clave de lectura basilar de la obra: los didlogos de
corte predominantemente socratico entre los dos, su forma de intentar resolver los dilemas
filosoficos mas sibilinos y sobre todo la cuestion de quién es el sujeto dibujante y quién
el sujeto dibujado. Las ciudades participan en la creacion, asi como los dos interlocutores
se integran en lo que narran, fusionandose con sus mismas creaciones:

POLOQO: - ...Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della nostra

mente... KUBLAL - [...] entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa,

guesta conversazione pausata, questa sera sempre uguale. POLO: - A meno che non si
dia I’ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano negli accampamenti e nei porti esistano
solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di bambu immobili da sempre.

[...] KUBLAL - A dire il vero, io non li penso mai. POLO: - Allora non esistono. [...]

L’ipotesi ¢ da escludere allora. Dunque sara vera 1’altra: che ci siano loro e non noi

(Calvino, 2008: 117).

¢Quién imagina a quién? ;quién piensa en quién? Y si volvemos a algunas paginas
anteriores:

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul futuro, era

da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle strette,

piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la barba: -

Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia,

elegie! Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili guardavano

salire lentamente il fumo delle loro pipe (Calvino, 2008:99).

L El ensayo citado se titula Gli dei della citta y se publicd por primera vez en 1975, es decir tres afios
después de la publicacion de Le citta invisibili.
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El duelo entre los dos se desempefia en sus mentes, cuando el punto climatico de
las dudas del Kan alcanza una violencia encarcelada en su cerebro. El enfrentamiento
mental se difumina como el hilo del humo desprendido por sus pipas: se crea un
paralelismo con la existencia etérea de los dos personajes, quienes se esfuman
diluyéndose en sus mismas creaciones. Vuelve la temaética del autor/no autor. Pero hay
mas: lo incorporeo es facil de localizar en las posesiones del Kan porque no hay nada mas
caduco que los bienes terrenales. Sin embargo, no es una reflexion del autor meramente
religiosa, que podria insinuar una esperanza en el mas alla, sino que coincide con una
vision renovadora facilmente detectable en las ciudades descritas y en los juicios
presentes en el ensayo anteriormente citado. De hecho ya en el comienzo de la obra:

Quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢ uno sfacelo senza fine

né forma, che la sua corruzione é troppo incancrenita perché il nostro scettro possa

mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della nostra rovina.

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie

e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile che sfugge al morso

delle termiti (Calvino, 2008: 5).

El imperio de Kan se derrumba por la Unica razon de ser un imperio. Ademas el
poder fisico de Gengis es un simulacro, es mucho mas real lo que los dos crean con sus
mentes, lo que se transforma en simbolos perdurard mucho mas que el imperio mismo,
signo de este “disegno” invisible:

Tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non

si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan 1’impero si rifletteva in un

deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni
citta e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano. [...] Forse I’impero, penso

Kublai, non é altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. — Il giorno in cui conoscero

tutti gli emblemi, - chiese a Marco, - riuscird a possedere il mio impero, finalmente? E il

veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi

(Calvino, 2008: 22).

En toda la novela se advierte la idea de una renovacion constante y ciclica que
quiere demostrar un optimismo implicito escondido en lo imperceptible, algo que pueda
perdurar mucho mas del reino de Kublai Kan?. No es una casualidad que las ciudades

2 Mismo concepto desarrollado en el ya mencionado ensayo Gli dei della citta en Calvino, 1980.
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escondidas sean las Ultimas representadas en la novela y que concluyan la obra dandonos
acceso al dédalo de realidades laberinticas.

En el caso de Borges también el lector es parte activa en sus relatos, se podria
decir que el universo imaginado por el autor se va forméndose paralelamente con la
evolucion del lector. Los pasos vacilantes de los protagonistas llegan despacio a la verdad
— 0 a la conciencia de que no hay verdad — asi como el lector necesita leer una y otra vez
el cuento para descubrir las claves de interpretacion. En La muerte y la brudjula por
ejemplo ocurre lo mismo que en una novela policiaca: el investigador cree seguir una
pista que convencionalmente, en muchas novelas clasicas de crimen, presenta un acertijo
con una frase que hay que interpretar para evitar la matanza de cuatro hombres. A eso se
afiade el encanto de lo esotérico hebreo para atraer al protagonista y llevarlo hacia su
muerte, revelando finalmente la trampa para matarlo. Todo ha sido un juego mortal para
engafiar a quien se consideraba demasiado listo como para ser victima de una intriga. Una
vez percatado de su error, llama mucho la atencién ver cémo un sentido de melancolia se
apodere de él:

Lonnrot evit6 los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en rombos

turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal,

casi anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin sali6 el grito inutil de un

pajaro. Lonnrot considerd por Ultima vez el problema de las muertes simétricas y

periodicas (Borges, 2014: 192).

La tristeza “impersonal, casi anonima” es universal, la del hombre que pierde toda
confianza en sus conocimientos adquiridos con la experiencia: se exalta todavia mas con
el uso de la metonimia, cuando la inutilidad del grito del pajaro se refiere implicitamente
a la inutilidad de las conjeturas del protagonista. La simetria, la certidumbre geométrica
le ha traicionado, porque su acérrimo antagonista ha sabido volver contra él sus mismas
armas. Y su sensacion de derrota y resignacién se le transmite al lector con esta eficaz
serie de palabras asociadas a su estado animico. Pero en otros relatos, su labor de
interpretacion es ain mas complicada cuando las mismas estructuras cobran vida, se
convierten en verdaderos protagonistas en el momento en que los seres humanos en estos
cuentos se dan cuenta de ser puntos infinitesimales frente a la inexorable vastedad del

universo.
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3. El laberinto

La casa de Asteridn es un ejemplo de transicion de un modelo fisico de laberinto a un
laberinto metafisico, segin la percepcién que tiene el minotauro de su morada. La
originalidad en este cuento reside en el hecho de que Borges da voz a las opiniones del
monstruo, del sanguinario verdugo, como perennemente ha sido descrito desde el mito
hasta hoy en dia. Asterion siempre ha sido el doble animal por antonomasia, un hibrido
mitad toro y mitad humanao, reflejo de la doble naturaleza de toda la humanidad, el pecado
y lainocencia, la violencia frente a la amabilidad. Sin embargo aqui el personaje es mucho
mas complejo que esta vision dicotdbmica maniquea; es un ser que quiere demostrar su
condicion de hombre libre: “;repetiré que no hay una puerta cerrada, repetiré que no hay
una cerradura?”’ (Borges, 2014: 269) y no es una casualidad que este cuento se titule casa
y no laberinto. Asterion se encuentra en un dédalo infinito de puertas e ingresos, hasta
alcanzar el mar y el centro poblado: “la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo” (Borges, 2014: 270). Aqui, se puede inferir que acaso el laberinto sea una
metafora del mundo, y que todos nuestros conocimientos no vayan mas alla de los muros,
asi como Asterion solo conoce lo que su casa le permite ver. La soledad, la necesidad de
compartir su vida con alguien, aunque sea un amigo imaginario, y su deseo final de
librarse de este mundo laberintico para llegar “a un lugar con menos galerias y menos
puertas” (Borges, 2014: 271), le confieren una humanidad mucho mas profunda que
demuestra su asesino.

El vinculo empético que se instaura entre el “monstruo” y el lector aproxima a los
dos hasta llegar a una identificacion sancionada por el idéntico destino. La existencia del
minotauro —ser incomprendido, emarginado, melancélico, a trechos pueril— es analogia
de la existencia humana. El anhelo a la muerte de Asteridn refleja la busqueda espiritual
del hombre perdido en su laberinto de incertidumbres. La Unica solucion del enigma
teoldgico-filoséfico, la sola salida posible es el corte del hacha de Teseo. Este personaje
aparece exclusivamente en las ultimas lineas del relato breve, rematandolo: su funcién se
reduce a la implacabilidad en ejecutar la muerte del minotauro. A pesar de su diafanidad,
es un elemento clave por ser el “deus ex machina” del texto, proveedor de alivio y sobre
todo liberacion del protagonista.

Quien lee este final no puede identificarse con Teseo y su accion mortifera, cuya
importancia se ve diluida por el estupor del verdugo al notar el afan de inmolacion de su

victima. La referencia al templo de las Hachas (Borges, 2014: 271), ademas, puede que
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esconda una cuestion soslayada debajo de las palabras de Asterion que recalca
ulteriormente la humanizacion del monstruo. No solo las referencias a las cuchillas, sino
también una propuesta de significado del étimo incierto de laberinto (“labrys”, el hacha
iconica de la civilizacién minoica) parecen despertar imagenes de maternidad. Para salir
del laberinto/vientre, el minotauro/feto necesita que alguien le separe del cordon
umbilical, es decir, su vida anterior, con el fin de descubrir algo distinto de las desoladoras
paredes en las que se ve envuelto. La frustracion del protagonista se traduce en el deseo
de que un corte de hacha cree una escision entre los dos mundos.

Sien La casa de Asterion el laberinto es un espacio cerrado que recluye metaforica
y fisicamente quienes lo habitan, en la Biblioteca de Babel se da un vuelco de perspectiva,
sin dejar de suministrar sensaciones de desamparo y desazon. La estructura descrita es
perfecta, inmanente, donde todo el conocimiento presente, pasado y futuro se halla en una
agrupacion de infinitos anaqueles, y nadie puede explorarla hasta encontrar sus limites.
Los bibliotecarios se topan incluso con libros que hubieran podido ser publicados o que
se publicardn posteriormente. Con tales caracteristicas su existencia es inaceptable,
incomprensible por el ser humano.

Minuscula particula en la inmensidad de la biblioteca, ha perdido totalmente su
creencia de estar en el centro de su mundo. La unica certidumbre posible es que “la
especie humana —Ila Unica— estad por extinguirse y que la Biblioteca perdurara:
“iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, armada de volimenes preciosos,
inutil, incorruptible, secreta” (Borges, 2014: 144-145). La soledad que siente el hombre
en este caso es determinada por la comparacién con el universo. El alivio que obtiene el
protagonista es que se pueda encontrar un orden ajeno al hombre y a las leyes de la fisica
que rigen su mundo: “si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza” (Borges, 145).

Calvino propone su idea de laberinto comparandolo a una prision (lo contrario de
cuanto ocurre en La casa de Asterion). Me refiero a Il Conte di Montecristo, el cuento
final de la coleccion de cuentos Ti con Zero. En el texto, los tuneles escavados por el abad
Faria crean una telaraiia material en el mismo edificio de encarcelamiento, a su vez creado
para contrastar los intentos de huida del abad: un laberinto en el laberinto. A esta
estructura dual se afiade el laberinto mental elaborado por el narrador, Edmon Dantés,
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quien imagina una prision inexpugnable que se va formando con cada fracaso del abad

en intentar huir de la prision fisica:
Se riusciro a osservare fortezza e abate da un punto di vista perfettamente equidistante,
riuscird a individuare non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma
anche I’errore di metodo in cui continua a incorrere ¢ che io grazie alla mia corretta
impostazione sapro evitare. Faria procede in questo modo: riscontra una difficolta, studia
una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficolta, progetta una
nuova soluzione, e cosi via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e
imprevidenze, 1’evasione non pud non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire
I’evasione perfetta. lo parto dalla presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla
guale non si puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza é stato

commesso un errore o una dimenticanza I’evasione ¢ possibile (Calvino, 2012: 127).

El contraste, la interaccion entre realidad y signos permite al protagonista
encontrar una solucion final que, aunque no sea la evasion de la carcel, si proporciona un
sentido de alivio parecido a la resignacion del bibliotecario en el cuento de Borges:

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire, questa

fortezza pensata o sara uguale alla vera — e in questo caso € certo che di qui non fuggiremo

mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sa che sta qui perché non potrebbe
trovarsi altrove — o sara una fortezza dalla quale fuga é ancora pitl impossibile che di qui

—e allora e segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui

la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla (Calvino, 2012: 134).

El laberinto del abad representa la vision primitiva del mundo, el hombre que en
el aproximarse a sus problemas, en este caso contrastar el orden y la justicia
institucionales, recurre a la fisicidad, esbozando un modelo parecido a los proyectos
iniciales de un arquitecto®. Su “evolucion” es el trabajo mental de Dantés quien alcanza
una autoconciencia tal que le permite obtener una visién cabal del mundo que le rodea.
El trasfondo de optimismo y renovacion que caracteriza las obras de Calvino vuelve a
intervenir en este final como un “deus ex machina” benévolo, algo muy dificil de
encontrar en los cuentos de Borges. Su universo interacciona mucho menos con los afanes
de la humanidad y los dioses alli manifestados no representan la intervencion salvifica

por una desesperada invocacion.

3 Esta idea de acercar el laberinto al trabajo arquitectonico es de Ricardo Lajara, en 1996: 145-149.
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Podemos detectar esta actitud en otro cuento, La loteria en Babilonia: la sociedad
es regida por una colectividad llamada La compafiia, un estamento oligarquico que dirige
todas las decisiones méas importantes de la sociedad. Entre sus privilegios esta incluido lo
de gestionar una loteria que se va modificando a medida que las exigencias del pueblo
aumentan. A pesar de la ilusion de que todo sea regido por el azar, la diversién mas
apreciada en Babilonia sigue los mandamientos secretos de la Compaiiia, quien mueve
los hilos del juego como un prestigiador hace con sus titeres:

Los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos,

el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera aminorado

su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia usaban de las
sugestione y de la magia. Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indagar las intimas
esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias

(Borges, 2014: 127).

Estos individuos progresivamente adquieren rasgos divinos, o mejor dicho se
revelan ser lo que siempre han sido, es decir Dios en un aspecto multiple:
La Compaifiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no defieren
de las que prodigan los impostores. [...] Ese funcionamiento silencioso, comparable al de
Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya
siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna [...] otra declara que la compaifiia es

omnipotente, pero que sélo influye en cosas mindsculas (Borges, 2014: 129-131).

La divinidad es astuta, manipuladora y tan eficaz en esconderse que incluso surgen
dudas sobre su existencia, una correspondencia teoldgica con las dudas de fe que
atormentan al ser humano®. Una divinidad nada conciliadora y empatica, entonces. Y si
en las obras de Borges la deidad se relaciona muy a menudo con el autor, segln un eje de
andlisis parddico, el universo creado por el autor omnisciente se “rebela” a su creador y
se desarrolla por su cuenta. Asimismo, escabulle cuando se intenta brindarle un orden
fraguado por el ser humano y se convierte en una reproduccion grafica de nuestro

universo. Si el intento de homogeneizar la fragmentariedad congénita del universo fracasa

4 La correlacién La Compaiifa/Dios es tomada de un fragmento de analisis por parte de Cristina Garrigds
Gonzalez sobre la estrecha relacién entre la escritura de Borges y John Barth, en 1994; 19-33.
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por completo, es porque intentamos aplicar leyes humanas a algo que transcienda nuestros

limites de analisis.

4. Escribir = erigir

Si nos atuviéramos a criterios de catalogacion convencionales, la obra Le citta invisibili
la clasificariamos de novela, en la que cada “capitulo” formaria parte de sesiones
concernientes a un estilo urbano. Nada mas lejos de la verdad narrativa a la que pertenece
la creacién del autor ligur. Superando los limites de una lectura superficial, percibimos
cierta independencia tanto a nivel estructural como de contenido en las ciudades relatadas.
Las pistas las facilitan los mismos protagonistas, o supuestos tales: Marco Polo y Kublai.
Los dialogos intercalados en el texto, llamativamente en cursiva, aparentemente
desempefian la Gnica funcion de crear un marco literario para introducir las descripciones
urbanas. Pero tomando en consideracion lo que anteriormente se ha cuestionado, es decir,
si existe realmente el sujeto que narra o el objeto narrado, las ciudades cobran vida a
detrimento de la importancia creadora de los dos interlocutores. Ellas adquieren tintes
antropomorficos al poseer nombres femeninos (Adelma, Moriana, Leonia entre otras),
caracteristica que consolida su estatus de seres autdbnomos. Al mismo tiempo, el mercader
y el emperador paulatinamente ven aniquiladas sus personalidades conforme a las
indecisiones atenazadoras que afligen al Kan.

Polo construye y demuele la mente del otro al igual que plasma a su antojo el
armazoén fabulistico de sus relatos. Dicha acepcion proteica incide en la fragilidad de los
limites que subsisten entre realidad e imaginacion: no extrafaria si fueran las urbes
mismas que originaran a los dos personajes. Las meditaciones que versan sobre el arte de
componer son humerosisimas y no residen exclusivamente en la tension dialdgica o en la
urbanidad contada. En la conversacion que cierra la parte 1v del texto, vuelve a proponerse
el mismo “modus operandi” que a Dantés se le ocurre para huir de su prision, y que a la
vez expresa una idea de creacion mental que gane el sentido de opresion fisica:

— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta

possibili, — disse Kublai. — Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome

le citta che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le
eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni piu probabili.— Anch’io ho pensato un

modello di citta da cui deduco tutte le altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo

d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi ¢
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quanto c¢’¢ di piu improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si
accrescono le probabilita che la citta ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga
eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverd a trovarmi davanti una

delle citta che, pur sempre in via d’eccezione, esistono (Calvino, 2008: 69).

La similitud entre Dantés/Marco y Faria/Kublai se enmarca en un ambito
epistemolégico que produce un acercamiento genérico a los ensayos de teoria literaria.
Los procesos cognitivos que se exponen hacen entrever una concepcion de indole
narratoldgica que abarca, a través de la labor escudrifiadora de Calvino, la funcién y la
actitud del autor, del lector y del papel de la escritura. Veamos otro ejemplo: al explicar
el enojo que Kublai prueba acusando de mentiroso al veneciano, Italo no hace més que
utilizar algunos detalles que constituyen la figura del emperador, sin llegar a una
descripcion completa. “Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba
schiacciata contro la gorgera d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole
di seta” (Calvino, 2008: 59) son teselas de un mosaico que nunca podra ensamblarse, ya
que pertenecen a una realidad fragmentaria. No solo resaltan la diafanidad del emperador,
como ya se menciond antes, sino que también actan como palabras de un discurso mas
amplio. Los signos linguisticos pueden alcanzar zonas desconocidas del lenguaje y de la
escritura: son los Unicos instrumentos a disposicion de los escritores para contar lo
inefable, lo il6gico, lo quimérico.

Abstracciones parecidas se leen en El Aleph de Borges, en el instante en que el
protagonista se cerciora de la existencia de lo que Carlos Argentino Daneri celaba en el
sotano de su mansién. Lo primero que comenta no es la maravilla del hallazgo sino la
tarea irrealizable de como contarlo. Se trata de la «desesperacion del escritor» (Borges,
2014: 340) debida a la paradoja de narrar sobre algo simultdneo aplicando la
secuencialidad de las palabras. La contradiccion es insoluble:

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los

interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa

memoria apenas abarca? [...] Por lo demas, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos

ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis 0jos

fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Borges, 2014: 340).
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Es muy llamativo que Calvino en Le Cosmicomiche tilde la equivalencia
palabras/puntos/puntuacién. En Borges, principios filoséficos y matematicos se sueldan
a fin de representar lo inexplicable, si bien justamente por ser herramientas humanas sus
intentos naufragan. En la antologia italiana el tratamiento del tema se matiza al revés: a
partir de especulaciones cuanticas e hipdtesis refutables se rebasa el tono hacia lo
cotidiano. Durante sus aventuras-no aventuras se ve involucrado en el nacimiento del
universo y en lo que el fenémeno conlleva. El lo vive a menudo como si se tratara de un
evento mundano que se integra en la trivialidad de su existencia. Con todo, acaece lo
mismo que en la produccion borgiana: las conjeturas tedricas se disfrazan de discursos en
apariencia poco atinentes. Tutto in un punto es prologado por lo que defendia el
astronomo Hubble acerca de la posibilidad de remontar al momento en que todo el
universo se concentraba en un unico punto. El narrador afirma recordarlo:

che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete

che ce ne facessimo, del tempo, stando li pigiati come acciughe? Ho detto «pigiati come

acciughe» tanto per usare una immagine letteraria: in realta non c’era spazio nemmeno

per pigiarci. Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri

in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti (Calvino, 2011: 40).

En La forma dello spazio, durante la infinita caida de Qfwfq y sus compafieros de
viaje por el espacio inconmensurable, el protagonista asocia puntos y lineas a la escritura
misma. La metéfora perfila la concepcion de un mundo hecho de palabras; la tinta realiza
la construccidn del entorno y las letras podrian constituir una red que terminaria parando
el descenso crénico de los seres del cuento atrapandolos. O sencillamente, eluden
convenciones gramaticales y fijan su posicion equidistante “ad infinitum”
coherentemente con la colocacion de los personajes (Calvino, 2011: 112-113). La
escritura y sus implicaciones son el punto neuralgico de la produccién de Calvino y su
analisis echa luz sobre la vision del mundo que el autor concibe. Belpoliti sintetiza a la
perfeccion su postura, arguyendo que la escritura para Calvino

¢ un filo, ¢ una macchia, ¢ un acino chiaro, ¢ un seme puntiforme. [...] La vera sostanza

del mondo ¢ infatti composta per Calvino di atomi, di particelle elementari, di segni

minuscoli, disposti in forma di aggregati, le cose, o allineati sulla pagina in modo da
generare parole e linee. Il punto e per lui la forma originaria e generativa, forma
cosmologica per eccellenza. Tutto & contenuto in un punto: il futuro, la molteplicita

(Belpoliti, 2006: 108)
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Es indudable la oportunidad de valernos del Gltimo postulado del ensayista para
designar la perspectiva de Borges. Sendos escritores trataron de indagar los secretos mas
impenetrables de la creacion a la vez que se adentraron en los nebulosos meandros de la
mente humana. Emplearon elementos semidticos cuya finalidad fue vertebrar los relatos
y sondear las estructuras de las que se compone el universo que nos rodea, como si fuera
material de construccién perennemente mudable. Los recursos que se manejaron en su
composicion evocaban imagenes vinculadas a la esfera de la edificacion. Ladrillo tras
ladrillo se erigieron arquitecturas de multiforme naturaleza: verosimiles, irreales,
concretas, absurdas, sofiadas. Todo concurria a nutrir sus obras con examinaciones que
aspiraban a desatar el nudo gordiano del gran enigma universal. Lo que quizas se advierta
como distincion a nivel ideolégico, consiste en la diferente orientacion filosofica entre
Borges y Calvino. Jorge Luis parecié envolver en un halo de pesimismo las lineas que
redactaba, en especial modo al poner de relieve el malogro de la accion del ser humano®.
Calvino en cambio dio la sensacién de que pese a reconocer nuestra tajante impotencia,
la falibilidad que nos identifica no implica una resignacion que inhiba el esfuerzo de
seguir inquiriendo, tanto en los espacios interiores como en los exteriores. Le citta
invisibili tal vez respondan a una intencién esperanzada, en la medida en que divisamos
sefiales cuyo designio es beneficiar el descubrimiento de formulas, que nos permitirian
desenmarafiar el enredo metafisico que nos insidia. Las preguntas de un incrédulo
emperador encauzan el lector hacia derroteros inexplorados:

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. — Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte?
— chiede Kublai Kan. — Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra, — risponde
Marco, — ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane silenzioso,

riflettendo. Poi soggiunge — Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: — Senza pietre non ¢’¢ arco. (Calvino, 2008: 83).

Es preciso ampliar los horizontes de nuestras percepciones. La vision de un
conjunto continuamente hace que pasemos por alto los pormenores esenciales para la
comprension de la totalidad: las piedras que componen un puente son como las palabras

en una hoja. Asimismo, los elementos que se cifien a nuestro alrededor dan pabulo a

5 A este prop6sito remito a la lectura del excelente monografico de Alazraki (1974), en cuya obra reitera la
incapacidad del hombre borgiano de llegar a comprender verdades universales.
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visualizar la enormidad estructural cuya presencia solemos ignorar. Posiblemente, el
mérito de estos dos autores trasciende el talento narrativo, merced a los medios de

investigacion que nos proveen.
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BIOGRAFIA Y CUENTO EN EL ARTE DE LA FUGA DE VICENTE
VALERO

Rocio Babia Fumaz

(Investigadora independiente)

1. Introduccién

El auge de los géneros del yo al que asistimos en la actualidad, no s6lo desde la préactica
literaria sino también desde la reflexion académica, ha permitido la emergencia de obras
que indagan en lo biografico desde formas genéricas menos habituales. Vicente Valero,
poeta ibicenco nacido en 1963, construye en El arte de la fuga su segunda obra narrativa
a partir de la semblanza biografica de tres grandes poetas universales: Juan de la Cruz,
Friedrich Holderlin y Fernando Pessoa.

En este trabajo, voy a abordar los tres relatos que componen el volumen desde la
perspectiva de lo biogréafico, tratando de mostrar como la manera de narrar una vida se
altera al adaptarse a un género breve como es el cuento. Resulta obvio que el material
biogréafico, igual que el historico, puede formar parte de todo género literario. Su cauce
mas habitual ha sido hasta el momento el de la novela, en tanto que sus caracteristicas
son las mas aproximadas a la biografia como género historiografico: su envergadura
permite asistir al desarrollo de una vida contada desde sus inicios hasta su final. Sin
embargo, el poema y el cuento permiten la aparicion de lo biografico, a lo que da forma
y medida en funcion de su idiosincrasia.

En El arte de la fuga, Valero elabora en tres relatos de unas treinta paginas cada

uno tres narraciones de caracter biografico donde se cuenta un momento clave de la vida
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de los respectivos poetas. En el primero de ellos, titulado “Ven, hermana mia esposa”,
asistimos a la muerte de Juan de la Cruz, apenas recién llegado al convento de Ubeda,
rodeado de frailes. En “Parece que vivimos en una edad de plomo”, Valero muestra el
viaje enajenado de Friedrich Holderlin desde Burdeos hasta Stuttgart, donde le
sorprendera, en casa de su amigo Landauer, la noticia de la muerte de su amada Susette,
y el posterior camino hacia su Niirtingen natal. El tercer relato, “No sé quién soy ni qué
alma tengo”, recrea el surgimiento de Alberto Caeiro, el primero de los heteronimos de
Fernando Pessoa, y con ello el despegue y despliegue mdltiple de su voz poética.

Con un tono decididamente lirico, el poeta ibicenco condensa en el cuento la
biografia de cada autor, por medio de la seleccién de un momento representativo de su
vida, momentos todos ellos de transito de un estado a otro, de un yo a otro yo. Esa vivencia
de una totalidad a partir del instante del cambio, la elecciéon de lo més inestable por
tratarse precisamente de la disolucion del yo ya sea por la muerte, la locura o el
desdoblamiento, choca con los principios del discurso biografico y su voluntad de
representar una vida de forma redonda. Pero por el contrario es acorde con los principios
estructurales del cuento, que exigen una condensacion y unidad de impresion que la
novela tradicional no permite alcanzar.

Partiendo de la inicial oposicion entre el discurso biografico y el género cuento,
voy a tratar de mostrar como mediante un género breve -mucho de lo aqui afirmado podra
extrapolarse asimismo a la poesia- puede caracterizarse una vida, exponiendo las

exigencias que el relato impone para lograrlo asi como la libertad que por otro lado otorga.

2. Biografia y ficcion: fronteras de lo literario
Las fronteras entre la biografia como género historiogréafico y como género literario ni
son claras ni permiten un abordaje cronoldgico del género desde su origen, en tanto que
la valoracion que sobre los relatos de vidas ha venido haciendo la tradicion ha oscilado
sin término entre los polos de la verdad y de la ficcion. Dejando a un lado el debate sobre
su inscripcion en los géneros literarios, es interesante considerar cOmo su inscripcion a
uno u otro lado de la frontera literaria -ésta Gltima apreciacion muy reciente- ha ido pareja
a una mayor o menor valoracion de las obras.

Centrandonos por lo pronto en la biografia novelada, la parcela de mayor éxito -
en terminos cuantitativos- de lo que podria Ilamarse la ficcion biografica, la aceptacion

del género por parte de lectores y critica ha sido sumamente variada. Como ejemplo puede
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verse el articulo de Jordi Amat “Auge y crisis de un género literario: el debate tedrico
sobre la biografia novelada desde la esquina catalana” (2015), donde se presenta la
sorprendente alternancia entre el ensalzamiento del género y su critica furibunda en la
Catalufia de las décadas de los treinta y cuarenta del pasado siglo. Al inicial entusiasmo
por una nueva forma de hacer biografia mas cercana al polo literario, una “nueva
biografia” seglin la denominé Virginia Woolf (Amat, 2015: 262), le sigue el desencanto
que produce la recreacion e invencion incluso de parcelas no atendidas hasta el momento
por los biografos. Es decir, son los rasgos literarios los que parecen suscitar tanto el
acuerdo como el desacuerdo en torno a un género, el de la biografia novelada, que ve la
luz en los albores del siglo XX.

Esta literaturizacion de un género de tradicion historiogréafica permite abordar,
como indica Amat siguiendo la distincion propuesta por Carlos Castilla del Pino, las tres
esferas de actuacion del biografiado: la esfera publica, la esfera privada y la esfera intima,
entrelazadas, y no sélo la primera de ellas, a la que tradicionalmente se habia circunscrito
la reflexion biogréafica (Amat, 2015: 262), en tanto que consideraba a aquél biografiado
como persona publica, digna de ser patrimonio de todos. La progresiva reivindicacién de
lo privado e intimo de la persona lleva a que su inclusion en la biografia afiada grados de
ficcion al género. Como afirma Castilla el Pino, la diferencia fundamental entre las tres
esferas es que la publica y la privada pueden ser observadas -por mas o menos gente,
segun el grado de restriccién impuesto por la persona-, mientras que la esfera intima no
puede ser observada, aunque si puede ser inferida (1988: s.p.). La ausencia de datos
historiograficos requiere que la inferencia se sustente materialmente en la ficcion, en la
narracion inventada que es sin embargo acorde con las palabras y manifestaciones de la
persona.

Continda Amat explicando la progresiva tendencia hacia la intimidad de la nueva
biografia:

La novedad basica de aquella modalidad de escritura biografica habia sido su atrevido

afan de relatar la intimidad del biografiado, un personaje histérico cuya vida interesaba

al lector, de entrada, no por esa esfera de su comportamiento, sino por la huella que habia
dejado en sus contemporaneos, es decir, por su actuacion en un escenario que es, casi por
definicion, publico. Pero el intento de unificar en un mismo relato los tres &mbitos de

actuacion del sujeto -intimo, privado y publico- tendia a decantarse hacia lo privado e

intimo, en la medida que aquello que en ultimo término se pretendid a través del relato

fue el descubrimiento de una personalidad y su desarrollo a lo largo de una vida. Esa

149



Rocio Badia Fumaz

operacion, de naturaleza literaria -mejor, narrativa-, resultaba facilmente impugnable

desde la encorsetada deontologia de la ciencia historica (Amat 2015: 272).

Como consecuencia, la valoracion biogréfica de la biografia novelada decae para
ser sustituida por una valoracion literaria, una vez que su utilizacion como referencia
historiografica ha caido en desgracia.

Dejando de lado la discusion sobre si la biografia es un género literario y
centrandonos en la biografia literaria no se elude sin embargo el problema de la veracidad,
esto es, de la conflictiva relacion entre realidad y ficcion que este tipo de obras acoge en
su seno. Como género esencialmente fronterizo, hoy parece aceptada la libertad no solo
formal sino de contenido que permite imaginar situaciones -fundamentalmente intimas,
como pensamientos 0 emociones- no verdaderas pero si verosimiles, mientras
contribuyan a configurar una representacion del personaje cercana a la persona. Entre los
autores que se han manifestado en este sentido destaca la defensa de Carmen Bravo-
Villasante en Biografia y literatura de las aproximaciones biogréaficas realizadas por
Ramoén Gomez de la Serna (“al lado de anécdotas totalmente verdaderas, Ramon inventa
otras apdcrifas de un modo consciente, afiadiendo que hubieran podido ser verdad. Y
estas anécdotas inventadas nos iluminan, a veces, tanto sobre la vida de los biografiados,
que no podriamos prescindir de ellas en sus biografias”, Bravo-Villasante, 1969: 15) o la
reflexion de Javier Marias sobre su propia experiencia como biografo, que le lleva a dudar
si lo que sus textos “transmiten estaba realmente en los personajes o mas bien en la mirada
del presente bidgrafo” (Javier Marias, citado en Gutiérrez, 1998: 444).

Para restar cierto peso al biografismo y otorgarselo a lo literario, la terminologia
para referirse a la biografia novelada ha ido tanteando nuevos y méas aproximados
términos, desde los de “biografia imaginaria” (Higuero, 1998), “ficcion histdrica”,
“retrato literario” (Alvarez, 1998), o “bioficcion” (Buisine, 1991), hasta el de “novela
biografica” utilizado por Ricardo Senabre, que subvierte el orden de los términos.

Con unos u otros matices, todas las etiquetas privilegian el &mbito de la ficcion
frente al de la historia, renunciando a caracterizar la biografia novelada como texto
historiografico con forma literaria y renunciando también a los principios de ordenacion
historiografica de los materiales: “la biografia se convierte en arte cuando todos los

materiales que componen el proceso de esa vida no se relacionan o describen simplemente
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en orden cronoldgico, sino que se ordenan y clasifican para después darles forma,
estructura y estilo narrativos” (Alvarez, 1998: 301).

Ricardo Senabre se aproxima al revés de lo que dicta la etiqueta de biografia
literaria a la vez que da la vuelta al término para considerar el género desde el punto de
vista contrario, como literatura con trasfondo historico: “cuando la biografia rebasa los
estrechos limites de la historia, ya es otra cosa, aunque esa cosa tenga forma
autobiogréfica. Las biografias que suponen, enjuician o adivinan los pensamientos que el
biografiado tuvo en un momento dado, un siglo antes, suelen ser llamadas biografias
noveladas. Seria preferible hablar de novelas biograficas, sabiendo que nada tiene de
particular que el protagonista de una novela sea un personaje historico” (Senabre, 1998:
35-36).

En El arte de la fuga, esos estrechos limites de la historia que sefiala Senabre estan
desbordados por la cualidad primerisimamente literaria de las narraciones incluidas en el
volumen, configurandose un texto decididamente literario, que puede comprenderse
también a partir de su equivalente en la autobiografia, la indiscutible actualmente
autoficcion: “podriamos decir que la biografia ficcional es a la biografia histérica lo que

la autoficcion es a la autobiografia” (Besa, 2013: 47).

3. Ficcidn biografica en el cuento

Segun Jordi Amat, la nueva biografia de comienzos del siglo XX, con reconocidisimos
representantes como Emil Ludwig o Stefan Zweig, supuso “el abandono del paradigma
tradicional -hagiografico y ejemplarizante- para intentar construir al sujeto biografiado
como un personaje redondo, usando formas discursivas que hasta aquel momento habia
patrimonializado la novela” (Amat, 2015: 262).

En el transito de la novela biografica a lo que podemos llamar el cuento biografico,
este afan de construccién de un personaje redondo, es decir, completo, choca con los
limites de un género caracterizado por la brevedad y la unidad. La ficcion biogréfica,
cuando aparece en el cauce del cuento, no busca presentar al personaje en su completitud,
sino que se impone una seleccién en el conjunto de acontecimientos que retratan a la
persona. La busqueda de la representacion del personaje redondo debe llevarse a cabo por
medios diferentes, que ya no seran ni cronoldgicos ni exhaustivos ni acumulativos.

De por si, sugiere Besa que las manifestaciones contemporaneas de la novela

biografica han “abandonado sus viejas pretensiones de exhaustividad” (Besa, 2013: 51),
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lo que palia la extrafieza de contar la vida sin contar toda la vida. La dimension ficcional
que tiene todo contar, y por la que se cuestiona el estatuto genérico tanto de biografia
como de autobiografia, apoya el desistimiento de la pretension de exhaustividad que toda
biografia tradicional destila. En ésta, el bidgrafo se impone recoger todo lo acontecido,
sin guardarse -salvo excepciones debidamente motivadas, por razones a veces de 1o mas
variado- ningun conocimiento o dato que el autor posea.

Cuando el bidgrafo es ademas un autor literario, la conciencia de contar una vida
es mucho més intensa y tiende a producir una obra mucho mas literaria. Si a esta
conciencia se afiade el limite que impone el género cuento, en concreto la necesidad de
seleccidn, se produce una extrafia contradiccion entre los términos cuento y biografia.

Si por norma el cuento es, como decimos, seleccion, y la biografia responde a
criterios de acumulacion y de totalidad, la narracion breve debe responder a la exigencia
biografica por otros medios. Una misma ambicion late en el fondo, aquella que busca dar
cuenta de una persona, con matices y complejidades que parecen requerir un espacio
narrativo extenso. Sin embargo, el cuento biografico se instala en otro lugar. Aun
conteniendo ingredientes historiogréaficos, su funcion primera -0 una de las mas
relevantes- no es nunca informativa. No se lee un cuento biografico como una novela
biografica, sino que se lee la vida del personaje desde el cuento biografico.

Para que funcione en su dimension biogréafica, el cuento necesita de un lector
activo que rellene los huecos con sus conocimientos previos sobre el biografiado. Es
decir, se lee el cuento desde la biografia, y no se lee el cuento para llegar a la biografia.
Afirma Carmen Bravo-Villasante que la biografia en literatura equivale al retrato en
pintura (1969:13), pero quiza sea el cuento biogréfico el género més cercano al retrato,
en tanto que se sostiene sobre la ausencia de datos pero sobre la presencia de un punto de
vista, una perspectiva, que moviliza el conocimiento previo del que se acerca a él.

El poder de la mirada del cuento hacia la biografia radica en su misma esencia, en
esa unidad de impresion referida por Poe, en el efecto de totalidad propuesto por Matthew
en 1884 (1993: 60). Mediante la seleccion (“Un cuento se ocupa de un solo personaje, de
un evento Unico, de una unica emocion, o de una serie de emociones evocadas por una
situacion Unica”, Matthews, 1993 [1884]: 59), mecanismo contradictorio con la biografia,
se busca explicar la vida a partir de un acontecimiento clave. La sucesion expositiva del
arco vital del personaje, del nacimiento hasta la muerte, es sustituida por un Unico

momento -0 unos pocos- que condensa lo que la persona es, y que permite ordenar los
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datos biograficos que el lector conoce. En ausencia de estos datos biograficos previos la
lectura del cuento biografico queda seriamente limitada, no asi en el caso de la novela

biogréfica.

4. Representaciones biograficas en El arte de la fuga

En El arte de la fuga se muestra desde el titulo el acontecimiento clave que permite
interpretar o reinterpretar la vida de los protagonistas. Esa huida que adelanta el titulo
colectivo pertenece a la esfera publica del personaje, pero en mucha mayor medida a la
esfera intima. So6lo desde esta Ultima puede comprenderse la trascendencia de un
momento de muerte, de viaje o de nacimiento de un heteronimo como claves vitales del
individuo.

Los rasgos biogréficos de la obra de Vicente Valero estdn decididamente
atenuados. La ausencia de paratextos tipicos, como puede ser la publicacion de la obra en
una coleccion de biografias, un titulo o un subtitulo que aludan no s6lo al género sino a
los personajes biografiados, esquivan la valoracion biografica hasta poco después de
comenzada la lectura. Ni siquiera los titulos de los relatos mencionan el nombre del
personaje, pese a que, como veremos, adelantan cierta informacién por medio de
procedimientos intertextuales.

A unos paratextos tipicos de la ficcién se suma un abordaje esquivo del hombre
del biografiado, que no aparece hasta avanzado cada relato, y en ningun caso por medio
de sus formar mas reconocibles, consagradas por la tradicion literaria. Este hecho instaura
un nuevo tipo de discurso ficcional biografico, por medio de la aproximacion al personaje
como si fuera un personaje, es decir, desde su vida y no desde el respeto de una tradicion
que lo distingue como persona relevante. El lector asiste a la vida de Juan, de Friedrich,
de Fernando, no a la de los grandes clasicos de la literatura. Otra vez mas el cuento ha
defraudado el horizonte de expectativas de la biografia, que se basa en el reconocimiento
de la excepcionalidad de la figura por la tradicion. Se muestran asi como personajes por
conocer, aun cuando el lector deba movilizar todo lo que sabe de ellos.

El titulo del volumen es un titulo unificador, que borra la individualidad de los

tres poetas englobandolos bajo una misma referencia y proponiendo de antemano una
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comprension de sus vidas mediante un mismo fenémeno, el de la huida. Esta voluntad de
disolver lo individual es otra renuncia a la voluntad biogréfica tradicional, y quiza un
acercamiento a una propuesta metaliteraria acerca de un cierto paradigma de poeta?.

Los titulos de los relatos se comprenden en relacion con los personajes solo
gracias al conocimiento previo de los mismos, y mas importante todavia, de sus obras. El
titulo no hace referencia al hombre, sino a la obra literaria del mismo, incluso cuando los
tres cuentos se ocupan poco de la produccion literaria de los autores?.

La recreacion de un momento intimo clave que permite una lectura del resto de la
biografia del personaje constituye la esencia de los tres cuentos. Lo que sucedio, o lo que
pudo haber sucedido, se considera tanto desde la biografia intima como desde la biografia
poética, indisolublemente entrelazadas. Asi, los momentos narrativos se supeditan al
instante del transito, en el que se resume tanto el cuento como la persona. Veamos un
ejemplo en el que anécdota y poesia abren y cierran el texto sobre Juan de la Cruz.
Comienza asi: “En verdad ninguno de los frailes apifiados en aquella celdilla fria y oscura
consiguiod ver que el alma saliera de su boca, solo puntos amarillos de saliva expulsados
de la lengua llagada, cuando el estertor se transformo en un suspiro ultimo, negro como
el crujido de un dlamo en la noche de invierno” (Valero, 2015: 11). Esta estilizacion
literaria de la narracion domina todo el relato®, y terminara por confundirse el discurso
del biografo con el del biografiado en las lineas finales:

Fue dia de rezos continuos, de espera impaciente, hasta que empezada a pasar la

medianoche, cuando todavia las campanas de la iglesia del Salvador tocaban a maitines,

Juan entrd en el silencio amoroso de la Ilama translicida, en el poema escrito en la carne

1 Respecto a esto es interesante valorar la siguiente reflexion: “El bidgrafo tiene en cuenta los elementos
sociales y culturales que contextualizan la vida de su sujeto, filtrados a la vez por su propia experiencia y
sus esquemsa interpretativos. Pero la biografia es también el lugar de la diferencia, de la voluntad de
distinguir una vida de entre otras. Esta paradoja puede entenderse en el texto como un sutil equilibrio entre
uniformidad y diferenciacion, producto de la tensién que enfrenta lo individual y lo colectivo” (Fidalgo,
1998: 407).

2 El cuento sobre Juan de la Cruz se titula “Ven, hermana mia esposa” a partir de su comentario al Cantar
de los Cantares. Para el de Holderlin toma un verso de “El paseo campestre”: “Ven a lo abierto, amigo,
aunque sea poca luz la que desciende hoy / y el cielo nos encierre en la angostura. / Ni las cimas mas altas
del bosque ni los montes / se han podido expandir como quisiéramos y el aire esta parado y vacio de cantos.
/ Hoy el dia es gris, duermen las callejuelas y caminos / y casi me parece que de nuevo estuviéramos en
una edad del plomo” (2009: 87). El titulo del cuento sobre Fernando Pessoa proviene del siguiente
fragmento: “No sé quién soy, qué alma tengo. Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo.
Soy diversamente otro de lo que un yo que no sé si existe. Siento creencias que no tengo. Me extasian
ansias que repudio. Mi perpetua atencién sobre mi perpetuamente me apunta traiciones de alma a un
caracter que tal vez no tenga, ni ella juzga que tengo. Me siento multiple” (Pessoa, 2005: 82).

3 En el mismo tono puede leerse EI mudejarillo, de José Jiménez Lozano, novela fragmentaria y poética
sobre la vida de Juan de la Cruz, ésta si comprendiendo todo el arco vital desde antes incluso de su
nacimiento hasta después de su muerte.
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del tiempo, fue la esposa por fin definitiva, engalanada como en un dia de fiesta” (Valero,

2015: 39).

Se comprende con estos ejemplos cdmo la percepcion de una vida debe aqui fiarse
al conocimiento previo -biografico y literario- del lector, con el que rellenar el armazén
interpretativo del relato.

Ademas, el tono lirico de la narracion sugiere la conexion evidente entre poesia y
cuento a la hora de tratar la materia biogréfica, pues la exigencia tanto de brevedad como
de intensidad es comun en ambos géneros. Puede verse este afan similar a partir del
contraste entre dos textos en torno a Holderlin, de contenido e interpretacion parecidos.
Uno de ellos, el de Valero:

En aquel andar enardecido y salvaje, ni siquiera sabia ya si Susette lo habia olvidado o

continuaba améandolo, ni siquiera sabia si él la amaba ain como la habia amado, pues lo

que amamos no es Mas que una sombra, y de esta sombra nadie puede responder, no
sabemos qué contiene ni cuél es la razon de su existencia. Hasta llegar a Nevers durmio
al raso todos los dias y se alimentd de garbanzos crudos y semillas, de hierbas y de flores
silvestres, su aspecto era cada vez mas el de un mendigo o un borracho del que todos se
apartan (Valero, 2015: 66).

Otro, un fragmento del poema “Invocacion a Holderlin” de Antonio Colinas:
El leviton gastado, el sombrero caido
hacia atras, las guedejas de trapo y una llama
en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos.
No sé si esta figura maltrecha, al caminar,
escapa de un castigo o busca un paraiso.
De vez en cuando palpa su pecho traspasado

y toma la honda queja para el labio sin beso. (Colinas, 2004: 83).

En los tres relatos la fuga nos presenta un quicio vital, un marco que se atraviesa
esforzadamente para llegar a otra identidad diferente. Por ello, y por la ausencia de
exhaustividad biografica, el cuento se abre a lo acontecido antes y a lo acontecido
después, su valor no radica como hemos visto en la informacion sino en la sugerencia

interpretativa a partir de un hecho relevante, fendmeno que también puede alcanzarse
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mediante el género lirico. El final biografico -el real- debe ser completado por el lector,

que debe alcanzar a comprender a partir de lo sugerido el cambio de estado del personaje.

5. Otros matices: poesia, autobiografia y ensayo

Que Vicente Valero sea un autor literario condiciona en cierto modo la valoracién del
texto, pudiendose acercar uno a él en cierto modo como si fuera una especie de poética
explicita, un espacio donde un poeta, al valorar a otro poeta, deja implicitas reflexiones
literarias que le pertenecen también a él.

Aunque la brevedad del género cuento impide la abundancia de claves
interpretativas sobre los tres poetas abordados, si pueden valorarse aspectos como la
eleccion de los biografiados, la forma de aproximarse a ellos o las referencias
intertextuales incluidas como pequefias pistas del pensamiento poético de Valero. Con
cierto atrevimiento, este aspecto ha llevado a Carles Besa a afirmar en su articulo “La
biografia imaginaria de escritor como modalidad del ensayo: Rimbaud le fils de Pierre
Michon” que “el objeto principal de la biografia imaginaria de escritor es precisamente
el de explorar las relaciones entre creacién y creador con el fin de acceder a algun tipo de
verdad sobre la literatura” (Besa, 2013: 46)*, lo que acerca este tipo de biografias de
autores literarios al género ensayistico.

Para concluir este trabajo, la dimensidén genérica del cuento biografico puede
abrirse no s6lo hacia el polo ensayistico cuando se trata de un autor literario, sino también
hacia la autobiografia (“la escritura es una experiencia fronteriza entre el yo y el otro.
Siempre hay cierto grado de envolvimiento, de identificacion y de fascinacion por el mito
de la personalidad al trazar el entramado de la vida de una persona”, Fidalgo, 1998: 408)
o0 el metadiscurso (Higuero, 1998), sin desdefiar en el caso de El arte de la fuga su posible

consideracion dentro del relato lirico, dada la estilizacién formal de la obra.

4 Dentro de lo que llama “biografia ficcional”, el autor se centra en “los relatos biograficos imaginarios de
autores de ficcidn (es decir, no periodistas, historiadores o académicos, pongamos por caso) sobre otros
escritores” (Besa, 2013: 46).
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CAMINO AL MATADERO: CUENTO Y CRITICA LITERARIA DE
MARTIN KOHAN

ELENA CAMPERO

(Investigadora independiente)

El ensayo “Las fronteras de la muerte” (2006) del escritor y critico argentino Martin
Kohan analiza detalladamente “El matadero” (1871) de Esteban Echeverria, texto
fundacional de la literatura argentina, en tanto ficcion representativa de la violencia
popular del siglo X1X. A Kohan le interesa examinar como desde el aparato estatal dicha
violencia se asimila y orienta en funcion de fines politicos especificos®. En este caso,
éstos responden a la faccion federal en poder en aquel entonces. Cabe sefialar que dicho
ensayo esta incluido en Las brajulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban
Echeverria (2006), un volumen colectivo que reune trabajos de diferentes investigadores,
compilado por Alejandra Laera y Martin Kohan. Es mas, esta proximidad entre la obra
del autor decimondnico y Kohan se hace evidente varios afios antes con la publicacién de
su novela Los cautivos (2000).

Tres afios despues de publicado el ensayo, Kohan retoma el clasico de Echeverria,

ya no como critico literario sino como escritor: publica asi el cuento “El matadero”

! Cabe sefialar que Echeverria escribié “El matadero” entre 1838 y 1840, pero nunca lo publico. Es
necesario esperar hasta 1871 para que dicho texto salga a la luz en las obras completas preparadas por Juan
Maria Gutiérrez, a veinte afios del fallecimiento de Echeverria ocurrido en Montevideo en 1851.
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(2009)?. Obviamente, la trama original de Echeverria muta drasticamente: ya no se
denuncia la persecucion y violencia experimentada por los unitarios a mano de los
federales durante la época rosista. El cuento de Kohan se ubica en nuestros dias y explora
la particular incomodidad que siente Heredia, un transportista de maquinaria agricola,
cuando debe llevar ganado al matadero por primera vez en su vida. El conflicto central
que atosiga al protagonista se resume perfectamente en el siguiente pasaje:
“Acostumbrado a llevar tan s6lo amasijos de hierro y acero, Heredia entendié que lo que
ahora percibia era la presencia de los animales” (2013: s/n).

En “La vida impropia. Historias de mataderos”, Gabriel Giorgi sefiala la larga
tradicion de textos argentinos que se dan a la tarea de escribir la muerte de animales. Para
el critico, “[...] la literatura argentina ha hecho de los animales muertos umbral de
interrogacion sobre el que se cruzan sentidos a la vez estéticos, histéricos y politicos”
(2011: 3). Para Giorgi, este conjunto de textos diversos pone de manifiesto cuan
infructuosos son los intentos por separar lo humano y lo animal (2011: 4). La propuesta
del critico se aparta asi de la tradicional interpretacion alegérica de dichos textos en los
cuales el exceso de violencia puede proyectarse sobre cualquier cuerpo, sin importar la
especie. Por eso, “se mata a un hombre como se mata a un animal, aparecen hombres que
se matan como animales, se animaliza la muerte, etc.” (2011: 5). En cambio, plantea
pensar las diferentes maneras en las cuales lo animal hace a las politicas de visibilidad y
ordenamiento de los cuerpos. Al reflexionar acerca de estos textos que versan sobre los
mataderos en la tradicion nacional, Giorgio sefiala:

[...] la “serie de los mataderos” se organiza en torno al fracaso de esa demarcacion

demarcacion y de esa zona: los mataderos de la cultura son contagiosos, expansivos,

difusos, atravesados por lineas de fuga: el matadero desde el texto de Echeverria (aunque
esto ya estad en Darwin, por cierto) es siempre la instancia de una dislocacion, de una
contaminacién, de una incontinencia; sus limites siempre fallan, las intensidades que los
recorren siempre los desbordan; los mataderos siempre son el “foco” de algo que nunca

se queda dentro de sus limites (2011:4)

Indudablemente, las reflexiones de Giorgi constituyen un punto de partida

sumamente productivo para repensar la propuesta de Kohan —como también otras

2 La version del cuento de Kohan consultada aparece publicada en la revista digital E-misférica Bio/Zoo,
en el numero invierno 2013 y carece de numeracion, como se indica entre paréntesis con la anotacion “s/n”.
Sin embargo, el texto aparece publicado por primera vez en el afio 2009 en Norte. Cultura no sul do mundo.
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intervenciones mas recientes en el campo literario argentino— desde los aportes teoricos
contemporaneos centrados en la cuestion de lo animal. Este trabajo, en cambio, se perfila
en otra direccion: ahondar en el didlogo existente entre critica y cuento en la obra de
Kohan. Con este fin, se examina de qué manera las categorias analiticas empleadas por
Kohan en el ensayo “Las fronteras de la muerte” se inscriben y articulan en el cuento “El

matadero” como también aquello que las mismas ponen en juego al hacerlo.

2. Un rumor de cuatro patas

Seguin Kohan, la declaracion inicial del narrador de “El matadero” de Echeverria de evitar
ser difuso supone un deseo expreso de ser directo, de ir al corazén de la cuestion. Es decir,
Echeverria desea denunciar la violencia inherente al gobierno de Rosas que se ha
oficializado. Obviamente, dicho objetivo se cristaliza con la muerte del unitario, sobre la
mesa de la casilla, acosado por los federales. Como sefiala Kohan, Echeverria busca la
palabra politica en contra de Rosas: una palabra eficaz e inmediata.

En el caso de Echeverria, por los avatares de publicacion del texto como asimismo
por su contenido, la obra se demora en alcanzar su meta principal. La muerte del unitario
se produce al final de la obra; mientras que el texto recién sale a la luz hacia 1871, fruto
de la cuidadosa labor de edicion de Juan Maria Gutiérrez®. Al estudiarlo, Kohan reconoce
capas de mediacion, tanto a nivel trama como en la fecha de publicacion, que atentan
contra este impacto real buscado por Echeverria. Es méas, para Kohan, aquellos que si
logran detentar una palabra eficaz son tnicamente los federales: “[1]as palabras de los
federales si son directas y desencadenan acciones y reacciones en la realidad que el relato
representa” (2006: 172). En Argentina en pedazos (1993), Ricardo Piglia también Ilama
la atencidn sobre el habla de los federales al afirmar que justamente ahi radica el potencial
del texto: “El registro de la lengua popular, que esta manejada por el narrador como una
prueba mas de la bajeza y la animalidad de los “barbaros”, es un acontecimiento historico
y es lo que se ha mantenido vivo en El matadero” (1993: 9). Entonces, cabe plantearse la
siguiente pregunta: ¢ de qué manera el cuento de Kohan vuelve a buscar esta palabra eficaz
e inmediata al re-escribir este clasico nacional?

Kohan también apuesta a una palabra eficaz e inmediata que se materialice “en su

poder de alteracion de lo real” (2006: 172). Sin embargo, tal como en Echeverria, su

3 Conviene recordar que Juan Manuel de Rosas pierde su poder politico en la batalla de Caseros en 1852 a
manos del bando liderado por Justo José de Urquiza.
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impacto concreto también se demora en llegar porque justamente se trata de un rumor. Y,
en tanto tal, necesita de un receptor sensible y dispuesto a prestarle atencién. Si la
violencia desmedida de los federales es aquello que Echeverria denuncia, en Kohan es la
persistencia de ese rumor animal constante, imbricado simultaneamente de vida y muerte,
aquello que se vuelve violento e intolerable para el protagonista. Porque, precisamente,
en ese anuncio late la muerte.

En el cuento de Kohan, las capas de mediacion no tienen que ver con los episodios
protagonizados por otros; como si sucede en el relato de Echeverria, en el cual el toro, el
inglés y el nifio preparan el clima impetuoso y cruel, anticipando aquello que le sucedera
al unitario. Desde un primer momento, irrumpe el rumor en tanto elemento perturbador
para el transportista. Méas bien, la demora (0 mediacion) se debe a la persistente negacion
de Heredia, quien se empefia en no reconocer esa muerte inminente que transporta.
“Quiso zafarse del murmullo, y de la breve vibracion, y no pudo” (2013: s/n), afirma el
narrador de la historia. Los animales son presencia pura, reclaman la atencion de Heredia
para mostrarle una escena de muerte inexorable: van rumbo al matadero, €l los transporta
alli. Ese colectivo animal esta a punto de ser faenado, ese es el rumor que siente por lo

bajo.

3. Sentir a los animales
En su ensayo critico, Kohan recurre a la dicotomia movilidad-inmovilidad para analizar
la obra de Echeverria. Por un lado, Kohan plantea como elementos topograficos como el
agua, el barro y la sangre hacen al movimiento o la detencién de los personajes y
animales. Y, sobre todo, destaca cdmo el episodio clave del unitario también se desarrolla
en funcion de dichas coordenadas. “Este juego dramatico entre lo movil y lo inmévil, que
regula los acontecimientos que se narran en EI Matadero, marca todas las peripecias del
unitario que se introduce inadvertidamente en el espacio de la violencia popular” (2013:
184). De esta manera, es el unitario quien primero se desplaza en direccion al matadero
frente a la sorpresa paralizadora del bando federal. Luego, los roles se invierten: la
violencia popular de los federales se dispara con el propésito de inmovilizar al unitario.
Asimismo, Kohan se detiene en el cuerpo del unitario para sefialar que
experimenta una singular paradoja. Desde una perspectiva exterior, su cuerpo ha sido
inmovilizado a la mesa de la casilla; sin embargo, por dentro esta en pleno movimiento.

Justamente, es esta furia interna, motivada por el intento de desnudarlo, la que terminara
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con su vida. “Se diria que la furiosa tension entre ese cuerpo maniatado por fuera y
bullente por dentro sélo podia terminar de esa manera: con una explosion de tal fuerza
interior hacia afuera. Solo entonces puede ese cuerpo quedar completamente quieto”
(Kohan, 2006: 186).

En el cuento de Kohan, la presencia de la carga inquieta irrumpe como un rumor
en medio de la noche: “Era un rumor, era un rumor, lo que empezé a perturbarlo. Hasta
no acurrucarse y cerrar los ojos no lo habia notado. Era un rumor, un movimiento
contenido, era una presencia” (2013: s/n). A partir de entonces, Heredia no podra dormir,
ni probar el sandwich de carne en la estacion de servicio, ni tener sexo con la prostituta.
Los animales se mueven vy, al hacerlo, paralizan a Heredia, restringen su accionar.

Si respecto del texto de Echeverria Kohan destaca como la violencia popular es
aquello que moviliza la trama, en su cuento seran los animales quienes desempefaran
dicho papel. Al igual que el unitario, el camionero también experimenta un proceso doble:
por un lado, su cuerpo esta suspendido, pero; por otro, justamente debido a paralisis
forzada, su interior esta movilizado. Apretujados en el camion detenido, los animales se
hacen sentir, obligan a ese otro devenido en testigo a tenerlos en cuenta en ese estado
previo a la muerte. Al hacerlo, provocaran en Heredia una anagndrisis psicolégica que
también convoca a la muerte. A diferencia del unitario, Heredia no morira, si —en cambio—
perecera esa jaula viva que transporta. Sin embargo, el protagonista no saldra indemne.
Por el contrario, él también serd atravesado por esa experiencia de muerte, por la
comprobacion de su inminencia.

Volviendo a las reflexiones criticas de Kohan, también conviene considerar en
qué niveles operan los animales en la obra de Echeverria. De acuerdo con Kohan, este
texto fundacional cléasico, como el Facundo de Sarmiento, se articula drésticamente en
funcién de la dicotomia de civilizacion-barbarie y, por ende, refleja un hiato absoluto
entre unitarios y federales. Respecto de las dos facciones politicas afirma el escritor
argentino: “[1]Jos dos mundos sefialados no se tocan, y si se tocan no se comunican, Y Si
se comunican no se entienden” (2006: 188). Sin embargo, resulta interesante que Kohan
identifique la animalizacion en tanto “mecanismo cultural de hostigamiento” (2006: 189)
del que se valen tanto ambas facciones como el narrador. “Y entonces, entre 10S dos
mundos escindidos sin fisuras, algo no obstante puede infiltrarse y traspasar, aun entre
las palabras” (2006: 189): el animal emerge entonces de cuerpo entero. Su empleo como

insulto tanto por unos como por otros es esperable. En cambio, aquello que si sorprende
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al critico argentino es esta fusion del toro y el unitario llevada a cabo por el narrador.
“Aparecen igual, se enfurecen igual, se mueren igual” (Kohan, 2006: 191). En relacién a
este punto, Kohan sefiala que con la animalizacion sucede exactamente lo mismo que con
la violencia popular. Como esta ultima no puede limitarse al espacio delimitado del
matadero, constantemente amenaza con rebasarlo. La animalizacién opera de la misma
manera: debid restringirse a los federales del matadero, pero termina identificandose el
toro indémito con el unitario enfurecido. O, en palabras de Kohan, “[1]a animalidad (foco
de irradiacion) amenaza con expandirse y animalizarlo todo” (2006: 192).

Podria afirmarse que en “El matadero” de Kohan la premisa anterior se cumple:
los animales acechan insistentemente a Heredia, lo acorralan del mismo modo que ellos
estan apretujados en el camion. El hiato entre facciones politicas de Echeverria deviene
un conflicto interno para el protagonista quien “[...] sentia a los animales: solamente a
los animales™ (2013: s/n). Esa jaula animal se convierte en una fuerza centripeta de la
cual Heredia no puede librarse: la inminente muerte de los animales también termina por
precipitarse sobre €l. Sin embargo, la amenaza de la animalidad solamente existe para
aquellos lo suficientemente sensibles como para percibirla. Por eso, Kohan apuesta a los
sentidos, haciendo constante hincapié¢ en ese “sentir a los animales”. En otras palabras,
en la ficcibn de Kohan, la violencia no irrumpe intempestiva, como si sucede en
Echeverria a partir del episodio del toro que se ha colado. Justamente, porque en la obra
de Echeverria importa subrayar que se trata de una violencia colectiva, de uno de los
bandos politicos de la época. Por el contrario, en el cuento de Kohan, la violencia de una
muerte inminente es un mero rumor, imperceptible para aquellos no dispuestos a
“sentirlo”. De alli la soledad en la cual queda inmerso Heredia.

En el cuento de Kohan, el cuerpo animal no adina unos con otros. Por el contrario,
la presencia viva de esos animales—ya casi fantasmagoricos— aisla a Heredia del resto de
la poblacién y le imposibilita tender puentes comunicativos con los deméas humanos. Este
solipsismo del protagonista alcanza su climax en el encuentro erdético truncado con la
prostituta:

Ella mientras tanto, muy ajena o muy pendiente, no dejaba de chillar y de reir. Entonces

Heredia le pidié que se callara'y que sintiera a los animales. Los animales que estaban ahi

atrés, apenas ahi atras. Ella no parecid entender, algo dijo, puede que un chiste, se volvid

a reir, se echo sobre Heredia. El insistio con el silencio y la quietud, insistié con los

animales, pero la mujer no comprendia.
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Los omnipresentes animales erradican a Heredia de ese aqui y ahora humano para
Ilevarlo a un aqui y un ahora animal, donde la inminencia de la muerte pende sobre las
cabezas de ganado. “Solo podia quedarse ahi, inmovil, vuelto un sensor que detectaba
toda la vida que estaba apinada ahi detras” (2013: s/n). Sin duda, ese constituye el papel
principal que desempefia Heredia a lo largo del cuento: un espectador, obligado por las
circunstancias, a percibir. Cuando deja de resistirse a ese rumor y lo enfrenta, entonces
se produce esa comunion con el animal. Heredia comprueba el fatidico destino que les
espera a los animales y participa por un rato de esa inminencia: él también absorto por
esa certeza de muerte.

En este sentido, el relato de Kohan delinea un circulo preciso que no hace mas que
volver al punto de origen para reponer un orden antes quebrado. El cuento se inaugura
con la inmovilidad econdmica de esta zona rural. “Paso6 lo inesperado, lo imposible de
pasar. La trajinada rutina de muerte y conteo, vale decir las faenas del matadero de
Navarro, parecian destinadas a nunca interrumpirse” (2013: s/n). Sin embargo, “[h]ubo
que interrumpir las actividades™ (2013: s/n). No por causa de una inundaciéon, como en la
obra de Echeverria; en esta version Gltima, son las lluvias normales, combinadas con el
estado del suelo, las que impiden el desarrollo de las actividades normales. Esta situacion
Ileva al narrador a reflexionar acerca de como en las areas rurales la espera es muchas
veces entendida como “un don o una virtud” (2013: s/n). Ahora bien, como en este caso
son grandes las sumas de dinero en jaque, se ven obligados a buscar un frigorifico
alternativo. Asi el matadero ubicado en las afueras de Vedia, a unos 200 kildmetros, se
convierte en la opcidon mas conveniente. Lo inesperado o lo inmovil —esa interrupcion de
las actividades comerciales— dispara asi una comprobacion de esa “espera absoluta” de la
muerte, esa inmovilidad total, resultado de un proceso de movilizacién interna sufrido
por el protagonista. Sin embargo, dicha inmovilidad no puede prolongarse para siempre.
Al encender el motor y retomar su viaje, Heredia restituye lo esperado en esa zona

agropecuaria: movilizar ese cargamento animal rumbo al frigorifico de Vedia.

4. Zoom in en la muerte

Ahora bien, esta presencia de vida-muerte encallada en los cuerpos animales se hace
evidente —parafraseando a Kohan— no solamente de manera progresiva sino también
fragmentada. Al analizar el texto de Echeverria, Kohan titula una de las secciones “La

parte y el todo” y estudia el matadero en tanto sinécdoque de la federacion, pero también
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como un todo en si mismo. De alli que se formule la siguiente pregunta: “;qué es entonces
lo que se irradia sobre qué: el matadero sobre la federacion, o la federacién sobre el
matadero? Las dos cosas. Pasan las dos cosas, y asi se complejiza la cuestion de la
exterioridad de ese espacio y la relacion entre la parte y el todo” (2006: 188). Para el
critico argentino, este juego entre partes y todo también desdibuja las fronteras entre el
adentro y el afuera. Por eso, hacia el final de esta seccion, Kohan asocia esta necesidad
de Echeverria de delimitar geogréaficamente el violento espacio del matadero con la
imprudente incursion del unitario en el territorio enemigo: “;Cudl es el adentro y el
afuera, entonces, en este sistema variable de focos y rayos, partes y todo? Esta es una de
las cuestiones fundamentales en EI Matadero. No vaya a pasar como le pasoé al unitario,
que creia que estaba afuera y estaba adentro” (2006: 188).

En el caso del cuento de Kohan, la vida-muerte, emanada de los animales, se le
presenta al protagonista como una experiencia fragmentada de los sentidos. Primero, es
necesario considerar que surge como un rumor molesto, casi inaudito, que le llega
también como ondas expansivas. “Los sinti6 otra vez temblar y emitir quejas calladas.
No decian algo, no decian nada: solamente estaban ahi” (2013: s/n). Imposible de decirse
o de explicarse, la muerte se vuelve presencia que se anuncia en ese rumor animal.
Detenido el camién y en medio de una ruta rural poco transitada, el rumor de la muerte
se cuela en el silencio méas puro, captando toda la atencion del transportista. Por eso, una
y otra vez, Heredia insiste en “sentir” la vida animal alli en su camién. En la obra de
Echeverria, la violencia forma parte constitutiva de la vida en el federalismo. En cambio,
en el relato de Kohan, esa irrupcion de muerte pasa desapercibida o, por lo menos, se
intenta ignorarla o posponerla al madximo. Aprehender la muerte, olvidada siempre en el
trajin cotidiano, requiere asi la paciente participacion de los sentidos.

Ahora bien, la muerte no se fraccionara exclusivamente a través del sensorio
humano. Antes de confirmar esa vida-muerte del animal, Heredia somete ese conjunto—
que tanto le perturba—a un ejercicio especulativo: “Imagino el aspecto oscuro de las reses,
concibio entrevero impensado, calculé el estado de las patas afirmadas en el piso,
conjeturd un olor” (2013: s/n). Inmediatamente después, decide enfrentarse con el grupo
de animales transportados. De esta manera, la singular experiencia también se quiebra

en dos: la percepcion de la realidad y el ejercicio especulativo de la imaginacion.
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Es mas, cuando Heredia decide enfrentarse al inquieto cargamento, el narrador
fragmenta la experiencia no solamente a través de la combinacion de sentidos (visual y
tactil), sino también de-construye ese cuerpo animal que se le ofrece en partes:

Heredia bajd, dio una vuelta y avanzo hacia la parte trasera del camion. No le import6 la

bosta derramada: afirm6 un pie y una mano, y después la otra mano, y después el otro

pie, y se trepo al acoplado. Desde alli pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio
de cera, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una oreja suelta, vio las esferas
excesivas de los o0jos bien abiertos, vio la espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros
lisos y manchados, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un montén de
animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia y en parte no: vio un pufiado de
animales a los que iban a matar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes
presentia: la pronta picana que obligaria al movimiento, el mazazo en pleno craneo, la
precisién de una cuchilla, las labores del desuello. Estir6 una mano y palp6 una parte de
un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia e inocencia de todo

su cargamento. Ahi el futuro no existia (Kohan, 2013: s/n).

Esa totalidad animal, pronta a morir, es captada como si se hiciera un corte y pegue
de enfoques de camara. Al hacerlo, la muerte del grupo se multiplica aqui y alli, en este
cuerpo y en aquel otro, pulula. De esta manera, cada parte del cuerpo vacuno se imbrica
de vida y, al mismo tiempo, de muerte. La violencia de la muerte colectiva prolifera y se
dispersa en esas muertes individuales. Si hasta ese momento Heredia ha intentado
infructuosamente mantenerse a raya, una vez observada la muerte de cerca e individuada,
ésta se precipita vertiginosamente sobre él. El testigo deviene necesariamente
protagonista. Kohan vuelve a recurrir a las categorias de exterior e interior, empleadas
para estudiar la obra de Echeverria, que ya se insintan a la hora de describir el epicentro
del conflicto: “El rumor existia en el propio camidn, y no fuera de €1 (2013: s/n).

El rumor homogéneo también se diversifica en las imagenes que le corresponden,
en los cuerpos apretujados que se le ofrecen. Ver a los animales implica entonces ver la
despojada escena de muerte: una referencia le sigue a la otra, son contiguas. Visiblemente
afectado por lo visto y lo previsto, Heredia toca a un animal. Palpa esos cuerpos bifrontes:
insuflados de vida que se enfilan a su muerte. Tocar al animal es la constatacién ultima:
el recuerdo del pasado entonces no tarda en llegar. “Se acordo de la tltima vez que habia

llorado en su vida, afios atras” (Kohan, 2013: s/n). La muerta irrumpe arrolladora y toma
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posesion de todo su cuerpo: tocar al animal es tocarse a si mismo. De esta manera, 10s
limites entre exterior e interior terminan de difuminarse.

Heredia aprieta los oidos con las manos y los dientes contra los dientes, patea con
los pies el borde de la cama, grita y se tapa la cabeza con la almohada. La escena del
matadero imaginada y presentida se adensa y vuelve personal al saturarse del contenido
provisto por un recuerdo especifico del pasado. Tocado por la experiencia de la muerte,
el cuerpo del protagonista acomparia este impacto psicolégico experimentado: no puede
estarse quieto. A diferencia del unitario, exterior e interior se corresponden en Heredia:
en ambos planos el protagonista se quiebra de dolor. Pareciera sumirse asi en un intento
vano por inhabilitar sus sentidos, por cerrar esas vias de entrada de la muerte. El drama —
hasta ese momento ajeno (o externo) de las vacas— se personaliza (o internaliza) a mas no
poder.

Pasada la crisis personal y con el albor del dia, Heredia también dejara ese estado
de paralisis y se dirigira hacia el frigorifico de Vedia. Esa conmocidn experimentada se
revela como un estado transitorio. Ni bien empieza a amanecer, todo el drama de la noche
anterior pasa al olvido: “Heredia puso en marcha el motor y se asomo a la ruta. Al ver
que nadie se acercaba, arranco. [...] El dia estaba despejado. En tres horas mas o menos,
cuatro a lo sumo, estaria llegando al matadero” (2013: s/n). De alli cierto atisbo de
contento y alivio por parte de Heredia al ponerse en movimiento: “Fue grato sentir, bajo
el giro de las ruedas, el paso de la tierra al asfalto del camino” (2013: s/n). Esa irrupcion
perturbadora de la muerte sera contrarrestada por ese andar que oblitera todo rumor, que
solamente deja escuchar el asfalto. Una vez cruzadas las fronteras de la muerte, el

inminente drama se lleva a cuestas, literalmente.

Bibliografia

ECHEVERRIA, E., & GUTIERREZ, J. M. (1972). Obras completas de Esteban Echeverria,
Buenos Aires: Antonio Zamora.

ECHEVERRIA, E., SARLO, B., & ALTAMIRANO, C. (1991). “Prélogo”, en ECHEVERRIA, E.,
& GUTIERREZ, J. M., Obras escogidas. Caracas, Venezuela: Biblioteca Ayacucho.

GIORGI, G. (2011). “La vida impropia. Historias de mataderos”, Boletin del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria (16), 1-22.

GIORGI, G. (2014). Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolitica, Buenos Alires:

Eterna Cadencia.

168



Camino al matadero: cuento y critica literaria de Martin Kohan

—— & RODRIGUEZ, F. (2007). Ensayos sobre biopolitica: Excesos de vida, Buenos

Aires: Paidos.

IGLESIA, C. (1998). Letras y divisas: Ensayos sobre literatura y rosismo, Buenos Aires:
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires.

JITRIK, N. (1971). El fuego de la especie: Ensayos sobre seis escritores argentinos,
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Argentina Editores.

KOHAN, M. (Invierno 2013). “El matadero”. E-misférica Bio/Zoo, 10 (1). Disponible en
Web: http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-101/kohan.

LAERA, A., & KOHAN, M. (2006). “Las fronteras de la muerte”. Las brujulas del
extraviado: Para una lectura integral de Esteban Echeverria, Rosario: Beatriz
Viterbo.

PIGLIA, R. (1993). La Argentina en pedazos, Buenos Aires, Argentina: Ediciones de la
Urraca.

SARLO, B., & ALTAMIRANO, C. (1991). “Prologo”. Obras escogidas. Caracas, Venezuela:
Biblioteca Ayacucho.

VINAS, D. (1994). Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina.

WoLrg, C. (2006). Zoontologies: The question of the animal, Minneapolis, MN:
University of Minnesota Press.

YELIN, J. (2015). La letra salvaje: Ensayos sobre literatura y animalidad, Rosario:

Beatriz Viterbo.

169






ECOS LITERARIOS SOBRE FERNAN CABALLERO?

BLASINA CANTIZANO MARQUEZ

(Universidad de Almeria)

La vida de Fernan Caballero transcurre en un periodo de la historia de Europa
convulso y muy agitado a nivel politico, social e intelectual. Es importante recordar ahora
que el siglo XIX se estrena en Espafia con la invasion francesa y la consecuente Guerra
de la Independencia contra el ejército invasor (1808-1814). Conocida entre los
extranjeros como "Peninsular War", va a suponer una masiva presencia de viajeros
europeos en Espafia, quienes ven esta contienda como un campo de reflexién y aventura
que les conducird a un auténtico descubrimiento de la realidad espafiola v,
consecuentemente, un sincero interés por el paisaje, la historia, las costumbres y el pueblo
de este pais. El movimiento romantico, que ya se habia iniciado en Europa, contribuira
con una serie de aportaciones ideoldgicas y estéticas a este interés europeo por lo espafiol,
por la huella islamica y las civilizaciones que poblaron la peninsula.

Movidos por algun interés profesional, objetivo concreto o simple curiosidad,
estos viajeros dejan constancia de su estancia en Espafia en una amplia variedad de
formatos literarios: libros de viaje, diarios, cartas, grabados, etc. mostrando una serie de
rasgos y consideraciones que obedecen a las diferentes perspectivas desde las que se
construyen sus relatos (edad, sexo, profesién, motivacion, etc.). La literatura de viajes

supone un vasto campo de estudio y reconstruccion de nuestra propia historia, puesto que,

! Este trabajo forma parte del proyecto CEI Patrimonio, de la Universidad de Almeria.
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“En ausencia de fotografias, los libros de viajes se convirtieron en el caleidoscopio en el
cual mirar mas alla de nuestras fronteras, en el espejo en el que comprender, lo méas
objetivamente posible, la cultura, economia, sociedad, politica y modos de vida de una
sociedad determinada” (Bas, 2007:5). Ademas de referencias geograficas y culturales,
muchos autores extranjeros que viajan por Espafia durante el siglo X1X se preocupan por
conocer a personajes ilustres, y es asi como conocen o llegan a entablar amistad con
Fernan Caballero, ofreciendo una vision particular de la autora espafiola desde un punto
de vista personal y directo.

De entre los testimonios encontrados, el presente trabajo se centrara en tres textos
concretos precisamente porque que ofrecen visiones complementarias sobre Fernan
Caballero en dos momentos muy diferentes de su vida: Washington Irving se interesa por
su produccion literaria en la década de 1830, mientras que damas catélicas como Lady
Herbert y la condesa de Robertsart prefieren indagar en su particular personalidad y la

espiritualidad catdlica de los afios finales de su vida.

1. Fernan Caballero: apuntes biograficos y literarios
Cecilia Bohl de Faber y Larrea (1796-1877), hija de consul aleman e intelectual espafiola,
goz6 de una infancia y juventud privilegiadas en lugares como Suiza y Alemania antes
de que la familia se instalara definitivamente en Cadiz en 1813, en una época y unas
circunstancias muy particulares en las que el pensamiento liberal inundaba el ambiente
de la ciudad. Su padre, Juan Nicholas Bohl de Faber (1770-1836) fue un gran apasionado
a la literatura que contribuy6 activamente en la difusion de la estética y los ideales del
Romanticismo en Espafia. Su madre, Francisca Larrea (1775-1838), fue escritora y
traductora, también una de las primeras mujeres en Espafia en manifestar su sentimiento
feminista, probablemente originado tras la lectura del manifiesto literario de Mary
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1792). Este era el ambiente
cosmopolita e intelectual que se respiraba en el hogar de los Bohl de Faber, donde se
organizaban frecuentes tertulias y encuentros artisticos en los que participaba la joven
Cecilia, cuyos primeros pasos literarios fueron en forma de cuentos que ella misma
componia y luego leia a los familiares y amigos alli reunidos.

Tras un breve noviazgo, la joven Cecilia desafia los deseos de su familia y decide
casarse en 1816 con el capitan de infanteria Antonio Planelles y Bardaxi, con quien

emigra a Puerto Rico para enviudar poco después. Tras este suceso, decide marchar a
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Alemania junto a su abuela, estancia que concluye cuando vuelve al Puerto de Santa
Maria y conoce a Francisco Ruiz del Arco, Marqués de Arco Hermoso, con quien contrae
matrimonio en 1822 pero enviuda en 1835. Este segundo matrimonio fue, sin duda, el
periodo més feliz de su vida, ya que le supuso no sélo la entrada en los circulos politicos
y literarios de la ciudad de Sevilla, sino también la toma de contacto con el campesino, el
pueblo y las tradiciones andaluzas que tanto le sirvieron para Sus posteriores
publicaciones. Durante este tiempo recopilé informacion, tomé notas, e hizo
descripciones de todo aquello que la rodeaba y que podia servirle como material para sus
obras. Pese a la cantidad y calidad de lo acumulado, los intereses literarios de Cecilia no
traspasaban la esfera privada, su despertar definitivo para el publico no tendria lugar hasta
algunos afios mas tarde, tras el fallecimiento de su marido. Ya sin presiones familiares ni
las obligaciones del matrimonio, es ahora cuando se siente libre y decidida a cultivar esta
faceta artistica. La encomiable labor historiadora y literaria de esta mujer pasa a ser
conocida bajo la pluma de Fernan Caballero, nombre de una ciudad manchega, que le
proporciona la posibilidad de ser tomada en serio en un ambiente hostil a la participacion
femenina. El uso de este sobrenombre masculino implica algo més que una simple
mascara literaria, ya que “su pseudonimo demuestra que ademds de inventar una
identidad sexual ficticia, trataba de definirse también desde el punto de vista de la clase
social y de la nacionalidad. Fernan Caballero ocultaba su propio nombre, femenino y
aleman, como un nombre nostalgico, aristocratico y espafiol, asi como masculino”
(Kirkpatrick, 1991: 231).

Fernan Caballero se interesa por el folklore y la tradicién popular por lo que
recoge y compone un ndmero importante de cuentos y relatos cortos extraidos de las
historias que oye a su alrededor, siguiendo la mas pura tradicion romantica. De hecho,
“lo que el Romanticismo viene a resucitar es la forma de narracion breve y lo que a ella
aporta es su dignificacion literaria. EI cuento popular, el cuento de viejas, es recogido,
revalorizado por los roménticos atentos a la vez a las leyendas y tradiciones del pasado”
(Baquero, 1992:16). Aunque tenia la costumbre de escribir en francés o aleman, idiomas
en los que fue educada, y luego traducir al espafiol, esta autora “tuvo el buen gusto de no
adulterar excesivamente el tono, ritmo y lenguaje de esos relatos oidos a los campesinos
andaluces y por ella recogidos y transcritos” (Baquero, 1992: 17), manteniendo la

fidelidad al original tanto en el contenido como en la expresion.
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Sus terceras nupcias tuvieron lugar en 1837 con Antonio Arrom de Ayala, un
joven pintor rondefio aquejado de tuberculosis que se suicidd en 1863. Este tercer
matrimonio fue muy criticado por la conservadora sociedad andaluza en la que se movia,
incluyendo a su propia madre. En estos afios, Fernan Caballero se convirti6 en escritora
profesional y sustento principal de su familia, sobre todo gracias a las contribuciones que
realizaba en periddicos y revistas de la época: La Moda, La Ilustracion (Madrid) y Alboum
de las Bellas (Sevilla), y en ciertas publicaciones de corte conservador, como La Razén
Catolica, El Pensamiento de Valencia y ElI Semanario Pintoresco. Animada por la
acogida de sus escritos, se decide a publicar también algunas de las historias que habia
compuesto ella misma: La hija del sol (1851), Lucas Garcia (1852), Clemencia (1852),
La Gaviota (1856).

Tras enviudar por tercera vez, y verse sumida en dificultades econdmicas, tuvo la
suerte de contar con la proteccion de los duques de Montpensier y la reina Isabel 11, quien
incluso llego a cederle una vivienda en el Patio de las banderas en el Alcazar de Sevilla,
lugar donde residi6 hasta la revolucion de 1868 cuando las autoridades pusieron en venta
el inmueble. De alli se vio obligada a trasladarse a una modesta vivienda en la ciudad de
Sevilla, desde donde seguia escribiendo y se refugiaba en una religiosidad cada vez mas
intensa. Durante los Gltimos afios de su vida, sus cuentos aparecieron incluidos con
asiduidad en numerosas publicaciones periddicas, aliviando asi sus penurias econémicas.
Ahora también publica parte del material que habia ido recogiendo a lo largo de los afios:
canciones, adivinanzas, refranes y otras manifestaciones orales que apareceran con
diferente formato: Cuadros de costumbres populares andaluzas (1852), Cuentos y
poesias populares andaluzas (1859), Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes
populares e infantiles (1877), El refranero del campo y poesias populares (1914). Estas
obras quiza sean menos conocidas y estudiadas, pero suponen un verdadero estudio
antropoldgico sobre un pasado y un modo de vida que esta autora quiso reflejar en una
labor compiladora y difusora que va més alla de la literatura de costumbres. Siguiendo
los pasos de recopiladores anteriores como Andersen, Perrault o los hermanos Grimm,
Fernan Caballero se lamenta del poco interés y reconocimiento que estas figuras europeas
reciben por parte del lector espafiol, a la vez que defiende la labor erudita e investigadora
de todos aquellos que se preocupan por difundir la literatura de tradicién oral

Entre las colecciones de cuentos y leyendas populares e infantiles que siempre hemos

leido con encanto, existe una alemana, en tres tomos, formada por los eruditos hermanos
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Grimm, en la que no se han contentado estos incansables investigadores con recogerlos
de su patria, sino que han hecho otro tanto con los cuentos y leyendas de otros paises,

buscandolos y trayéndolos hasta del Japon (Caballero, 1986:12)

Aunque defienda y actde como recopiladora de anécdotas, historias y tradiciones
populares, el carécter y personalidad de Fernan Caballero también se transmite en sus
publicaciones de forma mas o menos sutil. De hecho, su intencién se manifiesta
claramente sobre todo en los cuentos dirigidos al publico mas joven, al que dirigia claros
mensajes, “su pensamiento conservador y su espiritu didactico-moralizador,
introduciendo en los cuentos elementos aleccionadores y religiosos” (Amores, 1994: 9).
Algunas de estas Ultimas publicaciones a titulo péstumo son Pobres y ricos. Cuentos
populares recopilados por Fernan Caballero y Adolfo Claranena (1890), Cuentos de
encantamiento infantiles. Cuentos infantiles religiosos. Oraciones, relaciones y coplas

infantiles (1911), El refranero del campo y poesias populares (1912-14).

2. Escritoray también viajera

Al proceder de una familia econdmica y socialmente acomodada, ademas de muy
implicada en los movimientos artisticos y culturales de su entorno, Fernan Caballero pudo
disfrutar de una dptima educacion en lugares tan dispares como Espafia, Suiza y
Alemania, lo que le permitio la posibilidad no sélo de expresarse en diferentes idiomas
sino también conocer de primera mano las tendencias artisticas del continente europeo.
En este sentido, “no estara de mas recordar que las primeras versiones de Sola (1840) y
La familia de Alvareda (1849) estaban redactadas en aleméan, en tanto que La Gaviota
(1849) y Elia (1849) lo estuvieron en francés” (Ahumada, 2002-2004: 989). Aunque gran
parte de su vida transcurrié entre Sevilla y varios municipios de la bahia de Cadiz, lejos
de estancarse en la vida provinciana, Cecilia Bohl de Faber realizO numerosos viajes y
estancias prolongadas en el extranjero (Suiza, Alemania, Puerto Rico, Inglaterra), fuente
de experiencias personales y literarias que también influyeron en la escritora. Como
ejemplo mencionar que durante su estancia en Paris, a finales de la década de los treinta,
solia frecuentar el salon de Madame de Recamier, donde tuvo la oportunidad de conocer
a escritores de renombre como Francois-René de Chateaubriand (1768-1848),
considerado como el impulsor del Romanticismo en las letras francesas y que tanto la

impresionaria.
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El contacto con escritores e intelectuales de la época también fue algo usual en la
vida de Fernan Caballero, durante los afios méas convulsos de la historia de Espafia su
familia mantenia relacion frecuente con personajes tan célebres como Alcala Galiano o
Blanco White. Su madre, Francisca Larrea, es considerada la primera traductora de la
obra de Lord Byron en Espafia y su padre un experto calderoniano. De entre todos sus
contactos, el escritor que mayor influencia tuvo sobre Fernan Caballero fue el dramaturgo
Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), quien se traslada al Puerto de Santa Maria para
hacerse cargo de la biblioteca de Nicolas Bohl de Faber en 1849. Entre ambos se establece
entonces una estrecha relacion personal y literaria, que tiene su maximo exponente en las
cartas personales que se intercambiaron entre 1849 y 1869 y que fueron minuciosamente
publicadas por Theodor Heinemann en 1944.

De los muchos extranjeros que conocid e invitd a su hogar, destaca el Baron
Isidore Justin Séverin Taylor (1789-1879), un culto ciudadano belga que realiza dos
viajes Espafia, el primero en la década de los veinte y posteriormente en los afios treinta
con el encargo de adquirir obras de arte espafiol para el rey francés Luis Felipe | y de
cuyos viajes por el sur de Europa, surge el libro Voyage Pictturesque en Espagne, en
Portugal et sur Cote d” Afrique, de Tanger a Tétouan (3 vols., 1826-1832). En el
transcurso de este tiempo, este baron mantiene una buena relacion con Fernan Caballero
y la visita en dos ocasiones (1826 y 1835), hasta el punto de convertirse o inspirar uno de
los personajes de la novela La Gaviota.

3. Con Washington Irving: historia de una amistad

El mas conocido de los viajeros que entablan conocimiento y amistad con Fernan
Caballero el ilustre norteamericano Washington Irving (1783-1859), creador de los
conocidos Cuentos de la Alhambra (1832). Irving llega a Espafia en 1826 con la intencién
de traducir una obra sobre los viajes de Colén que le habia encargado el embajador
norteamericano en Madrid. Ese encargo se complica, pues es tal la cantidad de
informacidn que encuentra y tanto le fascina el pais, que permanece por un periodo de
casi cuatro afios. Durante este tiempo, Irving tiene ocasion de visitar distintas ciudades,
conociendo personalidades relevantes de la cultura espafiola y tomando contacto con las
costumbres de su poblacion. Es precisamente en uno de estos viajes, concretamente
durante las navidades de 1828, cuando Irving conoce a Cecilia Bohl de Faber en la

representacion de la dépera Crociato. Poco después, acompariado por el matrimonio
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Hipkins, la visita en su finca de Dos Hermanas, y es alli donde tiene lugar el primero de
varios encuentros donde se acercan y ponen en comin sus intereses literarios?. Irving
anota en su diario que, en esta primera ocasion, la marquesa les relato a sus invitados
varias historias acaecidas en ese municipio sevillano. El americano asegura haber tomado
notas de dos de ellas (Irving, 1883, Il: 92), una de las cuales parece tratar sobre el
misterioso caso de una campana que sonaba a media noche en la iglesia de Dos Hermanas
y una singular explicacion al fenébmeno, pero que sin embargo, no aparece recogido en
ninguno de los relatos de Fernan Caballero.

Tal y como Irving reconoce en una carta a Nicholas Bohl de Faber (febrero, 1829),
quedo sorprendido y encantado ante la personalidad de la autora. Todo son palabras de
elogio ante la vivacidad y emocién que le transmitia, de hecho, reconoce que no dejo de
tomar anotaciones de lo que le comentaba (Aderman, 1979: 362). Ambos parecen
congeniar de inmediato puesto que tanto el estilo como la temética de su produccion
literaria son similares. Durante aquellos encuentros conocemos que “la joven marquesa
de Arco-Hermoso ensefié a Irving, entre otros esbozos, una descripcion que apareceria
mas tarde en La Noche de Navidad” (Cantos, 1996:189). Su influencia en la composicion
y elaboracion del conocido Tales of the Alhambra (1832) de Irving podria haber sido méas
directa:

Cecilia Bohl de Faber fue otra de las personas que posiblemente auspiciaran los

contenidos de The Alhambra. Para algunos criticos, la influencia de Cecilia esta presente

en el tono de los relatos, en ese poetizar la realidad sin alterarla. Algo que Irving mantuvo

en todos y cada uno de los bocetos y leyendas de The Alhambra, en los que resulta harto

dificil distinguir lo imaginario de lo real (Villoria, 1998: 220).

Donde mejor se aprecia la influencia de Fernan Caballero en Washington Irving
es en la narracion de un hecho acaecido en la localidad de Dos Hermanas: “La Familia de
Alvareda” (1849), cuento que realmente impresiono al americano y sobre cuya historia
tomo diecisiete paginas de anotaciones que se conservan en los archivos de la Universidad
de Yale bajo el titulo “La villa de las Dos Hermanas” (en Sanchez, 1999: 109).
Originalmente fue escrita en aleman, traducida luego al espafiol y publicada de forma

serial en septiembre de 1849 en El Heraldo, al afno siguiente “se publicaria por primera

2 Para mayor informacién sobre las similitudes entre ambos autores, ver mi trabajo anterior “Washington
Irving y Fernan Caballero: coincidencias e influencias literarias”.
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vez en forma de libro jen Nueva York! y atribuido a Gertrudis Gomez de Avellaneda”
(Sanchez, 1999: 113). Fernan Caballero conoce esta tragica historia, acaecida alrededor
de 1826, segun Francisco Sanchez, entonces capataz de su finca en la localidad: Perico,
un campesino del pueblo, se ve obligado a huir de la justicia tras haber matado a Ventura,
otro campesino que supuestamente ha ensuciado su honor. Tras sufrir un fuerte
remordimiento por este asesinato, Perico abandona el pueblo y se une a la cuadrilla del
peligroso bandolero Diego Corrientes. Con este grupo, vive y actla al margen de la ley
hasta ser prendido y ajusticiado. Como no podia ser de otro modo, antes de morir se
arrepiente de las atrocidades cometidas, demostrando asi su calidad humana y su sincera
fe cristiana. Una vez conocida la historia de Perico, Cecilia investiga su veracidad in situ
en una exhaustiva labor de campo, habla con personas del pueblo que conocieron al
campesino, contrasta opiniones y descripciones, consiguiendo por ello imagenes muy
exactas, casi dibujos del natural. Es importante advertir que, de este cuento, parecen
existir al menos cinco versiones diferentes.

Esta obra tuvo un eco importante entre el pablico lector, de hecho, los Duques de
Montpensier, tras leer y conocer los acontecimientos relatados en este cuento, realizan
una excursién a Dos Hermanas donde visitan los lugares mencionados e indagan la
veracidad de los sucesos acaecidos. Al conocer la ermita y comprobar el mal estado de
conservacion no ya del edificio, sino también del penddn de San Fernando, deciden
ocuparse de su restauracion. Este hecho aparece reflejado en el periédico La Espafia en
noviembre de 1856, tal y como se recoge en el epilogo del cuento:

El ilustre escritor FERNAN CABALLERO, que con sus admirables novelas esta

haciendo un servicio importante a la moral y a las letras, ha publicado en La familia de

Alvareda la descripcion del pueblo de Dos Hermanas, logrando Ilamar sobre la capilla de

la Virgen y el penddn de San Fernando, que se conserva en ella, la atencién a S. A. R. el

duque de Montpensier, que se traslad6 a aquel pueblo e hizo llevar el pendon a Sevilla

para restaurarlo (Caballero, 2003: 119)

A raiz de este hecho, también en esta seccion, se ofrecen varias cartas personales
que se intercambiaron Fernan Caballero y el intendente del Palacio de San Telmo, don
Antonio de Latour, en relacion al interés personal de los Duques por el contenido de esta
historia. Segun afirma la escritora, “La familia de Alvareda es la cronica popular y verbal
que guarda el pueblo en el archivo de su corazén; pero la existencia del pendon, asi como

la capilla, atestiguan su certeza” (Caballero, 2003: 123). Al ser preguntada por algin
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detalle fisico que los Duques advirtieron pero no aparecia en el relato, la escritora se
justifica y culpa su omisién a las imposiciones editoriales:
Se me dijo tanto de palabra y por escrito, que esas cosas estaban de més en la novela; que
esas historias, esos episodios, esas digresiones, hacian perder su interés a la narracion, y
que la alargaban inGtilmente, que tuve que ceder y suprimir sin compasion: no salvé sino
la historia del pueblo de Dos Hermanas; en esto me mantuve firme (Caballero, 2003:
123).

4. Vista por otras damas

Aunque la experiencia viajera y el género de viajes se asocia al género masculino y la sed
de aventuras, fueron muchas las mujeres que dejaron a un lado la comodidad de sus
hogares y se aventuraron a viajar a Espafia. La mayoria de estas mujeres pertenecian a la
aristocracia y contaban con una solvencia econémica que les permitia disfrutar del viaje
sin prescindir de medios, compafiia 0 pertenencias. Los textos de estas mujeres ofrecen
una vision mas directa y personal no ya del viaje sino también de las experiencias vividas,
sobre todo porque sus libros no fueron concebidos con intencion de ser publicados, sino
que son de tono mas espontaneo, normalmente parte de sus diarios personales o conjuntos
de cartas a familiares y amigos que mas tarde se recopilan para su publicacion, en
ocasiones, con fines benéficos.

Lady Mary Elizabeth Herbert (1822-1911) es ejemplo claro de mujer que viaja
por nuestro pais comodamente y sin preocupacién alguna, basta decir que esta viuda viene
acompariada por su médico, algunos de sus siete hijos y unos amigos. De este viaje surge
Impressions in Spain in 1866 (1867), libro que dedica a la piadosa Lady Georgiana
Fullerton. Nos interesan especialmente sus comentarios porque esta dama recién
convertida al Catolicismo (en Palermo, 1866) presta especial atencion a todo lo
relacionado con la religion catélica. Durante su viaje, tiene ocasion de disfrutar de la
Semana Santa en Sevilla, ademas de sus descripciones y comentarios sobre las
procesiones, visita numerosos centros religiosos: el Hospital de la Caridad, el orfanato de
las Hermanas Trinitarias, un Hospital para mujeres atendido por las Hermanas de San
Francisco, el colegio de las Hermanas del Sagrado Corazén, y los conventos de Santa

Inés y Santa Teresa.
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Durante su periplo por el sur de Espafia, tiene ocasion de conocer a Fernan
Caballero, a quien dedica varias paginas de su libro. Es curioso que, mas que por la
produccion literaria de una mujer con la que puede tener mucho en comun, Lady Herbert
se interese por su personalidad. La visita se produce cuando aun reside en el Alcazar de
Sevilla, alli, la conversacion entre ambas mujeres parece haber sido larga y de temaética
muy variada; esta dama britanica coincide con las impresiones de Washington Irving y la
alaba como gran conversadora, inteligente, ingeniosa y de trato amable (Herbert, 1867:
125). Para esta autora, Cecilia es ejemplo de mujer "europeizada”, educada, moderna y
religiosa al mismo tiempo. Ademas de incluir datos biograficos sobre su origen y
circunstancias particulares de aquel momento concreto (hace referencia a sus penurias
econdmicas), Lady Herbert la describe como generosa y caritativa, una mujer volcada en
los demas. Sefiala también su preocupacién por los animales, algo que califica de inusual
en la Espafia de la época, comentando que Cecilia intenté fundar una sociedad para la
proteccién de animales siguiendo el modelo de la existente en Londres (Herbert, 1867:
125).

En su conversacion sobre la poblacién espafiola y sus costumbres tradicionales,
Lady Herbert menciona que Fernan Caballero defiende la honradez y honorabilidad del
pueblo espafiol en todo momento. Entre los temas tratados, resulta llamativo sefialar que
ambas mujeres hablan del infanticidio, algo que parece ser habitual en Inglaterra, pero
por fortuna poco practicado en nuestro pais, probablemente por la existencia de orfanatos
(Herbert, 1867: 130). Es interesante la conversacion que se produce entre ambas sobre el
estado de la educacion en Espaia, algo que parece encender “la sangre andaluza” de la
autora y que la lleva a posicionarse totalmente en contra de la desamortizacion
eclesiastica, hecho que no solo afecta al espolio de iglesias, conventos y monasterios sino
también, y mas grave, la eliminacion de los Unicos centros educativos en lugares y
pueblos apartados. Se escandaliza también Cecilia de que pretenda eliminarse la religién
de los centros educativos y que en ellos florezca el pensamiento “infiel”:

Then all her Andalusian blood would be roused, and she would declaim for hours in no

measured terms against the spoliation of the monasteries, those centres of education and

civilisations in the villages and outlying districts, against the introduction of schools
without religion, and collages without faith; and the propagation of infidel opinions

through the current literature of the day (Herbert, 1867:125)
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En cuanto a su extensa produccion literaria, Lady Herbert la califica de algo
simple, mas como un conjunto de cuadros de costumbres que como novela propiamente
dicha. Sin embargo, resulta importante sefialar que la califica como la “Georgiana
Fullerton espafiola”, estableciendo una clara similitud entre ambas autoras. Es importante
sefialar aqui los motivos de este particular paralelismo: La infancia de Lady Georgiana
Charlotte Fullerton (1812-1885) fue similar a la de Cecilia, puesto que ambas fueron hijas
de diplomaticos que viajaban por Europa, de hecho, fue educada en Paris, donde su padre
ejercia de Embajador britanico. Su obra literaria es variada y extensa: poesia, biografias,
novelas, etc., ademas de realizar también numerosas traducciones al inglés de textos en
franceés e italiano. Anglicana por tradicién, Lady Georgiana se convirtio al Catolicismo
en 1846. Esta dama también tuvo que enfrentarse a la adversidad, y no econémica
precisamente, ya que tras la muerte de su Unico hijo en 1855, su actividad se centrd casi
exclusivamente en la realizacion de obras de caridad, colaborando especialmente con
varias ordenes de monjas que atendian a los méas desfavorecidos de Londres. Ambas
comparten, por tanto, educacion internacional e intereses literarios, se preocupan por los
desfavorecidos y son catélicas creyentes.

La religiosidad de Fernan Caballero, sentimiento que siempre la caracterizo,
parece hacerse mas fuerte y evidente durante los ultimos afios de su vida, algo que se
manifiesta claramente, tanto en sus obras literarias como en sus escritos mas personales.
En el siguiente fragmento, extraido de una carta personal al sefior de Latour tras conocer
que los Duques de Montpensier restaurarian el pendon de San Fernando y la capilla de
Dos Hermanas, se pone de manifiesto la emocidn de la escritora ante la noticia, a la vez
que el profundo sentimiento religioso que manifiesta en todo lo que redacta. Sorprende,
igualmente, el hecho de que incluso en sus escritos mas personales, siga utilizando su
pseudonimo masculino:

No me seria posible expresaros los sentimientos que me ha inspirado la carta con que me

habéis favorecido. Varias veces paré su lectura: unas para respirar, otras para enjugar mis

lagrimas. Los hombres son los instrumentos de Dios, y Fernén, este humilde escritor,
estaba destinado por la Providencia a atraer a las manos de sus descendientes el olvidado

y mas glorioso penddén del santo rey. jCon qué avido interés leia los detalles tan

interesantes de esta escena historica! jCuan conmovido, cuan feliz estaba!” (Caballero,

2003: 121)
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Una relacion muy especial es la que mantiene Fernan Caballero con la condesa
belga Juliette Robert de Robertsart (1824-1900), que realiza dos viajes por Espafia: el
primero durante cuatro meses de 1863, en los que recorre Espafia y se sumerge de lleno
en la cultura del pais; el segundo, algo més breve, en 1876 y con la sola intencion de
volver a visitar lugares y amigos. De estos viajes surge el libro Lettres d”Espagne (1866),
que, posteriormente, sera reeditado y ampliado con sus experiencias durante ambos viajes
(1879). Como su titulo indica, se trata de una recopilacion de cartas enviadas a sus
amigos, principalmente mujeres de posicion social muy similar a la suya, como Charlotte
de Grammon, a quien se dirige la mayoria de ellas. El texto, por tanto, es personal, directo,
derrocha frescura y recoge, no ya descripciones de los lugares gue visita, sino también
los sentimientos, emociones y estados de animo de la autora a ellos asociados, esto es asi
porque nunca tuvo la intencién de que sus cartas fueran publicadas para el publico
general. En el libro, se pone de manifiesto que el lugar preferido de la autora es la ciudad
de Sevilla, de hecho, se instala durante algin tiempo en la vecina localidad de Dos
Hermanas.

Al igual que lady Herbert y Ferndn Caballero, la condesa Robertsart es de
mentalidad conservadora y ferviente seguidora del catolicismo, por lo que también se
preocupa de visitar iglesias, conventos, hospicios, etc. y ofrecer sus comentarios. ES
importante destacar que “Juliette de Robersart era, ademas de catdlica y aristocrata, una
mujer campechana que intentaba acercarse al pueblo llano, a sus costumbres, a su manera
de vestir, a su folklore” (De la Torre, 2006: 716). No es de extrafar, por tanto, que
estableciera buena amistad con Fernan Caballero, la Unica escritora que aparece
explicitamente citada en su libro y a la que visit6 en las dos ocasiones que estuvo en
Espana “a ambas las uni6 una muy buena amistad, hasta el punto que la autora de La
Gaviota le regalaria una sortija poco antes de fallecer, hecho que llenaria de orgullo a
Juliette. Entre ellas, y pesar de la diferencia de edad, se entablaron unos lazos de
complicidad basados en la comdn defensa de la tradicion y el catolicismo popular (De la
Torre, 2006: 718). Ademas de estas coincidencias en sus creencias, la condesa admira la
produccién literaria de Fernan Caballero, mencionando algunos de los titulos que han
sido traducidos en el extranjero: “Ses ouvrages sont traduits dans toutes les langues, la
Gaviota, Elia, Clemencia, fleurs des champs, la famille Alvara, etc.etc.” (Robertsart,
1879: 77). En muchas ocasiones la nombra por ser fuente de informacién precisa, por

haberle ofrecido indicaciones sobre pintura, literatura o historia de gran valor para su
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viaje, también por haberle escrito alguna “carta de recomendacion” para visitar tal o cual
tertulia y abrirle asi las puertas de la sociedad sevillana. La condesa de Robertsart recibe
la noticia de la muerte su amiga durante su ultimo viaje por Espafia, mas concretamente
en Santiago de Compostela, y se lamenta profundamente de esta pérdida en una carta
escrita en abril de 1877 (Robertsart, 1879: 346).

Resulta curioso que cuando ambas tratan la relacion entre religion y educacion en
Espafia tras la desamortizacion, la postura de Fernan Caballero queda claramente
manifiesta en palabras similares a las utilizadas por Lady Herbert en un comentario
anterior, es algo lamentable: “Le vide laissé dans 1 instruction por 1"absence des religieux
se fait sentir d’'une maniére lamentable, m"a dit Fernan Caballero; les enfants son
negligés, et la plupart manquent de guide” (Robertsart, 1879: 199).

Contrastando lo que se conoce sobre Ferndn Caballero con las aportaciones de
estos viajeros extranjeros se logra entender mejor la personalidad y caracter de una mujer
que podemos situar entre la tradicion y la modernidad. Cecilia fue educada entre Espafia
y Europa, con conocimiento de idiomas, viajera, autosuficiente y fuerte ante la
adversidad. Una mujer que disfrut6 de bienestar econdmico y social junto al Marqués de
Arco Hermoso, pero que también supo afrontar la pobreza y aceptar la caridad cuando lo

impuso la necesidad.
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VOCES INDIGENAS Y MESTIZAS: LA POLIFONIA FEMENINA EN
LA SEMANA DE COLORES DE ELENA GARRO

VIOLETA CARDENAS
(Universidad Auténoma de México)

Las horas pasadas con Mariana estaban llenas de iméagenes
y significaciones profundas, surgidas del tiempo impalpable de los suefios,
yo sabia que a ella le ocurria lo mismo y la imaginaba vagabunda y desdichada...”

Elena Garro: Testimonios sobre Mariana

A cien afos del nacimiento de la mexicana Elena Garro, ahora reconocida por su obra
espléndida y vivaz; antes, vista como la sombra de Paz. En el 68 fue repudiada por
algunos intelectuales y politicos; lo que la obligd a partir al exilio. Machismo intelectual
que la orill6 a que fuera denostada su capacidad creativa, incluso por ella misma. Maria
del Carmen Garcia cita en su revelador articulo “El feminismo de Elena Garro”, las cartas
que Elena envid al escritor Emanuel Carballo:
...en mi calidad de no persona soy la madre de la incalificable Elenita paz, como td
defines a esa otra no persona. las no personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad,
de sentimientos y necesidades fisicas. a la no persona se le insulta, se despoja de
manuscritos, que mas tarde se publican deformados en otros paises y firmados por alguna
persona. una no persona debe aceptar que firme y cobren las personas por las que escribid
la no persona. a la no persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos y, sobre
todo, se le niega trabajo. si se queja, se le considera una persona peligrosa en el mundo
democratico (Garcia, 1965:98).
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No estd demas sefalar, que todo lo que se dice alrededor de la vida y la obra de
Elena Garro y su hija Helena Paz constituyen un aura de simbolos, ensofiaciones y
contradicciones; tal y como sucede con las anécdotas de su obra que oscilan entre la
verdad y la mentira, el universo de lo magico y lo onirico.

Asimismo, es importante recordar para entender sus narraciones que Elena tiene
un pasado de lucha, donde podemos encontrar que ayudo a los campesinos, los escuchd
y los alfabetizd para darles voz; su trabajo cercano con las comunidades indigenas
desprotegidas es crucial porque su motivacion dejo huella mas all& del simple discurso.
Por tanto, siempre fue detractora del México que se fracturo entre la marginacion indigena
y la supremacia mestiza. En su obra, la autora reconoce a los indios, como la verdadera
raza culta de este pais y exalta sus costumbres y, retrata, aunque de una forma extrafia, su
conocimiento.

Debido a sus ideas y a su involucramiento con los indigenas, lo cierto, es que, ante
las amenazas, tuvo que exiliarse a Estados Unidos, Espafia, Francia y Japon del afio 72 al
93 junto con Helena Paz, su hija, para regresar a México?, donde afios mas tarde moriran
en Cuernavaca al lado de sus numerosos gatos.

En este trabajo me interesa sefialar cbmo es la presencia femenina en La semana
de colores que cuenta con trece relatos escritos en el 56 y donde las voces femeninas
mestizas e indigenas se hacen oir de muy diversas maneras. Encasillada erroneamente en
el Realismo Magico, su narrativa donde las voces y personajes se caracterizan por
contener una voz transgresora, no se callan las implicaciones de la pobreza, de la
condicion femenina y la brutalidad en contra de los indigenas. Su marginalidad las
conduciré a refugiarse en un silencio donde destellara la lucidez.

¢Pero por qué son marginadas algunas de las mujeres-ficcionales de Garro?
Principalmente porque se vuelven seres limitrofes, pues no coinciden con el
adoctrinamiento social, son seres mas naturales que dejan escapar sus pasiones sin pensar
en los sefialamientos, asi, se convierten en seres estigmatizados por las sociedades que no
aceptan las diferencias, ni toleran la presencia de lo otro. Las voces son polifonicas porque

en cada relato se escuchan distintas, entrelazandose entre ellas, dialogando o

1 Es verdad que a su regreso fueron protegidas por el CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes), que les otorgd una beca como creadoras tanto a Elena Garro como a Helena Paz. Octavio Paz
lleg6 a decir que nunca dejo6 de enviarles una pensién y que Elena Garro era una de las mejores escritoras
de México; no obstante, en la préctica, Elena Garro y su hija no se expresan bien de su nula relacién con
Octavio Paz.
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enfrentandose. Esta narrativa se transforma en verdades incomodas, de retratos y de
ficciones, donde se advierte la locura, pero, al mismo tiempo, una intencion denunciadora;
el resultado es que a las mujeres se les relega, asi que ellas, de forma categorica, se
vuelcan al silencio, ya que algunos: “...huérfanos de palabras, encuentran en el silencio,
en las frases rotas, el mejor modo de decir, de nombrar, de hablar, (...)” (Rivara Kamaji,
1997:168)

El extrafiamiento, la otredad, la locura y el estigma son la parte fundamental de
las mujeres que Elena retrata con singular voz poética, ante la evaluacion de un mundo
que no coincide con las voces hegemonicas intelectuales que, paraddjicamente, divulgan,
con descaro, que son las que tienen el poder en sus manos; sin embargo, esas mujeres
demuestran una infinita sabiduria superior a la de la intelectualidad de la época porque
tienen més claros los horizontes respecto a un mundo tendiente a la oscuridad, a lo
cerrado, a lo ya trazado.

En el documental sobre la autora titulado “La cuarta casa” de Jose Antonio
Cordero, ella confiesa haberse casado con la intencion de tener la libertad de tomar café
con leche y asi fue como se casd con Octavio Paz?. En medio de una anécdota de esta
naturaleza, es 16gico que su produccion artistica se vuelva sobre la injusticia sobre las
mujeres al ser marginadas, porque a partir de ese momento, Elena Garro no volvio a tener
un hogar porque, contrario a su deseo, perdio la libertad. Quiza por eso escriba sobre las
casas y las describa porque huye de ellas y en realidad ninguna le pertenece. Habla del
pasado y del campesino pobre y humillado quien también calla y quien tampoco halla su
lugar. La busqueda del nido la inclina a dibujar a personajes transeuntes: “...su pasado
era una sucesion de casas extrafias, rostros desconocidos y palabras no pronunciadas. Era
una paria” (Garro, 1981:14).

En la obra garriana se expone con frecuencia la forma en que los pensamientos
femeninos se difuminan, las maneras en como empiezan, de pronto, a escucharse lejanos
y confusos, puesto que no alcanzan a ser comprendidos por los otros personajes, muchos
de ellos masculinos. En otras ocasiones son lo suficientemente claros, no obstante, son
contrariados por el canon social porque son honestos y disparatados; de esta manera las

mujeres se convierten en personajes ambiguos porque conviven en el mismo plano de la

2 En el documental “La cuarta casa”, Elena Garro explica que Paz la perseguia, cuando ella estudiaba en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Hasta que lleg6 el dia en que, sin preguntarle, la condujo al
Registro Civil.
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realidad y se adentran, al mismo tiempo, en el universo de lo onirico; sitio donde se revela
precisamente la verdad construida de fantasias y secretos que nunca se esclarecen, sino
que se enredan en interminables planteamientos donde el pasado se hace presente, a pesar
de que la autora asegura que éste nunca vuelve; asi, en su obra, los recuerdos sélo regresan
cuando llega la hora de morir al amontonarse en un sélo instante.

En estos cuentos de La semana de colores, la humillacion se expone, pero se
devela con certezas, siempre impera la prisa narrativa y las incertidumbres. Nunca como
lectores encontraremos con especificidad un retracto preciso, mas bien obtendremos un
nudo imposible de desatar, un rompecabezas de innumerables piezas que, no obstante,
brillan, por su belleza, por sus secretos, por su locura, pero sera esa locura la que dé cuenta
precisamente de su inteligencia. Es necesario recordar que, en la vida real, Elena Garro
es vista desde perspectivas muy diferentes.

En algunos relatos, como en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, se pone de
manifiesto el conocimiento ancestral derivado de las raices indigenas. Por el contrario,
los blancos, en palabras de la autora, no quieren ver a los indios y, en consecuencia, los
ignoran. Esta declaracion la hace en el documental antes citado. Esta idea de la triple
marginacion, la de ser ingena, ser pobre y ser mujer, la retoma en diferentes textos de La
semana de colores como lo ilustra la siguiente cita del cuento “El zapaterito de
Guanajuato™: “-¢ya comieron? Preguntd de frente y sin rodeos. ;Para qué mentirle, si se
nos veia el hambre? Se me nublaron los ojos, la vejez no sirve para atajar a las lagrimas
cuando quieren correr. (...) Nadie sabe ver a un pobre” (Garro, 2006:35).

Los indios, las mujeres y los pobres callan, en este sentido, el silencio sera la
impronta de la narrativa de la marginacion en Elena Garro. De lo contrario, si se atreven
a hablar serén sefialados y castigados por ello. En La semana de colores las alegrias
convergen con el dolor y el crimen, pero ahi, la magia y el silencio se complementan en
un fondo oscuro, ancestral y penetrante donde se escucha la sabiduria de la cosmovision
indigena y, sobre todo, la femenina, por medio de distintas voces.

En este libro también son determinantes la nifiez y la muerte que exponen
simplemente el camino que indefectiblemente se recorre en la vida donde so6lo existe una
certeza, la de la muerte. De los nifios, se dibuja la inocencia, pero también su posible
maldad, anécdotas que provienen de las remembranzas de la autora; en su narrativa los

recuerdos se funden con el presente.
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Al mismo tiempo, también es objetiva con la pintura de los indios, pues no los
coloca en falsos pedestales, pero denuncia su discriminacion como seres invisibles que
han emigrado a las urbes para ser sirvientes y convertirse en seres humillados, al respecto
opina su hija, Helena Paz: “Han acabado con los indios del campo, con sus leyendas, con
sus mitos. Los han traido a la ciudad. Y se han degenerado en la gran urbe. (...) Seres
desarraigados de su cultura.” (Cordero, 2002)

Elena Garro, mientras vivio en México fue defensora legitima de los indios, asi
pues, hay en el “El zapaterito de Guanajuato” un personaje femenino que se acomide a
ayudar al inmigrante campesino, una mujer fantasmal que aparenta ser rica, pero vive en
la carencia y presa del miedo; pareciera una amante que ha perdido su libertad, una mujer
desdibujada por una intriga jamas revelada dentro de la trama, una mujer encerrada en
una casa lujosa de la que no es duefia y de la que no se sabemos con certeza de qué o de
quién huye. Pareciera otra vez que la autora se vuelca en sus personajes, a manera de un
autorretrato distorsionado.

Por otro lado, la locura frenética también se hace presente en “;Qué hora es?” la
protagonista estd perturbada, pues espera a su amante en el hotel de forma indefinida
hasta que le llega la hora de morir. Parece rica, pero es pobre y sélo pregunta ¢qué hora
es? constantemente; al respecto Helena Paz dice que esta historia proviene de la
imaginacion de su madre que albergaba la idea de esperar a Bioy Casares. En esta tragica
historia, su alter ego muere esperando al amor que si llega, pero hasta después de su
muerte, sin envejecer. Inferimos a un ser irreal, fantasmagorico. Una vez mas la felicidad
se expone como efimera e incluso imposible, pues en su literatura nunca se consuma.

Aunado al leitmotiv de la marginalidad por ser mujer, ser pobre o ignorante o loca,
hay un tema de indole metafisico que se constituye como una una reflexion sobre el paso
del tiempo como marca indeleble y que se abre paso también silenciosamente y de forma
casi imperceptible para salir del mundo de lo fisico y volverse fantasmal o transformarse
en otra cosa. Asi, por ejemplo, las nifias de La semana de colores observan el mundo al
revés. Lo metafisico habita el mundo narrativo de Garro, por eso no pensamos en la
pertinencia de etiquetar su obra como parte del Realismo Magico porque sus historias
constituyen, en todo caso, una perspectiva distinta del mundo circundante, profunda, que
no busca etiquetas de marketing editorial, opinion que su hija, Helena Paz, también

comparte.
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Por diversas razones, Garro logra reunir en un solo sitio a la realidad y a la
fantasia, convirtiendo su universo narrativo en un mundo magico donde, sin embargo, no
reside la felicidad. La voz melancélica que atraviesa sus relatos ofrece una obra donde
reside la magia innata de una mujer, cuyo poder analitico se desborda de las orillas de lo
I6gico y del razonamiento comun. Yo veo alcances poético-filosoficos que imponen otra
medida del tiempo. Veo una apropiacion de la vida de los pueblos, de la anciana sabiduria
que ahora es objeto de compra-venta. VVeo el miedo al pasado ancestral mezclado con la
ignorancia y las palabras huecas carentes de sentido porque no hay quien las escuche,
como sucede con “La culpa es de los Tlaxcaltecas™: “En aquél entonces también las
palabras me parecieron de piedra, s6lo que de una piedra fluida y cristalina. la piedra se
solidificaba al terminar cada palabra para siempre en el tiempo. (...) Voy a buscarme otro
destino (...) Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo” (Garro, 2006:29).

En este mismo cuento estd Nacha, quien se va sin despedirse porque su patrona
encontrd por fin a su primo. La criada, en palabras de la autora, logra verlo, es un indio
que viene a rescatarla, pero él es un muerto en realidad porque proviene de un pasado
remoto inserto en una contemporaneidad absurda, pero que vive de las consecuencias de
la caida de Tenochtitlan. Como sabemos, en la historia de México, los Tlaxcaltecas al
traicionar a los Mexicas, facilitan la victoria de los espafioles. Lo que condujo a un
Tenochtitlan caido, lleno de sangre, de esclavitud y a la pérdida, momentanea, ahora
transculturada de su idiosincrasia: “yo soy como ellos: traidora... -dijo Laura con
melancolia” (Garro, 2006:4).

No es gratuito que tengamos una Malinche® que define una parte identitaria del
mexicano, segun la perspectiva de algunos idedlogos. El absurdo se apodera de una
realidad incomprensible que, sin embargo, retrata a México, el pais donde lo irreal habita
en perfecta conjugacion con un pais hecho de traiciones donde lo que menos hay es
equidad.

Sus relatos se convierten en poesia porque Elena Garro es capaz de alcanzar la
belleza dentro de la decadencia a través de su retorica imponente. Su estética refleja la

otra cara de los hombres y mujeres, la maldad, el machismo descarado, pero también la

3 La Malinche es la indigena nahua que aprendid el castellano y se volvié intérpete y amante de Hernan
Cortés; su primer hijo encarna, igualmente, a la figura del primer mestizo. Por esa razon, Malintizin,
Malinche o Dofia Marina encarna a la mujer que traiciona a los indigenas, es decir, a su propia sangre.
Después se convertird en el simbolo de la traicion, se relacionaré con la leyenda de “La llorona” y se acudira
a su simbolo con regularidad para explicar la identidad fragmentada del mexicano; asi, solemos llamarnos
malinchistas cuando le damos preferencia a los extranjeros sobre nosotros mismos.
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capacidad onirica y reveladora de mujeres que buscan el amor, de otras que también
asesinan, que son golpeadas, ignoradas y acalladas.

Sus relatos son tristes porque el pasado es irrecuperable. En el cuento “El anillo”,
Adrian es asesinado por su suegra el dia de su boda cuando decide casarse con su prima
y no con la mujer con la que se habia comprometido. Adrian, el protagonista, traiciona a
su futura esposa Severina, porque “se estaba secando” segun su parecer. Las mujeres de
Garro tienden a secarse cuando el silencio las posee. No vuelven a hablar. Severina tuvo
que abortar y su anillo lleno de amor fue robado por Adrian, para darselo a otra mujer.
Después él morird. Una vez mas el pasado es irrecuperable.

Igualmente, la destruccién de las mujeres a mano de los hombres se materializa
en “Era mercurio”, donde hay mujeres poéticas que el hombre deja caer. No puede asirlas
y mucho menos comprenderlas. Ellas se vuelven locas, es decir, marginales. Queda claro
entonces, que las mujeres transgresoras de Garro, se sienten ajenas y encarnan el
desarraigo, recordemos que marginacion significa estar fuera de la orilla. Vicente su
amante sudamericano en Testimonios sobre Mariana afirma: “...eso me qued6 de
Mariana. La vida esta hecha de pedazos absurdos de tiempo y de objetos impares” (Garro,
1981:7).

Algunas mujeres de Garro conocen el arte como Mariana 0 son burguesas como
Marta la solitaria del relato “El arbol” en donde por ayudar a una vieja conocida, la india
Luisa, sera asesinada tan sélo porque Luisa quiso volver a ser feliz, pues ya lo habia sido
al ser encarcelada cuando mat6 por primera vez. Luisa fue feliz en la carcel, porque
paraddjicamente ahi el Unico lugar donde tuvo techo y comida; de hecho es el lugar donde
aprendio a bailar y dejar de lado los remordimientos por haber abandonado a su hijo, asi
que buscd regresar sin importar lo que tuviera que hacer y asi traiciona a la mujer que le
brindé su ayuda.

Es evidente que Garro amo a México, al pais lo retrata desde diferentes puntos de
vista, pero no lo distorsiona con una pintura hecha de colores brillantes que vendan una
idea erronea del terrufio; por el contrario, lo expone como un pais derrumbado por la
traicion, pero que alberga una gran sabiduria proveniente de la particularidad de su gente,
por su naturaleza. En consecuencia, al insertar su conocimiento dentro del mestizaje, la

realidad de México se vuelve una realidad contradictoria y racista.

191



Violeta Cardenas

1. Las voces tristes
La revision del mundo garriano es, en general, la de un mundo negativo, pero hace que
sus mujeres vuelvan a la felicidad que en vida no les fue otorgada, regresan con los
muertos para entrometerse con los vivos. Al mismo tiempo, y esto me fascina de su obra,
a pesar del leitmotiv de la exclusion, la heterogeneidad de su obra es sumamente
seductora, no obstante siempre con la intencién de hacer una literatura de compromiso
social, reveladora. A veces edificada a traves de la ensofiacion donde las voces femeninas
develan sus alcances, donde la estructura del tiempo y el espacio determinan el otro orden,
el del mundo al revés. Por eso, los dias son redondos o caben dentro de otro dia, las
semanas se pintan de colores y rompen con las creencias secuenciales habituales:
Las semanas no se sucedian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres domingos
juntos o cuatro lunes seguidos. (...) Los viernes morados y silenciosos llenaban las casas
de grietas. Ellas veian sus muros rotos y se alejaban con miedo. (...) Amanecia otra vez
viernes. Los muros seguian de pie, sostenidos por el ultimo pedacito de jueves (Garro,
2006:78-79).

La textura de la narrativa de Elena Garro suele referir a personajes femeninos que
callan, que prefieren el silencio y la soledad para poder habitar entre la realidad y la
ensofiacion. Las mujeres de Garro negocian con el didlogo como una pared que no se
puede romper, incluso se automarginan y algunas interpretan el papel de excluidas por
los poderosos para gastar su tiempo en sus propias reflexiones y quedar al margen de lo
frivolo. Estas figuras femeninas destacan en la sombra porque no les gusta alardear, tan
solo con ver en su figura la presencia inigualable de la inteligencia, resplandecen con una
lucidez tal que sélo puede conducirlas al abismo.

Estos son, entre otros los alcances de una literatura plena de significados en espera
de ser interpretados, mas alla de las referencias tanto del contexto distorsionado de la
escritora, como a su pasion por ciertas lecturas. En oposicion a esta lucidez del mismo
lado reside la locura y la ensofiacion, no hay limites entre la ficcion y la verdad, no se
puede observar con detenimiento hasta donde la fuga es fisica o solo lo hace la mente.

Elena Garro se abre a lo espiritual y observa el pasado, esa es una especie de locura
para algunos, por eso transforma poéticamente los dias de la semana y los colorea, hace
de la prosopopeya la construccion perfecta para mover a la naturaleza; por eso el tiempo
se trastoca en casi todas sus narraciones, ya sea estructuralmente como en Testimonios

sobre Mariana, donde hay tres tiempos narrativos, vistos desde tres perspectivas
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diferentes que logran sobre todo desdibujar a la protagonista; ya sea para volver al pasado
con la muerte o para detenerrlo para sentir el transcurso de la vida. No hay imagenes
claras sobre las mujeres, tienden a la evanescencia, en cambio, hay iméagenes
transparentes y luminosas de la naturaleza y del tiempo. Garro nos retrata el espacio
privado, que en ocasiones no alcanzamos a ver con detalle, pero nos permite asomarnos
al manejo de una temporalidad propia del mundo femenino, cuya simbologia construye
el imaginario colectivo de una Penélope universalizada, como se lee en “La culpa es de
los Tlaxcaltecas.”: “...1a cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de
tristeza, por un compas de espera” (Garro: 2006:4).

La lucidez de las mujeres al margen en la obra de Elena Garro, demuestran en
efecto, quién era la propia autora, pero dejan ademas la puerta abierta a esas mujeres
anonimas que somos las otras, las demas que leemos en sus paginas cOmo es esa
marginacion femenina y que tristemente reconocemos incluso fuera de esos relatos, sin
importar si somos blancas o indias, si Somos universitarias 0 amas de casa: “Detras de los
vidrios del bar espiaron su llegada las mujeres con rostros de mariposas viejas.”* (Garro,
2011:119) Sefalar la otredad y descalificar lo ajeno seré otra de las improntas de su
concienzuda narrativa donde irremediablemente se tejen las soledades, los solipsismos

con los recuerdos y los silencios.
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ESTUDIO COMPARATIVO DE “LA LENGUA DE LAS
MARIPOSAS”, CUENTO Y PELICULA (UNA REFLEXION
CRITICA)

JESUS CUETO-VALLEJO
(Universidad de Valladolid)

1. Tres cuentos para un libro de Manuel Rivas
1.1. ;Qué me quieres, amor?

El corufiés Manuel Rivas escribe toda su obra, tanto poética como narrativa, en
gallego, su lengua materna. Me alegro, porque sin duda es un honor para las Letras
galaicas. Lo que lamento es que, bilinglie como es, no haga él mismo la traduccion al
espafol. Y no lo digo porque no me haya gustado la de Dolores Vilavedra para su libro
“/Qué me quieres, amor?”; todo lo contrario. Pero me parece que todo escritor
completamente bilinglie deberia hacerlo, y méxime en la correlacion gallego-castellano;
asi nadie podria objetar nunca —ni siquiera el autor— aquello de “traduttore traditore”.

“;Qué me quieres, amor?” es el primero de un libro de cuentos al que asimismo
proporciona el titulo genérico. En una primera lectura, es harto dificil hacerse una idea
exacta de esta narracion inicial. Mas que nada, porque no sabemos si se trata de una
realidad o de un suefio. Lo onirico esta presente desde la primera a la ultima pagina del
cuento, que es la séptima: lo que da idea de la brevedad del mismo. Puestos a elegir, nos
decantamos por una vivencia real; aunque, a la vez, surreal.

Porgue no es frecuente que alguien que estd muerto se ponga a contarte algo. Lo
que mejor recuerdo en este sentido es aquella pelicula de Billy Wilder en que el actor

William Holden hacia lo propio en “Sunset Boulevard” (El Bulevar del Crepusculo), que
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aqui se distribuyé como “El crepusculo de los dioses”. En el caso que nos ocupa, es muy
facil de resumir.

Tino es un joven desempleado y sin dinero que vive con su madre. Esti enamorado
de Lola, que trabaja con patines en un hipermercado como recadera por las secciones y
suministradora de cambio para las cajeras. Cuando sale, Tino la espera paseando a su
perra “Perla” y haciéndose el encontradizo con ella. Un dia decide atracar un Banco con
su amigo Dombo. A la salida, el guardia de seguridad le mete un tiro en la espalda y
muere. Ahora ve como la gente (Lola, Dombo y su vecina “Fa” —diminutivo de Josefa-)
consuela a su madre, cuando estan a punto de venir por €l a enterrarlo.

He querido empezar por este cuento inicial del libro (aparecido en castellano en
Ediciones Alfaguara en 1996, que recibio el Premio Nacional de Narrativa), para que
quede claro que, aunque le dé titulo (préctica, como sabemos habitual desde siempre, y
no solo en narrativa: también en poemarios), nada tiene que ver con el asunto que aqui
tratamos; salvo el de encontrarse en el mismo volumen. Y es que, de los dieciséis que en
total integran éste, solamente tres son los que atafien a la pelicula “La lengua de las

mariposas”: el cuento homénimo, “Un saxo en la niebla” y “Carmifia”.

1.2. La lengua de las mariposas
La infancia. La familia. Los juegos. Los suefios. Las alegrias. Los miedos. El primer dia
de escuela. ;Quién no ha conocido esto?

Es la vida. El despertar a la misma. Los primeros afios de una existencia —los
primerisimos, aunque también decisivos, no cuentan para el caso: nacimiento, lactancia,
aprendizaje del caminar y del habla...—, con pleno conocimiento del mundo y un minimo
de autonomia (corretear, entrar y salir de casa, jugar, escaparse al monte,...). Una etapa
fundamental en la vida del ser humano, que se olvida enseguida —0 eso parece—, pero que
se tiene presente para el resto y que algin dia —antes de lo que se espera—, aparecera
definitivamente, para no abandonarnos jamas, y con una fuerza increible, una viveza que
nos la hara cada dia méas presente, haciéndonosla revivir. Revivir de tal forma, con tal
intensidad, que parecera que la estamos viviendo en el momento, en estado de
inconsciencia y de vigilia; pero, para entonces, seran nuestros ultimos momentos.

Pues de esto, de la infancia, es de lo que va, de lo que trata “La lengua de las
mariposas”, esta maravillosa obra, bajo la forma de cuento, o de relato breve, que nos

brinda su autor, Manuel Rivas; que por eso, por obras como ésta, esta donde esta, tan
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arriba. Pero también trata de la adolescencia, que es un nuevo despertar a la vida, en que
se experimentan nuevas y extrafias sensaciones, y cuando suele llamar a la puerta, ¢por
vez primera?, el amor (“;Qué me quieres, amor?”). Y trata de la adultez, de cuando ya se
tiene eso que decian antes, “labrado el porvenir”, con consorte, progenie, trabajo y
vivienda. Y, por supuesto, de la vejez, de esos Ultimos momentos en que uno empieza a
irse de aqui, con el “trago” de la jubilacion. Todas las edades, o casi todas —las cuatro
fundamentales que acabamos de decir—, se dan cita aqui.

Aparecio el cuento, como se ha dicho, en el libro “;Qué me quieres, amor?”, en
el afio 1996.

El protagonista es el narrador de la historia, cuando han pasado bastantes afios;
por lo que est4 contada en primera persona. Esto es lo habitual en Rivas. La mayoria de
sus cuentos estan escritos asi. Tal ocurre también con los otros dos de este libro que lo
acomparian al cine de la mano de Rafael Azcona. Pero no siempre ocurre asi, habiendo
casos en que el escritor Rivas usa el procedimiento narrativo habitual y clasico de la
tercera persona (asi, por ejemplo, en este mismo libro: “Solo por ahi”; “Ustedes seran
muy felices”; “El mister & Iron Maiden”; “Conga, conga”, y “La llegada de la sabiduria
con el tiempo”, curioso titulo que cierra el volumen, que engloba un total de dieciséis).
Pasemos a desmenuzar el argumento del cuento.

Moncho es un nifio de seis afios, hijo de Ramon, un sastre republicano, y de una
beata de misa diaria, que vive en un pueblo de Corufia durante la Republica. Pasa el dia
correteando por ahi, y el barrendero Cordeiro le pone el mote por el que muchos —no en
casa— lo conocen: “Pardal” (‘gorrion’ en gallego). Esté aterrorizado frente a la idea de
que tiene que empezar a ir a la escuela: su padre le dice la cantidad de palos que se llevd
del maestro pegén que le toco en “suerte”. Y la experiencia es traumatica. Pero,
afortunadamente, sélo la del primer dia.

Cuando don Gregorio, el maestro (que a €l le parece que tiene cara de sapo), le
pregunta su nombre, él le dice su apodo, y la clase entera prorrumpe en una sonora
carcajada. Se orina el pantalon y, avergonzado, sale de estampida. Se escapa al monte
Sinai y, ya entrada la noche, del grupo que lo busca, es precisamente Cordeiro quien lo
encuentra. No le rifien y duerme con su madre cogido de la mano, y asi es como lo lleva
a la escuela al dia siguiente.

La jornada resulta harto productiva, a mas de tranquilizadora para el futuro de
Moncho: este maestro no es como el de papa; no pega. Don Gregorio lo hace sentar en su
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propia mesa, y pide a la clase: “Tenemos un nuevo compariero. Es una alegria para todos
y vamos a recibirlo con un aplauso”. A continuacion, Romualdo, uno de los alumnos
mayores, lee en voz alta, con pausas, el poema de Antonio Machado “Recuerdo infantil”:
“Una tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia tras
los cristales”.

Moncho acaba de descubrir todo un mundo. Hace amigos, sobre todo el “grande,
bondadoso y torpe” Dombodan, de quien se hace intimo. Aunque no falten las antipatias,
como Eladio, el del lunar en la mejilla. Y se lleva muy bien con el maestro, que en realidad
a ninguno de los chicos le cae mal. Y aprende con €l un montén. Por ejemplo, que las
patatas (que sustituyeron a las castafias) y el maiz vinieron de América, contra lo que su
madre creia.

Pero lo que mas le gusta a Moncho de las lecciones son las de Zoologia.
Convirtiéndose en practicas para ¢él, cuando don Gregorio lo acoge “como el mejor
discipulo”: los fines de semana se lo lleva de excursion al campo, recorriendo las orillas
del rio, las gandaras, el bosque y el monte. No regresan de vacio, convirtiéndose Moncho
en el “suministrador de bichos” del docente: mantis, caballitos del diablo, ciervos
volantes... y mariposas, de las que so6lo se graba en su memoria la de la especie iris.

Precisamente, la narracion empieza con este recuerdo, en los parrafos iniciales:
“La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el caliz para chupar. Cuando llevais el dedo
humedecido a un tarro de azlcar, ¢a que sentis ya el dulce en la boca como si la yema
fuese la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa”. De ahi el titulo.

Otro animal que le encanta a Moncho, por las cosas tan bonitas que hace y por el
rarisimo nombre casi impronunciable, es el tilonorrinco. Es un péjaro australiano que
pinta su nido a base de colores que fabrica con pigmentos vegetales. Cuando le llega la
época de celo, el macho pone una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Satisfecho por la relacion y trato del maestro con su hijo, Ramon regala a don
Gregorio un traje por él confeccionado. Sabe de las carencias de los del gremio de la
Ensefanza: “Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar. Ellos son las luces de la
Republica”. A lo que su mujer le replica: “jLa Republica, la Republica! jYa veremos a
donde va a parar la Republica!”.

Y ya sabemos todos addnde fue a parar. Precisamente, tras increpar el sastre a su

mujer (“;Qué tienes ti contra Azafa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la
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cabeza”), a renglon seguido de lo del traje, hila el relato —nunca mejor dicho— con ello:
“Don Gregorio llevo puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de
Julio de 1936, cuando se cruz6 conmigo en la Alameda, camino del Ayuntamiento”.

Por eso, la accidn tiene que abarcar forzosamente los afios 1935-36. Es la
inequivoca clave temporal que proporciona el propio texto. Se supone, por tanto, que
Moncho estudia con él mas de un curso (quiza un afio y medio o dos).

De repente, la locura parece haberlo invadido todo. Ramoén no come ni habla. Es
su mujer quien lo hace reaccionar. Lo lleva a misa a los pocos dias, y al regreso llevan a
Moncho, también endomingado, con “la ropa de fiesta”, a la Alameda. Y dice al nifio:
“Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa
no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regalé un
traje al maestro”. “Si que se lo regal6”. “No, Moncho. No se lo regal6. ;Has entendido
bien? jNo se lo regald!”. “No, mama, no se lo regald”.

Una vez en la Alameda, ésta se encuentra abarrotada de gente, mucha incluso
venida de las aldeas cercanas. Expectante y silenciosa, la muchedumbre espera frente al
Ayuntamiento. Hasta que la puerta se abre, y, escoltados por guardias, van saliendo varios
detenidos atados de pies y manos.

Recuerda Moncho: “De algunos no sabia el nombre, pero conocia todos aquellos
rostros: el alcalde; los de los sindicatos; el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero;
Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida; el cantero al que llamaban Hércules, padre
de Dombodan... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro”.

Cuando la chusma empieza a increparlos, Ramén es animado por su mujer a
sumarse a la sarta de insultos hacia aquellos condenados a muerte sin juicio: “jTraidores!
iCriminales! jRojos!”. Y al maestro: “jAsesino! jAnarquista! jComenifios!”. Entonces,
enardecido como nunca, el padre anima a su vez al nifio a sumarse al “festin”. Para cuando
Moncho, que no entiende nada pero que, como todos los seres humanos y especialmente
los nifios, es mimético, grita: “jSapo! jTilonorrinco! jIris!”, el camidn ya ha arrancado

llevando su inerme mercancia al matadero.

1.3. Un saxo en la niebla
Dividido en tres tramos o capitulos, este cuento, que ocupa el tercero en el orden del libro,
va a continuacion del que acabamos de tratar. Abarcando diecinueve paginas, diez mas

que “La lengua de las mariposas”.
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El protagonista-narrador es un adolescente de quince afios que trabaja como pedn
de albafiil en la obra de Aduanas del puerto corufiés. Una de sus misiones consiste en
aprovisionar de agua a los obreros. Por eso, cuando se dirige con su botijo a la fuente de
Santa Margarida, lo hace muy despacio, para poder observar los escaparates;
especialmente el de la fabrica de Chocolate Exprés, en la Plaza de Lugo. Asi como una
galeria con tres jaulas de pajaros de colores.

Corre el afio 1949. Vive con sus padres y hermanos menores que él, incluida una
hermana, y es muy aficionado a tocar el saxofon.

Este instrumento ha caido en sus manos por una deuda, de gratitud y dineraria,
que un amigo de su padre habia contraido con éste. El padre era carpintero, y fabricaba
los tipicos carros con ruedas de roble y eje de aliso. Tras cobrarle uno a un rico labriego,
presta el dinero a su amigo para que pueda emigrar a América. Y como éste tenia un
saxofdn, que habia tocado en la banda de musica de un sindicato obrero antes de la guerra,
al embarcar se lo regald, y asi es como ha llegado hasta él.

Tras la jornada, en el Gltimo viaje a por agua, aprovecha para acercarse a casa a
coger el maletin del saxofén y da dos horas de clase de Musica con un profesor, don Luis
Braxe, en la Calle de Santo Andrés: una de Solfeo, y la otra con el instrumento. La leccién
mas importante de su vida se la dio el primer dia: “Cogelo asi, firme y con carifio, como
si fuera una chica”. Y es que, pensaba ¢€l: “La musica tenia que tener el rostro de una
mujer a la que enamorar. Cerraba los 0jos para imaginarla, para ponerle color a su pelo
y a sus 0jos”.

Un afio después, a la salida de clase, mientras mira el escaparate de una zapateria,
se le acerca un calvo enorme, que resulta ser Macias, empleado de Correos y jefe y bateria
de la Orquesta Azul, que enseguida lo mete en ella. Ensayan en la fabrica citada, con la
que tienen el acuerdo de decir varias veces, tras cada actuacion: “Chocolate Exprés. / jAy,
qué rico es!”; y a cambio les dan a cada uno una tableta.

Aparte de él, son siete los integrantes del grupo. Macias. El vocalista, Juan Maria,
barbero y apuesto, con mucha percha y gancho para las chicas, que tiene que sacudirse
continuamente. El contrabajista, Couto, obrero en una fundicién, y enfermo del vientre.
El acordeonista, Ramiro, reparador de radios, que suele decir de las melodias: “La cogi
por el aire”, suele acompafiarse de un gesto con la mano, como si atrapara “un puilado de

mariposas” (subrayado nuestro, para observar un posible engarce, aunque sea casual,
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entre ambos cuentos). También estan: el trompeta Comesaria; el trombon Paco, y su
colega, el saxo tenor, don Juan, elegante y mayor.

El debut del recién llegado no tarda en producirse, en las fiestas de un pueblo
lucense del que siempre se decia: “jSanta Marta de Lombads, irds y no volveras!”.

Aqui son recibidos por el delegado de la comision de fiestas, Boal, un tio muy
bestia y con bigotazo, en cuya casa le toca alojarse al chaval. Esta casado con una cria
muchisimo maés joven, que a los cuatro afios fue raptada y mordida por un lobo que la
dejo muda. A él, aparte del lazo de mariposa en que remata su trenzada coleta, le recuerda
una nifia china de la “Enciclopedia Escolar”. Comen los dos sin ella, que segun Boal
apenas come. Y esa noche, durante la actuacion, se enamora de su “chinita”, que no le
pierde ojo. Mientras toca el saxo, baja la niebla que lo envuelve todo, como en una mégica
ensofiacion, y entonces se imagina raptandola; pero llevandosela, a lomos del caballo de
Boal, no a la guarida, como el lobo, sino a La Corufia, donde embarcan juntos,

chasqueando a un enfurecido Boal que los persigue.

1.4. Carmifia

Cuento de apenas seis paginas, “Carmifia” tiene tres personajes y un perro. Desde un
punto de vista estilistico, y en cuanto a los signos de puntuacién, llama la atencion el que
vaya sin entrecomillado ni guiones para los dialogos. Por lo que hace al punto de vista de
la diégesis, hay dos narradores en primera persona; aunque la narracién de uno esta
subsumida en la del narrador principal.

Este, el narrador que consideramos principal y que da inicio y remate al relato, es
un joven tabernero de una aldea situada junto a la mole del monte Xalo, personaje
innominado como el saxofonista del otro cuento, cuyo principal cliente los domingos es
O’Lis de Sésamo, que sélo va ese dia porque no hay nadie, a la hora de misa. Velada que
aprovecha para contarle al rapaz sus lances con la fogosa Carmifia, una moza de Sarandon
que vive en una casa aislada con una tia invalida que nunca aparece. Por esta razon, no
puede bajar nunca al baile ni en fiestas, y sube él al monte.

Una vez alli, se la beneficia en el pajar o en el prado. La pega es “Tarzan”, el perro
que ella adora, y que nunca le deja a O’Lis rematar faena a gusto. Hasta que un dia, le
mete por la garganta una vara de aguijon, de las que se utilizan para llamar a los bueyes,

y mata al pobre animal, para desesperacion de Carmifia.
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2. Ejercicio de Rafael Azcona para una hermosa y fiel adaptacion
Nos hemos extendido en contar los argumentos por una razon: nos ahorramos, de esta
guisa, incluirlos aqui. Ya que el guion que elabora Rafael Azcona, muy bien trabado, es
absolutamente fiel al espiritu de los tres, y casi también a la letra, didlogos incluidos.
Porque hay una realidad evidente: todo aquello que esté en los cuentos, en la medida de
lo posible se incluye en el guion. Personajes, relaciones entre ellos, situaciones,
dialogos... Incluso parte de las estrofas de algunas canciones, asi insinuadas, da pie a que,
con letra y musica, se incorporen totalmente en algtin caso. Tal ocurre con “El manisero”,
gue no incurre en anacronismo, como notoriamente y no sin cierto sonrojo descubrimos
en ocasiones: compuesta por el habanero Moisés Simon Rodriguez en 1928 para Rita
Montaner, Antonio Machin la popularizaria en Estados Unidos antes de recalar en
Espana.

De modo que, contrariamente a lo que suele ocurrir con este tipo de adaptaciones
—estoy pensando en una magistral, la nipona “Rashomon”, del cineasta Akira Kurosawa,
a partir de dos cuentos de Akutagawa (“Rashémon”, y “En un bosquecillo”)—, en que el
o los guionistas, ante la escasez de material original, se ven obligados a suplirlo (salvo en
cortometrajes o cine de episodios) rellenando; aqui casi no ha hecho falta. Primero, por
tomar tres narraciones, dos mas aparte de la original. Y después, por respetarlas al

maximo.

2.1. La integracion como principio

El esfuerzo principal reside en como integrar tres relatos diferentes de planteamiento en
un Unico discurso. Que, si algo tienen en comun, aparte del punto de vista aludido, en
primera persona, es la ambientacion, en un mismo espacio geografico: en Galicia; v,
salvo la primera mitad de “Un saxo en la niebla”, que discurre en una capital de provincia
(Coruna), las tres acontecen en un entorno rural.

En el otro aspecto cosmologico, el tiempo, tambien tienen algo en comin: se
sittan en el pasado, un pasado no demasiado lejano. Pero, salvo “Carmifia”, que no
especifica, los otros transcurren en épocas diferentes, como se ha sefialado: “La lengua
de las mariposas”, al final de la Republica (1934-36), y “Un saxo en la niebla”, entre trece
y catorce afios después (1949-50).

La columna vertebral o principal eje narrativo de la pelicula, estrenada en el afio

1999, es “La lengua de las mariposas”. A partir de este centro, se reconstruye el
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argumento, la accion. Y, cuando se le agregan los otros dos, deben plegarse a €l. En esos
aspectos y elementos que menciondbamos: personajes, interrelaciones de unos con los
otros, situaciones y dialogos.

Habldbamos de la necesidad de rellenar, y de que aqui casi no habia sido
necesario. El ‘casi’ ya indica que ha habido, evidentemente, aportaciones de guion, por
minimas que éstas hayan sido.

Aparte del apodo, que se menciona siempre en castellano (‘Gorridon’), la primera
que he detectado es la enfermedad de Moncho, que padece asma. Una buena situacion,
para aumentar el dramatismo de la accion y la simpatia hacia el personaje. Que da pie, si
no a una secuencia completa, si a una escena, la del ataque de asma junto al rio, inmersion
del nifio por el maestro incluida, que se enmarca dentro de la secuencia de la excursion
escolar campestre.

La segunda, la curiosidad del nifio hacia el sexo. Algunas noches, aparece oyendo
copular a sus progenitores.

Una tercera, su acercamiento de la muerte con el entierro de la aqui madre de
Carmifia. Aunque, en el libro, pudo conocer la de su abuela; pero, en todo caso, él seria
muy pequefio.

De indole politico-festiva, la celebracion del 14 de Abril, Dia de la Republica.

Luego, la jubilacién de don Gregorio, que se supone tiene lugar nada méas acabar
el curso. En el cuento no se da, y se desprende que Moncho estudia con él por lo menos
parte de un curso y otro completo, en vez de sélo uno, en la pelicula.

La Gltima que he podido detectar seria el comentario por la radio, en un noticiario,
de las declaraciones de Gil-Robles acerca de lo insostenible de la situacion en Espafia,
justificando el golpe de Estado militar del 18 de Julio.

2.2. Incorporacién de “Un saxo en la niebla”
Hay que cambiar todo lo referente al chaval, que ahora tiene nombre, Andrés. Y, como
era el protagonista, aqui hay que hacerle un hueco importante; por eso Azcona lo “coloca”
como miembro de la familia del sastre, y es asi como Moncho tiene ahora un hermano
mayor.

Lo cual supone que, l6gicamente, casi todo lo que hace referencia directa a los
aspectos biograficos del saxofonista, hay que variarlo: familia, entorno y trabajo, ademas
del lugar de residencia (era Corufia capital) y época (alli, 1949).
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Lo de Santa Marta de Lombas se mantiene. Aunque con dos variantes. Macias
aborda a los dos hermanos en la calle, y les dice que su padre les hizo los uniformes para
la orquesta, cuyos ocho miembros se mantienen aqui, destacando el cantante, José Maria,
con una agradable voz. Y Moncho acompariara a Andrés en su aventura a Santa Marta;
haciéndole éste participe de su ensofiacion con la china cuando regresan en lo alto del

autobus.

2.3. Incorporacién de “Carmifia”
Parecia dificil incorporar esta mini-historia a una trama que, en principio, nada tiene que
ver aqui. Azcona lo resuelve admirablemente por una doble via.

La relacion de Carmifia con O’Lis cambia en que son espiados por Moncho y su
amigo Roque (el Dombodan literario). La curiosidad sexual, natural y mas en los nifios y
adolescentes. Un aspecto de la sexualidad conocido, profundizando maés, como
Voyerismo.

Hay quien, alardeando de simplismo, lo considera una perversion. Seriamente
analizado, uno llega a la conclusion de que esta manifestacion habria que desdoblarla en
dos vertientes: el crecimiento, con el despertar a la sexualidad en la infancia, lo que es el
caso de los dos amigos; y que esa practica quede para siempre en la edad adulta, de
manera bien temporal o bien crénica.

Pero Azcona va mas alla, convirtiendo a Carmifia en otro miembro de la familia,
que no puede ser mas directo: hija natural de Ramén, que la tuvo antes de casarse. Lo que
la convierte en hermana, o medio hermana, mayor de Andrés y de Moncho.

Es asi como, literal y bioldgicamente, Azcona opera el milagro del
hermanamiento, que resulta ser total, entre las tres historias y sus tres protagonistas. La
diferencia es que, si Carmifia aparece poco, Andrés tiene forzosamente que estar mas

presente, hacerse mas visible.

2.4. Los personajes

Azcona les sube la edad a casi todos. Moncho, todo un descubrimiento, de 5/ 6, pasa a
tener 8 6 9 al hacer el papel Manuel Lozano. Andres, de 15 a 16 / 17 en el joven Alexis
de los Santos. Y a don Gregorio lo pone en edad de jubilacion quiza pensando en que lo
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iba a encarnar Fernando Fernan Gomez, que esta prodigioso (y que, si no se llevo el
Premio anual “Goya”, fue porque se lo acababan de dar el afio anterior y porque Francisco
Rabal reclamaba doblemente el suyo, al interpretarlo —al personaje del sin par pintor
Goya, queremos decir—y por vez segunda, en “Goya en Burdeos”, de Carlos Saura).

Nuestro genial guionista se permite hacer lo que podriamos Ilamar sustracciones
de guion, casi impensables en un trabajo de este tipo, en que el material original es escaso,
que requeriria encaminar todos los esfuerzos hacia la adicion de toda indole de cosas.
Azcona, no. Parece que €l no lo necesita. Ya refuerza él un poco otros personajes que,
por su relevancia social, deben ser resaltados en la adaptacién: el alcalde y el cura, apenas
mencionados en el libro. En cambio, Cordeiro, el barrendero, que tenia presencia en el
libro, por ser el ‘rebautizador’ de Moncho como “Pardal” y por encontrarlo durante la
bdsqueda en el monte, es eliminado por completo en el trasvase a la pantalla.

Libertad del cineasta, aqui guionista. Respetada y engrandecida por el otro

cineasta, el director José-Luis Cuerda. Una hermosa y fiel adaptacién, en suma.
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TRADICIONES CUENTISTICAS OLVIDADAS: EL CUENTO DE
TERROR FANTASTICO EN LA LITERATURA PERUANA
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1. Introduccion
Este trabajo se propone examinar una serie de vertientes relacionadas con la produccién
cuentistica en la literatura peruana relacionadas con el género de terror fantastico. Como
es bien sabido, el binomio cuento y terror es de honda raigambre; Edgard Allan Poe
determino, en su ensayo “Philosophy of Composition” (1846), las caracteristicas mas
adecuadas para el cuento moderno defendiendo, en especial, la importancia de la unidad
de efecto como la clave para alcanzar una intensidad que, para el relato fantastico en
general, y para el de terror en concreto, sera especialmente propicio de acuerdo a su
naturaleza. Dentro de la tradicion hispanica, el uruguayo Horacio Quiroga, asi como Jorge
Luis Borges, tanto en su obra como en sus reflexiones artisticas, participaron de este
alegato en pro de las capacidades de condensacion y de transmision de emociones de los
relatos breves. Y, de nuevo, en la literatura estadounidense, el célebre H. P. Lovecraft
teoriz0 mas especificamente sobre la evolucion de lo sobrenatural en la literatura
concediendo que el relato breve es la forma en la que mas frecuentemente se ha refugiado
la expresion del horror y lo sobrenatural. Es decir, podriamos afirmar que la expresion
del terror fantastico tiene como su hébitat natural la narrativa de extension breve.
Asumiendo esta natural hermandad entre la literatura de terror y la forma narrativa

del cuento, en esta comunicacion se acometera, en sus distintas secciones, el repaso de
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una serie de conceptos imprescindibles para una mejor comprension de los distintos
aspectos tratados. Por una parte, se procedera a demarcar las fronteras de lo que
consideraremos como terror fantastico; por otra, trataremos de cuestionar el consabido
rechazo que la critica ha profesado largamente hacia las posibilidades de la narrativa en
lengua espafiola por desmarcarse de los patrones literarios de corte realista. Finalmente,
emprenderemos una somera revision de algunos de los ejemplos significativos del cuento
en la narrativa peruana que, precisamente, prueban la sobrada capacidad de esta tradicion
literaria por evocar mundos que quiebran los limites de lo real y se adentran en las
maultiples posibilidades estéticas y criticas del género fantastico y, en el caso que nos

concierne, del terror fantastico.

2. Deslinde terminoldgico

La consideracién de lo fantastico es polémica; su delimitacion respecto a otros géneros
colindantes como lo maravilloso, el realismo mégico y la ciencia ficcion ha resultado
siempre dificultosa por sus similitudes conceptuales. Si a esto afiadimos que en el terreno
de la literatura de terror también contienden algunas denominaciones diversas como
literatura de terror, literatura de horror y literatura gotica, el panorama ain se hace mas
intrincado.

Deslindando sucintamente este panorama conceptual, por una parte, podemos
afirmar que lo fantastico se basa en la narracion, dentro de una dimension realista, de un
acontecimiento de naturaleza enigmatica e inexplicable —no atribuible a las leyes de la
naturaleza por nosotros conocida. Lo revelador, ademas, es que los personajes, dentro de
la narracion fantastica, mostraran su estupefaccion o terror ante el hecho fuera de lo
convencional®. Es decir, para aclarar ain mas los conceptos: el célebre El sefior de los
anillos o, las sagas de la escritora espafiola Laura Gallego, se pueden clasificar en el
terreno de lo maravilloso, es decir, de aquellos mundos donde sus seres y acontecimientos
se desarrollan enteramente de acuerdo a principios diferentes de nuestra realidad; Cien
afos de soledad, como ejemplo por antonomasia del realismo maéagico, muestra

situaciones increibles perfectamente aceptadas por los personajes de la narracion; la

L En este punto, concordamos con David Roas en que una de las claves de la literatura fantastica es que el
lector también comparte esa perplejidad ante el ser o situacion provocador de la perturbacion; por asi
decirlo, la realidad extratextual cifra la naturaleza del propio género (2014: 11).
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ciencia ficcion, por su parte, se basa en proyecciones futuras y especulaciones
tecnoldgicas®. Mientras tanto, lo fantastico vendria a ser mas bien la intromision
momenténea y perturbadora de seres o hechos extrafios en un mundo similar al por
nosotros conocido (Roas, 2014: 14). En este sentido, el terror fantastico, se asociaria a
esta penetracion de lo inquietante dentro de la cotidianidad de lo narrado pero desde una
perspectiva donde dominaria, principalmente, la ocurrencia de fendmenos donde el pavor
y el horror sean la consecuencia mas visible. Esto es, seria asimilable al concepto
freudiano de “Das Umheimliche”, o 1o ominoso, que se podria traducir como la irrupcion
de lo desconocido en el &mbito de lo familiar; irrupcion que resultara amenazadora,
atemorizante (1988: 220). Lo fantastico, por lo tanto, provee un escenario inigualable
para la explotacion de tematicas terrorificas.

En este trabajo, por otra parte, por terror entenderemos aquella expresion literaria
vinculada con la instalacion del miedo, a menudo extremo, debido a causas sobrenaturales
de caréacter pavoroso, en los protagonistas de la narracion y también, por extension, en el
propio lector. Y es que no olvidemos que no todo terror es de naturaleza preternatural,
como bien afirma José Donayre Hoefken en Horrendos y fascinantes (2014), puesto que
el temor también puede tener causas bien reales y explicables. Pero el terror al que aqui
nos referimos surge por la confrontacion con seres espantosos, espacios siniestros,
circunstancias aterradoras, atmosferas ominosas y de acuerdo a todo un largo elenco de
topicos que cifran las caracteristicas de la literatura de terror (Lovecraft, 1984). Como ya
se comentaba previamente, al igual que ocurre con el género fantastico, el terror se ha
visto involucrado en numerosas disquisiciones terminoldgicas que, sin embargo, en este
estudio obviaremos debido a su falta de pertinencia y a limitaciones de espacio. Asi, tanto
la divisidn entre literatura de terror y literatura de horror que la critica anglosajona suele
llevar a cabo (Pulido, 2004), como las implicaciones de lo gético®, quedaran subsumidas

en una categoria Unica y homogénea de terror en la presente exposicion.

2 Dentro de la ciencia ficcion, por su parte, hay que tener en cuenta hoy en dia el auge de un subgénero
como es la distopia que, en términos generales, se podria definir como una proyeccion futura de caracter
catastrofista de un estado politico, social o ambiental actual.

3 El género gético, de raices britanicas, sin embargo, también ha dado fruto en las letras hispanicas como
asi lo demuestra el estudio de Miriam Ldpez Santos publicado en la pagina web Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes <http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/novelagotica/include/p_historia.html>
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3. El cuento fantastico o insolito en la tradicion literaria hispanica
No ha sido hasta décadas recientes que el papel de la literatura de rasgos no miméticos ha
comenzado a ser reconocida en las letras hispanicas. En contraste con los paradigmaéticos
casos de tradiciones literarias como la britanica o la norteamericana, en inglés, o la
alemana o la rusa, entre algunas otras, las literaturas hispanicas siempre han adolecido de
un atavico lastre que parece incapacitarlas para la expresion de lo insolito, lo inusual o lo
paranormal. Por el contrario, el realismo y el apego a la representacion fiel de una realidad
historica o social “externa” a la obra literaria ha signado, o podriamos incluso aventurar
que condenado, hasta la actualidad, a nuestras literaturas en lengua castellana.
Asi, por ejemplo, podemos citar la contundente opinion que emitiese Menéndez
Pidal en su opusculo Los espafioles en la literatura (1960) donde se complace de esta
supuesta querencia por la objetividad y el mimetismo en la literatura espariola justificando
que, en la esencia misma de esta nacion, radicaria, ya desde tiempos ancestrales este
aspecto®. Mas concretamente, el ilustre fil6logo explicaba:
El realismo espafiol no consiste en ninguna preocupacion de verismo inerte, sino en
concebir la idealidad poética muy cerca de la realidad, muy sobriamente. [...] Una
peculiaridad de este realismo se manifiesta en la escasez de elementos maravillosos,
observable en las tres literaturas hispanicas. Es otro de los rasgos que parecen
indisputables, aungue, como siempre, hay autores empefiados en disputarlo (Pidal, 1960:
86-87).

Esta actitud que hoy juzgamos sin duda anacrénica fue, no obstante, la que
determind la consideracion de los temas y estilos literarios en la literatura espafiola en su
conjunto durante largo tiempo. Y si, en gran medida las literaturas hispanas en el
continente americano heredaron esta misma valoracién generalizada, eventos historicos
como los diversos procesos independentistas desde principios del siglo XIX y las
subsiguientes contiendas territoriales y conflictos sociales e identitarios afianzaron ain
mas esta aparente ligazon entre literatura nacional y un indiscutible apego realista
(Martinez, 2011: 10-65). La pregunta que cabe plantearnos es, ante esta perspectiva,
¢quiza, en efecto, es cierto, que las literaturas hispanicas, a un lado y otro del océano, han

sido refractarias a la plasmacion artistica de lo que el poeta S.T. Coleridge definié como

4 Pidal toma como referencia de esta caracteristica la cristianizacion de los pueblos godos peninsulares.

210



Tradiciones cuentisticas olvidadas: el cuento de terror fantdstico en la literatura peruana

un estado de “suspension de la incredulidad”®? ¢ Acaso nuestras literaturas no han querido
0 no han podido desprenderse de un deseo o0 una necesidad de ver reflejada en las paginas
de ficcion una forma transparente, incontrovertible y veridica del estado de las cosas en
la historia y la sociedad?

La problemaética tendria un doble angulo. Por una parte, como sucede en el caso
de Menendez Pidal, lo fantastico o mitico que existe en nuestras literaturas se reinterpreta
como una circunstancia anecdotica, extranjerizante, o de fundamento religioso.
Asimismo, también este autor insiste en que, incluso, lo supraterreno, en la tradicion
literaria hispanica, se ha tendido a interpretar como “una segunda realidad”, es decir,
desde una visién que se niega a aceptar como plausible en si mismo algo que pueda
escapar de la l6gica, sea esta racional o religiosa (1960: 92). Tal es la situacién que, a
menudo, se ha incurrido en aseveraciones que el propio panorama literario desmiente,
como asi indica José Maria Merino al afirmar:

Lo que pudiéramos llamar canon realista ha sido imperante y excluyente, aunque con una

notable falta de coherencia, pues si lo fantastico es un subgénero, inapropiado para su

consideracion entre los lectores «serios» y en el mundo académico o entre la critica
respetable, ¢por qué valorar a Jorge Luis Borges, a Julio Cortazar, a Kafka, 0 a Ramon

GOmez de la Serna, tan abundantes en elementos propios de lo fantastico?, ¢por qué

admirar Niebla de Miguel de Unamuno o el universo de heteronimos de Fernando

Pessoa?, ¢por qué no establecer claramente las fronteras entre lo fantastico y lo realista

en esa materia de lo que llamamos lo metaliterario, tan a menudo analizada con interés y

respeto en el ambito académico? (2009: 54)

Por otra parte, y como demuestran trabajos como los de Miriam Lbpez Santos
sobre el gético en las letras hispanicas (2010), en muchas ocasiones, el legado literario de
naturaleza mas imaginativa, a menudo se ha ignorado, siendo necesaria la recuperacién
de autores y obras olvidados por la critica.

Sin embargo, como ya mencionabamos, en los ultimos tiempos, se ha producido
un doble resurgir, tanto critico como literario en este terreno. Por una parte, la critica ha
comenzado a rescatar y relanzar titulos y autores de épocas pasadas que cultivaron con
denuedo tematicas insélitas desmintiendo, asi, su pretendida inexistencia. Asimismo, por

otra parte, en las ultimas décadas, la produccion literaria asimilable a los conceptos de lo

5 T.S. Coleridge empled esta expresion, “the willing suspension of disbelief” en su original inglés, para
referirse, en su conjunto, a la necesidad de la fe lectora a la hora de acercarse a cualquier texto literario.
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fantastico, lo maravilloso y la ciencia ficcion, ha crecido exponencialmente como asi
confirma el autor Juan Jacinto Mufioz Rengel, en el caso de la literatura espafiola (2010)
y Elton Honores en el de la hispanoamericana (2011) y de la peruana (2010).
Precisamente, de esta ultima, en referencia mas concreta al cultivo del cuento de terror,

es de la que aqui nos ocuparemos.

3.1 La literatura de lo insélito y de terror en la tradicion literaria peruana

Si, como hasta aqui veiamos, la creencia en la inexistencia de una literatura imaginativa
propia, es patrimonio comun a todas las letras hispanicas, en algunas de sus tradiciones
literarias, como la peruana, la situacion aun ha sido mas pronunciada. Las razones
generalmente esgrimidas por los expertos se refieren a la tendencia inveterada de la
literatura peruana de dar prioridad a tematicas realistas y costumbristas desde el siglo
XIX en adelante. No en vano, segun sostienen los criticos, el periodo cronoldgico que
cubre los afios desde 1885 a 1935 en Perd, definido como el momento de consolidacion
politica del pais, estuvo marcado por el proceso de reconstruccion tras la derrota de Perd
en la Guerra del Pacifico, la simultdnea ocupacion chilena del territorio peruano, y los
intentos y fracasos de erigir un orden republicano en el pais (Portugal, 2008: 63). De esta
manera, se vincula el tipo de produccion literaria de un pais a su destino histérico
quedando, asi, la primera, reprimida y restringida por este.

Esta prevalencia realista en la critica literaria se expandié en décadas posteriores,
alcanzando, en buena medida, la década de los 80 en el siglo XX. (Honores, 2011: 11).
En este sentido, un concepto unidireccional de realidad ha predominado en la critica
literaria peruana, y esto ha instigado que, en particular, la literatura de terror haya sufrido
un estatus doblemente marginal en los estudios narrativos peruanos (Honores, 2014: 44).
Tanto es asi, que si asumimos como veridica la escasa atencién prestada por la critica a
los posibles ejemplos de literatura de terror en las letras peruanas, podriamos incluso
presumir que la ficcion terrorifica peruana nunca ha existido, o que ha tenido una
representacion insignificante (Mora, 1996: 121).

Contrariamente a este escenario nada prometedor, en las Ultimas décadas,
estudiosos peruanos como Gabriela Mora, Elton Honores o José Donayre Hoefken, y un
namero creciente de escritores, han cuestionado esta falta de reconocimiento critico

demostrando la extension y relevancia de los ejemplos literarios definidos por la
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transgresion de los limites de la realidad como resultado de la inclusién del terror o lo
ominoso como ingredientes principales (Honores, 2014: 153-5). En consecuencia, la
existencia de una tradicion literaria de terror en Per(, marginal como pudiera parecernos
en un principio, es incontrovertible a dia de hoy si echamos un vistazo a la abundante, y
creciente, bibliografia sobre este asunto. Y, en este sentido, en especial, como ocurre con
el conjunto de la literatura hispanoamericana, es el cuento el género que mejor ha acogido
este auge; asi lo demuestra el extenso numero de antologias que se han publicado sobre
el tema®. Por lo tanto, en las siguientes paginas, por medio de la consideracion de
ejemplos concretos de cuentos de terror fantastico peruanos de distintos periodos
historicos y literarios se pretende desmantelar argumentos que niegan la presencia de una
tradicion de terror literario en Per(. Simultdneamente, se enfatizard como, en este tipo de
cuento, frecuentemente, se han adoptado, desplazado y reformulado caracteristicas y
temas, creando variaciones terrorificas hibridas y originales que entrelazan formas
literarias del terror, tipicamente occidentales o internacionales, y sensibilidades y topicos

regionales y locales peruanos dentro de esta tematica.

4. El cuento de terror peruano: una andadura historica

4.1 Interludios terrorificos modernistas y decadentes

Los cuentos e historias de temética terrorifica se remontan al legado oral y mitoldgico de
las naciones prehispanicas peruanas, aunque mas tarde estas narraciones fueran imbuidas
por aspectos morales y doctrinales cristianos, introducidos por los colonizadores
espafioles (Honores, 2014: 46-53)7. Si podemos citar incursiones esporadicas en asuntos
terrorificos por parte de autores peruanos del X1X, el cultivador mas sistematico de temas

tanto fantasticos, en su sentido mas amplio, como de terror fantastico, es, sin duda, la

® Entre otros muchos podemos citar algunos de los mas recientes como 17 fantasticos cuentos peruanos
(2008), Los que moran en las sombras. Asedios al vampiro en la literatura peruana (2010) y Horrendos y
fascinantes (2014). Por otra parte, las antologias dedicadas al cuento fantéstico o de terror en la literatura
hispanoamericana en su conjunto, incluyen, entre los relatos compilados, también buen nimero de ejemplos
de relatos de autores peruanos. Entre estos Gltimos podemos destacar, entre otros, Cuentos fantasticos del
Romanticismo hispanoamericano (1996), Penumbra. Antologia critica del cuento fantastico
hispanoamericano del siglo X1X (2006) o R.1.P. Antologia del cuento de terror hispanoamericano del siglo
X1X (2010).

" Esto se tradujo en la irrupcion de ciertas figuras y motivos vinculados al “imaginario cristiano del mal”
(Satan, el sentido de pecado, el Apocalipsis, etc.). Por otra parte, la ausencia de relatos escritos de terror
que daten de tiempos prehispanicos o coloniales se compensé en cierta medida por subsiguientes
recreaciones literarias que encontraron inspiracion en mitos y tradiciones del pasado. Entre ellos, podemos
citar narraciones romanticas como ‘“La novia del muerto” (1865) o “Coincidencias” (1867) de Juana
Manuela Gorriti, o “El Manchay-Puito” (1877) de Ricardo Palma.

213



Rosa Maria Diez Cobo

figura de Clemente Palma. De hecho, se le ha considerado tradicionalmente como el padre
de la literatura fantastica peruana, asi como el ejemplo mas acabado de la literatura
modernista en su pais (Mora, 1996: 173-4).

El Modernismo, como sucesor en gran medida del Romanticismo, adoptd parte de
su aparato retorico, integrando, analogamente, una inclinacion por la elaboracion de un
estilo sofisticado con especial énfasis en aspectos tales como el cosmopolitismo, el
esoterismo, el ocultismo, el dandismo y el decadentismo. El impacto de las primeras
investigaciones sobre psicologia humana, ademas de los progresos tecnoldgicos de la
época, también determinaron una naturaleza particularmente subversiva en este estilo
que, con frecuencia, combin6 un ambiguo rechazo, y una simultanea incorporacion de la
atmosfera cientifica del momento. Uno de los aspectos que, sin embargo, diferencian el
terror roméntico y el modernista es la exploracion de este ultimo de las intrincaciones de
la maldad, lo que encontrd sus precedentes en el Simbolismo francés y en una serie de
autores decadentistas que tuvieron una influencia decisiva en Clemente Palma (Mora,
2000: 61-83).

La produccion cuentistica de terror de Palma se materializ6 en dos de sus
volimenes de cuentos: Cuentos malévolos (1904) e Historietas malignas (1925), asi
como en la novela corta “Mors ex vita” (1918)8. Estos relatos sondean diversos matices
de la maldad que oscilan entre lo herético —un astuto Satanas desafia y triunfa sobre un
Jesucristo impotente en varios de los relatos—, la depravacion psicologica, las visiones
pesadillescas inducidas por el consumo de drogas y episodios de perversion sexual. Entre
estas historias, algunas, mas apropiadamente, se pueden clasificar como ejemplos de
terror fantastico; las que a continuacion aqui consideraremos son: “Los ojos de Lina”,
“La granja blanca”, “Vampiras” y “Mors ex vita”°.

“La granja blanca” y “Mors ex vita” son, quiza, los ejemplos mas representativos
de un estilo que podriamos definir como de terror modernistal®. Asi, ambas tramas se
desenvuelven en macabras circunstancias con dos jovenes mujeres, descritas de forma

idealizada, que retornan de la muerte. En la primera de las narraciones, la muchacha

8 Cuentos malévolos tuvo una segunda edicién en 1913 a la cual se le afiadieron ocho nuevas historias.
Palma también incluyd “Mors ex vita” en el volumen de Historietas malignas en 1925.

% “La granja blanca” pertenece a la primera edicion de Cuentos malévolos y se la considera la mas
paradigmatica de las narraciones breves de Palma.

10 Esto se trasluce claramente de la estereotipada descripcion de Cordelia, la protagonista de “La granja

blanca”: “era Cordelia alta, esbelta y palida, sus cabellos abundantes, de un rubio de espigas secas, hacia
contraste con el rojo encendido de sus labios y el brillo febril de sus ojos pardos™ (1974: 126).
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vuelve a la vida por mediacion de un pacto diabdlico y, en la segunda, la mujer es
espiritualmente invocada en una sesion espiritista. En los dos casos, los detalles
decadentes y morbosos se hallan marcados por actos de necrofilia e incesto que precipitan
sus conclusiones hacia la destruccion, la muerte, la paranoia y la inmoralidad.
Intertextualmente, ambas evocan algunos de los relatos mas famosos de Poe —“Berenice”,
“Morella”, “Ligeia” o “La caida de la casa Usher”—, El retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde o “El Horla” de Guy de Maupassant. En este sentido, estas historias participan de
una densa red dialogica de referencias al terror literario “global”.

“Los ojos de Lina” y “Vampiras” !, especialmente la segunda, pueden llegar a ser
clasificadas como narraciones goticas, aunque exhiben algunos rasgos originales que
exceden, con mucho, esta categorizacion. En el caso de “Los ojos de Lina”, el narrador,
Jym, relata su obsesion enfermiza con los ojos de su prometida, Lina; le causan un efecto
perturbador que, en sus propias palabras: “[...] una vez abiertos y lucientes las pupilas,
alli de mis angustias. Nadie me quitara de la cabeza que Mefistofeles tenia su gabinete de
trabajo detras de esas pupilas [...] me subyugaban, y sentia que me arrancaban el alma
para triturarla y carbonizarla...” (1974: 74-6). Una vez confesada esta destructiva fijacion
a Lina, ella se arranca los ojos y se los ofrece a su prometido como un acto de amor y
sumision pero, significativamente, al mismo tiempo de tan truculenta ofrenda, “con una
sonrisa, entre amorosa ¢ irénica” (1974: 80). El aparentemente malévolo poder de los ojos
de Lina, incluso aun fuera de sus Orbitas, es el elemento que concede una interpretacion
gotica a la historia, si bien, se disuelve hasta cierto punto cuando el narrador bromea ante
su audiencia sefialando que toda la historia ha sido una pura invencion. “Vampiras”, por
su parte, actualiza el tépico del vampiro y, al mismo tiempo que se halla en relacion con
los fundamentos estereotipados del tema, va un paso mas alla evidenciando en el
vampirismo un fendmeno psiquico (Palacios, 2012: 79). Ma&s concretamente, su
protagonista, Stanislas, muestra signos de haber recibido los ataques nocturnos de un
vampiro que, finalmente, se demuestran cientificamente como el resultado del
vampirismo que aqueja a su novia. De acuerdo con el medico que asiste a Stanislas, esto
no seria mas que el reflejo psiquico de los impulsos sexuales de la mujer. La prescripcién
médica para atajar este contagio vampirico no incluye en esta narracién el asesinato ritual

por medio de una estaca de madera, u otra resolucion igualmente violenta, sino el

11 “Los ojos de Lina” se publicé en la primera edicién de Cuentos malévolos mientras que “Vampiras” fue
incluida en la segunda.
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siguiente diagnostico “céasate con tu novia. Césate hoy; si no es hoy, mafiana; y si no es
mafiana, 1o mas pronto que te sea posible. Ese es tu remedio. Y... el de tu novia” (Mora,
2000: 247).

Estas narrativas, en sintonia con una estética modernista, tienen en comun la
confrontacién ambivalente entre ciencia y creencias sobrenaturales —ambas se muestran
como compatibles en los relatos mencionados—, el retrato de las mujeres como seres
maléficos o portadores de lo paranormal, y una atmésfera decadente que permea tanto las
descripciones generales como el retrato psicolégico de los protagonistas. Ademas,
Ilamativamente, todas estas historias carecen de una localizacidn geografica concreta y la
mayoria evocan espacios centroeuropeos o del norte de este continente. Asi, Perl y su
idiosincrasia social, politica, étnica y cultural parecen escapar a los intereses del autor
que, de este modo, se vincula con un proyecto narrativo internacional de lo fantastico
terrorifico. Este aspecto, como ya hemos sefialado, no invalida la originalidad del trabajo
de Palma vy, si cabe, lo conecta ain maés a la premisa de que la literatura fantastica o de

terror no es ajena a las tradiciones literarias hispanicas'?.

4.2 Humor negro y parodias géticas

Desde la presencia paradigmatica de Palma, la escena de referencias terrorificas en el
relato peruano se hace mas ocasional en décadas sucesivas. Por el contrario, desde finales
del siglo XX hasta la actualidad, la literatura de terror tanto en formato de cuento como
de novela, han emergido de forma contundente en la literatura peruana. Si en la seccion
previa nos referiamos a la adscripcion de este tipo de relato a parametros modernistas
internacionales, en los ejemplos de cuentos de terror actuales, las tendencias mas
sobresalientes seran las de tipo posmodernista y posestructuralista. En consecuencia, el
terror fantastico en este tipo de relatos, ve revertidos sus principios por medio de la
relectura bajo una perspectiva desestabilizadora y parddica en la cual, ademas, la
metaficcion y la autorreferencialidad juegan un rol primordial. En este sentido, en esta
seccidén vamos a examinar dos ejemplos de tipos de cuentos de terror convergentes con

un uso posmodernista de la parodia, el humor negro y la satira como mecanismos

12 |imitaciones de extension impiden el analisis de mas autores de este periodo en Per(. Pese a ello, es
conveniente indicar que Palma no fue una figura aislada en la produccién de narrativa breve de terror de su
época; tuvo precedentes y coetaneos que hicieron, como en su caso, numerosas incursiones, en este género.
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textuales disruptivos. Estas estrategias simultaneamente se apropiaran de los topicos méas
consabidos del terror en la literatura y los reinscribiran en un nuevo orden discursivo.
Para comenzar, brevemente, consideraremos el cuento titulado “Las memorias de
Dracula” de Rodolfo Hinostroza®3, Esta historia parodia, desde un angulo posmodernista,
el Dracula de Bram Stoker. Mas concretamente, el narrador es el propio conde
transilvano que narra, en retrospectiva, su viaje en barco a Inglaterra y sus primeras
hazafias en este territorio insular tras su desembarco. En este punto preciso, el texto
original y el de Hinostroza empiezan a divergir diametralmente puesto que Dracula refiere
su victoria “vampirizando” a Jonathan Harker, Mina y Lucy quienes, junto con el célebre
vampiro, extenderan el vampirismo por toda la isla y mas alla de sus fronteras. En
cualquier caso, esta expansion dista de ser violenta o sangrienta, como cabria esperar de
la naturaleza de sus protagonistas; al contrario, se desarrolla de un modo regulado y
civilizado que incluso incluye una histridnica rueda de prensa encabezada por el propio
Dracula en un intento de convencer a la sociedad de los beneficios que reporta la
condicion de vampiro. En esta situacion, como en muchas otras a lo largo de la historia,
los tdpicos relacionados con el mundo de los vampiros aparecen tamizados por medio de
la ironia y la parodia. Asi, por ejemplo, durante la conferencia de prensa, los periodistas
experimentan la imposibilidad de captar las imagenes de los vampiros en sus fotografias,
para desesperacion de Dracula (2002: 50-1). Igualmente, la comunidad de vampiros se
muda a Estados Unidos donde comienzan a recorrer el pais ofreciendo espectaculos en
un circo de nombre elocuente, “Nosferatu All Stars”; espectdculos basados en el
despliegue de las capacidades y talentos propios de los vampiros. Es decir, el relato
ridiculiza la trivialidad de la naturaleza vampirica que, como ocurre con la propia de los
seres humanos, debe afrontar las menudencias del dia a dia. Asi, entre otros aspectos, esta
comunidad en expansion ha de paliar la necesidad imperiosa de sangre fresca humana y
encontrar medios alternativos para alimentarse dada la amenaza de hambruna global que
les acecha. Después de una serie de intentos fallidos y comicos, el providencial alifio con
glutamato monosodico de cualquier tipo de comida tipicamente humana, hara esta
comestible para los vampiros resolviendo, de esta manera, una situacion inminentemente

catastrofica. A modo de conclusion, un breve epilogo a la historia anuncia que Dracula

13 Originalmente publicado en el periédico peruano “La Republica” en 1994, fue mas tarde compilado en
la antologia de cuentos de Hinostroza Cuentos de extremo occidente (2002). También aparecié en la
antologia de relatos peruanos de vampiros editada por Elton Honores y Gonzalo Portals en 2011.

217



Rosa Maria Diez Cobo

ha adoptado un estilo de vida occidental tradicional: “Esta noche que espero el ferry en
un bar de Dover, después de haber inaugurado el aburrido busto de Jonathan Harker, me
ha asaltado el recuerdo de mi viejo castillo de Transilvania. Este verano llevaré alli a mis
hijos: es hora de que conozcan la tierra de sus mayores” (2002: 67).

Ajuar funerario (2004) del autor hispano-peruano Fernando Iwasaki, en una linea
similar, desde la perspectiva del humor negro, revitaliza un gran nimero de temas del
terror més clésico. ElI volumen se halla integrado por 89 microrrelatos cuyo comun
denominador es la reproduccién de un panoptico de asuntos del mundo del horror.
Significativamente, ‘“ajuar funerario” es una referencia explicita a la tradicion
precolombina de enterrar a los difuntos junto con sus pertenencias para asistirles en su
transicion hacia la muerte; por lo tanto, lwasaki, en su volumen, lleva a cabo, en términos
derrideanos, una liminalidad discursiva entre fronteras genéricas porosas y tradiciones
culturales (Klapcsik, 2012: 7-29).

Vampiros, apariciones, monstruos, asesinatos macabros y hechos sangrientos
variopintos, pueblan las paginas de esta obra singular inspirada por la literatura y el cine
de horror, por terrores y pesadillas cotidianos, y por vivencias infantiles atemorizantes
del propio autor. Como en el relato de Hinostroza, la localizacion de las historias en
contextos contemporaneos y convencionales provee una recreacion de la vida diaria
salpicada de anécdotas macabras que pueden resultar familiarmente lagubres para los
lectores. Por ejemplo, en el relato titulado “Papillas” un fantasma infantil acosa al
narrador que comenta cdmo empieza a alimentarlo con una singular papilla a base de
sangre, leche, cereales, galletas y miel. El narrador concluye la historia exclamando:
“;Angelito!, si hubiera comido asi desde el principio nunca lo hubiera estrangulado”
(2004: 550). Ademas, la ironia y el humor negro modulan el total de los textos que, en
coalicion con su impactante brevedad, constituyen un poderoso ejercicio de taumaturgia
literaria. En “El deseo” un nifio invoca a su fallecida abuela y, satisfecho, imagina la
alegria de su madre “cuando la encuentre en su cama, toda llena de gusanitos” (2004:
716). En un tono idéntico, el ya emblematico relato “La cueva” describe una situacion a
la par familiar y entrafiable, la de un nifio que, a menudo, jugando, se esconde bajo las
colchas de la cama de sus padres, simulando que se halla en una tienda de camparia o en
un iglu. En la ocasion a la que se refiere el relato, no obstante, el juego finaliza de la forma

mas inaudita y tétrica posible:
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una vez cogi la linterna de la mesa de noche y les dije a mis hermanas que me iba a
explorar el fondo de la cueva. Al principio se reian, después se pusieron nerviosas y
terminaron llamandome a gritos. Pero no les hice caso y segui arrastrandome hasta que
dejé de oir sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue
imposible volver. No se cuantos afos han pasado desde entonces [...]. He oido que mama

ha muerto (2004: 109-110).

En esta obra, en otro sentido, se hacen presentes referencias nacionales y
culturales peruanas, como por ejemplo, en “El antrop6logo” o en “Multiculturalidad”.
Como en las restantes historias del libro, ambas se caracterizan por un acercamiento
humoristico y heterodoxo. La primera de ellas remite el informe del sacrificio ritual de
un antropo6logo demasiado inquisitivo en sus indagaciones sobre una comunidad indigena
latinoamericana con la que convive (421). La clave humoristica, como en muchos de los
microrrelatos de esta obra, radica en que el punto de vista narrativo es el del ser siniestro,
el del monstruo o, en este caso particular, el de los oferentes del ritual: “En cambio, el
antropologo incordio hasta el final. Las diosas no le habian elegido y para colmo estaba
circuncidado. Pero mejor asi, porque sabia demasiado. Sus entraias eran impuras” (425).
El segundo relato alude a diversas tradiciones de demonios indigenas y de otras herencias
culturales que, en sucesion y persistentemente, llegan de la mano de las asistentas que se
hacen cargo del hogar del padre del protagonista, y lo acaban por infestar (762).

En definitiva, los ejemplos de cuentos peruanos tomados en consideracion en esta
seccion se inscriben de forma obvia en una corriente de terror postmodernista, basado en
un acercamiento escéptico y en la incorporacién, deconstruccion y rescritura de topicos
internacionales y locales y en un frecuente cambio de perspectiva narrativa por la cual el
monstruo o la entidad sobrenatural se convierte en un sujeto narrativo4. Todo ello supone
un paso adelante en la expansion y consolidacion de las tematicas de terror en la literatura

contemporanea peruana y, en especial, en su formato breve y méas propicio, el cuento.

Conclusiones
El cuento de terror que tan valorado ha sido en algunas tradiciones, como la anglosajona,

ha sido relegado en el caso de la peruana lo que, afortunadamente, se ha visto revertido

14 Debido a las restricciones de espacio resulta imposible abordar el anélisis de mas ejemplos literarios; los
aqui presentados, sin embargo, bien sirven de ejemplo paradigmatico de una ya profusa bibliografia que ha
aumentado notablemente el caudal de temas y caracteristicas del cuento en la tradicion peruana.
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en los tiempos actuales. De lo examinado en este trabajo, podemos concluir tres aspectos
fundamentales. Lo imaginativo, entendiendo por ello el conjunto de los géneros
fantastico, magicorrealista, maravilloso y de ciencia ficcion, nunca ha estado ausente de
las letras hispanicas y, por ende, tampoco de las peruanas. El terror, asimismo, es una
tematica recurrente en la tradicion literaria peruana, desde sus origenes orales
prehispanicos hasta la actualidad postmoderna. Finalmente, las formas y temas de este
tipo literario no han sido meramente importadas ni trasplantadas, si no que poseen su
propia idiosincrasia, su originalidad inequivoca y su voluntad de renovacién y constante

transformacion.
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GREENTEXTS: MINIFICCIONES DE LA EMPATIA Y EL ENGANO
EN LOS ESPACIOS SOCIALES DE LA RED!

DANIEL ESCANDELL MONTIEL

(Investigador independiente)

1. La potencia del semionauta en el mundo del meme
Los estudios sobre las narraciones en internet y el uso del potencial hipermedia para
desarrollar nuevos espacios, foros y mecanismos con los que construir formas literarias
0, en esencia, reinventarlas o mutarlas para su existencia digital han prestado especial
atencion al uso de formatos de la web (como el blog), de las redes sociales (como Twitter)
0 a la capacidad liquida del lienzo que es la pantalla de nuestros dispositivos, asi como al
modo en que interaccionamos con sus contenidos. Esto ha conllevado igualmente el
estudio de las creaciones ficcionales compuestas por amateurs, que han salido del
caracteristico anonimato del autor no publicado gracias a la apertura del mundo 2.0, la
accesibilidad de los formatos de publicacion en red y la basqueda de la visibilidad en el
mundo digital a través de los recursos sociales de la misma.

Por tanto, se trata —mas que nunca— de escrituras populares, hechas para un
publico mayoritario, conectado a internet, que busca entretenimiento y lo recibe por
autores (en principio) no profesionalizados que los lanzan a la comunidad en una

ejecucion del ideario del procomudn en el dospuntocerismo (Ortega y Rodriguez, 2011).

! Esta comunicacion ha sido redactada en el marco de la realizacion del proyecto I+D+1I del Ministerio de
Economia y Competitividad de Espana titulado "MiRed (Microrrelato. Desafios digitales de las
microformas narrativas literarias de la modernidad. Consolidacion de un género entre la imprenta y la red)"
(FFI12015-70768-R), dirigido por la profesora Ana Calvo Revilla.
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Una de las consecuencias directas de este tipo de escritura es que, tal y como se ha
asociado a otros componentes textuales y de habitos de consumo en internet, hay una
predominancia de géneros breves, lo que resulta en una eclosion de la micronarrativa,
filtrada a traves de las formas y formatos de la web, reproduciendo y potenciando la
urgencia y la inmediatez (Ainsa, 2012: 11), que condiciona y determina también como el
lector recibe estas formas, descodificandolas activamente a través de la intertextualidad
pues son ricos en apertura y polisemia, metalepsis, juegos linguisticos, etc. (Roas, 2012:
60).

De forma paralela se han desarrollado maultiples lineas de trabajo en cuanto al
componente memoristico y de cultura compartida en la red. Entre estos, resulta evidente
cdémo se ha incrementado en la Gltima década el peso del meme desde la formulacion
originaria de Richard Dawkins (1976) como elemento minimo de transmision de
informacién que conforma la base estructural de la cultura compartida por los grupos
humanos, hasta su reconversion en expresion pop en la red (si bien es cierto que el propio
Dawkins ya habia propuesto revisar su hipétesis en los afios noventa). Donde Dawkins
veia originalmente un modelo evolutivo de desarrollo y de cambio cultural basado en la
replicacion de ideas, saberes y demas informacion cultural mediante la imitacion y la
transferencia (postulando en consecuencia cambios biolégicos reales de las neuronas
cerebrales), en la actualidad se ha expandido predominando la idea de elemento cultural
y social compartido gracias a la diseminacion de ideas y conceptos?. En su propia
replicacion, estos memes estdn sometidos a recodificaciones continuadas que son
coherentes con la teoria del semionauta®, en la medida en que todos nosotros a través de
nuestra reinterpretacion, recuperacion del item memoristico y recodificacién realizamos
la misma accién que haria un artista o remezclador. Para Bourriaud, en internet, los
semionautas son:

[Those] who produce original pathways through signs. Every work is issued from a script

that the artist projects onto culture, considered the framework of a narrative that in turn

projects new possible scripts, endlessly. The DJ activates the history of music by copying

and pasting together loops of sound, placing recorded products in relation with each other.

Artists actively inhabit cultural and social forms. The Internet user may create his or her

2 Esta es la version del concepto que han aplicado en sus mltiples estudios Lankshear y Knobel a partir de
su publicacion de 2003 y desde la que resulta méas fécil rastrear la popularizacion del término en internet.
3 Aunque se ha empleado también el concepto del sample, el DJ y otras metéaforas, nosotros apostamos por
retomar el término de Bourriaud, que precede a otras conceptualizaciones y sus variantes.
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own site or homepage and constantly reshuffle the information obtained, inventing paths

that can be bookmarked and reproduced at will (Bourriaud, 2002: 18).

En este sentido, la capacidad memética determinaria no solo la reproduccion y
difusion (hoy en dia, acelerada) de una particula de informacién en particular, sino el
modo en que es apropiada y recodificada para construir variaciones que evocan y vinculan
conceptualmente con la idea original a diferentes niveles (Shifman, 2013). Esto puede
implicar cambios mediales y e interpretativos, es decir, una declaracion oral de un
personaje publico puede convertirse en una parodia cantada en formato videoclip entre
otras docenas de recodificaciones diferentes que son posibles porque emisores y
receptores conocen el item cultural original, los mecanismos de codificacion medial de
origen y destino, y los codigos adicionales que se asocian al cambio de intencionalidad
en la finalidad del mensaje o reproduccion del mismo (esto es, la imitacion, la parodia, la
ironia, etc.).

Asi, por ejemplo, hay una intencionalidad determinada en retomar la estética del
cartel “Hope”, disefiado por Shepard Fairey*, que fue emblematico en la campafia
presidencial de Barack Obama en EE. UU. en el afio 2008 y sustituir a este por Donald
Trump, algo que va mucho maés all4 de sustituir el lema “hope” (esperanza) por “nope”
(no). Ademas, no solo ha sucedido con Trump, pues multitud de figuras puablicas
(politicos de diversos paises, actores, artistas, personajes de ficcidn, etc.) han
protagonizado versiones parddicas de ese pdster y es posible crear nuestras propias
versiones sin esfuerzo en una web (http://www190.lunapic.com/editor/?action=go-
obama). Resulta evidente que Fairey, el artista original, ha perdido el control sobre su
propia obra, esta ha sido hecha comunal en un proceso de erradicacion de la figura autoral
primaria para colectivizar la idea y el disefio, paso previo fundamental para permitir la

accion semionautica de re-creacion.

4 Artista callejero nacido en 1970 y conocido por su labor como ilustrador y disefiador gréfico vinculado al
mundo de deportes como los monopatines a través de la compafiia textil OBEY. La popularidad mundial
le llegd con el péster de Obama y actualmente tiene obras en museos como el MOMA o en la red de museos
Smithsonian. Ademas de a Obama ha retratado a otros personajes politicos, como Nelson Mandela, e
incluso ha firmado una version parodica de su propio poster “Hope” con Frank L. Ridley como protagonista
sobre el lema “Sold”.
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Figura 1: Poster “Hope” de Barack Obama, 2008

Figura 2: Una de las versiones “apocrifas” con Trump, 2016

Como ilustra la yuxtaposicion de las imagenes, y otros tantos ejemplos han
permitido hacerlo a lo largo de los afios, el medio —Ila forma, el formato— es en si mismo
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un mensaje. Mas alla de parafrasear a McLuhan, es necesario recordar que es parte de los
signos que nos indican como descodificar el mensaje que se esta transmitiendo. Solo
quienes conozcan su uso original como propaganda del candidato democrata
comprenderén toda la profundidad de la version parodica, realizada por un usuario de

internet anénimo, con Trump.

2. El texto verde
Las primeras Greentext Stories (historias de texto verde) documentadas se remontan al
afo 2010 en la comunidad de internet 4chan®, aunque no hay testimonio directo de ellas
en la propia web debido a que estos foros no almacenan los mensajes publicados por sus
usuarios, sino que son eliminados del servidor regularmente. Por tanto, el historial
preservado es de unos pocos dias, salvo en los casos en los que se realizan capturas de
pantalla (debido a la caracteristica corta vida de las paginas de los mensajes antes de ser
borradas, sistemas como el Internet Archive® no las compilan y preservan con la misma
eficiencia y capacidad archivistica que si es posible observar en sitios con paginas mas
estables y un historico mas extenso).

Desde un punto de vista estrictamente formal no estan condicionadas por
elementos de simbiosis con el soporte de publicacién, como si sucede en las
blogoficciones, la tuiteratura y otros formatos de la red (Escandell, 2012b; 2014b), pero

si se recurre a elementos caracteristicos en cuanto a su presentacion grafica formal. En

5 Se trata de un sistema de foros de lengua inglesa en el que predominan los mensajes anénimos y no es
necesario el registro de los usuarios para escribir, lo que refuerza el componente anénimo. Se concibe
siguiendo la estética de los foros japoneses 2chan, centrados en compartir imagenes pues se orientaban a la
discusién sobre mangas (tebeo japonés) y diferentes tipos de animacién. 4chan debut6 en 2003 y desde
entonces ha sido objeto de diversas polémicas debido a que algunos de sus muchos foros han sido
empleados por ciberactivistas, como el colectivo Anonymous. En esta comunidad han florecido diversos
memes de internet tan célebres como el Rickrolling (http://bit.ly/IgT6zt), los lolcats (fotos de gatos con
texto humoristico sobreimpreso con ortografia “gatuna”) y e incluso personajes como Pedobear, a partir
del japonés Kuma (% ¥ —), que carecia de toda connotacion sexual y se empleaba para sefialar a aquellos
usuarios que publicaban mensajes con la intencion de ganar la atencidn de los lectores. Muchas de estas
acciones se han vinculado al subforo /b/, de tematica no definida (y, por tanto, abierto a todo tipo de
mensajes y discusiones), propenso al humor negro y el mas popular de la web: fue el primer foro del sitio
y se estima que representa un 30% del trafico total de 4chan.

® Internet Archive, bajo la URL http://archive.org, alberga esta biblioteca digital fundada en la ciudad de
San Francisco (EE. UU.). Con ella se pretende preservar el contenido de la red a través de extracciones
regulares de los datos de webs de todo el mundo. Los dltimos datos publicos, correspondientes a 2014,
indican que hay 15 petabytes de datos almacenados por el sistema, lo que incluye paginas webs, software
informatico, audiovisuales y textos de dominio publico preservados desde su fundacién en 1996 por
Brewster Kahle. En la actualidad, las bibliotecas nacionales de multiples paises (entre ellos, Espafia)
colaboran con Internet Archive para la preservacién de los contenidos digitales correspondientes a los
diferentes dominios nacionales con el animo de fijar el patrimonio inmaterial de internet.
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ese sentido, es mas que habitual que los textos vayan encabezados por una imagen que
puede constituir una clave interpretativa o una representacion visual de un elemento clave
para la historia narrada (muchas veces, el narrador o, mas bien, una avatarizacion visual
del personaje narrador; también es frecuente el uso de imagenes consideradas meméticas).
El texto de la narracién (no asi cualquier paratexto que pueda ejercer como introduccién
previa a la historia, por ejemplo) se presenta en tipografia de color verde y con frases
prototipicamente cortas introducidas linea a linea por antilambdas’. Esta doble
caracteristica (color verde y antilambdas iniciales en cada linea) se puede rastrear fuera
de los foros de 4chan originarios (en las pocas excepciones localizadas, se pierde
unicamente el color en verde debido a limitaciones de los editores de texto integrados en
las webs, chats o foros), por lo que se ha convertido en un elemento formal que permite

identificar la tipologia de narracion que se va a leer con un simple vistazo.

ile: Feels bad man.png (111 KB, 330x330)

Anonymous (ID: (EGECUEDR) 04/25/14(Fri)20:14:52 Mo 543873098 w =»5438723613 »»54387463

Green text stories you would never share outside of /b/.
Part 1

=23

>Fresh out of college

=tfw no job, no gf, no life

=After months of searching say fuck it and work for a temp agency
»>Get a call one day that some tech sales company needs someone to organize their files
=Fuck it, it's money

=Greeted by HR leader

>8/10 milf

=Go to HR

=Milf city

>3pend a week hanging out with the milfs and organizing physical files
=Motice that no one really pays attention to what | do but they all enjoy talking to me

=0ne day I'm told to print some documents

=A printer is right next head milfs desk

>| look up the IP of the printer and connect the shitty thinkpad laptop | was given to it

=As it prints the milfs look to me like 'm a god

>="0mg anon, how did you get that to work? You must be some sort of computer genius!”

=Wat

=Discover that [T is just one guy who never does shit, and they've asked him to connect their computers to the printer for weeks
>| hook up everyone’s computers in thirty minutes

=| am now tech God, lord of the milfs

Figura 3: Fragmento de un greentext extraido de 4chan con el meme Rare Pepe® como

imagen que acompaiia al texto avatarizando al narrador, 2014

" En 4chan existe una tipologia textual conocida por los usuarios como “>Implying” (insinuando). Se trata
de apostillas hechas por terceros a un comentario hecho por un usuario en particular introducidas por el
texto “>implying” en color verde. Como recurso ciberpragmatico textual (Yus, 2001; Escandell, 2012a) es
en la mayoria de los usos recogidos equiparable a la expresion o gesto “entre comillas”. Aunque se origina
en 4chan, como sucede con otros modismos surgidos en esta web, su uso esta actualmente muy extendido
en multiples comunidades, en este caso anglosajonas o en las que se usa predominantemente el inglés como
lengua de comunicacion.

8 La imagen del personaje Pepe the Frog, de la serie de comics infantiles Boy’s Club de Matt Furie se
emplea con diferentes modificaciones atribuyéndole un valor similar al de una rareza coleccionable. Este
uso irénico surge a raiz de que un usuario intentara vender en eBay una coleccién de imagenes de Pepe the
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Desde el punto de vista narrativo, se trata de textos con voz homodiegética y
predominio del papel protagonico, si bien no es extrafio encontrar voces que ejercen como
testigos que permiten introducir al lector una sucesion de hechos presenciados. En
algunas ocasiones, esto se emplea con un elemento humoristico y sorpresivo final que
permite aportar una clave de recodificacion de la lectura y la experiencia vital expuesta.
Este elemento se introduce tan tarde como sea posible, incluso en la Gltima frase de la
historia y convierte la narracion (que se habia presentado como seria 0 expiatoria) en un
engafio para los lectores. Un elemento recursivo es que la clave interpretativa del
desenlace que se presenta en las Gltimas lineas permita releer la historia como el origen
de una cancion popular o bien descubrirnos una situacion moralmente reprobable pero
cémica o absurda.

El efecto se ve reforzado porque las historias, a través de su narracion en primera
persona, exposicion publica de un hecho (fingidamente) biografico y —por lo general—
con tintes intimos, vergonzosos o traumaticos, consiguen una implicacion emocional en
el lector, que recibe los textos inicialmente como reales. Esto es posible porque el uso de
los elementos formales y estéticos del greentext no lo clasifican fundacionalmente como
una historia ficcional, sino mas bien en el reino de las confesiones personales. Es a través
de la parodia de estas confesiones hechas en foros publicos, aprovechando especialmente
el caracter muy volatil y antiarchivistico de sistemas como 4chan, cuando se empieza a
establecer un uso creativo, ficcional y humoristico por usuarios amateur que ven en la
imitacion de las formas reconocibles una via para contar historias caracterizadas por el
ingenio, forzar hasta el limite la verosimilitud y el giro narrativo final. Este uso esta
actualmente tan extendido que incluso han surgido memes en referencia a lo sorprendente
de leer un greentext que no tiene un giro narrativo insospechado en su ultima linea.

Desde el punto de vista estricto de la norma, son textos en los que se emplean
abundantes expresiones y palabras con errores ortograficos, en ocasiones abusando de
parénimos y deméas fenomenos vinculados a variantes diastraticas particulares,
principalmente vulgarismos, pero también caracteristicas de otro tipo de sociolectos.
Todo ello hace que sea habitual la inadecuacion diafasica como parte del componente
humoristico u ofensivo que se persigue, pues se instrumentaliza la lengua para

caracterizar al narrador o a las personas con las que interacciona en el greentext.

Frog en eBay en 2015. Aunque eBay retird la puja, la subasta lleg6 a superar la barrera de los 99 000 ddlares
antes de que esto sucediera.

229



Daniel Escandell Montiel

Como componente ciberpragmatico de especial relevancia debemos destacar la
evocacion de imagenes o emociones sin emplear imagenes reales (lo que, de hecho,
permitiria el formato de publicacion) ni emoticonos. En vez de estos recursos
hipermediales y ciberpragmaticos se recurre a la evocacion directa indicando donde iria
esa imagen descriptiva o sentimiento (complejo o no) con el uso de una —o0 pocas—
palabras seguidas de una de las variables posibles dentro de la nomenclatura de
extensiones de archivo informatico; por ejemplo, “surprise.gif” o “wtf.jpg”. El recurso
juega, asi, con una imagen mal enlazada, o un archivo que no ha sido renderizado en la
pantalla por el navegador, pero que replica la carga emotiva o descriptiva de la imagen
inexistente sin emplear ni emoticonos, ni imagenes reales ni, por supuesto, descripciones
elaboradas y extensas que alargarian el relato. Debe, asi, renderizarse en nuestra mente

como lectores y no recibirse visualmente de forma pasiva.

230



Greentexts: minificciones de la empatia y el engafio en los espacios sociales de la red

File: 1355287135323 Jpg-(21 KB, 570x242. 92429042 jpg)

[ Anonymous (ID: zEhDuGYD) 12/11/12(Tue)23:38:55 No 443027154
==44 3030626

Dear god /b/, what have | done
>Be 16 In Highschool

=Betafag virgin, very few friends
=New girl in school

»6/10, frizzly hair and really long birdlegs
=Everyone makes fun of her, calling her "Birdy" "Big Bird" "Bird Legs" etc
=See her at lunch one day all by herself, even | have friends to sit with
>Feel really bad to her

>Build up my courage and sit with her

=WWe get to talking

=Turns out we have a lot in common

>We keep in touch and eventually begin dating

=Lose my virginity to her, feelsgoodman.jpg

=My new relationship makes me more confident about life

>Begin working out more, eating more properly

»Begin to expand my circle of friends, feel cooler and cooler

>However my gaining in population means my gf begins to drag me down
»Everyone starts telling me "Why are you dating Birdlegs?” or "I can't believe you go out with that Birdy girl”
»>Stupidly listen to them cuz I'm an arrogant male teenager

>Decide to break up with her

=Break up with her via text

>VWe get in a huge fight

>She mentions that she’s been there for me since | was a loser

=Blow her off and say | don't like her anymore

»She calls me crying, | have none of it and hang up

>Feel like a boss for dumping the only girl who liked me

=Next day come to school feeling chipper

=Everyone’s got their heads hung and looking somber

»>Few girls are crying

=Wonder what's going on

=Friend walks up to me tells me "I'm really sorry”

=Sorry about what?

="You didn't know?" He says somberly "l thought you of all people would've heard first..."
>Heard about what fucking tell me

»"| thougt everyone had heard...about the Bird"

>Bird bird bird

>Bird is the word

»>Don’t you know about the Bird?

=Well Everyone knows the bird is the word

=Buh buh 0o mac mao buh buh oo mao mao

[C] Anonymous (ID: WddqtN3l) 12/11/12(Tue)23:40:48 No.443027604

10/10 reread several times

Figura 4: Greentext popular que desvela en su desenlace la cancion “The Bird’s the Word” de
The Rivingtons, 2012

3. El texto es siempre mas verde al otro lado

En espafiol, curiosamente, el rasgo principal del color es el que mas se ha perdido o
debilitado porque muchas comunidades se han organizado no en foros con esas
caracteristicas de edicion disponibles, sino a través de redes sociales como Facebook.
Existen, asi, grupos como Texto Verde (https://www.facebook.com/textoverdemx/), que

se dedican a compilar y publicar historias de ese tipo, pero en espafiol. Estas
compilaciones son tanto traducciones de algunas historias que han alcanzado viralidad en

su version en inglés como originales remitidos por la comunidad.
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Texto Verde

>textoverde

Inicio
Informacién
Publicaciones Me gusta Mensaje Guardar Mas ~
Fotos
# Estado [ Fotofvideo i
Me gusta . f & Autor
Crear una pégina E Q
A 11143 personas les gusta esto
[q Texto Verde
Aver a las 3:08 -
] Ayeralas 3:08- € Invitar a amigos a que indiguen que les gusta
>viernes por la noche la pégina
>muy cachondo
>y nadie con guien hacerlo INFORMACION >
>abres tinder
»empiezas a swipear ... Ver mas Historias de todos los dias.
s Me gusta W Comentar 4 Compartir i~ Nermalmente responde en unas pocas heras

Figura 5: Grupo de Facebook centrado en la compilacion de historias de texto verde en espafiol

Este mismo proceso se ha dado también en otras lenguas romances, como por
ejemplo el portugués, donde se produce una fenomenologia similar: van a remolque del
modelo anglosajon y se combina la publicacién de nuevas historias por la comunidad,
historias encontradas y reproducidas o traducciones de historias de texto verde populares
en inglés, como en el caso del grupo de Facebook Verde Textos — GT
(https://www.facebook.com/verdetextos).

232


https://www.facebook.com/verdetextos

Greentexts: minificciones de la empatia y el engafio en los espacios sociales de la red

>CONNego 0 Venom extreme >4:00 da manha

>shrek is lové >meu pai ndo me deixa falar com elesem sono >eu alpha alphoso 2012
>shrek i life i i i >conheco uma mina, loirink
>a era das'maquinas comegou >meu pa‘ nao delxa eu tirar fOtO Co%ﬂﬁo no Omegle (;

>meu pai me proibe de ver videos dglgnheco uma menina bacana>92M°
>GI >meu mundo parecia acabado  >conversamos durante algumas FSPRSO @ falar com ela
>nao havia mais brilho nos meus olb9$onversa estava boa >passo de ano direto pq sot

>brTT foi preso
>holy xerecas >tudo que eu podia fazer agora erajegasperta esc 2x sem querer >2013

>século 2014 i
>durante uma partida de League O£Le@gRBRS pensamento: fudeu >ela comeca a ficar muito g

Verde Textos -  >conheci o melhor adc do mundo ssegundo pensamento: ainda B&th RRYCNBE AR SBBYS

Gl >fiza morgana ir mid s6 para eu ir sugfa >me apaixono
@vardatextos >Nao era o venom extreme, mas tinp'géga BRype HéfS‘HQR) faceboo?(e]a arranja um namorado
>VENON XTREMe, foi paixao a primeilggésias a webcam > me fodo nos estudos
| Inicio >ﬁquEi 0/0/20 Scontintiamos rnn\/nrcandn nn?m}mporto mais com ela
Informacién Me gusta Mensaje Guardar Més v
Fotos
Me gusta # Estado (8l Fotojvideo nv Camtmidad
Publicaciones Y

A 690 personas les gusta esto
e Verde Textos - GT
25 de hoviembre de 2014, € Invitar a amigos a que indiquen que les gusta

>una historia de amor la pagina

>certa vez minha sala ganhou as olimpiadas do colégio e o prémio era um

fim de semana num hotel fazenda. INFORMACION >
>eis que nessa sala minha tinha uma menina cadeirante.

>cadeirante e gata, 8.5/10 no colégio e 9.5 arrumada. Mande seu Greentext junto com uma foto para
>porém sem o movimento das pernas.... Ver mas ele ser publicado aqui.

Ver traduccién

(7] Pedir el sitio web de Verde Textos - GT

Figura 6: Grupo de Facebook centrado en la compilacion de historias de texto verde en

portugués

Frente a la concentracion de acciones en redes sociales, existen en espafol
también comunidades en linea en formato de foro como Hispachan

(https://www.hispachan.org/). En ellas, usuarios de habla hispana reproducen muchas de

las caracteristicas observables en el muy predominantemente anglosajon 4chan, antes
mencionado. Predomina, por tanto, el anonimato de los usuarios y eso conlleva una cierta
predisposicion para la proliferacién de temas tabd o contenidos no aptos para menores.
El anonimato también sirve como via de escape para confesiones publicas® y, del mismo

modo, los falsos testimonios y, con ellos, los relatos ficticios de los mismas.

® Vale la pena recordar que hay toda una serie de webs dedicadas especificamente a confesiones andnimas
gue, ademas, incluyen sistemas de votacion y tablas de popularidad, como Nogare.net en espafiol y Simply
Confess en el ambito anglosajon, por dar algunos ejemplos populares. Fuera del ambito estrictamente
virtual, el proyecto PostSecret, fundado en 2004 por Frank Warren en EE. UU. lleva este concepto mas alla
e invita confesar de forma artisticamente remitiéndole a él postales, cuadros y demas confesiones en
soportes y formatos fisicos. La web del proyecto es http://www.postsecret.com y Warren ha recibido desde
entonces mas de medio millon de confesiones de toda indole.
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HISPACHANE)

Hispachan es un tablon de imagenes anonimo en espanol (también llamado imageboard o chan) donde cualguiera puede escribir mensajes y compartir
imagenes. Esta especialmente dedicado a toda la comunidad hispanchablante de internet y no es necesario estar registrado para participar. jLee las
Reaglas, elige los tablones que mas te interesen y participa!

GENERAL INTERESES REGIONAL OTROS
General (NSFW) Videojuegos Europa Info/Reglas

Anime y Manga = Espafia (NSFW) Blog
SEXY Politica Hispancamérica Twitter
Chicas Sexy (NSFw) Comics y Animacion = Argentina (NsFw) Bans
Hentai (NsFw) Musica, Cine y Series e Chile (vsFw) Historia
LGBT (nsFw) Dibujo y Arte (NSFw) & Colombia (NSFW) Transparencia

My Little Pony Bl México NsFw) Contacto

Humanidades -

) ) 00 Perd (nsFw)
Tecnologia y Programacion .
L . s Venezuela (NsFw)
Ciencia y Matematicas
Funposting (NSFW)
ONLINE: 893 ULTIMOS POSTS

IMAGENES ALEATORIAS

Hoy, 18:30 (utc): /g/ 2830693: >>2839664

Hoy, 18:29 (utc): /ight/ 15886: Algo asi :3

Hoy, 18:29 (utc): /pol/ 331746: Esputo.

Hoy, 18:28 (uTtc): /ve/ BEB393: >=668390

Hoy, 18:28 (uTtc): i/ 6591: >>6589

Hoy, 18:28 (uTC): /pe/ 10458: >>10448

Hoy, 18:28 uTc): A/ 129738: >>139708

Hoy, 18:28 (uTc): /g/ 2839692: Ricardo, no jodas.
Hoy, 18:28 (utc): /g/ 2839691: Quiero ser sacerdote
Hoy, 18:28 (UTC): /g/ 2B39600: >»>2839689 (OF)
Hoy, 18:27 (utc): i/ 6580: >>8573

USUARIOS: 45,056
POSTS: 6,443,912

Figura 7: Foro en espafiol que sigue muchos de los planteamientos de 4chan (anonimato,

estética...)

Como en las anglosajonas, es habitual que haya maltiples faltas de ortografia que,
en ocasiones, se emplean con intencion humoristica o para retratar a la voz narradora
dentro de grupos sociales determinados. Se reproducen también los componentes
ciberpragmaticos relevantes sefialados anteriormente, como el uso de expresiones del tipo
“surprise.gif” o “wtfjpg” en sustitucidon de emoticonos, imagenes o descripciones
elaboradas.

En el caso concreto del espafiol hay, ademds, adopcion de expresiones y
abreviaturas de origen inglés que se emplean habitualmente en comunidades de usuarios
de internet, como WTF (what the fuck) o MRW (my reaction when). Otras expresiones
provienen de tecnicismos asociados a la informatica y las TIC o bien adaptaciones
directas de expresiones o palabras inglesas castellanizadas parcialmente (como el verbo
swipear desde el inglés “to swipe”, en este caso, en referencia al gesto de deslizar una
tarjeta por un lector, pero que se emplea en la actualidad tambien en referencia al gesto
de deslizamiento que es habitual en pantallas téctiles). Estas formas de spanglish son muy

frecuentes y resultan de una imitacién, en ocasiones tan extrema como parddica, de la
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escritura (a veces, también habla) de grupos de usuarios jovenes'. Tal y como se puede
esperar, la fusion es parcial y fundamentalmente semantica recurriendo de forma
intencionada a la alternancia de cédigo linguistico entre espafiol e inglés. Sea como fuere,
resultaria injusto obviar que en los textos de origen anglosajon hay también una fuerte
presencia de elementos linguisticos que provienen del espariol, por la influencia de esta
lengua en el territorio estadounidense, y por la carga connotativa que puede aportar al
colectivo anglohablante, aunque la incidencia de estos fendmenos es menor.

Toda esta acumulacion de extranjerismos, elementos ciberpragmaticos y errores
sobre la lengua normativa puede dificultar la lectura de los textos a personas muy ajenas
a las expresiones de moda, anglicismos incipientes e incluso al argot especifico de algunas
comunidades en linea (cuya popularidad hace que en determinadas ocasiones acaben

expandiéndose mas all de las mismas).

4. Descodificacion y sintonizacion: conclusiones

Los greentexts son textos cortos incluso en las vertientes mas largas localizadas, un
elemento que es —de hecho— caracteristico de la mayor parte de la escritura en internet,
ya que incluso cuando resulta serializada como en el caso de las blogonovelas los textos
son fundamentalmente atomistas (Escandell, 2014a: 115-118; 192-195). La brevedad,
como se ha sefialado en relacion con las formas tradicionales del microrrelato por
investigadores como Roas (2012), impulsa un acto de lectura activo y critico en el que el
receptor es referido incluso como cocreador de la obra por todo lo que debe aportar en la
labor de descodificacion. Dado el caracter efimero y la actualidad extrema de estos textos,
generados muchas veces dentro de una comunidad para esa misma colectividad (sin
pensar necesariamente en receptores externos), la descodificacion implica también una
sintonizacion.

La brevedad extrema implica la necesidad de captar de forma rapida y eficiente la
atencion del lector y establecer la necesaria relacion empatica entre receptor y creador a
través de la narracion. Esto puede justificar que muchas de estas historias, cuando no se
han construido orbitando en torno a un giro sorprendente final, se abren con una

descripcion razonablemente estandarizada del personaje protagonista (sexo, edad, rasgos

10 Este tipo de spanglish empleado con intencidn parddica ha sido denominado en ocasiones fromlostiano
por el abuso de falsos amigos, traducciones erréneas y juegos fénicos entre las dos lenguas con
motivaciones humoristicas.
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identificativos relevantes, etc.). Los elementos concretos pueden variar segin la
subtematica en la que se enmarcaria cada narracion en concreto y, por ejemplo, en el caso
de encuentros amorosos (0 tentativas frustradas) se hace referencia al atractivo de los
implicados con una evaluacion fisica sobre 10 que se aplica al propio narrador como a la
persona deseada. También puede resultar relevante, en esa busqueda por empatizar y
ofrecer un contexto rapido con escaso 0 nulo espacio para la descripcion aportar rasgos
emocionales o de personalidad, como por ejemplo si se es introvertido, o deportista, o
popular, por citar algunos ejemplos que pueden predisponer al lector a tomar una posicion
determinada ante el personaje protagonista y narrador al activar sus prejuicios (por otro
lado, inevitables).

Narrar los hechos como si fueran una historia real vivida en primera persona
permite, asimismo, generar una respuesta emocional que abre a los receptores de la
comunidad en linea la posibilidad de expresar un feedback afectivamente relevante
mientras el emisor mantiene, en cualquier caso, el anonimato a través de una
representacion avatarica en la red.

Sin embargo, la empatia que se persigue en el lector para producir esa reaccién
emocional o bien sorprenderle mas con el giro final que le muestra que toda la inversion
emotiva en la historia ha sido en vano porque estaba siendo victima de un juego ficcional
es también necesaria para justificar la accién de descodificacion que puede llegar a
suponer el relato. De hecho, es posible que la empatia en los lectores externos al circulo
directo de la comunidad donde se origina el greentext deba ser mayor pues no solo debe
situarse en la posicién del narrador homodiegético, sino también en la de un miembro de
esa comunidad, sintonizando con su sociolecto, con todos los componentes lingiisticos,
comunicativos y sociales de la comunidad que permiten a ese colectivo recibir con
precision el texto emitido por el narrador, duplicando de facto su labor descodificadora
al situarse en la posicién del observador externo efectivo dado que la fusion de horizontes
resulta inevitable. Esto sucede incluso en los casos en los que los condicionantes
tradicionales de Gadamer (cultural-formativo, socioeconomico e historico) sean
coincidentes pues lo digital-virtual aporta una dimensionalidad adicional a estos factores:
el factor TIC puede condicionar radicalmente la percepcion de proximidad entre los
horizontes individuales de narrador-texto y receptor, fomentando un rechazo por este

elemento tecnologico-social.
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A MipsuMmER Nicut B
#nohlter R

by willian shakespoace + courtoey ¢

By willion shakesporrs » orott wight
ne N M . )

Figura 8. La coleccion “OMG Shakespeare” se puede consultar en la web de Penguin Random
House: http://www.penguinrandomhouse.com/series/OGS/omg-shakespeare

La renegociacion de horizontes de expectativas y expectativas continuada,
previsiblemente, se hara menos tensa cuanto menos rupturista resulte el greentext y eso
resultara en su integracién mas que probable en textos que cumplan con las previsiones
del canon o bien se sometan al mismo, como ha pasado ya con la imitacion de las formas
y caracteristicas visuales del correo electronico, el SMS o el blog en la narrativa de las
ultimas décadas. No en vano, la textualidad es permeable y la presencia de este tipo de
formas fuera de los circulos —todavia restringidos— de las comunidades en linea puede
estar ya fraguandose, tanto con la intencion de la traslacion directa de sus rasgos, formas
y como transporte de los prejuicios asociados al greentext a otras formas literarias que
ejerzan como contenedoras, o bien con la ironia y juego de mercado que han supuesto,

por ejemplo, textos como las adaptaciones shakespeareanas al formato Whatsapp®?.

11 En este caso, la editorial britanica Penguin publicé entre 2015 y 2016 cuatro versiones de William
Shakespeare filtradas por los codigos del chat en general, con elementos muy identificables con WhatsApp
(v, en menor medida, Twitter). La coleccion se titula “OMG Shakespeare” y cuenta con:A midsummer night
#nofilter y YOLO Juliet con autoria de Brett Wright y Macbeth #Kkillingit y srsly Hamlet (con coautoria de
Courtney Carbone). Sirva este Ultimo como ejemplo: en su portada encontramos una intervencion sobre
una pintura clasica en la que los rostros de los personajes son tapados con emoticonos y el mensaje de tipo
jeroglifico ciberpragmético siguiente (indicamos los emoticonos entre corchetes): “2 [abeja] or [sefal de
direccion prohibida] 2 [abeja]”, esto es, “ser o no ser”.
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JUSTO SIERRA O'REILLY Y EL CUENTO HISTORICO

DE EL MUSEO YUCATECO

ANGELA GARCIA SORIA
(Universidad Auténoma de Madrid)

Justo Sierra O"Reilly es fundamentalmente conocido por ser el introductor de la novela
de folletin en México, con las obras Un afio en el hospital de San Lazaro y, sobre todo,
La hija del judio. Ha sido eclipsado, en parte, por la figura de su hijo, Justo Sierra Méndez,
que fue importantisimo escritor, periodista y politico, que desarrollé su labor en la
segunda mitad del siglo XIX. Nuestro autor publicé por entregas sus novelas en las
revistas que fundo en Yucatan, en las que desarroll6 una incansable labor de recuperacion
de la historia y las tradiciones de esta region. Fue en el encuentro entre la investigacion
histérica y la literaria donde surgieron sus obras largas, pero también la narrativa corta,
objeto de este trabajo. Mas en concreto, nos proponemos analizar los cuentos publicados
en su primera revista, EI Museo yucateco, por considerarlos una pieza clave en el
desarrollo del género cuento en la primera mitad de la centuria.

La prensa del siglo XIX fue un espacio de expresion y ejercicio para los escritores
mexicanos con la intencion de crear una literatura propia y una imagen de nacion a través
de las letras, basandose en los valores, los sentimientos, los ideales literarios y las nuevas
ideas que llegaban del extranjero. Las revistas que se imprimieron durante los afios 1826
a 1860 sirvieron de herramienta educadora tanto para varones como para mujeres; los
editores de esta época, en el intento de construir la nacionalidad mexicana, vieron que
estas publicaciones podian servir como guia de valores, abarcando temas como la moral,

la religion y las buenas costumbres. Aunque la mayoria de estas publicaciones vio la luz
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en la capital de México, no hay que subestimar el papel importante que jugaron en la
construccidn de una literatura nacional las revistas de provincia. Muchas de ellas tuvieron
corta duracién, contaron con pocos nimeros y surgieron gracias al esfuerzo de escritores
que pretendian reavivar la vida cultural local, a pesar de las dificultades econémicas.
Algunos estados contaron con un mayor florecimiento editorial que otros, y éste es el
caso de Yucatan.

En este sentido, la labor de Justo Sierra O’Reilly fue fundamental. EI Museo
yucateco, su primer periodico, se publicé en Campeche entre 1841 y 1842, y fue uno de
los resultados del esfuerzo de impulsar las publicaciones periodicas en Yucatan. Tuvo
una vida de poco mas de dos afios, pero fue de mucha importancia, ya que la primera
sociedad literaria que se formo en Yucatan gird alrededor de esta revista. Contd entre sus
editores con la presencia de eminentes intelectuales yucatecos, como fueron Vicente
Calero Quintana y Manuel Barbachano, y en sus paginas se publicaron obras a medio
camino entre el cuento y lo que hoy llamamos novela corta, sobre la historia y tradiciones
de Yucatdn o personajes yucatecos. O'Reilly publica aqui sus primeros cuentos
historicos, como "El Filibustero”, "Dofia Felipa de Zanabria" o "Los bandidos de
Valladolid", que seran objeto de posterior comentario en este trabajo. Algunas obras, sin
nombre de autor! han sido atribuidas a Justo Sierra O"Reilly porque el estilo y los temas
de las mismas se repetiran en las paginas de la siguiente revista que publicaria, Registro
Yucateco. Periddico redactado por una sociedad de amigos (Mérida, 1845-47 y 1849),
que aparecié quincenalmente gracias al empefio de nuestro autor. VVolvi6 a contar aqui
con la presencia de Manuel Barbarchano, Calero Quintana y Jerénimo del Castillo
Lénard. En sus paginas veria la luz una de las primeras novelas por entregas de la
literatura mexicana, Un afio en el hospital de San L&zaro, asi como el cuento “El secreto
del ajusticiado”. Esta ultima novela se relaciona con el auge de la novela epistolar en
Europa en el siglo XVIII, forma que se popularizd prontamente y que encontrd la
aceptacion del publico, pues al imitar la naturalidad del lenguaje hablado escapaba a las

reglas retoricas clasicas, lo que contribuyo a la consolidacion de la novela como género.

1 Son “Don Juan de Escobar” y “Don Pablo de Vergara”. En las publicaciones de aquellos afios no hay una
idea clara acerca de la autoria de un texto, pues los escritores normalmente no firmaban sus originales, ni
tampoco las traducciones de obras extranjeras que llevaban a cabo. En muchas ocasiones se traducia un
articulo, un cuento o una novela sin que apareciera el nombre del autor ni la revista de la que se habian
extraido, pues esto ahorraba gastos de derechos de autor a los impresores y editores mexicanos. Los
problemas econdmicos seran una constante durante estos decenios, los editores estaran siempre
preocupados de mantener y afianzar su nimero de suscriptores para poder sacar adelante sus publicaciones
con una calidad de impresién aceptable.
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El bisemanario continu6 la tendencia de EI Museo de divulgar los valores culturales
nacionales, y predominan en ella las leyendas y tradiciones yucatecas. Tras ésta, La
Revista Yucateca (Mérida, 1847-48 y 1849) fue un periédico semanal publicado poco
después de iniciada la guerra de Castas?, donde aparecieron poemas, relatos y articulos
de critica. Por altimo, El Feénix (Campeche, 1848-1851) fue otra revista en que Justo
Sierra O’Reilly publicaba en cada nimero un folletin, y de sus paginas salié La hija del
judio, novela por la que es principalmente conocido. O"Reilly sentd un precedente con
estas revistas en cuanto a la divulgacion de la cultura y las letras regionales, estela que
luego siguieron otras publicaciones que coincidieron, afios mas tarde, con el movimiento
de recuperacion de la literatura nacional iniciado por Ignacio Manuel Altamirano.

Fueron muchas las revistas de caracter literario publicadas en Yucatan a lo largo
del siglo XIX. En esta labor destaco en la primera mitad de la centuria el autor del que
nos ocupamos, pero cabe mencionar a partir de los afios cincuenta la presencia de otras
como La Minerva (Mérida, 1867-1868), que surgié a raiz del establecimiento de la
Republica y agrupé a los mejores escritores liberales yucatecos, o La Revista de Mérida
(1869-1870), periddico mensual de literatura y variedades fundado por Ramoén Aldana
del Puerto y Manuel Aldana Rivas.

La historia fue un tema central en las paginas de la prensa, en ella se basaron los
escritores mexicanos para construir la imagen nacional del México independiente. La
recuperacion de la historia propia mexicana se inicia ya con la revista EI Afio Nuevo.
Presente Amistoso, pues los miembros de la Academia de San Juan de Letran habian
elaborado un programa de creacion de una literatura nacional que pasaba por la
recuperacion de los momentos mas importantes de la historia patria, aquellos que habian
supuesto su enfrentamiento contra el invasor o los invasores y en los que los mexicanos
habian defendido su libertad. En un primer momento, se hizo complicado elegir qué
episodios del pasado serian objeto de la elaboracion literaria. Algunos autores optaron
por ignorar el mundo precolombino, como es el caso de Justo Sierra O Reilly, que se
centré en la Colonia, mientras que otros quisieron ver en la recuperacion del mundo
prehispanico una sefia de identidad fundamental de la nueva nacién, como fue el caso de
José M? Lacunza o de Juan Bautista Carriedo.

Mas centrado en el mundo yucateco, cuya historia quiere recuperar a través de la

recreacion de momentos importantes del pasado colonial, Justo Sierra O"Reilly publico

2 Rebelidén de los indigenas mayas del oriente de Yucatan contra la poblacion del occidente.
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"Dona Felipa de Zanabria", “La tia Mariana”, “Antes que te cases, mira lo que haces”,
“Los anteojos verdes” o "El filibustero. Leyenda del siglo XVII". Esta tltima se centra
en un episodio que saco de las cronicas, y se basa en los continuos ataques que en aquella
época recibieron las costas de Yucatan por parte de piratas de diferentes naciones. Este
cuento supone una acertada sintesis de historia y ficcion, en el que la verdad historica ha
sido respetada y los episodios novelescos se han reducido a la aparicion de la historia de
amor imposible entre el antihéroe protagonista del relato y la heroina. Las narraciones de
Justo Sierra O"Reilly deben mucho en cuanto a los temas y el enfoque a los escritores de
Letran.

Aungue O"Reilly no haya sido el primero en escribir cuento y novela histéricos
en Mexico, le corresponde un papel importante en el desarrollo del género. Sus
principales motivaciones fueron la recuperacion del pasado nacional unida a la educacion
de las masas, para lo que asimil6 y utilizo las técnicas folletinescas de diversos autores
del Romanticismo europeo. O"Reilly siguié la corriente europea que unia historia y
ficcion, y cuyos representantes mas destacados fueron Alejandro Dumas, Walter Scott o
Victor Hugo. Asimila también la obra de Eugéne Sue, creador de la novela de folletin con
obras como El judio errante (1844-45) o Los misterios de Paris (1842-1845) con su
elaboracion de tramas confusas, detalladas descripciones de circunstancias crudas y
miserias para conmover al pablico o la creacidn de escenas y tipos pintorescos.

El cuento de tipo historico era para el autor la mejor manera de hacer reflexionar
al lector sobre el pasado y el presente, sobre la época de la Colonia y la Republica. La
educacion del ciudadano lector pasaba por la evocacion de episodios significativos de la
historia patria, de los que extraer ensefianzas morales. Sierra O’Reilly no se sentia
identificado con el pasado precolombino, ni veia en ese momento el germen de la
identidad de la futura nacion independiente mexicana. Veia, en cambio, que en la Colonia
residia la herencia cultural de los mexicanos, y que era necesario recuperar
intelectualmente ese momento y comprenderlo, a pesar de tratarse de una época en que
México hubiera estado sometido al yugo de un imperio extranjero. La relacion con el
mundo indigena fue conflictiva entre los escritores del siglo XIX mexicano y, aunque
algunos mostrasen interés en sus escritos por entender esa parte de la tradicion cultural y
de la historia de su pais, su postura frente a los indios estuvo siempre llena de
contradicciones: reconocer que el pasado indigena era un elemento esencial de la nacion

mexicana era a los ojos de los intelectuales liberales una etapa fundamental para subrayar
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la diferencia y la originalidad con respecto a la cultura espafiola de la que pretendian
diferenciarse pero, al mismo tiempo, se generaba en los escritos la necesidad de establecer
distancias y de evitar identificaciones totales. Sin embargo, la posicion de Justo Sierra
O’Reilly respecto a la cuestion indigena no presentara claroscuros, y centrara su labor
creadora en el periodo colonial porque no se identificara con el pasado indigena, sino con
la cultura hispéanica.

Sus obras se basan, pues, en el periodo colonial de la peninsula yucateca, donde
imperaban el sistema monarquico de la Corona espafiola, la corrupcion de los servidores
reales y la Inquisicién, con el consecuente poder e influencia del clero en las decisiones
politicas. Construye un narrador que se traslada al siglo XVII para presentar ese tiempo
al lector decimononico, para lo que entabla un estrecho vinculo entre autor y lector
implicitos.

En el desarrollo del cuento como género literario a lo largo del siglo XIX, su
fusién con otros subgéneros narrativos serd una constante. Algunos autores han hablado,
a nuestro juicio muy acertadamente, de “novelizacion del cuento” en el siglo XIX. Entre
estos autores, se encuentra Luis Beltran Almeria (1997), que entiende que el cuento es un
sistema dinamico en continua transformacion. En el Romanticismo se produce, segun él,
un proceso de novelizacion de todos los géneros literarios, lo que tiene como
consecuencia, en el caso del cuento, la aparicion de su vertiente “patética”, emparentada
con el folletin. Asi, el cuento literario antiguo, de caréacter oral y de estética seriocomica,
género auténomo de la novela por origen, naturaleza e historia, se agota en este periodo.
En la misma linea se desarrolla el estudio de Martha Elena Munguia Zaratain, ya que la
estudiosa entiende el cuento en el siglo XIX como un género hibrido fruto de la
combinacidn de géneros orales (leyenda, anécdota, cuento) y escritos (cronica, cuadro de
costumbres, novela). La autora apunta, ademas, a la union de la historia y de la ficcion
como clave en la conformacion del género en Hispanoameérica:

El cuento hispanoamericano empezé a advertirse en textos historiograficos y éste fue un

lugar fructifero para ello, ya que la historia estaba naciendo ligada a distintas fuentes que

la proveian de acentos multiples. Es el ejercicio historiador en nuestro continente el que
va configurando una escritura particular que habria de posibilitar el surgimiento de una
diversidad de géneros que correrian por caminos divergentes, pero siempre cercanos. [...]

Aungue se niegue la existencia del cuento en cuanto tal en la época colonial, en general,

puede ser legitimo hablar de una conciencia histérica cruzada por elementos ficcionales
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gue va a sentar la posibilidad del desarrollo posterior del cuento, (Munguia Zaratain, M.,
2002: 55-56)

En el siglo XIX en Hispanoamérica los géneros narrativos estaban en proceso de
desarrollo y, aunque se hablara ya de novela, novelita, cuento, ensayo o cuadro de
costumbres, los perfiles de todos ellos no estaban aun claramente delimitados. Por ello,
los cuentos que aqui estudiamos no presentan las caracteristicas de lo que la critica
entiende en la actualidad por cuento, y que como tal se gesta en las poéticas de Edgar
Allan Poe, Anton Chejov u Horacio Quiroga. El cuento adoptara aspectos propios de la
novela, como la division en capitulos. Se desarrollara en sus diferentes vertientes
tematicas siguiendo los modelos propuestos por el folletin francés, ejemplos que los
romanticos mexicanos asimilaron deprisa. Asi, los cuentos de tematica sentimental,
historica e indianista introducen técnicas narrativas folletinescas, adaptandose asi al
medio en que eran publicados y como método para atraer la atencion de los lectores.
Algunas de las caracteristicas frecuentes de los cuentos en este periodo seran la presencia
constante del narrador implicito, que hara continuos comentarios, incisos y explicaciones
al lector explicito; el abuso de descripciones; el escaso protagonismo que se dara al estilo
directo para que los personajes evidencien por lo que dicen sus sentimientos y
pensamientos; la finalidad moralizante, la construccion de personajes planos, los finales
precipitados e inverosimiles, las casualidades que haran avanzar la intriga o los aspectos

truculentos seran aspectos que el cuento habra heredado de la novela de folletin.

Un aspecto clave en la labor cuentistica de Sierra O"Reilly en las revistas fue la
creacion de ficcion de carécter historico basada en temas nacionales, con la base de las
técnicas folletinescas francesas. O"Reilly no renegaba del pasado colonial, pues veia en
la herencia espafiola una de las principales sefias de identidad de los criollos y de los
sectores oligarquicos. De manera que daria una vision distinta de la Colonia en “El
filibustero”, “Dofia Felipa de Zanabria” o “La tia Mariana”. El autor investigd en las
cronicas de la época de la Colonia®, en archivos académicos, gubernamentales o
parroquiales y publico en las paginas de sus periodicos muchos manuscritos olvidados de

ese periodo, a partir de los que elabord historias en las que la parte inventada era minima,

3 Como la Historia de Yucatan, de Diego L6pez de Cogolludo o los Manuscritos inéditos, del doctor José
Nicolas de Lara.
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como advertia en la primera pagina de “El filibustero”. El encuentro entre lo historico y
lo ficcional venia produciéndose desde las crénicas de la Colonia, y se ha visto en esta
simbiosis el origen de las formas narrativas breves en Hispanoamérica (Pupo Walker, E.:
1982). Normalmente, en los cuentos de tema histérico de estos afios, pensemos en la
produccién de los miembros de la Academia de Letran, la parte ficticia incluida era una
historia de amor romantico en la que se centraba toda la tension dramatica, usando los
elementos del cuento patético: el conflicto amoroso surge porque el amante y el padre de
la amada pertenecen a grupos irreconciliables; tiene lugar una escena en que los deseos
del personaje masculino y los deberes familiares del personaje femenino se enfrentan; la
heroina pone en primer lugar el respeto a las normas sociales, lo que provoca el chantaje
emocional del vardn, que la acusa de incapacidad de amar, lo que provoca la crisis interior
del personaje femenino; el episodio truculento sobreviene intempestivamente, es fruto de
la casualidad, pero de una casualidad que se transforma en destino tragico. O"Reilly
seguira este esquema en su cuento “El filibustero”, que extrajo de las cronicas.

En estos relatos, el narrador en primera persona se presenta como un “nosotros”,
y establece una complicidad explicita con los lectores destinatarios de sus escritos, que
eran la oligarquia ilustrada de la primera mitad del siglo XIX. Asi, en el cuento “La tia
Mariana”, escribe: “...y siempre se las veia juntas en las iglesias, en las vias sacras, y en
las pocas visitas que antafio estilaban nuestros mayores” (Sierra O’Reilly, 2007: 24)
También en “Dona Felipa de Zanabria” alude el narrador a la historia comtn de los
yucatecos, cuando presentaba al personaje del obispo: “Don fray Gonzalo de Salazar, de
grata y santa recordacion para los yucatecos, gobernaba entonces esta didcesis con el tino,
sabiduria y caridad apostélica que lo caracterizaban, y que tan justamente le han
granjeado un nombre venerable en nuestra historia” (Sierra O 'Reilly, 2007: 41). Narrador
y lector compartian una misma herencia cultural, porque ambos habian nacido en Yucatan
y las historias contadas se desarrollaban en ese territorio. Esto lleva en sus cuentos a la
distincion neta entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso, pues se situa siempre
éste ultimo en el siglo XIX, en el presente de narrador y lector.

“La tia Mariana” cuenta la historia del aya que da nombre al cuento, una mujer de
origen canario que vivia en Campeche y trabajaba al cuidado de Rita Calvo Romeo, hija
de un notable comerciante de la ciudad. Las dos mujeres se encontraban un viernes
rezando en un templo, cuando el pirata Lorencillo intenta raptar a la joven Rita, cosa que

la tia Mariana impide. La muchacha se salva, pero la sefiora queda tan conmovida por el
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mal trago que ha sufrido que cuando, tiempo después, se vuelve a encontrar con el
malhechor, la impresion que esto le produce la lleva a la muerte. El narrador subraya el
origen oral de la historia que cuenta: “Pero el tiempo ha hecho olvidar a esta buena mujer,
y en Campeche es muy raro el que conserva alguna confusa noticia de la catastrofe de su
muerte. Vaya pues la siguiente conseja, y no pase de tal si se quiere” (Sierra OReilly,
2007: 23). El texto, emparentado con la leyenda, pretende dar explicacion del origen de
la cruz de cedro que se encontraba en el atrio de la iglesia de Jesus. Aunque el narrador
comienza su relato sin precisar el momento en el que suceden los hechos, lo concluye,
sin embargo, con un dato de caracter histérico, como es que el 24 de febrero de 1731
muere “...l1a Reverenda Madre Sor Rita de San Miguel Calvo Romeo” (Sierra O'Reilly,
2007: 27). Con lo que se nos indica que la joven, ante el infortunio de su aya, decidid
tomar los votos religiosos.

En 1841 aparece en el EI Museo yucateco "Dofia Felipa de Zanabria", trama
basada en el siglo XV que cuenta la historia de una joven que se ve obligada a huir a un
convento porque su padre la quiere casar a la fuerza con un desconocido para ella.
También aqui se parte de acontecimientos veridicos, como fueron la jura del rey don
Felipe IV en la ciudad de Mérida y los festejos que por tal hecho tuvieron lugar durante
varios dias. Son histdricos la mayor parte de los personajes que aparecen en el cuento, y
Sierra O"Reilly introduce el episodio de ficcion con el conflicto privado que vive la
protagonista. La Gnica solucién que encontrara para no hacer algo que vaya en contra de
su voluntad mas profunda sera convertirse también ella en monja. Las historias
sentimentales son siempre la base de practicamente todos los cuentos del periodo. La
mujer, su comportamiento, su funcién y papel en la sociedad, aparece en las revistas
constantemente analizada, educada desde diferentes puntos de vista. ElI miedo a ser
confundida con una mujer que vende sus favores es una obsesion en las mujeres, y
desobedecer la imposicion de casamiento de su padre suponia renunciar a casarse con
cualquier otra persona. El capital de una mujer era su virtud y ésta se entendia
fundamentalmente como virginidad, de ella dependia su posicion social, las posibilidades
de matrimonio y de una vida digna; si se perdia ese capital no habia matrimonio ni
reconocimiento social.

El modelo femenino oscilara en este momento entre la vision de la mujer como
angel o como prostituta. Vicente Calero Quintana habia escrito otro articulo en las paginas

de Registro Yucateco dedicado “A las yucatecas”, en el que consideraba esencial la
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educacion de la mujer, pues la familia burguesa era el nucleo del nuevo modelo de
sociedad que los liberales querian crear. Este modelo de familia se basa en el concepto de
la moral y de la virtud, el destino de la mujer es convertirse en madre de familia que guie
al marido y a los hijos por el camino de la virtud.

Las enfermedades vergonzosas de la mujer eran un castigo cuando ésta habia
incumplido las normas sociales, eran la caida en el alcoholismo, la locura o la
prostitucion. Asi se ilustra en el cuento “Antes que te cases, mira lo que haces”, también
publicado en El Museo yucateco, pero ambientado en 1832, casi el presente de narrador
y lectores, a diferencia de los otros que estamos tratando, y planteado como una
conversacién entre el narrador, que en la época era un estudiante, y un narrador en
segundo grado que es un anciano alférez. Este, llamado don Toribio, cuenta como su
mujer acabo en un hospital de dementes porque la Unica virtud que poseia, la belleza, la
perdié cuando pasoé la viruela. Por lo demas, es descrita como una mujer caprichosa y
despilfarradora, que recibe el castigo de su marido por esto. Se evidencia también en este
cuento como adn Sierra O"Reilly emparenta la narracion corta con lo oral, y deja huellas
de esa oralidad en su propia escritura: “Era cartilla vieja de la ciudad y sabia la cronica
escandalosa del tiempo de los capitanes generales y personajes del gobierno colonial, lo
que hacia su conversacion divertidisima, porque era chistoso...” (Sierra O Reilly, 2007:
48). Otro aspecto resefiable es que este cuento, al proceder de una fuente oral, adopta un
tono codmico y socarron, mientras que los cuentos basados en lo escrito, en documentos
historicos, tratan temas de caracter serio y draméatico. Asi, “La tia Mariana”, que tanto en
comdun tiene con la leyenda, no esconde cierta comicidad en el dibujo del personaje
protagonista, aunque el tema sea la terrible amenaza que el pirata representa para la virtud
femenina. Igual sucede en “Los anteojos verdes”, ambientado en abril de 1790, y que
desarrolla una anécdota graciosa que se produce cuando un bergantin de guerra de los
Estados Unidos atraca en el puerto de Campeche. Uno de los marineros lleva anteojos
verdes, y eso desencadena la curiosidad de todos los presentes que se arremolinaban en
el muelle para ver llegar a los estadounidenses, hasta el punto que el pobre personaje es
perseguido por los muchachos y hostigado, sin entender la razon. De nuevo, las marcas
de oralidad aparecen aqui y alla a lo largo de la escritura: “Aqui hubiera terminado el

cuento...” (Sierra O'Reilly, 2007: 30).
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"El filibustero™ se ambienta en el siglo XVII y narra la historia de amor de Diego
el Mulato y de Conchita Mantilla. Diego "el Mulato™ es un proscrito, que el narrador se
preocupa por presentar con caracteristicas positivas, a pesar de ser un malvado:

Su ademan era el de una persona afligida, y todas sus proporciones y los rasgos de su

fisonomia inspiraban el mas vivo interés. Su frente era ancha y espaciosa: la nariz

aguilefa; su boca bien proporcionada, aunque el labio inferior algo abultado, y el superior
cubierto de un ligero bozo, luengos rizos de pelo castafio caian sobre su nacarado cuello

[...] y sobre todo sus ojos tenian un brillo indefinible, fascinador e insinuante, un brillo

divino o acaso infernal; era un brillo irresistible (Sierra O”Reilly, 2007: 64-65).

Es curiosa la manera idealizada de presentar a un personaje que es mulato, hijo de
un pirata y de madre negra. Solo “el labio inferior algo abultado” ha dejado el autor como
rasgo que revela su condicion de mulato, por lo demas, la nariz aguilefia o la piel nacarada
lo acercan a los rasgos fisicos del hombre blanco. EI Mulato es un ser marcado por su
condicion social y econémica, pero también racial: es comparable al esclavo, al negro, al
mestizo, al indigena, en un Yucatan en el que los blancos o criollos ocupaban el méas alto
escalafén. Justo Sierra O"Reilly presenta a la heroina al final de su relato muchos afios
después de haberse hundido el barco en el que escapaba, todavia sin saberlo, con el
asesino de su padre. La muchacha, que amo al pirata que maté a don Valerio Mantilla sin
tener noticia de su verdadera identidad, acaba sus dias en un manicomio, pues pierde la
razén cuando descubre haber transgredido normas que son sagradas, como es el respeto
a la memoria paterna.

"Los bandos de Valladolid" es un cuento que se encuentra inconcluso, se
desarrolla en el siglo XVII y narra la lucha de dos clases por obtener los méas altos puestos
politicos de la region, por un lado esta el bando de los nobles, grupo que encabeza el
alférez José Salazar y O"Reilly, y por el otro se encuentra la partida del vulgo, dirigida
por Francisco Pérez Sarmiento, que debido a su parentesco con el pirata Ilamado
"Frasquito™ no es bien visto en el grupo.

Hemos visto como el cuento en el siglo XIX es un género nuevo, en constante
desarrollo, que se desprende paulatinamente de sus origenes orales y que adquiere rasgos,
en este proceso de anclaje en lo exclusivamente escrito, de otro de los géneros literarios
gue mas auge alcanzan en este periodo, la novela, que nunca tuvo origenes orales y que
tenia menos tradicion. Esta contaminacion de rasgos novelescos en otros géneros

literarios coexistentes con la novela en este momento se debe en parte a la libertad creativa
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en la que ésta se basaba. No podemos contemplar el conjunto de los géneros en el siglo
XX como un sistema estatico, sino como una totalidad de elementos en constante friccion
y simbiosis. Asi, vemos cémo los cuentos de Sierra O'Reilly que se apoyan en las
cronicas y otros documentos histéricos conjugan el aspecto histérico y el ficticio en un
equilibrio que se resuelve con la introduccién de una trama sentimental con la que se
noveliza el relato histérico. Los cuentos que, por el contrario, evidencian su apoyo en la
oralidad, son més breves que los anteriores y adquieren un caracter mas comico y ligero,
cercano a la anécdota y al chiste. En todos los casos, se perfila un narrador con rasgos
muy delimitados: criollo, culto, hombre del siglo XIX que comparte una historia comun
con los lectores — tendriamos que decir las lectoras- de los relatos publicados en sus
revistas. Esta complicidad se manifiesta en la escritura en la creacion de un “nosotros”
inclusivo con el que se pretende crear una historia y nacionalidad comunes, basada en las
tradiciones y los espacios compartidos. En los cuentos es fundamental, por otra parte, la
elaboracion de los personajes femeninos, ya que es la mujer la destinataria Gltima de todo
este material literario. A ella se pretende educar a través de todas las imagenes de la mujer
que adquieren vida en estos cuentos.

La importancia de Justo Sierra O"Reilly dentro de la literatura mexicana no puede
quedar reducida a su papel en la introduccion de la novela histdrica. Los cuentos que

public6 en EI Museo yucateco son buena prueba de esto.
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UN CUENTO PARA UN DOBLE CENTENARIO: CERVANTES Y
RUBEN DARIO A TRAVES DE D.Q. RELACIONES
INTERTEXTUALES

DARIO HERNANDEZ E ISABEL CASTELLS MOLINA

(Universidad de La Laguna)

1. Introduccién

Aungue mucho menos conocida que su obra poética, la produccion cuentistica de Rubén
Dario es también admirable desde el punto de vista estético. A ella es facil acceder hoy
en dia gracias a las diversas colecciones monograficas que se han venido haciendo, a las
multiples antologias de narrativa hispanica que recogen cuentos del nicaragiiense o,
incluso, a otras tan especificas como MicroQuijotes (Barcelona: Thule, 2005), dedicada
en realidad al género del microrrelato, pero que se abre, sin embargo, con el cuento breve
D.Q.! Evidentemente, el hecho de que Juan Armando Epple, editor de la antologia, haya
seleccionado como texto inicial de su libro este cuento breve de Rubén Dario no es casual,
sino que responde a dos cuestiones clave: por un lado, a que el nicaraguense fue el gran
precursor del microrrelato en las letras hispanicas y, por otro, a que fue, ademas, un
sobresaliente seguidor de Cervantes, cuya obra convirtié el modernista en una de sus

inagotables fuentes de inspiracion.

1 Este cuento que pudo ser escrito en Madrid, aparecié por primera vez, sin embargo, en Buenos Aires en
1898 en el Almanaque Peuser para el afio de 1899, y luego incluido en distintas publicaciones, entre ellas:
en el ndmero 140, volumen XIII, de la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica (México, 1966),
introducido y editado por Ernesto Mejia Sanchez como “Un cuento desconocido de Rubén Dario” o,
posteriormente, en Cuentos fantasticos, antologia editada en 1976 y reeditada en 1979 por José Olivio
Jiménez para Alianza Editorial. VVéase Anexo 1.
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Con respecto a la primera cuestion, si Rubén Dario ha sido calificado por la
mayoria de investigadores de la minificcion literaria como el iniciador del microrrelato
en lengua espafola, es gracias a textos como “La resurreccion de la rosa” o “El
nacimiento de la col”3, sobre los que hablaremos mas adelante, pero también de otras
composiciones incluso anteriores como ‘“Naturaleza muerta”, que se mueve en los
difusos limites genéricos existentes entre el microrrelato y el poema en prosa en su
vertiente narrativa. No es de extrafiar, asi las cosas, que fuese este texto con el que David
Lagmanovich abri6 en 2005 su famosa antologia La otra mirada. Antologia del
microrrelato hispanico, todo un hito en lo que a antologias de micronarrativa en espafiol
se refiere, y que luego este mismo tedrico, tan solo un afio mas tarde, lo definiese como
“uno de los poemas en prosa que el nicaragliense escribié en Chile y que formaron parte
de su libro de 1888 (Lagmanovich, 2006: 90). Lo importante, en ultima instancia, es
observar como por aquel entonces dos géneros préximos se iban poco a poco
distanciando: el poema en prosa, profusamente cultivado por Rubén Dario, y el
microrrelato, que emergia en aquellos tiempos como un género narrativo nuevo y
diferente del cuento. De este modo, puede afirmarse que, a grandes rasgos, “se ha llegado
al microrrelato, tal como lo conocemos en la actualidad, a traves de dos vias diferentes:
mediante a) la compresion textual y pulimento del cuento, pero también mediante b) la
disminucion de la descripcion y el aumento progresivo de la narratividad del poema en
prosa [...] ya en el modernismo” (Andres-Suérez, 2010: 71).

En relacion con la segunda cuestion, no hay mas que leer tan célebres obras

rubendarianas como los poemas “Un soneto a Cervantes’™ o “Letania de nuestro sefior D.

2 Publicado originalmente en EI Heraldo de Costa Rica, el 19 de abril de 1892. Véase Anexo 2.

3 Publicado originalmente en el diario bonaerense La Tribuna en 1893. Véase Anexo 3.

4 Perteneciente al conjunto titulado “En Chile”, de Azul... (1888). No obstante, los textos que componian
“En Chile”, incluyendo “Naturaleza muerta” ya habian aparecido antes en prensa. Hasta la edicion de
Azul... de 1905 (Buenos Aires: La Nacion), este conjunto apareceria dividido en dos series: “Album
portefio” —que incluia “En busca de cuadros”, “Acuarela”, “Paisaje”, “Aguafuerte”, “La virgen de la
paloma” y “La cabeza”™ y “Album santiagués” —compuesto por “Acuarela”, “Un retrato de Watteau”,
“Naturaleza muerta”, “Al carbon”, “Paisaje” y “El ideal”—. La primera serie fue publicada por primera vez
en la Revista de Artes y Letras, de Santiago de Chile, el 15 de agosto de 1887, y la segunda, con el titulo
de “Album santiaguino™, en esa misma revista y ese mismo afio, el 15 de octubre. En la edicion de 1905,
los doce textos se presentaron todos juntos y sin titulos independientes, sino bajo numeracion romana.
Véase Anexo 4.

5 Poema XVIII perteneciente a Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), pero que ya
habia aparecido antes en 1903 en el nimero 1X de la revista madrilefia Helios.
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6, el ensayo “Hércules y D. Quijote”, las cronicas “En tierra de D. Quijote”® 0

Quijote
“La cuna del manco™®, 0, por supuesto, el cuento breve “D.Q.”, para darse cuenta de la
enorme impronta que el conjunto de la produccion cervantina, y no sélo el Quijote, dejo
en el sentir estético y el quehacer literario del nicaragiiense. Por supuesto, son muchos
los investigadores que han examinado las relaciones literarias entre Cervantes y Rubén
Dario, pero cabe destacar en este sentido a Jorge Eduardo Arellano y su libro Rubén
Dario: “Don Quijote no debe ni puede morir” (pdginas cervantinas), publicado por la
editorial Iberoamericana-Vervuert en 2005. Uno de los capitulos de su libro lo dedica,
precisamente, al estudio de “El cuento D.Q. y otras alusiones poéticas”, cosa que haremos
nosotros aqui también, pero desde una perspectiva diferente, con una nueva mirada
critica, y aprovechando como una ocasion propicia para ello la conmemoracién de los

centenarios de las respectivas muertes en 1616 y 1916 de Cervantes y Rubén Dario.

2. El recurso literario de la intertextualidad en Rubén Dario

Sin duda fue frecuente el empleo de la intertextualidad por parte del nicaragliense a la
hora de producir su obra narrativa. Antes de profundizar en el analisis del cuento “D.Q.”,
conviene que aclaremos, asi pues, cudl es exactamente el concepto de intertextualidad
gue nosotros manejamos, que no es otro que el planteado en varios de sus trabajos por
Irene Andres-Suérez, y que es algo mas amplio en su significacion que el definido por
Gérard Genette en su momento.

En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, el gran teérico frances
de la literatura establecia cinco tipos o niveles de transtextualidad, dependientes de las
caracteristicas y la complejidad de la relacién que se diera entre los distintos textos: la
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la
architextualidad, aparte de los subtipos o subniveles que de cada uno de estos se derivan.
A partir de aqui, sin embargo, nosotros utilizaremos el término intertextualidad con una
acepcion mucho menos marcada, siguiendo a otros investigadores, entre los que se situa,

como Yya dijimos, Irene Andres-Suarez:

® Poema XLIX perteneciente a Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905).

" Texto que, segin Jorge Eduardo Arellano, “aparecid, seguramente en La Nacion de Buenos Aires; pero
fue tomado del volumen Letras (1911, pp. 141-47)” (Arellano, 2005: 49).

8 Publicada por primera vez en el diario bonaerense La Nacion el 9 de abril de 1905.

® También aparecida por vez primera en La Nacion, el 21 de mayo de 1905, aunque firmada por Rubén
Dario en Madrid en marzo de 1905.
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Recordemos que el término “intertextualidad” fue utilizado por primera vez en 1969 por
Julia Kristeva, quien concibid el texto literario como un mosaico de citas y como una
absorcion y transformacién de otro texto, aunque fueron Roland Barthes, primero, y
Gérard Genette, después, quienes convirtieron este concepto en un instrumento de
creacion y de estudio. Para este tltimo, el término “intertextualidad” designa tinicamente
la presencia efectiva de un texto dentro de otro, mediante la insercion de citas, alusiones,
referencias, etc., reservando el vocablo “hipertextualidad” para referirse a la apropiacion
o reelaboracion por un texto B de un texto A. Sea como sea, nosotros emplearemos la voz
intertextualidad con un sentido amplio; es decir, como el conjunto de relaciones que un
texto literario puede mantener con otros, bien sea a nivel temético, mediante la reescritura
0 recontextualizacion de motivos y personajes de la literatura universal, como mitos
clasicos y biblicos, o historias y personajes famosos, o bien a nivel formal, mediante la
refundicion de formas narrativas hiperbreves de la tradicion, como la fabula, la parabola,
la leyenda, el diario, el género epistolar, el policiaco, etc., o incluso de géneros no
literarios, como el articulo periodistico (J. J. Millas, M. Vicent, etc.), la entrevista (J.
Otxoa), el comic (los textos de J. Tomeo de Patibulo interior son un buen exponente de
ello), el expediente administrativo (Angel Olgoso), el anuncio, etc. (Andres-Suarez, 2010:
80-81).

Fijémonos, ademas, en la importante diferenciacion que se realiza aqui entre los
dos tipos de intertextualidad: la temética y la formal, pues es algo que deberia tenerse en
cuenta en el analisis de los relatos de Rubén Dario, sobre todo el de aquellos de menor
extension, en los que la concision estructural obligaba al autor a buscar recursos literarios
que llenasen los vacios de informacion generados por la elipsis narrativa, pudiendo
garantizar asi al lector la correcta y completa interpretacion del texto. Entre estos recursos
se encontraba, sin duda, la intertextualidad, tanto formal como tematica.

Para ejemplificar aqui el tratamiento rubendariano de la intertextualidad desde el
punto de vista formal, podemos utilizar dos relatos ya mencionados mas arriba y, que,
como también sabemos, tienen el valor de ser dos de los primeros microrrelatos escritos
en lengua espafola: “La resurreccion de la rosa” y “El nacimiento de la col”, los cuales
fundamentan su estructura, respectivamente, en la modalidad textual de la alegoria y en

el antiguo género de la parabolal®. Esto quiere decir que, gracias a la aplicacion del

10 Entiéndase que mientras que la parabola si que es un género antiguo propiamente dicho, en gran medida
reactivado en la modernidad como consecuencia, dicho sea de paso, del auge de la minificcion, cuando
hablamos de la alegoria hacemos alusién, en realidad, a un modelo de creacién y no a un género literario
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recurso de la intertextualidad formal, capaz de fusionar dos géneros o modalidades
literarias en un mismo texto, nos encontramos aqui ante lo que seria, en el primer caso,
un microrrelato alegorico y, en el segundo, un microrrelato parabélico. En ambos, eso si,
“aparece Dario entrelazando el sentir 