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Resumen: En este trabajo realizamos un andlisis de los diarios de Ricardo Piglia publicados hasta la fecha, Afios
de formacién (2015) y Los afios felices (2016), con la intencidn de poner en relieve la obsesion que vertebra y
articula su poética: la busqueda de las formas para narrar la experiencia. Mediante la lectura de esos diarios, el
lector podra descubrir cual es la forma inicial de la escritura pigliana y de qué modo las coordenadas histéricas
y politicas del escritor estan relacionadas con las formas de la escritura, es decir, con los modos de narrar.
Palabras clave: Ricard Piglia; diarios; autoficcion; politica; experiencia perdida.

Abstract: In this paper, we analyze Ricardo Piglia's diaries published to date, Afios de formacion
(2015) and Los afios felices (2016), with the intention of highlighting the obsession that underlies and
articulates his poetics: the search for the ways to narrate the experience. By reading these diaries, the
reader will be able to discover the initial form of the Piglian writing and how the historical and political
coordinates of the writer are related to the forms of writing, that is, to the ways of narrating.
Keywords: Ricardo Piglia; diaries; Self-fiction; politics; Experience lost.

“A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario contar
toda una vida [...]. Si se pudiera dar un nombre a todo

lo que sucede, sobrarian las historias. Tal y como son

aqui las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario.
Falta una palabra, y entonces hay que relatar una vida”
John Berger

INTRODUCCION

En este trabajo realizamos un analisis de los diarios de Ricardo Piglia
publicados hasta la fecha, con la intencion de poner en relieve el eje
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vertebrador que activa esa monstruosa méaquina ficcional que es la
totalidad de su obra: la basqueda de las formas para narrar la experiencia.

Esa blsqueda parece condicionar toda aventura literaria a partir del
siglo XX. Recordemos las palabras del personaje de Gauna de El suefio de
los héroes (1959) de Bioy Casares: “busco el momento de mi vida para
entenderlo” (2009: 231). Esa busqueda del tiempo perdido seria, por tanto,
una de la caracteristicas més claras y transcendentales de la modernidad.
Y, desde esa ausencia, la autoficcion posibilita una forma de
representacion para un sujeto mdltiple y en continua e incesante
formacion. Asi, la narrativa de Piglia supone un procedimiento de escritura
que no se fia de los géneros convencionales y de sus reglas. En Los diarios
de Emilio Renzi (2015, 2016) lo que importa no es tanto el poder
testimonial del Yo, como los procesos que hacen de la autoficcion un
movimiento de escritura con entidad propia. La basqueda de la experiencia
perdida por un sujeto afectado por la melancolia de los afios de formacion
define la caracteristica misma de lo autobiografico, y convierte el archivo
en ficcion.

De esta manera, un agudo lector pigliano podréa leer e interpretar el
sentido escondido en la estructura de sus diarios. El primer diario, Afios de
formacion (2015), se inicia en 1957, cuando el escritor de Adrogué tiene
17 afos, y termina en 1967, afio de la muerte del Che Guevara. Durante
eso0s primeros afos, Renzi registra su aprendizaje y, como una especie de
oraculo, describe los largos paseos por la ciudad, los bares y las piezas de
hotel, es decir, nos presenta los lugares literarios de la obra que vendra
después y que, estratégicamente, ha sido conocida previamente por los
lectores. Pero también nos presenta la literatura norteamericana, los
padrinos literarios, los amigos, los desengafios amorosos, los primeros
cuentos, algunos de los temas fundamentales de las novelas futuras vy,
sobre todo, el registro de la experiencia de la lectura en si misma, narrada
a través de un viaje por los textos, por los caminos que le condujeron de
una lectura a otra. El libro se abre y se concluye con un relato. Los diarios
estan en el centro y la ficcion envuelve siempre al testimonio. Un
testimonio que, ademas, reflexiona continuamente acerca de la
autobiografia como género —siguiendo el esquema del Bildungsroman—
. En cambio, en el segundo diario, subtitulado Los afios felices (2016), la
reflexion teorica se desplaza hacia su preocupacion por el diario como
forma inicial de la escritura. Asi, esos afios felices se abren con un relato
— “En el bar”— que funciona como un prélogo. Algo que Piglia habia
realizado ya previamente en su ensayo El ultimo lector (2005). Pero, a
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diferencia del diario anterior, en este no encontramos intercalacion de
relatos y de diarios, sino que esa fluidez de los bordes genéricos va un paso
mas alld, y los relatos aparecen entretejidos con la materia del propio
diario. Algunas veces separados por el propio Piglia por lo que ha llamado
“series”, como veremos mas adelante. En cuanto al corte histérico que
delimita el segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, es la politica la
que marca el camino. De esta manera, va desde 1968, época de intenso
fervor revolucionario, hasta 1975, justo cuando publica Nombre falso y
poco antes de producirse la dictadura militar argentina autodenominada
Proceso de Reorganizacion Nacional.

Todo ello nos aventura a pensar que el ultimo de sus diarios, el cudl
verd la luz en septiembre de 2017 bajo el titulo Un dia en la vida —clara
alusién a Joyce—, abarcara los 8 afios que durd la dictadura argentina, desde
1976 hasta 1983. Y que, ademas, si tenemos en cuenta que tanto la eleccién
de las reflexiones tedricas acerca de los géneros literarios como la eleccién
de los titulos no son inocentes, podemos afirmar hipotéticamente que Piglia,
ha estructurado sus diarios siguiendo la Teoria de la novela de Lukacs, en
donde plantea que la tradicion del Bildunsgroman (novela de formacion) se
agota provocativamente en La educacion sentimental (1868) de Flaubert.
Como el protagonista de la novela de Flaubert, Renzi en Los afios felices es
un sujeto que se hace a través de la historia—y de la totalidad—. Y con una
mirada artistica hacia la realidad, Renzi produce la novela como expresion
del intento de poder alcanzar el significado de la experiencia de la vida que,
ademas, esta inscrita dentro del contexto histérico y psicolégico del hombre
moderno. Siguiendo esta légica estructural, posiblemente en Un dia en la
vida la reflexion sobre los géneros se desvie hacia el ensayo como forma
que usurpa el lugar de la novela en el siglo XX.

1. PIGLIA ANTE LAS “ESCRITURAS DEL Y0”: DE LA AUTOBIOGRAFIA A LA
AUTOFICCION?

El espacio narrativo del “Yo0” abarca diferentes formas de escritura
personal provenientes de distintos géneros, a veces, de dificil distincion,

L En el subtitulo de este apartado se hace mencion explicita al estudio pionero de Manuel Alberca,
El pacto ambiguo: de a autobiografia a la autoficcion (2007). Sus tesis acerca de los mecanismos
de la autoficcion como género y como recurso literario y la pragmética lectora que propone,
caracterizada por moverse entre el pacto novelesco y el pacto ambiguo, son fundamentales para
esta investigacion, en general, y para el capitulo quinto, en particular. No obstante, como veremos
en el desarrollo de la misma, disentimos con Alberca en algunos postulados.
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donde el yo autorial es el objeto de maximo interés: la autobiografia, las
memorias, las epistolas, el diario, el ensayo y el autorretrato son las mas
significativas?. Estas manifestaciones literarias fueron soslayadas por la
critica durante un largo periodo de tiempo en favor de los géneros de la
ficcion hasta su consolidacion a finales del siglo XIX'y comienzos del XX.
Pero no seré hasta la segunda mitad de siglo XX que asistamos a un auge
de autobiografias y memorias tanto en el mundo académico como editorial.
Las “escrituras del yo”, tal como hemos preferido llamar, se definen por
mantener una relacion ambigua con respecto de lo real y lo vivido y, por
lo tanto, no podemos estudiarlas ni comprenderlas en su especificidad sin
considerar las relaciones extratextuales entre el texto (graphé) y la vida
(bios) que ese mismo texto denota. Como afirma Larrosa

el saber de experiencia no esta, como el conocimiento cientifico fuera de
nosotros, sino que so6lo tiene sentido en el modo como configura una
personalidad, un caracter, una sensibilidad o, en definitiva una forma
humana singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una
estética (un estilo). (Larrosa, 2003: 24)

1. 1. La autobiografia®

El término autobiografia, definida como “un texto narrativo
autodiegético retrospectivo en prosa cuya finalidad es el analisis unitario
de la vida de una persona que, alcanzada su madurez, toma conciencia de
su pasado unificandolo con el presente desde el que narra” (Puertas Moya,
2004: 500), hace referencia a un neologismo culto (Autobiography)
aparecido en Inglaterra en torno al 1800. El vocablo comienza a ser

2La catalogacion mas exhaustiva de las modalidades autobiogréficas la encontramos en el
ineludible estudio de José Romera Castillo, Escritura autobiografica, Madrid: Visor Libros, 1993:
“autobiografias (centradas en la vida personal, fundamentalmente), memorias (los contextos
adquieren mas relevancia que lo individual), diarios (plasmacion dia a dia del quehacer cotidiano),
epistolarios (comunicacién personal y a distancia con un destinatario concreto) autorretratos, relatos
autobiograficos de ficcién (novelas y relatos personales —liricos, segiin otros criticos como Dario
Villanueva— cargados de autobiografia) y poemas autobiograficos. Ademas de las autobiografias
dialogadas (entrevistas y conversaciones con los autores), ensayos autobiograficos, libros de viajes,
crénicas, recuerdos y evocaciones personales, daguerrotipos o estampas, encuentros, etc., que tanto
material aportan a este tipo de literatura™ (1993: 11).

3El analisis de estos géneros no sera exhaustivo, pues no son el principal objeto de estudio pero si
ofreceremos un acercamiento suficiente a su naturaleza con el objetivo de estudiar los cruces y las
relaciones que pueden darse entre ellos.
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utilizado a comienzos del X1X por la critica inglesa, alemana y francesa a
todo tipo de textos cuyo modelo se inscribia en Les Confessions de
Rousseau (1770), aunque, como apuntd Philippe Leujene (1975), desde
San Agustin pueden mencionarse numerosos textos precursores que
indagan en la vida del autor. No obstante, no se dio un contexto de
recepcion interesado en la lectura de la vida intima y cotidiana de un sujeto
real hasta bien entrado el siglo XX*.

El critico Tortosa Garrigds ha sefialado como a lo largo de la historia
el interés del género obedecia al desplazamiento del paradigma de los tres
semas basicos de la propia composicion y naturaleza del término: el autos,
el bios y la graphé (1998: 402). La recuperacion del tiempo es el principal
movil del autobiografo, en donde la memoria es el hilo oculto que describe
o configura el bios en el sentido de “tiempo de vida”. Ricardo Piglia,
tomando en consideracion las palabras de Walter Benjamin en las que
afirmaba que “la autobiografia tiene que ver con el tiempo, con el
transcurso de las cosas y con aquello que constituye el constante fluir de
la vida” (212)°. La escritura, en este sentido, es la toma de conciencia de
la experiencia, pues

el autobidgrafo aspira a construir una imagen convincente de si mismo, fiel
al pasado y ajustada al presente. Para ello, y ante la imposibilidad de contarlo
todo, debe seleccionar, recuperados por la memoria, aquellos episodios
formadores del ser mas personal, darles un tratamiento y una gradacién
adecuada, desde la perspectiva y voz narrativas requeridas (Alberca, 1993:
9).

La cualidad de la autobiografia y su importancia radica precisamente
en que es unidad frente a la dispersion y fragmentacion del diario: “toda
autobiografia proviene en parte de la necesidad de unidad puesto que la
empresa de hacer un libro de una vida y de hablar de la multiplicidad de
su pasado desde la unicidad del presente constituye la prueba misma de
esa unidad” (May, 1982: 69). La unidad le permite al sujeto tener una
vision totalizadora de su propia existencia y la evaluacion de esa vida es el

“Antes de esto las pocas autobiografias que interesaban contaban con protagonistas previamente
conocidos por el publico lector en virtud de alguna hazafia, actividad o profesién que hubiera
desempefiado y por la que hubiera alcanzado cierta relevancia social o prestigio.

SPiglia publica Prision perpetua por primera vez en 1988 (en 2007 con Anagrama aparece en
Espafia), nouvelle compuesta El fluir de la vida, evidente guifio a Benjamin, y Encuentro en Saint
Nazaire.
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eje central de la autobiografia, en donde el secreto de su significado reside
en la conjuncion de los tiempos de la historia (pasado) y del discurso
(presente). Asi es como lo leemos en Los diarios de Emilio Renzi. El cruce
particular que hace Piglia entre ficcion y autobiografia, entre el yo perdido
y el que se debe inventar responde a cierta melancolia por el tiempo
perdido, un tiempo propio de esos afios de formacion que intentard, a través
de la lectura futura de los auténticos diarios, encapsular en la ficcion.
Porque, como fiel lector de Kant, Sartre y Heidegger, Piglia cree que el ser
lo Gnico que puede percibir es el tiempo y el “yo’ s6lo se puede reconstruir
a través de la intuicién de ese tiempo. Es decir, a través del mecanismo
borgiano de convertir la intuicion en concepto.

Jueves 13 de octubre, diario 1960

Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden de los sentimientos.
Busco una politica personal que aqui no se ve (todavia). Un diario registra
los hechos mientras suceden. No los recuerda, sélo los registra en presente.
Cuando leo lo que escribi en el pasado encuentro bloques de experiencia y
solo la lectura permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo
del tiempo. Lo que sucede entonces se entiende después (Piglia, 2016: 95 [el
énfasis es nuestro]).

Piglia da cuenta de esta idea por primera vez en su obra narrativa
cuando utiliza las palabras de T.S Eliot para abrir su novela Respiracion
artificial (1980): “We had the experience but missed the meaning, an
approach to the meaning restores the experience”. Como dice Eliot, la
experiencia lo Gnico que puede modificar es el futuro; sélo al narrar los
acontecimientos en el diario, Piglia puede recuperar el significado de la
experiencia que es modificada, por el acto mismo de lectura, en el futuro.
Con Piglia—al igual que con las estrategias que Montaigne utilizaba en
sus ensayos— hay que tener alertas los sentidos: Piglia corta la cita antes
de que Eliot la termine, eliminando, asi, la frase “in a different form”. En
efecto, porque, en primer lugar, al quedar la experiencia transformada en
escritura, solo puede ser recuperada a través del ejercicio autobiografico
que es, al mismo tiempo, un acto de lectura del pasado. Y, en segundo
lugar, para “restaurar la experiencia” los géneros convencionales no
sirven, se necesita una forma diferente; un proceso de escritura hibrido que
base su epistemologia en el propio concepto de lectura, la Unica capaz de
captar el paso del tiempo y el autoconocimiento. Asi, escritura y lectura se
tornan un doble movimiento interdependiente que afecta directamente a
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los géneros transformandolos. El diario escrito en el presente se convierte
en autobiografia en el futuro por el mismo acto de lectura: “La lectura es
la que modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el
que transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de
la experiencia perdida” (Piglia, 2005: 105.). Puede ser un lector futuro que
se acerca a la obra de Piglia o, incluso, el mismo doble de Piglia,
envejecido por los afios y por la enfermedad que lo encarcela en un cuerpo
ajeno, y que abre sus 327 cuadernos para releerlos, reescribirlos, y cumplir
el deseo de escribir una obra que dura lo que dura la vida de su autor.

1. 2. El diario

A diferencia de la autobiografia, el diario no cumple con la cuarta
categoria que define Philippe Lejeune: la perspectiva retrospectiva de la
narracion. El diario, el cual tiene el eje del dia como medida temporal, esta
escrito en presente y es un texto para el futuro, mientras que la
autobiografia estd escrita en pasado y es un texto para el presente®.
Ademas, el diario ha sido considerado el género mas heterogéneo y
ambiguo por todo el material diverso que en €l mismo podemos incorporar,
tal como lo atestiguan las palabras de Emilio Renzi en el segundo tomo de
sus diarios, Los afios felices:

Uno puede escribir cualquier cosa, por ejemplo una progresion
matematica o una lista de lavanderia o el relato minucioso de una
conversacion en un bar con el uruguayo que le atiende en la barra o, como
en mi caso, una mezcla inesperada de detalles o encuentros con amigos o
testimonios de acontecimientos vividos, todo eso se puede escribir, pero serd
un diario sélo y exclusivamente si uno anota el dia, el mes, el afio, o alguna
de esas maneras de orientarse en el torrente del tiempo [...] Lo digo por mi,
dijo, que escribo un diario, y los diarios solo obedecen a la progresion de los
dias, los meses y los afios. No hay otra cosa que pueda definir un diario, no
es el material autobiogréafico, no es la confesion intima, ni siquiera es el
registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que
lo escrito se ordene por los dias de la semana y los meses del afio (Piglia,
2016: 7).

®No obstante, George May sostiene la idea contraria de que “el diario intimo jamés puede tener la
ilusion de trabajar sobre el presente: al escribirse, éste se vuelve pasado. Se dira: pasado inmediato
en un caso (el diario intimo) y pasado lejano en el otro (la autobiografia)” (1982: 173).
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El que escribe un diario se vuelve habito y en mania, tiene la
experiencia del vivir cotidiano como lectura del mundo. El diario no
requiere una previa y extensisima experiencia vital, mas bien al contrario,
la expresion artistica se suele achacar a la adolescencia y a la juventud
(Leujene 1994: 426), sobre todo en periodos de crisis de identidad, como
afirmé Caballé (1995: 54). Manuel Alberca, por su parte, también afirma
que es una escritura identificada con la tristeza o el dolor como una de las
causas principales de la aparicion del diario (2000: 354). El caso es que el
diario marca una forma de vida, una manera de vivir en la que el producto
resultante, el diario, se convierte en una practica que condiciona al
individuo y lo transforma (Leujene, 1996: 58). De una manera casi
obsesiva, el diario requiere una continuidad. Por tanto, desde el punto de
vista formal, el diario se caracteriza por su fragmentarismo implicito y
obligatorio que a su vez condiciona otras caracteristicas complementarias
como son la ausencia de perspectiva y el distanciamiento con respecto a
los hechos narrados que impide la sensacion de continuidad en la lectura
(Caballé 1995: 56). El diario puede absorber los grandes y los pequefios
acontecimientos sin ningun orden o forma preestablecida, salvo los que le
impone la cronologia calendaria, como acabamos de advertir en las
declaraciones de Renzi’. No obstante, disentimos con Alberca cuando dice
que la fecha “aunque no es imprescindible, no resulta anecddtica la fecha
que preside cada una de sus entradas” (Alberca 2000: 15), pues los diarios
de Renzi, los cuales esbozan una teoria del diario, demuestran justo lo
contrario: lo irreal es el modo en que ordenamos los dias. “Una vida no se
divide en capitulos”, dice Emilio Renzi en al comienzo del segundo tomo
de sus diarios. Y continua: “Ya el almanaque es una prision insensata sobre
la experiencia por9que impone un orden cronolégico a una duracion que
fluye sin ningun criterio” (Piglia, 2016: 7).

Los diarios de Renzi también vendrian a echar abajo las teorias acerca
de que no se narra todo y de que solo se narran las experiencias que el autor
considera dignas de ser recordadas en un futuro. Sin embargo esto puede
cambiar con el paso del tiempo y en la lectura del diario porque, como
advertia Piglia en la cita de Eliot, no podemos reconocer en el presente la

"Un diario (su nombre asi al menos lo indica) debe estar escrito al hilo de los dias y de los sucesos
vividos, sin otro plan que intentar apresar en sus paginas el paso del tiempo y el poso que éste va
dejando en el escritor del diario. Por eso, en las anotaciones de un diario cabe todo lo que sucede
en el trafago o en el contento cotidianos del autor (Alberca, 2000:14-15).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 62-97
ISSN: 1989-7383



70 Nombre y apellidos [los incluira el editor tras la evaluacién anénima]

magnitud del significado de la experiencia hasta que no es aplicada la
perspectiva del tiempo:

A veces, cuando relee, le cuesta reconocer lo que ha vivido. Hay
episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por completo. Existen
en el diario peor no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos hechos permanecen
en la memoria con la nitidez de una fotografia estan ausentes como si nunca
los hubiera vivido. (Piglia 2015b: 11)

Para Garcia Berrio y Huerta Calvo, el diario seria un subgénero de
tipo subjetivo, enmarcado dentro de los géneros didactico-ensayisticos,
formas literarias que tradicionalmente se han excluido del &mbito de las
poéticas por tratar de materia doctrinal y no ficcional (1992: 218-230).
Como sostiene Hans Rudolf Picard, el auténtico diario “es a-literatura”,
puesto que al ser escrito para uso privado de quien lo escribe “y en razén
de la estricta identidad autor-lector”, no perteneceria al &mbito pablico de
la comunicacién (116). El diario intimo es aquél escrito sin proposito de
publicacion, al menos en vida del autor®. No obstante, esta idea también se
disipa cuando el diario se convierte en objeto de atencion de editores,
lectores y criticos, entonces estamos hablando de un diario personal®.

Por ello, conviene diferenciar entre el diario personal del diario
intimo, el auténtico, los 327 cuadernos sobre los que Andrés Di Tella ha
realizado una ficcion documental. Segin Girard (1963), el diario intimo
no puede ser sincero a condicidn de ser un diario que no es publicado hasta
la muerte de su escritor. Estos diarios, en cambio, no son los diarios
intimos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de Emilio Renzi; han
pasado, por tanto, por el filtro de la ficcion. Es importante entender esto:
mientras que los 327 cuadernos de Piglia representan una mania, un habito
que congela el presente, los diarios de Renzi ya han pasado por la reflexion
del tiempo para recuperar el significado de la experiencia perdida. Su
sentido de la realidad esta definido siempre por la pérdida.

8Alberca sostiene que para cumplir la condicion de diario intimo tiene que ser péstumo (2000: 38).
Por su parte, Manuel Hierro de manera mas precisa afiade que “en la mayoria de los diarios que se
publican en vida del autor la intimidad es aparente, producto de consumo desnaturalizado,
corregido enmendado y expurgado” (1999: 123).

°Aunque no nos interesa dilatarnos en la cuestion clasificatoria de los diarios, queremos sefialar que
también existe un tipo de diario personal y profesional simultineamente, cuyo ejemplo
paradigmatico en Literatura seria El oficio de vivir (1979) de Cesare Pavese, importante, dicho sea
de paso, para comprender la obra de Ricardo Piglia
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Si algo me individualiza y sostiene de mi concepcion de la literatura, mi
marca personal, es que nunca he tenido —ni he pretendido tener— un lugar
mio (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre
de paso, porque ese es para mi el estado de la literatura: no hay lugar propio,
ni propiedad privada. Se escribe, digo yo comicamente, desde ahi. Hombre
de ningln lugar (2015b: 271).

Pero, ademas, para que cumpla la condicion de diario también se tiene
que dar otra condicion esencial: que el autor que habla y el que firma el
libro tengan la misma identidad nominal.

Si uno publica esas notas segun el calendario, con su nombre, es decir, si
asegura que el sujeto que esta hablando, el sujeto del cual se esta hablando
y el que firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nombre,
entonces es un diario personal. El nombre propio asegura la continuidad y la
propiedad de la identidad (Piglia, 2016: 8).

Si por una parte los paratextos anuncian un pacto novelesco, por otra,
la identidad del autor, narrador y personaje nos sugieren una lectura a la
vez autobiogréfica que, por su parte, no deja de ser sospechosa, puesto que
ya a estas alturas todos sabemos que el nombre de pila del escritor
argentino es Ricardo Emilio Piglia Renzi. Esa division nominal para
utilizar un nombre para los textos criticos y otro para los textos novelescos,
insinla, de manera contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. En
este caso, Piglia autor asume distancia con el personaje protagonista de los
diarios, Emilio, con la marca de tercera persona que a veces pasa a ser una
primera produciendo el efecto ambiguo (Alberca, 1996, 2007). De este
modo, se construye una metafora de si mismo, donde Piglia, al desplazarse
hacia la enunciacion, se convierte en la obra misma: el autor como relato.

El nombre propio asegura la continuidad y la propiedad de lo escrito.
Aunque, como se sabe, desde que a fines del siglo XIX Sigmund Freud
publico La interpretacion de los suefios (gran texto autobiografico, dicho sea
de paso), uno nunca es uno, nunca es el mismo, y como no creo a esta altura
que exista una unidad concéntrica llamada “el yo”, o que se puedan sintetizar
en una forma pronominal Ilamada Yo los multiples modos de ser de un
sujeto, no comparto la supersticién actual sobre la proliferacion de escrituras
personales. Por eso, hablar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque
no existe el yo al que esa escritura—o cualquier otra— pueda referir, se reia.
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El Yo es una figura hueca, hay que buscar en otro lado el sentido; por
ejemplo, en un diario el sentido es la ordenacion segun los dias de la semana
y el calendario (Piglia 2016: 8).

De manera ironica nos advierte Renzi que si no hay “escrituras del
Y0” porque no existe tal “Yo0”, qué hay, nos pregunta. Recurriendo otra
vez a la cita de Eliot, s6lo hay experiencias, el “Y0”, en consecuencia, seria
una entidad rellena por esas experiencias que, dicho sea de paso, son
multiples, infinitas, fragmentarias, desconexas, etc. Desde el pensamiento
de Piglia, no podemos admitir que haya géneros capaces de encapsular
esas experiencias de forma totalitaria y, entonces, no podemos hablar de
géneros universales —si modos de narrar basicos como explica en su breve
ensayo Modos de narrar (2015a)— sino manifestaciones concretas de
obras particulares. De hecho, teorias estéticas como la de Benedetto Croce
(Breviario de estética, 1912), la cual conduce a su ficcion de manera mas
clara en Blanco nocturno dando vida al detective Croce, y corrientes como
las del New Critiscism—sobre todo el caso de Richard McKeon y William
Wimsatt— representan la caida moderna en el lado opuesto del dualismo
naturaleza-convencién. Pero ni la caida del paradigma naturalista ni el
relativismo conceptual posmoderno suponen el fin de los sistemas de
division en géneros. En realidad, estos procesos contribuyen a poner de
relieve la necesidad de construir una teoria del género que investigue no
tanto las clasificaciones como la ldgica semantica que guia esas
convenciones porque, como hemos visto, necesitamos recurrir siempre a
la nocién de género.

En fin, como todo el género autobiografico, la modalidad del diario
refleja visiblemente la inestable relacion existente entre la vida y la
escritura. Por ende, cada diario serd producto de una personalidad
diferente, inclasificable y Unica. A pesar de que en todos los fragmentos
de escritura vayan precedidos por una fecha, el sentido del diario no
debemos encontrarlo en su forma, sino que puede leerse como un mapa
que va mas alla de escritura temporal y esconde

una serie de repeticiones circulares, de hechos iguales que pueden ser
seguidos y clasificados mas alla de la densa progresion cronoldgica [...]. Por
ejemplo, la serie de los amigos, los encuentros con sus amigos en un bar, de
qué hablaban, sobre qué construian sus esperanzas, como cambiaban los
temas y las preocupaciones a lo largo de todos esos afios. Digamos la serie
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B, una secuencia gue no corresponde a la causalidad cronoldgica y lineal
(Piglia, 2016: 12).

Y es asi como se estructura el segundo tomo de sus diarios, definidos
por series. Es indudable que la serie B de los amigos, es la que méas se
repite y, en consecuencia, la mas importante y donde el lector debe hacer
un mayor esfuerzo en encontrar el camino que le conducira a la totalidad
del sentido.

La experiencia, se habian dado cuenta, es una multiplicacion
microscopica de pequefios acontecimientos que se repiten y se expanden, sin
conexion, dispersos, en fuga. Su vida, habia comprendido ahora, estaba
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado
remoto: incidentes minimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en
un fotomaton, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la pagina
y mirar por la ventana, ¢cuéntas veces? Esos gestos formaban una red fluida,
dibujaban un recorrido —y dibujoé en una servilleta un mapa con circulos y
cruces—, asi seria el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de
los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que quiero —hablando
figuradamente— interpretar (2015b: 16).

1. 3. La autoficcion

El término autoficcion fue bautizado por Serge Doubrovsky en 1977,
en su libro autobiogréafico Fils, al que, ademas, subtitul6 de “novela” y lo
defini6 en la contraportada como “ficcion de acontecimientos y hechos
estrictamente reales”. Desde entonces, el interés por la autoficcion,
concebida como género y también como recurso literario, ha ido in
crescendo tanto en el &mbito editorial como en el espacio académico. Es
innegable que la extraordinaria expansion de todo tipo de literatura de
corte autobiogréafico en la literatura occidental tiene relacion directa con
los presupuestos filosoficos desarrollados por el posmodernismo. La
imposibilidad de acceder a la verdad y su perpetua busqueda sumida
siempre en la impostura de la identidad han marcado el carécter
esencialmente hibrido de estos textos.

Debemos tener en cuenta que el desarrollo del genero en ambos paises
no significa lo mismo, y ello ha dado lugar a varios puntos de vista en
cuanto a su interpretacion: Dubrovsky, lo considera como un testimonio
personal y, por tanto, realista, mientras que en Espafa, Colonna (2004) y
Alberca (1996, 2007) entre otros, la considera un tipo de novela que ha
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transgredido la Gltima instancia que le quedaba: el nombre propio del autor
y, por tanto, exige una manera particular de leerse, quiza, mas ligada a la
ficcion que a la realidad.

La critica y la teoria literaria se han preocupado insistentemente por
trazar estos limites entre la autobiografia y la ficcion. Como sefialo
Alberca, existe una mania de catalogar con un nuevo marbete literario,
cuando existe un acuerdo general sobre la hibridacion de los géneros en la
literatura actual (2005: 2). Mas que definir el término, qué es o qué no es
autoficcion, consideramos que, intentar dilucidar por qué sucede esto es
una cuestion mas importante. No qué es, sino por qué es asi; por qué
asistimos a una disolucion de las fronteras genéricas y por qué, desde
aproximadamente los Gltimos treinta afios, los lectores vienen reclamando
este tipo de textos.

En oposicion a lo que dijo Leujene, muchos estudiosos han sefialado
que la préctica autoficticia no es tan novedosa, sino que podriamos
remontarnos a finales del XIX e incluso al periodo de la historia literaria
en que no existia el género autobiografico propiamente dicho, por lo que
hay obras que podriamos incluir entre las manifestaciones pre-autoficticias
si consideramos que, por ejemplo, el Libro del buen amor es una ficcion
disimulada. En Espafia, ademas a tradicion cultural de la novela picaresca
supone un motivo mas para la reconsideracion de la antigliedad y vigencia
de esta modalidad, como analizaba en su estudio Rodriguez Fontela
(1996). La dificultad para determinar la autoficcién estriba en que no
existen en el plano formal diferencias entre la autobiografia como
modalidad escrituaria el yo y la novela autobiografica (Villanueva 1991:
113, 1993: 25).

Es necesario que el lector cuente con informacion extra-textual —ya
sea el nombre propio, el pseudénimo o, datos personales de la vida del
autor— que ponga en juego al autor y al personaje del libro para que se dé
esa relacion ambigua y pongan sobre el tapete la asimilacion de ambos
sujetos, el real y el ficticio. Pero, ademas, para considerarse autoficcion es
necesario, como bien sefialo Alberca, una intencion autorial clara de llevar
a cabo tal propdsito™®.

10“Para que un relato sea considerado y leido como autobiografia o como novela, es indispensable
que el autor haga una propuesta explicita de lectura, autobiogréafica o ficticia, en algin lugar del
paratexto (titulo, prefacio, portada o contraportada, etc)” (Albercca, 2007: 79). Y mas adelante
también expresa: “Lo correcto es hacer valer el principio pragmatico, arriba expuesto, segun el cual,
para reconoer una obra como autobiografia [o ficcion], antes que la intencion técita del autor o la
sospecha del lector, debe manifestarse una promesa de veracidad explicita del autor” (2007: 100).
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En Los diarios de Emilio Renzi la autoficcion le permite a Piglia la
reconstruccion de un ser que no es sino por medio del lenguaje; la
autoficcion como un modo de representacion que posibilita, al contrario
de lo que puede pensarse, la subjetividad del sujeto. EI desplazamiento en
la intencidn autobiografica otorga la posibilidad de inventar a un yo que
recupere el significado de la experiencia. En este sentido, lo autobiografico
solo es posible a traves de la invencion: Piglia se apropia de la literatura
porque solo se puede llegar al sentido a través del registro intimo del otro,
de Renzi. Al poner la tercera persona en el lugar de la enunciacion
personal, el autor argentino reconoce su imposibilidad de ser fuera de la
ficcion. Como lucidamente explica Alberto Giordano (2008), existe una
dimension irrepensentable del yo, que escapa al entendimiento, en donde
lo privado y lo pablico se cruzan para poder mostrar la experiencia de la
propia ajenidad.

La imposibilidad de diferenciar la autoficcion por si misma incide en
la inexistencia de rasgos pertinentes que permitan distinguirla de la novela
o0 de la autobiografia, puesto que estos generos literarios cada vez
comparten mas técnicas narrativas y han llegado a ser, desde el punto de
vista formal, indistinguibles. Pero precisamente porque existen los limites
es que podemos distinguirlos®®,

1. 3. 1. La autoficcion en Los diarios de Emilio Renzi: un modo de leer

Aunque en este articulo pretendemos alejarnos de disquisiones
filoséficas en cuanto a cuestiones de identidad y no se prolongara aqui el
debate metafisico, sélo sefialaremos la certeza con la que Pozuelo Yvancos
afirma que una de las corrientes mas importantes sobre el pensamiento
autobiografico es aquella defendida por Barthes, Derrida o De Man, la cual
sostiene que “toda narracion es una forma de ficcionalizacion, inherente al
estatuto retdrico de la identidad y, en concomitancia con una interpretacion
del sujeto como esfera del discurso” (006:17). Por tanto, ante la
dominancia del pensamiento posmoderno, la autoficcion nos sirve como
recurso para auto-construirnos y, sobre todo, para ironizar el proceso de
aprendizaje de la novela de formacion, con la intencion de concluir que el
autoconocimiento de un Yo unificado y estable es imposible, tal y como
se ejemplifica al inicio de Los afios felices:

11“En realidad, este tipo de relatos hibrido, lejos de abolir las distinciones y las fronteras, viene a
reforzarlas, pues lo ficticio no se podria percibir sin lo real, y viceversa” (Alberca, 2007: 287).
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Al releer estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se rie a
carcajadas con las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella.
De acuerdo, exacto, le digo yo, un libro comico, si, claro, siempre quise
escribir una comedia, y al final fueron estos afios de mi vida los que
consiguieron el toque de humor gque andaba buscando, dijo Renzi. Por eso,
tal vez, los voy a llamar mis afios felices, porque al leerlos y al transcribirlos
me diverti viendo lo ridiculo que es uno; hice sin querer de mi experiencia
una satira de la vida en general y también en particular. Basta verse de lejos
para que la ironia y el humor conviertan los empecinamientos y las salidas
de tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive ya es un
chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistotélica (Piglia,
2016b: 8).

Esa busqueda existencial del yo se vuelve, gracias a los recursos
metaficcionales, en una etnografia de la lectura en donde, en palabras de
Luis Villamia, “el lector de autoficcion debe integrar por tanto en su
lectura diferentes postulaciones conceptuales que guian las diversas
practicas artisticas” (2015: 53). Y concluye Villamia: “el género de la
autoficcion requiere mas que nunca del analisis de esa produccion
silenciosa que es la actividad lectora” (2015: 53). La autoficcion, podemos
concluir, es un modo de leer y de leerlo todo como “ficticio y verdadero
simultaneamente” (Alberca, 1996:180), pero considerando siempre los
limites entre el discurso factual y el ficticio, pues suscribimos todas y cada
una de las palabras de Manuel Alberca cuando dice que

la tan cacareada imposibilidad de la autobiografia es evidentemente una de
las razones del desarrollo de la autoficcidn. Decretar de manera oportunista
y simplificadora que escribir autobiografias es hacer ficcion, porque la
verdad absoluta es inasequible al hombre, es sin duda menos comprometido
que arrostrar los desafios de una escritura que aspira a ser veraz o, cuando
menos, es el resultado de una grave confusion. En mi opinién lo que subyace,
en un juicio como éste, es un criterio erréneo, que simplifica mas que explica
(2007:46).

La autoficcidn va mas alla de las huellas de la invencién biogréfica y,
a su vez, representa una forma de modificar el concepto de lectura, en
donde la ficcién es capaz de modificar la vida. El cruce entre verdad y
ficcion contamina cualquier impulso de escritura transformandolo en un
modelo donde todo se puede ficcionalizar (Fornet, 2000). Al igual que la
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informacion sélo puede ser ordenada por la narracion, la ficcion lo unico
que puede ordenar es la experiencia. Asi, la experiencia queda siempre
subordinada por la ficcion que la transforma en lenguaje mediante una
poética de lectura que sirve como herramienta de interpretacion y que
consiste en leerlo todo como ficcion. Lo que no quiere decir que todo sea
ficcion y “que todo sea uno y lo mismo”, sino que para recuperar la
experiencia, desde cualquiera de los campos de conocimiento, es necesario
entrar en la literatura.

Esa forma de lectura que tiene un doble movimiento (escritura-
lectura), no es otra cosa mas que una manera de mirar y leer el mundo
desde la ficcion. Es una lectura que se produce casualmente en el
desplazamiento fisico y psiquico del personaje y que, en consecuencia,
modifica la experiencia y la existencia del sujeto. Y esta es una de las
principales caracteristicas del proyecto narrativo del autor argentino.
Todas sus novelas estan llenas de personajes y escritores bovaristas, que
interpretan el mundo a través de la ficcion: Marcelo Maggi, Junior,
Thomas Munk, Emilio Renzi, pero también Macedonio Fernandez, Jorge
Luis Borges, Ernesto Guevara. Todos lectores que, como Piglia, “pagan
con su vida la fidelidad de lo que piensan”, segiin afirma en un texto de
Antologia personal. Y asi también lo hizo el mismo Ricardo Piglia:
entrego su vida y su memoria a la ficcion, porque es en la ficcion el Gnico
lugar desde donde el sujeto puede expresarse.

La autoficcidn en estos diarios, entonces, también intenta responder a
las cuestiones esenciales de su poética: desde qué tradicion leer y cémo
narrar esa tradicion. Piglia lee desde la ficcidn y, desde este lugar, todo es
posible. Asi, la experiencia solo puede ser recuperada entrando en el
espacio de la ficcion:

Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por
ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma de
entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en los escritores “reales”.
El desprecio de Dedalus por la familia, la religion y la patria sera el mio.
Escribia un diario (como yo). [...] Le gustaban las chicas de mala vida (como
a mi). Se fue a Paris para escapar del mundo familiar (como yo me fui a la
Plata), queria ser un escritor y que sus cuentos y Epifania se leyeran en todas
las bibliotecas del mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats,
un gran poeta, como yo admiro y quiero conocer a Borges (2015b: 61).
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Por tanto, no entendemos aqui la autoficcion como un mero genero,
sino como un mecanismo literario que va mas alla, un modo de narrar
especifico que exige, a su vez, un modo de leer activo que entiende a la
narracion de modo transversal, cruzada por todas las experiencias posibles,
y cuyos limites estan marcados siempre por su lectura.

2. ENTRE LOPUBLICO Y LO PRIVADO: LAS REVISTAS LITERARIAS COMO
AUTOBIOGRAFIAS COLECTIVAS

La autoficcion en Los diarios de Emilio Renzi funciona de un modo
particular pues, como indico Alberca lGcidamente en su articulo “¢Existe
la autoficcion hispanoamericana?””:

Las autoficciones hispanoamericanas se encuentra, en algunos casos,
ligada a las «crisis del contrato mimético», sefialada por Ana Maria
Barrenchea, pues aunque tiene una apariencia realista convencional, en el
fondo cuestionan y subvierten de manera sutil, pero efectiva, los principio
mimeéticos (1982) (2005: 125-126).

Efectivamente, la autoficcion en la tradicion literaria argentina viene
a cuestionar y denunciar mas que ningun otro tipo de literatura un concepto
de realidad dominado por una ideologia burguesa'?. Bajo ese pensamiento
se consolidan a partir de los afios 60 en Argentina revistas como Los libros,
Literatura y sociedad, o Punto de vista, en las que el mismo Piglia
participaria. La serie B de los amigos no es otra cosa mas que las
discusiones y las polémicas con los comparfieros de generacion con los que
compartié los afios de efervescencia politica en la Argentina. En esos
diarios estan registradas todas las tensiones que Piglia vivio en el grupo de
Los libros y también el nacimiento y la clausura de la Editorial Tiempo
Contemporaneo. De esta manera, tal y como declara Piglia en Los afios
felices, el interés y la obsesion de la lectura y escritura de ese segundo
tomo de sus diarios se volvio en dilucidar, no los limites de la ficcion y las

12«E| realismo [en este contexto] se funda sobre una ingenua concepcion de la
representacion y, por ende, s6lo puede consolidar una ideologia burguesa, sino que
ademas el camino hacia una ideologia verdaderamente transgresora y revolucionaria debe
buscarse en los textos que denuncian y cuestionan todos los modos realistas de
representacion” (De Diego, 2010: 411).
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“ingenuamente llamadas escrituras del Y0”, sino en “qué es personal y quée
es histdrico en la vida de un individuo cualquiera” (Piglia, 2016b: 9).

Ello es justamente lo que vamos a tratar de descubrir en los siguientes
apartados. Las revistas de la década de los 60 y 70 dejaron una huella
notable tanto el campo intelectual argentino como en la vida Ricardo
Piglia. Para conocer cuales fueron los motivos principales de esa
transcendencia, al mismo tiempo, historica y personal, haremos un viaje
simultaneo por Los diarios de Emilio Renzi y por las paginas de estas
revistas. Examinar a través de los registros del diario de Piglia el discurso
de aquella generacién de jovenes que, afios mas tarde, se convertiran en
las figuras centrales del campo intelectual argentino, nos ayudard a
comprender mejor las relaciones entre literatura y politica. Las revistas nos
permiten todo eso porque son, parafraseando a Nicolas Rosa (1992: VII),
la autobiografia de la literatura. Desde esa perspectiva, podemos
considerar las revistas como el diario de una critica futura que, como
Piglia, empezaron escribiendo una revista y terminaron por escribir una
vida.

Las revistas literarias son, pues, enclaves culturales y espacios
privilegiados donde se pueden leer, mejor que en ningun otro lugar, las
polémicas y los debates de toda una época. Pero también podemos
encontrar en ellas el génesis de una poética, de una escritura personal que,
sin embargo, se construye bajo un lenguaje comdn. Tal es el caso de la
obra de Ricardo Piglia en su relacién con las revistas de la década de los
’60 y los °70 en la Argentina, junto con el trabajo de muchas editoriales de
izquierda y las clases o grupos de estudio underground gque construyeron
su propio lenguaje como resistencia cultural ante la opresion del Estado.
De este modo la historia de las revistas esta marcada por la historia politica
del Pais. En este contexto surgieron un centenar de revistas ligadas a la
revolucion liberal, a la construccion de células guerrilleras y a la Nueva
Izquierda®®. Entre las mas destacadas estan El escarabajo de Oro (1961-

13Este resurgimiento y renovacion de la izquierda llamado Nueva Izquierda se forma con el
objetivo de realizar una auténtica critica marxista del marxismo a través de la perspectiva de la
escuela de Frankfurt, lo que dio lugar a una intensa relectura de Engels, Lenin, Trotsky, Mao Tse
Tungy el primer Marx. El académico José Luis de Luis de Diego define a la Nueva Izquierda como
“La irrupcion de grupos politicos e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta y los
sesenta, como consecuencia de la crisis de representacion de los partidos tradicionales, del impacto
producido por la Revolucién Cubana y de la incorporacién de nuevas corrientes de pensamiento
que posibilitaron la revision del marxismo en sus versiones mas 0 menos ortodoxas —en especial
Jean Paul Sartre y Maurice Merleau—Ponty, pero también Gramsci y los marxistas italianos, entre
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1974), Pasado y Presente (1963-1965)%*, Revista de Liberacion (1963-
1964), Desacuerdo (1972-1973), en las que colaboraria Ricardo Piglia—
aungue en la segunda lo hizo bajo pseudénimo desconocido—, y también
las revistas La Rosa Blindada, Tactica (1964) o Nueva Politica (1965). No
obstante, Piglia tuvo un papel fundamental y las discusiones que alli se
instalan se prolongan a lo largo de toda su obra: Literatura y sociedad
(1965), Los libros (1969-1975) y Punto de vista (1978-2008), siendo uno
de los fundadores de esta ultima.

2.1. La revista Los libros (1969-1975)

La revista Los libros surge el 1 de junio de 1969 durante una
situacion de violencia generalizada por los enfrentamientos con la
derecha peronista. En palabras de José Luis de Diego “los setentas se
caracterizaron precisamente por una supresion casi total de las
mediaciones entre el campo literario y el campo politico” (2003: 25). En
este contexto, Los libros ocupo un lugar privilegiado en la critica literaria
argentina. El primer nimero aparecio en 1969, el cual dirigi6 Héctor
Schmucler—al que todos llamaban Toto— junto con un Ricardo Piglia
que prefirié que su nombre quedara en la sombra. Asi lo constata Piglia
en Los afios felices:

Sabado 19 de abril

Se ajusta cada vez mas la relacion con Schmuclar por la revista. No quise
aceptar codirigirla con él, pero me comprometi a ocuparme de una seccién
clave donde voy a resefiar, en una suerte de microcritica, todos los libros
publicados en el mes. El trabajo en comln mejora mi relacion con él, que
me parece cada vez mas inteligente (Piglia, 2016: 135).

otros. En rigor, la expresién Nueva Izquierda habia surgido en la Europa de mediados de los
cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comunista, asociada al marxismo pero enfrentada a
la ortodoxia estalinista, y esa significacion fue la que, de algiin modo, termind por imponerse en los
nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura” (José Luis de Diego,
2010: 399).

4Después de Los libros y Punto de vista, esta fue la revista mas importante de la escena cultural de
la época. Apareci6 en Cordoba, dirigida por Oscar del Barco y Anibal Arcondo. Entre el grupo que
lideraba la revista estaban José Arico, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero. Aricd se
encargd —como ha sefialado de Diego— de la presentacion del primer nimero donde indicaba
que el objetivo de la revista era encarnar a “una nueva generacion con la que nos sentimos
identificados” y construir el sentido socialista del pais (2010:411).
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Martes 6

Ayer perdi la tarde en Galerna con Toto Schmucler, que quiere hacerme
compartir la direccién de la revista, tengo que buscar un argumento que me
permita zafar con elegancia. La revista me parece interesante en general,
pero no utilizaria a ciertos personajes demasiado ligados al periodismo
cultural y ademas yo le daria otra orientacion (mas ligada a la critica de la
critica de los medios) (Piglia, 2016: 138).

El nimero 29 marcara una segunda etapa de la revista, que sera a partir
de entonces dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia.
La revista sera caracterizada por una lucha antiacadémica y una creciente
politizacion y “latinoamericanizacion”, si se nos permite el término, con
numeros especializados —a Cuba, Pert, Chile, etc.— en una linea de
izquierda revolucionaria en la que plantearon objetivos y polémicas que
no sélo marcaran el desarrollo cultural e intelectual de los afios venideros
en la Argentina, sino que se perpetuaran en la ficcion de Ricardo Piglia,
como veremos mas adelante.

En junio de 1969 empieza a ser editada la revista por la editorial
Galerna de Guillermo Schavelzon. Fundada y dirigida, como deciamos,
por Héctor Schumler, el cual importaba de Francia las ideas del
estructuralista Roland Barthes, Lacan, Lévy-Strauss y tomaba como
modelo para su revista La Quinzaine Littéraire, pero con una marca mas
vanguardista. Los libros, como La Quinzaine..., pretendia intervenir en el
mercado resefiando todos los libros que se publicaban durante un mes en
la Argentina, de ahi el primer subtitulo de la revista, “Un mes de
publicaciones en Argentina y el mundo”. Declaraciones que, por otra parte,
puede leerse en estado presente en sus diarios de 1969:

Jueves 16

Mas tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de
Francia, con ganas de poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine),
esta deslumbrando por Cortéazar, a quien ha frecuentado en Paris, y fascinado
por las “novedades” que circulan, basicamente la oleada del estructuralismo
(onda Barthes + la revista Tel Quel) (2016: 111).

Miércoles 16
[...] al final viene Héctor Schmucler de Paris; muy generoso, me propone
hacer con él una revista estilo la Quinzaine en Buenos Aires. Es decir, una
revista mensual que se ocupe de resefiar todos los libros que se publican en
Argentina y que a la vez, como yo le propongo, actualice los debates sobre
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literatura y se oponga frontalmente a la critica periodistica y a los
suplementos culturales (2016: 130).

Tal como se declara en el Editorial del primer numero, la revista tenia
el proposito, de “llenar un vacio” (Los libros, n°1: 3), es decir, de crear un
espacio nuevo, especialmente en el ambito de la critica literaria que se
planteaba modernidad con la incorporacién de la nueva critica francesa.
En los primeros numeros formaron parte del staff revista Ricardo Piglia,
Juan Gelman, Carlos Zolla, Nicolas Rosa, Josefina Ludmer, Leon
Gerchnof, Oscar del Barco, Jorge Rivera, Osvaldo Heredia, Mario Levin,
German Leopoldo Garcia, Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, José
Sazbon, Jaime Rest, Jorge Jinkis, entre los mas frecuentes. Asi concluia el
primer Editorial:

Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los libros tiene un
terreno preciso: la Critica. Darle un objeto —definirla— y establecer los
instrumentos de su realizacién, permitiran dibujar la materialidad con la que
se pretende llenar el “vacio” de la recodada expresion de circunstancia.

Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la
literatura en el papel e ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista
habla del libro. Y la critica que se propone esta destinada a desacralizarlo, a
destruir su imagen de verdad revelada, de perfeccion a-histérica. En la
medida que todo lenguaje esta cargado de ideologia, la critica a los libros
subraya un interrogante sobre las ideas que encierran. EI campo de una tal
critica, abarca la totalidad del pensamiento. Porque los libros, concebidos
mas alla del simple volumen que agrupo un nimero determinado de paginas,
constituyen el texto donde el mundo se escribe a si mismo.

Los libros, julio de 1969 (p.3)

Cuando la universidad fue intervenida por el gobierno militar de
Ongania en el 66, la actualizacion y apertura de la critica tuvo que buscar
otros espacios alternativos. Las revistas seran los espacios principales para
difundir esa “nueva critica” francesa, la cual apela a un instrumental que
conforma nuevos discursos y saberes, entre los que estan la antropologia
estructural, el psicoanalisis lacanianao, el marxismo althusserianoo y
gramsciano Yy, sobre todo, la linglistica que, en palabras de Nicolas Rosa,
nos permite acercarnos a “lo concreto real de la obra (hecho de palabras)
con un instrumento cientifico”.

En esta primera etapa que sefiala de Diego, se plantean una serie de
novedades en el campo que tendran una fuerte influencia en los afios
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posteriores: 1) El origen y desarrollo de una nueva critica, algunos de
cuyos nombres ocuparan un lugar central en los 80 y 90, entre ellos
Ricardo Piglia. 2) La presencia privilegiada en tanto objeto de esta nueva
critica de textos literarios de reciente aparicion, lo que produce una
creciente contaminacion entre un discurso critico cada vez mas
preocupado por la elaboracion formal de su escritura y una produccién
literaria cada vez mas proclive a incorporar en sus ficciones lo que aparece
como un reclamo de la nueva critica: la crisis de un modo de concebir la
literatura como representacion del mundo social, a menudo tildada
ingenuamente d¢e realista (De Diego, 2010: 411). Una ideologia
verdaderamente transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos
que denuncian y cuestionan los modos realistas de representacion. 3) La
actualizacion tedrica y la sofisticacion discursiva generan la ilusion de
cientificidad de la practica critica sustentada en la seguridad del manejo de
sus instrumentos; desde alli es posible revisitar a los clasicos de la
generacion que los anteceden y, asi, marcar las diferencias: Sabato,
Marechal, Vifias, Bioy Casares, Cortazar, etc. 4) La cuarta novedad es la
critica de control para mantener los instrumentos de anélisis, “una critica
de la critica” donde los colaboradores son al mismo tiempo sujeto y objeto
del discurso critico (de Diego, 2010: 412). Asi también lo habia definido
Piglia en su diario de 1969: “estamos en la época de la critica de la critica
critica” (2016: 143).

Por tanto, el grupo Los libros realizd un importante trabajo colectivo,
que debe ser exhumado, como deciamos, para esclarecer la obra del
escritor de Respiracion artificial. Asi cuenta Piglia el ambiente de aquellas
reuniones en su diario de 1970:

Lunes 30 de marzo

Anoche reunion en casa con Julia, Josefina, Nicolas, Toto, German para
discutir el libro de Nicolas Rosa Critica y significacion; imprevista aparicion
de Oscar Masotta y una troupe —Luis G., Osvaldo L., Oscar S.,—Masotta
pasé a trabajar de analista salvaje y desatd —ayudé a desatar— el caos, el
narcisismo y la competencia. Acus6 a Nicolas de copiarle el estilo a él y a
Sebreli, cuando en realidad los tres traducen a Sartre. Luego enfrent6 a
Nicolas, como si los dos representaran la lucha entre Lacan y Sartre. Y nos
peleamos a muerte para defender como nuestras esas traducciones.

Schmucler habia planteado dos reuniones del equipo de la revista Los
libros para discutir el libro de Nicolas Rosa y convertir la transcripcion del
debate en la nota bibliografica (2016: 174).
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Ricardo Piglia abandona Los libros en el afio 1975 —justamente con
el que concluye el primer tomo de sus diarios—. Se despide como
miembro de la revista en el namero 40 (marzo-abril 1975) publicando sus
canonicas “Notas sobre Bercht”, resefia de su libro EI compromiso en
literatura y arte (Ediciones peninsula). El tltimo numero de la revista se
publica en febrero de 1976, casi un afio después de la partida de Ricardo
Piglia y dias antes de producirse el Golpe de Estado del 24 de marzo. La
revista dejo en 1976 el mismo vacio en la escena cultural que vino a cubrir
en 1969. Para terminar con las palabras de Horacio Gonzalez, director de
la Biblioteca Nacional de Argentina,

Los libros escribe un capitulo esencial de la formacion de la critica
argentina, con su sino caracteristico: entre la literatura y la politica, segun la
larga herencia que habia amasado la sociedad argentina desde el siglo XIX,
y que aun hoy no ha empalidecido (2011: 7).

2. 2. Ricardo Piglia y Jorge Alvarez: los inicios de una poética futura

En 1963, en medio de un clima social y politico hostil, Jorge Alvarez
crea su sello y abre un espacio donde captura la sensibilidad cultural y
politica de los nuevos sectores medios que se incorporan al proceso de
modernizacion de la sociedad argentina (Alvarez, 2012-2013). Jorge
Alvarez Editor crea un proyecto cultural abierto y amplio donde tienen
cabida multiples sectores de la sociedad. La libreria Jorge Alvarez estaba
situada en Talcahuano 485 que, desde 1963 hasta 1969, seria el epicentro
de todas las discusiones vinculadas a la nueva critica, a la Nueva Izquierda.
Alli editaron sus primeros libros Rodolfo Walsh, Francisco Urondo,
Rogelio Garcia Lupo, David Vifas, Beatriz Guido, Oscar Masotta,
German Garcia, entre otros. Alvarez abre el catalogo de la editorial con la
publicacion de Cabecita Negra de German Rozenmacher y, hasta la
creacion de Tiempo Contemporaneo en el 67, publicara mas de 300 titulos,
en donde se encuentran las publicaciones mas vanguardias de la época®®.
Ricardo Piglia registra en Los diarios de Emilio Renzi (2016) el fin de la
libreria en 19609.

5José Luis de Diego en “La edicion de la literatura de fines de los sesenta” (2016) realiza una
exhaustiva lista de los libros que publicaron los sellos mas importantes de los afios 60, entre los que
destaca Centro Editor de América Latina, Sudamericana, Emecé, Jorge Alvarez, De la Flor,
Galerna y Tiempo Contemporaneo. [en linea: https:/lirico.revues.org/3147)
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Martes 14 (diario 1970)

Desolacion al cruzar por la libreria Jorge Alvarez y ver los estantes vacio,
nadie —salvo Marita, la virgen de cuarenta afios con el rostro blanco como
entalcado—, nadie en el lugar, las luces apagadas. Me acordé de aquella
tarde del 63 en que descubri la libreria y me paré frente a la vidriera, frente
a los libros recién editados (Piglia, 2016: 201).

Miércoles 22

[...] Ayer fin de Jorge Alvarez editor, la banda judicial clausurando la
libreria. La misma sensacion que tuve cuando fui a la casa de Elena y ella ya
no vivia alli (Piglia, 2016: 203).

En 1967, Jorge Alvarez funda Ediciones de la Flor, dirigida por
Daniel Divinsky y donde también colaboraria Ricardo Piglia. Ese mismo
afio, el editor con libreria en Tacahuano, construye la editorial Tiempo
Contemporéaneo con la ayuda de los jovenes graduados en derecho:
Alberto Serebrisky y Natalio Wisniacki. Los dos abogados frecuentaban
la libreria y, alli mismo, Alvarez les propuso conformar la editorial més
influyente e importante de la escena cultural argentina de finales del siglo
XX. A fines de 1967, la editorial comenzo su andadura en la calle
Viamonte, en el estudio del joven abogado Serebrisky. Fue fundamental
para ello la ayuda de la editora Piri Lugones —que solo colabord durante
1968'°— y Ricardo Piglia, el cual habia comenzado a trabajar con Alvarez
en 1966, en la direccion de una coleccion de clasicos?’. Piglia fue quien
establecié un plan editorial en el area de Literatura y organizaria las
relaciones con los escritores e intelectuales de la Nueva Izquierda.

Segun afirma Alvarez (2016), Tiempo Contemporaneo publica un
total de 110 titulos. Durante ese periodo la editorial sera uno de los
referentes del proceso de resistencia y modernizacion cultural que
conducira la Nueva lzquierda intelectual, conformando su propio canon.

18Ricardo Piglia cuenta en Los diarios de Emilio Renzi la expulsion de Piri Lugones de la editorial:
“Miércoles. En la editorial, la noticia de que Alvarez “ech6 a Piri” para salvarse del derrumbre,
modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir a sus muchachitos
beat y a las penurias econémicas” (Piglia, 2016: 141).

7 Aunque no hemos podido conseguir la referencia ni la localizacion de dicha coleccion, se pueden
registrar algunos datos sobre los posibles titulos que en ella se publicaron en Los diarios de Emilio
Renzi: “Medio dia organizando la coleccion de clasicos para Jorge Alvarez, Memorias del subsuelo
con prélogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prélogo de Joyce, Bouvard y Pécuchet con
prélogo de R. Queneau. También Las relaciones peligrosas con prélogo de M. Butor. Preparé un
borrador de la presentacion general de la serie y defini el sentido de las contratapas” (Piglia, 2016:
105).
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Los temas mas importantes, o sobre los que giran las publicaciones, son
las nuevas teorias francesas desde Sartre hasta Althusser—siguiendo con
la linea marxista a través de los ojos de Sartre—, la Revolucion Cubana,
Rodolfo Walsh, David Vifias y el grupo de Contorno, la problematica del
Tercer Mundo, la literatura del Boom, el género policial negro y la
modernizacion de las Ciencias sociales, entre los mas dominantes. El telon
de fondo de todas las publicaciones era la relacion entre cultura y politica.
Para esa generacion el libro, es una forma de mediacion, tal y como ya
habia expuesto Piglia en el Editorial de Literatura y sociedad (1965). De
este modo, los intelectuales que estaban ligados a la editorial y que la
definian fueron los mismos que protagonizarian la escena cultural de las
proximas décadas: el grupo Contorno, el grupo de Los libros, de Pasado y
Presente y, de Punto de vista'®, sin olvidar, por supuesto, “la figura
emblematica del escritor solitario que se enfrenta al poder representada en
Walsh” (Alvarez, 2012-2013: 150). A las reuniones de la editorial acudian,
en un principio, Ricardo Piglia, Ledn Rozitchner, Juan José Sebreli,
Rodolfo Walsh y David Vifias, tal y como se atestigua en Los diarios.

En los titulos de las publicaciones percibimos el peso de las teorias
estructuralistas y un nuevo canon que pretendia legitimar el policial negro
norteamericano. Piglia se encarga de la coleccion de “Ficciones”. En 1968
se publicara el primer libro de la editorial a cargo de Ricardo Piglia: la
antologia Yo, que, dicho sea de paso, tuvo muy buena recepcion critica
seglin indica en sus diarios®. Piglia incluye fragmentos autobiograficos
correspondientes tanto al siglo X1X como al siglo XX. Encontramos textos
de Juan Manuel de Rosas, José Maria Paz, Domingo Faustino Sarmiento,
Lucio Mansilla, Leandro N. Alem, Roberto J. Payrd, Macedonio
Fernandez, Horacio Quiroga, Hipdlito Yrigoyen, Manuel Galvez, Roberto
Arlt, Ezequiel Martinez Estrada, Juan Domingo Perén, Jorge Luis Borges,
Victoria Ocampo, Julio Cortazar y Ernesto Che Guevara. Pero, lo mas
interesante de esta antologia es que Piglia plantea desde su primer trabajo

1BEUDEBA y CEAL fueron los grandes paraguas bajo los que fue posible la emergencia de
muchas de las editoriales de la Nueva Izquierda como las citadas anteriormente. Eliseo Veron,
prolog6 vy tradujo la primera edicién argentina (y conocida en espafiol, dicho sea de paso) de
Antropologia estructural de Claude Lévi-Strauss (1963) para EUDEBA y, Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo, también tendria una amplia labor en CEAL preparando multiples ediciones y
publicando sus primeros escritos.

9En el diario 1969 podemos leer: “Muy buena recepcion critica a mi antologia de autobiografias
argentinas, y por fin la propuesta de Schmucler de hacer con €l una nueva revista que iria a los
quioscos y enfrentaria a la seccion cultural de los diarios y las revistas” (Piglia, 2016: 116).
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como editor las lineas que construiran su poética futura. Por un lado, Piglia
instala las coordenadas de la teoria estructuralista que acompafa al
proyecto de Tiempo Contemporaneo:

Como nos han ensefiado la linglistica el YO es, de todos los signos del
lenguaje, el mas dificil de manejar: es el ultimo que adquiere el nifio y el
primero que pierde el afasico. A medio camino entre los dos el escritor ha
adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se trata de otro. [...]

Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se habla
solamente a si mismo: si lo hiciera [—sefiala R. Barthes—] le bastaria una
especie de nomenclatura espontanea de sus sentimientos, puesto que el
lenguaje es inmediatamente su propio hombre. Obligado a traducir su vida
en lenguaje, a elegir sus palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino
de la comunicacion de esa experiencia, y la l6gica que estructura los hechos
no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje (Piglia, 1968: 5)%.

La apuesta de Piglia es presentar estos textos relativamente
conocidos para leerlos de otro modo, a traves de la nueva linguistica
francesa: el estructuralismo, el cual se empieza a difundir junto con la
revista Los libros, a partir de 1969, y de los trabajos de Eliseo Verédn. En
ese sentido, el escritor argentino no hace una lectura exclusivamente
politica de esos textos —aunque deje el camino abierto a traves de la
relacion entre estética y politica que se da en la seleccion del corpus de
autores—, sino que se detiene en el analisis formal, buscando a traveés del

yo

entrever no solo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también
el nivel de conciencia (de si mismo y del mundo) que tiene el que habla: el
modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los
hombres concretos, en una circunstancia concreta (Piglia, 1968:6)%.

Piglia incluye a escritores candnicos de la tradicion argentina, como
Mansilla, Paz, Sarmiento y Rosas??, junto con aquella tradicion
considerada marginal o perdida en aquella época —llamada por algunos

2L as palabras entre corchetes indican una variacion entre distintas versiones de edicion. En la
edicion de esa nota incluida en Los diarios de Emilio Renzi, 2015, p. 336-337, no aparecen las
palabras incluidas entre corchetes.

21En Los diarios de Emilio Renzi (2015), se incluye en la p. 337.

22 Rosas propiamente no fue un escritor, sf fue uno de los personajes histéricos mas relevantes del
siglo XIX, pero Piglia lo incluye de manera estratégica en su canon para unir politica y literatura.
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criticos como la extradicion— de las que forman parte Perén, Macedonio
Fernandez, Arlt y Che Guevara. El discurso fundate se mezcla con el
residual y, “el discurso verdadero” se desvia hacia una lectura personal y
“significativa” de los textos.

Por otro lado, el prologo sera editado tal cual dentro del primer tomo
de la publicaciéon de sus cuadernos personales, Los diarios de Emilio Renzi
(2015) bajo el titulo de “Quién dice Yo” con pequefas e inadvertidas
variaciones. Este hecho nos permite afirmar que dicha antologia funciona
como un protocolo de lectura que el lector necesita para interpretar la obra
de Piglia. No solo la obra ficcional sino el resto de su trabajo como
antologo y sus clases como profesor de literatura estan engarzadas por
escenas que se repiten como una obsesion haciendo de sus intervenciones
una totalidad. Como ya predijo brillantemente Laura Demaria, “interpretar
a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal —seguramente hecho
de citas— que Piglia ha prometido y promete, algun dia, publicar” (2004:
271).

Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina una
tradicion fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad de una lectura
significativa: de alli que se incluyan textos que si bien no han sido escritos
intencionadamente como autobiografia conserven esa apertura, esa
respiracion cargada de gestos y sobreentendidos, esa complejidad que
termina por acortar las distancias, por comprometer la sangre fria de las ideas
en la calida densidad de lo vivido. En ese sentido pueden ser leidos como
capitulos de una autobiografia en marcha (Piglia, 1968: 6).

Resulta curioso, sin embargo, que intentemos justificar el prologo de
una antologia publicada en 1968 a través de unos diarios reescritos,
corregidos y publicados en el afio 2015, ¢no deberia ser al revés? Quizas
nos indica Piglia que, a pesar de no concebir al sujeto fuera de la historia,
intrincado en una red de sucesos sociales y politicos de los que no puede
escapar, donde lo privado tiene su eco en lo pablico, para comprender esa
historia también es necesaria una lectura significativa, es decir, ligada a lo
personal de quien descifra el texto. El significado de esa experiencia es
siempre futuro. El sentido esta fuera del tiempo, “es el lector quien rompe
el mondlogo, quien otorga sentidos que no estaban visibles” (Piglia, 1968:
6).

Tanto en la seleccion de los autores como en el orden mismo de los
textos, se puede ver como Piglia revisa y reconstruye la tradicion argentina
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desde la postura marxista de la Nueva lzquierda. Pero también, Piglia
selecciona todos esos “Y0” en relacion a su propia experiencia personal,
ligada a la escritura del diario. De manera que los distintos “Yo” funcionan
también como citas, como fragmentos personales que construyen al propio
editor. Como indic6 Demaria (2004), el ultimo texto de la antologia,
titulado paradojicamente “Principio”, es de los mas significativos en
cuanto a que se presenta a Ernesto Che Guevara, de un modo quijotesco,
como un personaje que descubre la presencia de la ficcion en la realidad.
Recordemos que en su ensayo El ultimo lector (2005), la figura
emblematica del Che también aparece como el lector que encarna el modo
de leer que mas parece interesarle a Ricardo Piglia: unir la experiencia
vivida y el arte; la accion y la ficcién. “Escribir y viajar, y encontrar una
nueva forma de hacer literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia”
(2015a: 244). Ernesto Guevara también podria ser Tomas Munk de El
camino de Ida (2013), el anarquista utépico de Macedonio Fernandez,
incluso, el propio Piglia enclaustrado en su propia casa, confinado en la
gran maguina de narrar que fue durante sus ultimos dias.

Si el texto del Che debe ser el “Principio”, el lector estd obligado a
reordenar su lectura, negando la sucesion cronoldgica que dispuso el editor
del libro (Demaria, 2004: 264), y aplicando una relectura e interpretacion
personal de los textos. Tal como nos dejo caer también en el prélogo de su
Antologia personal (2015), “el conjunto de los textos de un autor —si uno
sabe leerlos en un orden nuevo— siempre esconde un delito o un leve
desvio personal” y, entonces, podriamos “imaginar a un futuro lector que,
convertido en un pacifico detective potencial, seria capaz de descubrir no
solo la forma inicial sino también el secreto tramado en el tejido de esa
antologia personal” (2015a:12). Piglia deja ver sutilmente la inclinacion
de la editorial y sus propios prop6sitos politicos —como advierte Emiliano
Alvarez (2012-2013: 152)—, publicando a Enrique Wernike (1968) y a
Bernardo Kordon (1969), puesto que ambos formaban parte de la Nueva
Izquierda y eran ex militantes expulsados del Partido Comunista. Piglia en
ese momento pertenecia a la agrupacion de Vanguardia Comunista, junto
con Sarlo y Altamirano.

En la Coleccion Ficciones, el escritor de Adrogué publica a autores
del policial negro norteamericano, entre ellos: James Balwin, Ira Levin,
Norman Mailer, Uwe Johnson, Dashett Hammet—este ultimo
caracteristico por su afiliacion al Partido Comunista—.
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Jueves 19

A la mafiana pasé por Jorge Alvarez para dejar una lista de libros, como
siempre en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre lleno de
proyectos y de ideas inesperadas. Avanzamos en un plan de una coleccién
policial que edite novelas norteamericanas alejadas del modelo de la novela
problema a la inglesa (2016: 99).

Como declara Piglia, la publicacion del policial negro norteamericano
era una estrategia para separarse del modelo de la novela problema a la
inglesa, es decir, romper con el modelo de Borges y el canon liberal y
europeo que el grupo Sur habia sembrado. En ese mismo registro puede
leerse el mayor logro de Piglia al organizar la salida de las novelas
policiales de la Coleccidn Serie Negra en 1969. Con ella pretendia generar
un nuevo canon para ese género —seleccionando a autores poco queridos
por Borges— que, por un lado, cuestionara el realismo social de la URSS
y sus seguidores y, por otro lado, fuese también una alternativa al realismo
magico impuesto por el Boom, del que la Nueva Izquierda procuraba a
toda costa no identificarse.

CONCLUSIONES

El analisis de su trabajo como editor y como critico pretende remarcar
una época altamente significativa en térmicos culturales y politicos que
deja sus huellas en la poética de Ricardo Piglia. Desde Literatura y
sociedad (1965), pasando por Los libros (1969-1976) y el trabajo editorial
de Tiempo Contemporaneo, todos sus miembros y colaboradores
conformaron una generacion que ocuparia durante la transicion
democratica el lugar central en la escena cultural argentina. Muchos de
aquellos intelectuales sostendran durante la democracia las mismas ideas
y tesis que sostenian en sus afios de juventud.

Al final, Piglia y sus comparieros de viaje han logado su objetivo: la
constitucion de una hegemonia cultural. Como ciertamente apunta Emilio
Alvarez (2016), las clases Borges por Piglia que se emitieron en la
Television Pablica (2013) en colaboracion con la Biblioteca Nacional son
el testimonio ejemplar de que la critica literaria de izquierda ha ganado la
partida después de 50 afios.

La publicacion de los diarios de Piglia demuestra, a nuestro parecer,
dos cosas importantes: en primer lugar, el éxito y la eficacia de las
estrategias intelectuales que ha propuesto como parte de una generacion
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—algo que ha sido soslayado en el andlisis critico de su obra—y, también,
como creador de una colosal obra de ficcion. Los articulos y resefias que
Piglia publica en las revistas de los 60 y 70 marcaran toda la reflexion
posterior en la literatura del escritor de Adrogué. En segundo lugar, como
su obra continuara en perpetuo dialogo con las polémicas y tensiones
surgidas entre amigos durante aquellos “afios felices”. Tanto sus novelas
como sus diarios pueden leerse como un intento nostélgico de recuperar el
tiempo pasado de esos afios de formacion en los que sus ideas politicas y
estéticas, junto con las del resto del grupo, resultaban intensas y agitadas,
tal como registra en sus diarios:

Martes 23 de junio

Creo gue ha fracasado el proyecto de revista de la editorial, anoche pobre
reunion en casa de Eliseo Veron. Violento cruce con Leon con Eliseo, que
se oponia a la revista por “falta de motivacion comdn”. Agregd: “no
podemos andar juntando articulos para hacer una bolsa de papas” (posicién
anterior mia). Yo dije que hacer una revista iba, mas alla de los “deseos”,
tenia que ver con la responsabilidad. Eliseo contestd que eso era
paternalismo politico. Ledn se quedd mudo. Se lo reproché al salir. Dificil
armar un grupo (Piglia: 2015b: 195).

Desde esta perspectiva, podemos considerar Los diarios de Emilio
Renzi como su obra culmen, escrita, como él mismo declara, para eternizar
y resistir en esos afios de aguda actividad literaria, cultural y politica que
nunca regresaran.

Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que
hoy, a los setenta y tres afos, sigo pensando lo mismo, criticando las mismas
cosas que criticaba cuando tenia veinte afios. Ahora estoy rodeado de
conversos que cambian de idea cada temporada para adaptarse al sentido
comln general. Han abandonado una y otra vez sus convicciones y sus
bibliotecas, mientras que yo sigo fiel a mis ideas y, de este modo de leer mis
cuadernos —si los publico— podrén saber, o adivinar, o imaginar lo que ha
sido mi vida (Piglia, 2015b: 357).

Por tanto, no podemos estudiar la obra de Piglia como una suprema
individualidad sino como una obra en donde se explicitan las tensiones y
contradicciones de orden cultural social y literario; entre lo pablico y lo
privado. Horacio Gonzélez, en el calido prélogo a la edicién facsimil de
Los libros da cuenta de que “un libro, una vida, una obra, antes fueron una
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revista, un fragil momento de escrituras tornadizas [...] La vida de las
personas pasa asi a ser un modelo de reflexion sobre la vida de los paises
y las condiciones de una época” (Gonzélez, 2011: 7). Y nos pregunta:
“¢.Somos los mismos a pesar de que las épocas son reconocidamente
diferentes, o podriamos apelar a diferencias que tranquilamente se
explicarian por bruscos cambios en la atmosfera que destila la caldera de
los tiempos?” (2011: 7). Podemos leer los diarios del escritor de Adrogué
como el intento de responder a ello.

En conclusién, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten encontrar el
origen de su escritura autobiografica, que no puede interpretarse sin tener
en cuenta el contexto argentino del autor y sus afios de formacion.
Recordemos su trabajo como profesor, como critico en revistas culturales
pero, sobre todo, como critico politico. No olvidemos que es historiador
de formacion y no entiende al sujeto fuera de la historia. Como bien apuntd
Adolfo Prieto en su célebre estudio La literatura autobiografica argentina,
“una compresion de si mismo, en una etapa determinada de la vida, es,
necesariamente, una comprension respecto de los demas” (2003: 14). Asi,
se hace reflejo en ese mapa de lecturas de las teorias de Sartre, Williams,
Benjamin, Lukacs y Marx. Lecturas que impulsan la revision de una
tradicion y que determinaran nuevas formas de lectura y escritura donde la
autoficcion es como una fuerza centripeta que elabora un programa
narrativo unico, siempre con la colaboracién de un lector que recupera el
sentido perdido en el acto mismo de la lectura.

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se
trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacion de esa experiencia, y
la logica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la de
lenguaje.

Aceptada esta ambigliedad, es posible intentar descifrar un texto
autobiogréfico, ese trata en definitiva de rescatar la significaciones que una
subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse; espejo y
mascara, ese hombre habla de si al hablar del mundo y a la vez nos muestra
el mundo al hablar de si mismo (2015b: 336).
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