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Resumen: En este trabajo realizamos un análisis de los diarios de Ricardo Piglia publicados hasta la fecha, Años 
de formación (2015) y Los años felices (2016), con la intención de poner en relieve la obsesión que vertebra y 
articula su poética: la búsqueda de las formas para narrar la experiencia. Mediante la lectura de esos diarios, el 
lector podrá descubrir cuál es la forma inicial de la escritura pigliana y de qué modo las coordenadas históricas 
y políticas del escritor están relacionadas con las formas de la escritura, es decir, con los modos de narrar.  
Palabras clave: Ricard Piglia; diarios; autoficción; política; experiencia perdida.  
 
Abstract: In this paper, we analyze Ricardo Piglia's diaries published to date, Años de formación 
(2015) and Los años felices (2016), with the intention of highlighting the obsession that underlies and 
articulates his poetics: the search for the ways to narrate the experience. By reading these diaries, the 
reader will be able to discover the initial form of the Piglian writing and how the historical and political 
coordinates of the writer are related to the forms of writing, that is, to the ways of narrating. 
Keywords: Ricardo Piglia; diaries; Self-fiction; politics; Experience lost. 
 

 
“A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario contar 

toda una vida […]. Si se pudiera dar un nombre a todo 
lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son 

aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. 
Falta una palabra, y entonces hay que relatar una vida”  

John Berger 
 
INTRODUCCIÓN 

 
En este trabajo realizamos un análisis de los diarios de Ricardo Piglia 

publicados hasta la fecha, con la intención de poner en relieve el eje 
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vertebrador que activa esa monstruosa máquina ficcional que es la 
totalidad de su obra: la búsqueda de las formas para narrar la experiencia. 

Esa búsqueda parece condicionar toda aventura literaria a partir del 
siglo XX. Recordemos las palabras del personaje de Gauna de El sueño de 
los héroes (1959) de Bioy Casares: “busco el momento de mi vida para 
entenderlo” (2009: 231). Esa búsqueda del tiempo perdido sería, por tanto, 
una de la características más claras y transcendentales de la modernidad. 
Y, desde esa ausencia, la autoficción posibilita una forma de 
representación para un sujeto múltiple y en continua e incesante 
formación. Así, la narrativa de Piglia supone un procedimiento de escritura 
que no se fía de los géneros convencionales y de sus reglas. En Los diarios 
de Emilio Renzi (2015, 2016) lo que importa no es tanto el poder 
testimonial del Yo, como los procesos que hacen de la autoficción un 
movimiento de escritura con entidad propia. La búsqueda de la experiencia 
perdida por un sujeto afectado por la melancolía de los años de formación 
define la característica misma de lo autobiográfico, y convierte el archivo 
en ficción.  

De esta manera, un agudo lector pigliano podrá leer e interpretar el 
sentido escondido en la estructura de sus diarios. El primer diario, Años de 
formación (2015), se inicia en 1957, cuando el escritor de Adrogué tiene 
17 años, y termina en 1967, año de la muerte del Che Guevara. Durante 
esos primeros años, Renzi registra su aprendizaje y, como una especie de 
oráculo, describe los largos paseos por la ciudad, los bares y las piezas de 
hotel, es decir, nos presenta los lugares literarios de la obra que vendrá 
después y que, estratégicamente, ha sido conocida previamente por los 
lectores. Pero también nos presenta la literatura norteamericana, los 
padrinos literarios, los amigos, los desengaños amorosos, los primeros 
cuentos, algunos de los temas fundamentales de las novelas futuras y, 
sobre todo, el registro de la experiencia de la lectura en sí misma, narrada 
a través de un viaje por los textos, por los caminos que le condujeron de 
una lectura a otra. El libro se abre y se concluye con un relato. Los diarios 
están en el centro y la ficción envuelve siempre al testimonio. Un 
testimonio que, además, reflexiona continuamente acerca de la 
autobiografía como género —siguiendo el esquema del Bildungsroman—
. En cambio, en el segundo diario, subtitulado Los años felices (2016), la 
reflexión teórica se desplaza hacia su preocupación por el diario como 
forma inicial de la escritura. Así, esos años felices se abren con un relato 
— “En el bar”— que funciona como un prólogo. Algo que Piglia había 
realizado ya previamente en su ensayo El último lector (2005). Pero, a 
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diferencia del diario anterior, en este no encontramos intercalación de 
relatos y de diarios, sino que esa fluidez de los bordes genéricos va un paso 
más allá, y los relatos aparecen entretejidos con la materia del propio 
diario. Algunas veces separados por el propio Piglia por lo que ha llamado 
“series”, como veremos más adelante. En cuanto al corte histórico que 
delimita el segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, es la política la 
que marca el camino. De esta manera, va desde 1968, época de intenso 
fervor revolucionario, hasta 1975, justo cuando publica Nombre falso y 
poco antes de producirse la dictadura militar argentina autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional.  

Todo ello nos aventura a pensar que el último de sus diarios, el cuál 
verá la luz en septiembre de 2017 bajo el título Un día en la vida —clara 
alusión a Joyce—, abarcará los 8 años que duró la dictadura argentina, desde 
1976 hasta 1983. Y que, además, si tenemos en cuenta que tanto la elección 
de las reflexiones teóricas acerca de los géneros literarios como la elección 
de los títulos no son inocentes, podemos afirmar hipotéticamente que Piglia, 
ha estructurado sus diarios siguiendo la Teoría de la novela de Lukács, en 
donde plantea que la tradición del Bildunsgroman (novela de formación) se 
agota provocativamente en La educación sentimental (1868) de Flaubert. 
Como el protagonista de la novela de Flaubert, Renzi en Los años felices es 
un sujeto que se hace a través de la historia —y de la totalidad—. Y con una 
mirada artística hacia la realidad, Renzi produce la novela como expresión 
del intento de poder alcanzar el significado de la experiencia de la vida que, 
además, está inscrita dentro del contexto histórico y psicológico del hombre 
moderno. Siguiendo esta lógica estructural, posiblemente en Un día en la 
vida la reflexión sobre los géneros se desvíe hacia el ensayo como forma 
que usurpa el lugar de la novela en el siglo XX.  
 
1. PIGLIA ANTE LAS “ESCRITURAS DEL Y0”: DE LA AUTOBIOGRAFÍA A LA 
AUTOFICCIÓN1 

 
El espacio narrativo del “Yo” abarca diferentes formas de escritura 

personal provenientes de distintos géneros, a veces, de difícil distinción, 
  
1 En el subtítulo de este apartado se hace mención explícita al estudio pionero de Manuel Alberca, 
El pacto ambiguo: de a autobiografía a la autoficción (2007). Sus tesis acerca de los mecanismos 
de la autoficción como género y como recurso literario y la pragmática lectora que propone, 
caracterizada por moverse entre el pacto novelesco y el pacto ambiguo, son fundamentales para 
esta investigación, en general, y para el capítulo quinto, en particular. No obstante, como veremos 
en el desarrollo de la misma, disentimos con Alberca en algunos postulados. 
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donde el yo autorial es el objeto de máximo interés: la autobiografía, las 
memorias, las epístolas, el diario, el ensayo y el autorretrato son las más 
significativas2. Estas manifestaciones literarias fueron soslayadas por la 
crítica durante un largo periodo de tiempo en favor de los géneros de la 
ficción hasta su consolidación a finales del siglo XIX y comienzos del XX. 
Pero no será hasta la segunda mitad de siglo XX que asistamos a un auge 
de autobiografías y memorias tanto en el mundo académico como editorial. 
Las “escrituras del yo”, tal como hemos preferido llamar, se definen por 
mantener una relación ambigua con respecto de lo real y lo vivido y, por 
lo tanto, no podemos estudiarlas ni comprenderlas en su especificidad sin 
considerar las relaciones extratextuales entre el texto (graphé) y la vida 
(bios) que ese mismo texto denota. Como afirma Larrosa 

 
el saber de experiencia no está, como el conocimiento científico fuera de 
nosotros, sino que sólo tiene sentido en el modo como configura una 
personalidad, un carácter, una sensibilidad o, en definitiva una forma 
humana singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una 
estética (un estilo). (Larrosa, 2003: 24) 
 

1. 1. La autobiografía3 
 
El término autobiografía, definida como “un texto narrativo 

autodiegético retrospectivo en prosa cuya finalidad es el análisis unitario 
de la vida de una persona que, alcanzada su madurez, toma conciencia de 
su pasado unificándolo con el presente desde el que narra” (Puertas Moya, 
2004: 500), hace referencia a un neologismo culto (Autobiography) 
aparecido en Inglaterra en torno al 1800. El vocablo comienza a ser 

  
2La catalogación más exhaustiva de las modalidades autobiográficas la encontramos en el 
ineludible estudio de José Romera Castillo, Escritura autobiográfica, Madrid: Visor Libros, 1993: 
“autobiografías (centradas en la vida personal, fundamentalmente), memorias (los contextos 
adquieren más relevancia que lo individual), diarios (plasmación día a día del quehacer cotidiano), 
epistolarios (comunicación personal y a distancia con un destinatario concreto) autorretratos, relatos 
autobiográficos de ficción (novelas y relatos personales —líricos, según otros críticos como Darío 
Villanueva— cargados de autobiografía) y poemas autobiográficos. Además de las autobiografías 
dialogadas (entrevistas y conversaciones con los autores), ensayos autobiográficos, libros de viajes, 
crónicas, recuerdos y evocaciones personales, daguerrotipos o estampas, encuentros, etc., que tanto 
material aportan a este tipo de literatura” (1993: 11). 
3El análisis de estos géneros no será exhaustivo, pues no son el principal objeto de estudio pero sí 
ofreceremos un acercamiento suficiente a su naturaleza con el objetivo de estudiar los cruces y las 
relaciones que pueden darse entre ellos. 
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utilizado a comienzos del XIX por la crítica inglesa, alemana y francesa a 
todo tipo de textos cuyo modelo se inscribía en Les Confessions de 
Rousseau (1770), aunque, como apuntó Philippe Leujene (1975), desde 
San Agustín pueden mencionarse numerosos textos precursores que 
indagan en la vida del autor. No obstante, no se dio un contexto de 
recepción interesado en la lectura de la vida íntima y cotidiana de un sujeto 
real hasta bien entrado el siglo XX4. 

El crítico Tortosa Garrigós ha señalado como a lo largo de la historia 
el interés del género obedecía al desplazamiento del paradigma de los tres 
semas básicos de la propia composición y naturaleza del término: el autos, 
el bios y la graphé (1998: 402). La recuperación del tiempo es el principal 
móvil del autobiógrafo, en donde la memoria es el hilo oculto que describe 
o configura el bios en el sentido de “tiempo de vida”. Ricardo Piglia, 
tomando en consideración las palabras de Walter Benjamin en las que 
afirmaba que “la autobiografía tiene que ver con el tiempo, con el 
transcurso de las cosas y con aquello que constituye el constante fluir de 
la vida” (212)5. La escritura, en este sentido, es la toma de conciencia de 
la experiencia, pues 

 
el autobiógrafo aspira a construir una imagen convincente de sí mismo, fiel 
al pasado y ajustada al presente. Para ello, y ante la imposibilidad de contarlo 
todo, debe seleccionar, recuperados por la memoria, aquellos episodios 
formadores del ser más personal, darles un tratamiento y una gradación 
adecuada, desde la perspectiva y voz narrativas requeridas (Alberca, 1993: 
9). 

 
La cualidad de la autobiografía y su importancia radica precisamente 

en que es unidad frente a la dispersión y fragmentación del diario: “toda 
autobiografía proviene en parte de la necesidad de unidad puesto que la 
empresa de hacer un libro de una vida y de hablar de la multiplicidad de 
su pasado desde la unicidad del presente constituye la prueba misma de 
esa unidad” (May, 1982: 69). La unidad le permite al sujeto tener una 
visión totalizadora de su propia existencia y la evaluación de esa vida es el 

  
4Antes de esto las pocas autobiografías que interesaban contaban con protagonistas previamente 
conocidos por el público lector en virtud de alguna hazaña, actividad o profesión que hubiera 
desempeñado y por la que hubiera alcanzado cierta relevancia social o prestigio. 
5Piglia publica Prisión perpetua por primera vez en 1988 (en 2007 con Anagrama aparece en 
España), nouvelle compuesta El fluir de la vida, evidente guiño a Benjamin, y Encuentro en Saint 
Nazaire.  
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eje central de la autobiografía, en donde el secreto de su significado reside 
en la conjunción de los tiempos de la historia (pasado) y del discurso 
(presente). Así es como lo leemos en Los diarios de Emilio Renzi. El cruce 
particular que hace Piglia entre ficción y autobiografía, entre el yo perdido 
y el que se debe inventar responde a cierta melancolía por el tiempo 
perdido, un tiempo propio de esos años de formación que intentará, a través 
de la lectura futura de los auténticos diarios, encapsular en la ficción. 
Porque, como fiel lector de Kant, Sartre y Heidegger, Piglia cree que el ser 
lo único que puede percibir es el tiempo y el “yo” sólo se puede reconstruir 
a través de la intuición de ese tiempo. Es decir, a través del mecanismo 
borgiano de convertir la intuición en concepto. 

 
Jueves 13 de octubre, diario 1960  
Leo lo que escribí en estos cuadernos, desorden de los sentimientos. 

Busco una política personal que aquí no se ve (todavía). Un diario registra 
los hechos mientras suceden. No los recuerda, sólo los registra en presente. 
Cuando leo lo que escribí en el pasado encuentro bloques de experiencia y 
sólo la lectura permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo 
del tiempo. Lo que sucede entonces se entiende después (Piglia, 2016: 95 [el 
énfasis es nuestro]). 
 
Piglia da cuenta de esta idea por primera vez en su obra narrativa 

cuando utiliza las palabras de T.S Eliot para abrir su novela Respiración 
artificial (1980): “We had the experience but missed the meaning, an 
approach to the meaning restores the experience”. Como dice Eliot, la 
experiencia lo único que puede modificar es el futuro; sólo al narrar los 
acontecimientos en el diario, Piglia puede recuperar el significado de la 
experiencia que es modificada, por el acto mismo de lectura, en el futuro. 
Con Piglia—al igual que con las estrategias que Montaigne utilizaba en 
sus ensayos— hay que tener alertas los sentidos: Piglia corta la cita antes 
de que Eliot la termine, eliminando, así, la frase “in a different form”. En 
efecto, porque, en primer lugar, al quedar la experiencia transformada en 
escritura, sólo puede ser recuperada a través del ejercicio autobiográfico 
que es, al mismo tiempo, un acto de lectura del pasado. Y, en segundo 
lugar, para “restaurar la experiencia” los géneros convencionales no 
sirven, se necesita una forma diferente; un proceso de escritura híbrido que 
base su epistemología en el propio concepto de lectura, la única capaz de 
captar el paso del tiempo y el autoconocimiento. Así, escritura y lectura se 
tornan un doble movimiento interdependiente que afecta directamente a 
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los géneros transformándolos. El diario escrito en el presente se convierte 
en autobiografía en el futuro por el mismo acto de lectura: “La lectura es 
la que modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el 
que transmite el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de 
la experiencia perdida” (Piglia, 2005: 105.). Puede ser un lector futuro que 
se acerca a la obra de Piglia o, incluso, el mismo doble de Piglia, 
envejecido por los años y por la enfermedad que lo encarcela en un cuerpo 
ajeno, y que abre sus 327 cuadernos para releerlos, reescribirlos, y cumplir 
el deseo de escribir una obra que dura lo que dura la vida de su autor.  

 
1. 2. El diario 
 

A diferencia de la autobiografía, el diario no cumple con la cuarta 
categoría que define Philippe Lejeune: la perspectiva retrospectiva de la 
narración. El diario, el cual tiene el eje del día como medida temporal, está 
escrito en presente y es un texto para el futuro, mientras que la 
autobiografía está escrita en pasado y es un texto para el presente6. 
Además, el diario ha sido considerado el género más heterogéneo y 
ambiguo por todo el material diverso que en él mismo podemos incorporar, 
tal como lo atestiguan las palabras de Emilio Renzi en el segundo tomo de 
sus diarios, Los años felices:  

 
Uno puede escribir cualquier cosa, por ejemplo una progresión 

matemática o una lista de lavandería o el relato minucioso de una 
conversación en un bar con el uruguayo que le atiende en la barra o, como 
en mi caso, una mezcla inesperada de detalles o encuentros con amigos o 
testimonios de acontecimientos vividos, todo eso se puede escribir, pero será 
un diario sólo y exclusivamente si uno anota el día, el mes, el año, o alguna 
de esas maneras de orientarse en el torrente del tiempo […] Lo digo por mí, 
dijo, que escribo un diario, y los diarios solo obedecen a la progresión de los 
días, los meses y los años. No hay otra cosa que pueda definir un diario, no 
es el material autobiográfico, no es la confesión íntima, ni siquiera es el 
registro de la vida de una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que 
lo escrito se ordene por los días de la semana y los meses del año (Piglia, 
2016: 7). 

  
6No obstante, George May sostiene la idea contraria de que “el diario íntimo jamás puede tener la 
ilusión de trabajar sobre el presente: al escribirse, éste se vuelve pasado. Se dirá: pasado inmediato 
en un caso (el diario íntimo) y pasado lejano en el otro (la autobiografía)” (1982: 173).  
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El que escribe un diario se vuelve hábito y en manía, tiene la 

experiencia del vivir cotidiano como lectura del mundo. El diario no 
requiere una previa y extensísima experiencia vital, más bien al contrario, 
la expresión artística se suele achacar a la adolescencia y a la juventud 
(Leujene 1994: 426), sobre todo en períodos de crisis de identidad, como 
afirmó Caballé (1995: 54). Manuel Alberca, por su parte, también afirma 
que es una escritura identificada con la tristeza o el dolor como una de las 
causas principales de la aparición del diario (2000: 354). El caso es que el 
diario marca una forma de vida, una manera de vivir en la que el producto 
resultante, el diario, se convierte en una práctica que condiciona al 
individuo y lo transforma (Leujene, 1996: 58). De una manera casi 
obsesiva, el diario requiere una continuidad. Por tanto, desde el punto de 
vista formal, el diario se caracteriza por su fragmentarismo implícito y 
obligatorio que a su vez condiciona otras características complementarias 
como son la ausencia de perspectiva y el distanciamiento con respecto a 
los hechos narrados que impide la sensación de continuidad en la lectura 
(Caballé 1995: 56). El diario puede absorber los grandes y los pequeños 
acontecimientos sin ningún orden o forma preestablecida, salvo los que le 
impone la cronología calendaria, como acabamos de advertir en las 
declaraciones de Renzi7. No obstante, disentimos con Alberca cuando dice 
que la fecha “aunque no es imprescindible, no resulta anecdótica la fecha 
que preside cada una de sus entradas” (Alberca 2000: 15), pues los diarios 
de Renzi, los cuales esbozan una teoría del diario, demuestran justo lo 
contrario: lo irreal es el modo en que ordenamos los días. “Una vida no se 
divide en capítulos”, dice Emilio Renzi en al comienzo del segundo tomo 
de sus diarios. Y continúa: “Ya el almanaque es una prisión insensata sobre 
la experiencia por9que impone un orden cronológico a una duración que 
fluye sin ningún criterio” (Piglia, 2016: 7). 

Los diarios de Renzi también vendrían a echar abajo las teorías acerca 
de que no se narra todo y de que solo se narran las experiencias que el autor 
considera dignas de ser recordadas en un futuro. Sin embargo esto puede 
cambiar con el paso del tiempo y en la lectura del diario porque, como 
advertía Piglia en la cita de Eliot, no podemos reconocer en el presente la 
  
7Un diario (su nombre así al menos lo indica) debe estar escrito al hilo de los días y de los sucesos 
vividos, sin otro plan que intentar apresar en sus páginas el paso del tiempo y el poso que éste va 
dejando en el escritor del diario. Por eso, en las anotaciones de un diario cabe todo lo que sucede 
en el tráfago o en el contento cotidianos del autor (Alberca, 2000:14-15). 
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magnitud del significado de la experiencia hasta que no es aplicada la 
perspectiva del tiempo:  

 
A veces, cuando relee, le cuesta reconocer lo que ha vivido. Hay 

episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por completo. Existen 
en el diario peor no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos hechos permanecen 
en la memoria con la nitidez de una fotografía están ausentes como si nunca 
los hubiera vivido. (Piglia 2015b: 11)  
 
Para García Berrio y Huerta Calvo, el diario sería un subgénero de 

tipo subjetivo, enmarcado dentro de los géneros didáctico-ensayísticos, 
formas literarias que tradicionalmente se han excluido del ámbito de las 
poéticas por tratar de materia doctrinal y no ficcional (1992: 218-230). 
Como sostiene Hans Rudolf Picard, el auténtico diario “es a-literatura”, 
puesto que al ser escrito para uso privado de quien lo escribe “y en razón 
de la estricta identidad autor-lector”, no pertenecería al ámbito público de 
la comunicación (116). El diario íntimo es aquél escrito sin propósito de 
publicación, al menos en vida del autor8. No obstante, esta idea también se 
disipa cuando el diario se convierte en objeto de atención de editores, 
lectores y críticos, entonces estamos hablando de un diario personal9.  

Por ello, conviene diferenciar entre el diario personal del diario 
íntimo, el auténtico, los 327 cuadernos sobre los que Andrés Di Tella ha 
realizado una ficción documental. Según Girard (1963), el diario íntimo 
no puede ser sincero a condición de ser un diario que no es publicado hasta 
la muerte de su escritor. Estos diarios, en cambio, no son los diarios 
íntimos de Ricardo Piglia, sino los diarios personales de Emilio Renzi; han 
pasado, por tanto, por el filtro de la ficción. Es importante entender esto: 
mientras que los 327 cuadernos de Piglia representan una manía, un hábito 
que congela el presente, los diarios de Renzi ya han pasado por la reflexión 
del tiempo para recuperar el significado de la experiencia perdida. Su 
sentido de la realidad está definido siempre por la pérdida.  
  
8Alberca sostiene que para cumplir la condición de diario íntimo tiene que ser póstumo (2000: 38). 
Por su parte, Manuel Hierro de manera más precisa añade que “en la mayoría de los diarios que se 
publican en vida del autor la intimidad es aparente, producto de consumo desnaturalizado, 
corregido enmendado y expurgado” (1999: 123). 
9Aunque no nos interesa dilatarnos en la cuestión clasificatoria de los diarios, queremos señalar que 
también existe un tipo de diario personal y profesional simultáneamente, cuyo ejemplo 
paradigmático en Literatura sería El oficio de vivir (1979) de Cesare Pavese, importante, dicho sea 
de paso, para comprender la obra de Ricardo Piglia 
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Si algo me individualiza y sostiene de mi concepción de la literatura, mi 

marca personal, es que nunca he tenido —ni he pretendido tener— un lugar 
mío (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre 
de paso, porque ese es para mí el estado de la literatura: no hay lugar propio, 
ni propiedad privada. Se escribe, digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre 
de ningún lugar (2015b: 271). 

 
Pero, además, para que cumpla la condición de diario también se tiene 

que dar otra condición esencial: que el autor que habla y el que firma el 
libro tengan la misma identidad nominal.  

 
Si uno publica esas notas según el calendario, con su nombre, es decir, si 

asegura que el sujeto que está hablando, el sujeto del cual se está hablando 
y el que firma son el mismo, o, mejor dicho, tienen el mismo nombre, 
entonces es un diario personal. El nombre propio asegura la continuidad y la 
propiedad de la identidad (Piglia, 2016: 8). 
 
Si por una parte los paratextos anuncian un pacto novelesco, por otra, 

la identidad del autor, narrador y personaje nos sugieren una lectura a la 
vez autobiográfica que, por su parte, no deja de ser sospechosa, puesto que 
ya a estas alturas todos sabemos que el nombre de pila del escritor 
argentino es Ricardo Emilio Piglia Renzi. Esa división nominal para 
utilizar un nombre para los textos críticos y otro para los textos novelescos, 
insinúa, de manera contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. En 
este caso, Piglia autor asume distancia con el personaje protagonista de los 
diarios, Emilio, con la marca de tercera persona que a veces pasa a ser una 
primera produciendo el efecto ambiguo (Alberca, 1996, 2007). De este 
modo, se construye una metáfora de sí mismo, donde Piglia, al desplazarse 
hacia la enunciación, se convierte en la obra misma: el autor como relato. 

 
El nombre propio asegura la continuidad y la propiedad de lo escrito. 

Aunque, como se sabe, desde que a fines del siglo XIX Sigmund Freud 
publicó La interpretación de los sueños (gran texto autobiográfico, dicho sea 
de paso), uno nunca es uno, nunca es el mismo, y como no creo a esta altura 
que exista una unidad concéntrica llamada “el yo”, o que se puedan sintetizar 
en una forma pronominal llamada Yo los múltiples modos de ser de un 
sujeto, no comparto la superstición actual sobre la proliferación de escrituras 
personales. Por eso, hablar de escrituras del Yo es una ingenuidad, porque 
no existe el yo al que esa escritura —o cualquier otra— pueda referir, se reía. 
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El Yo es una figura hueca, hay que buscar en otro lado el sentido; por 
ejemplo, en un diario el sentido es la ordenación según los días de la semana 
y el calendario (Piglia 2016: 8). 
 
De manera irónica nos advierte Renzi que si no hay “escrituras del 

Yo” porque no existe tal “Yo”, qué hay, nos pregunta. Recurriendo otra 
vez a la cita de Eliot, sólo hay experiencias, el “Yo”, en consecuencia, sería 
una entidad rellena por esas experiencias que, dicho sea de paso, son 
múltiples, infinitas, fragmentarias, desconexas, etc. Desde el pensamiento 
de Piglia, no podemos admitir que haya géneros capaces de encapsular 
esas experiencias de forma totalitaria y, entonces, no podemos hablar de 
géneros universales —sí modos de narrar básicos como explica en su breve 
ensayo Modos de narrar (2015a)— sino manifestaciones concretas de 
obras particulares. De hecho, teorías estéticas como la de Benedetto Croce 
(Breviario de estética, 1912), la cuál conduce a su ficción de manera más 
clara en Blanco nocturno dando vida al detective Croce, y corrientes como 
las del New Critiscism—sobre todo el caso de Richard McKeon y William 
Wimsatt— representan la caída moderna en el lado opuesto del dualismo 
naturaleza-convención. Pero ni la caída del paradigma naturalista ni el 
relativismo conceptual posmoderno suponen el fin de los sistemas de 
división en géneros. En realidad, estos procesos contribuyen a poner de 
relieve la necesidad de construir una teoría del género que investigue no 
tanto las clasificaciones como la lógica semántica que guía esas 
convenciones porque, como hemos visto, necesitamos recurrir siempre a 
la noción de género.  

En fin, como todo el género autobiográfico, la modalidad del diario 
refleja visiblemente la inestable relación existente entre la vida y la 
escritura. Por ende, cada diario será producto de una personalidad 
diferente, inclasificable y única. A pesar de que en todos los fragmentos 
de escritura vayan precedidos por una fecha, el sentido del diario no 
debemos encontrarlo en su forma, sino que puede leerse como un mapa 
que va más allá de escritura temporal y esconde  

 
una serie de repeticiones circulares, de hechos iguales que pueden ser 
seguidos y clasificados más allá de la densa progresión cronológica […]. Por 
ejemplo, la serie de los amigos, los encuentros con sus amigos en un bar, de 
qué hablaban, sobre qué construían sus esperanzas, cómo cambiaban los 
temas y las preocupaciones a lo largo de todos esos años. Digamos la serie 
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B, una secuencia que no corresponde a la causalidad cronológica y lineal 
(Piglia, 2016: 12). 
 
Y es así como se estructura el segundo tomo de sus diarios, definidos 

por series. Es indudable que la serie B de los amigos, es la que más se 
repite y, en consecuencia, la más importante y donde el lector debe hacer 
un mayor esfuerzo en encontrar el camino que le conducirá a la totalidad 
del sentido.  

 
La experiencia, se habían dado cuenta, es una multiplicación 

microscópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin 
conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba 
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasado 
remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver su cara en 
un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la vista de la página 
y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos formaban una red fluida, 
dibujaban un recorrido —y dibujó en una servilleta un mapa con círculos y 
cruces—, así sería el trayecto de mi vida, digamos, dijo. La insistencia de 
los temas, de los lugares, de las situaciones, es lo que quiero —hablando 
figuradamente— interpretar (2015b: 16). 

 
1. 3. La autoficción 

 
El término autoficción fue bautizado por Serge Doubrovsky en 1977, 

en su libro autobiográfico Fils, al que, además, subtituló de “novela” y lo 
definió en la contraportada como “ficción de acontecimientos y hechos 
estrictamente reales”. Desde entonces, el interés por la autoficción, 
concebida como género y también como recurso literario, ha ido in 
crescendo tanto en el ámbito editorial como en el espacio académico. Es 
innegable que la extraordinaria expansión de todo tipo de literatura de 
corte autobiográfico en la literatura occidental tiene relación directa con 
los presupuestos filosóficos desarrollados por el posmodernismo. La 
imposibilidad de acceder a la verdad y su perpetua búsqueda sumida 
siempre en la impostura de la identidad han marcado el carácter 
esencialmente híbrido de estos textos. 

Debemos tener en cuenta que el desarrollo del género en ambos países 
no significa lo mismo, y ello ha dado lugar a varios puntos de vista en 
cuanto a su interpretación: Dubrovsky, lo considera como un testimonio 
personal y, por tanto, realista, mientras que en España, Colonna (2004) y 
Alberca (1996, 2007) entre otros, la considera un tipo de novela que ha 
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transgredido la última instancia que le quedaba: el nombre propio del autor 
y, por tanto, exige una manera particular de leerse, quizá, más ligada a la 
ficción que a la realidad.  

La crítica y la teoría literaria se han preocupado insistentemente por 
trazar estos límites entre la autobiografía y la ficción. Como señaló 
Alberca, existe una manía de catalogar con un nuevo marbete literario, 
cuando existe un acuerdo general sobre la hibridación de los géneros en la 
literatura actual (2005: 2). Más que definir el término, qué es o qué no es 
autoficción, consideramos que, intentar dilucidar por qué sucede esto es 
una cuestión más importante. No qué es, sino por qué es así; por qué 
asistimos a una disolución de las fronteras genéricas y por qué, desde 
aproximadamente los últimos treinta años, los lectores vienen reclamando 
este tipo de textos.  

 En oposición a lo que dijo Leujene, muchos estudiosos han señalado 
que la práctica autoficticia no es tan novedosa, sino que podríamos 
remontarnos a finales del XIX e incluso al periodo de la historia literaria 
en que no existía el género autobiográfico propiamente dicho, por lo que 
hay obras que podríamos incluir entre las manifestaciones pre-autoficticias 
si consideramos que, por ejemplo, el Libro del buen amor es una ficción 
disimulada. En España, además a tradición cultural de la novela picaresca 
supone un motivo más para la reconsideración de la antigüedad y vigencia 
de esta modalidad, como analizaba en su estudio Rodríguez Fontela 
(1996). La dificultad para determinar la autoficción estriba en que no 
existen en el plano formal diferencias entre la autobiografía como 
modalidad escrituaria el yo y la novela autobiográfica (Villanueva 1991: 
113, 1993: 25).  

Es necesario que el lector cuente con información extra-textual —ya 
sea el nombre propio, el pseudónimo o, datos personales de la vida del 
autor— que ponga en juego al autor y al personaje del libro para que se dé 
esa relación ambigua y pongan sobre el tapete la asimilación de ambos 
sujetos, el real y el ficticio. Pero, además, para considerarse autoficción es 
necesario, como bien señaló Alberca, una intención autorial clara de llevar 
a cabo tal propósito10. 
  
10“Para que un relato sea considerado y leído como autobiografía o como novela, es indispensable 
que el autor haga una propuesta explícita de lectura, autobiográfica o ficticia, en algún lugar del 
paratexto (título, prefacio, portada o contraportada, etc)” (Albercca, 2007: 79). Y más adelante 
también expresa: “Lo correcto es hacer valer el principio pragmático, arriba expuesto, según el cual, 
para reconoer una obra como autobiografía [o ficción], antes que la intención tácita del autor o la 
sospecha del lector, debe manifestarse una promesa de veracidad explícita del autor” (2007: 100). 



Los diarios de Ricardo Piglia: una lectura en busca de la experiencia perdida 75 
 

 
 CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 62-97 
 ISSN: 1989-7383 

En Los diarios de Emilio Renzi la autoficción le permite a Piglia la 
reconstrucción de un ser que no es sino por medio del lenguaje; la 
autoficción como un modo de representación que posibilita, al contrario 
de lo que puede pensarse, la subjetividad del sujeto. El desplazamiento en 
la intención autobiográfica otorga la posibilidad de inventar a un yo que 
recupere el significado de la experiencia. En este sentido, lo autobiográfico 
solo es posible a través de la invención: Piglia se apropia de la literatura 
porque solo se puede llegar al sentido a través del registro íntimo del otro, 
de Renzi. Al poner la tercera persona en el lugar de la enunciación 
personal, el autor argentino reconoce su imposibilidad de ser fuera de la 
ficción. Como lúcidamente explica Alberto Giordano (2008), existe una 
dimensión irrepensentable del yo, que escapa al entendimiento, en donde 
lo privado y lo público se cruzan para poder mostrar la experiencia de la 
propia ajenidad. 

La imposibilidad de diferenciar la autoficción por sí misma incide en 
la inexistencia de rasgos pertinentes que permitan distinguirla de la novela 
o de la autobiografía, puesto que estos géneros literarios cada vez 
comparten más técnicas narrativas y han llegado a ser, desde el punto de 
vista formal, indistinguibles. Pero precisamente porque existen los límites 
es que podemos distinguirlos11.  

 
1. 3. 1. La autoficción en Los diarios de Emilio Renzi: un modo de leer 

 
Aunque en este artículo pretendemos alejarnos de disquisiones 

filosóficas en cuanto a cuestiones de identidad y no se prolongará aquí el 
debate metafísico, sólo señalaremos la certeza con la que Pozuelo Yvancos 
afirma que una de las corrientes más importantes sobre el pensamiento 
autobiográfico es aquella defendida por Barthes, Derrida o De Man, la cual 
sostiene que “toda narración es una forma de ficcionalización, inherente al 
estatuto retórico de la identidad y, en concomitancia con una interpretación 
del sujeto como esfera del discurso” (006:17). Por tanto, ante la 
dominancia del pensamiento posmoderno, la autoficción nos sirve como 
recurso para auto-construirnos y, sobre todo, para ironizar el proceso de 
aprendizaje de la novela de formación, con la intención de concluir que el 
autoconocimiento de un Yo unificado y estable es imposible, tal y como 
se ejemplifica al inicio de Los años felices:  
  
11“En realidad, este tipo de relatos híbrido, lejos de abolir las distinciones y las fronteras, viene a 
reforzarlas, pues lo ficticio no se podría percibir sin lo real, y viceversa” (Alberca, 2007: 287). 



76 Nombre y apellidos [los incluirá el editor tras la evaluación anónima] 
 

 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 62-97 
ISSN: 1989-7383 

 
Al releer estos cuadernos me divierto y la musa mexicana se ríe a 

carcajadas con las divertidas aventuras de un aspirante a santo, me dice ella. 
De acuerdo, exacto, le digo yo, un libro cómico, sí, claro, siempre quise 
escribir una comedia, y al final fueron estos años de mi vida los que 
consiguieron el toque de humor que andaba buscando, dijo Renzi. Por eso, 
tal vez, los voy a llamar mis años felices, porque al leerlos y al transcribirlos 
me divertí viendo lo ridículo que es uno; hice sin querer de mi experiencia 
una sátira de la vida en general y también en particular. Basta verse de lejos 
para que la ironía y el humor conviertan los empecinamientos y las salidas 
de tono en un chiste. La vida contada por el mismo que la vive ya es un 
chiste, o mejor, le dijo Renzi al barman, una broma mefistotélica (Piglia, 
2016b: 8). 
 
Esa búsqueda existencial del yo se vuelve, gracias a los recursos 

metaficcionales, en una etnografía de la lectura en donde, en palabras de 
Luis Villamía, “el lector de autoficción debe integrar por tanto en su 
lectura diferentes postulaciones conceptuales que guían las diversas 
prácticas artísticas” (2015: 53). Y concluye Villamía: “el género de la 
autoficción requiere más que nunca del análisis de esa producción 
silenciosa que es la actividad lectora” (2015: 53). La autoficción, podemos 
concluir, es un modo de leer y de leerlo todo como “ficticio y verdadero 
simultáneamente” (Alberca, 1996:180), pero considerando siempre los 
límites entre el discurso factual y el ficticio, pues suscribimos todas y cada 
una de las palabras de Manuel Alberca cuando dice que  

 
la tan cacareada imposibilidad de la autobiografía es evidentemente una de 
las razones del desarrollo de la autoficción. Decretar de manera oportunista 
y simplificadora que escribir autobiografías es hacer ficción, porque la 
verdad absoluta es inasequible al hombre, es sin duda menos comprometido 
que arrostrar los desafíos de una escritura que aspira a ser veraz o, cuando 
menos, es el resultado de una grave confusión. En mi opinión lo que subyace, 
en un juicio como éste, es un criterio erróneo, que simplifica más que explica 
(2007:46). 
 
La autoficción va más allá de las huellas de la invención biográfica y, 

a su vez, representa una forma de modificar el concepto de lectura, en 
donde la ficción es capaz de modificar la vida. El cruce entre verdad y 
ficción contamina cualquier impulso de escritura transformándolo en un 
modelo donde todo se puede ficcionalizar (Fornet, 2000). Al igual que la 
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información sólo puede ser ordenada por la narración, la ficción lo único 
que puede ordenar es la experiencia. Así, la experiencia queda siempre 
subordinada por la ficción que la transforma en lenguaje mediante una 
poética de lectura que sirve como herramienta de interpretación y que 
consiste en leerlo todo como ficción. Lo que no quiere decir que todo sea 
ficción y “que todo sea uno y lo mismo”, sino que para recuperar la 
experiencia, desde cualquiera de los campos de conocimiento, es necesario 
entrar en la literatura. 

Esa forma de lectura que tiene un doble movimiento (escritura-
lectura), no es otra cosa más que una manera de mirar y leer el mundo 
desde la ficción. Es una lectura que se produce casualmente en el 
desplazamiento físico y psíquico del personaje y que, en consecuencia, 
modifica la experiencia y la existencia del sujeto. Y esta es una de las 
principales características del proyecto narrativo del autor argentino. 
Todas sus novelas están llenas de personajes y escritores bovaristas, que 
interpretan el mundo a través de la ficción: Marcelo Maggi, Junior, 
Thomas Munk, Emilio Renzi, pero también Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges, Ernesto Guevara. Todos lectores que, como Piglia, “pagan 
con su vida la fidelidad de lo que piensan”, según afirma en un texto de 
Antología personal. Y así también lo hizo el mismo Ricardo Piglia: 
entregó su vida y su memoria a la ficción, porque es en la ficción el único 
lugar desde donde el sujeto puede expresarse.  

La autoficción en estos diarios, entonces, también intenta responder a 
las cuestiones esenciales de su poética: desde qué tradición leer y cómo 
narrar esa tradición. Piglia lee desde la ficción y, desde este lugar, todo es 
posible. Así, la experiencia solo puede ser recuperada entrando en el 
espacio de la ficción:  

 
Lo que quiero hacer lo aprendo de los escritores imaginarios. Por 

ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como forma de 
entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en los escritores “reales”. 
El desprecio de Dedalus por la familia, la religión y la patria será el mío. 
Escribía un diario (como yo). […] Le gustaban las chicas de mala vida (como 
a mí). Se fue a París para escapar del mundo familiar (como yo me fui a la 
Plata), quería ser un escritor y que sus cuentos y Epifanía se leyeran en todas 
las bibliotecas del mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, 
un gran poeta, como yo admiro y quiero conocer a Borges (2015b: 61).  
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Por tanto, no entendemos aquí la autoficción como un mero género, 
sino como un mecanismo literario que va más allá, un modo de narrar 
específico que exige, a su vez, un modo de leer activo que entiende a la 
narración de modo transversal, cruzada por todas las experiencias posibles, 
y cuyos límites están marcados siempre por su lectura.  

 
2. ENTRE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO: LAS REVISTAS LITERARIAS COMO 
AUTOBIOGRAFÍAS COLECTIVAS 

 
La autoficción en Los diarios de Emilio Renzi funciona de un modo 

particular pues, como indicó Alberca lúcidamente en su artículo “¿Existe 
la autoficción hispanoamericana?”:  

 
Las autoficciones hispanoamericanas se encuentra, en algunos casos, 

ligada a las «crisis del contrato mimético», señalada por Ana María 
Barrenchea, pues aunque tiene una apariencia realista convencional, en el 
fondo cuestionan y subvierten de manera sutil, pero efectiva, los principio 
miméticos (1982) (2005: 125-126). 
 
Efectivamente, la autoficción en la tradición literaria argentina viene 

a cuestionar y denunciar más que ningún otro tipo de literatura un concepto 
de realidad dominado por una ideología burguesa12. Bajo ese pensamiento 
se consolidan a partir de los años 60 en Argentina revistas como Los libros, 
Literatura y sociedad, o Punto de vista, en las que el mismo Piglia 
participaría. La serie B de los amigos no es otra cosa más que las 
discusiones y las polémicas con los compañeros de generación con los que 
compartió los años de efervescencia política en la Argentina. En esos 
diarios están registradas todas las tensiones que Piglia vivió en el grupo de 
Los libros y  también el nacimiento y la clausura de la Editorial Tiempo 
Contemporáneo. De esta manera, tal y como declara Piglia en Los años 
felices, el interés y la obsesión de la lectura y escritura de ese segundo 
tomo de sus diarios se volvió en dilucidar, no los límites de la ficción y las 

  
12“El realismo [en este contexto] se funda sobre una ingenua concepción de la 
representación y, por ende, sólo puede consolidar una ideología burguesa, sino que 
además el camino hacia una ideología verdaderamente transgresora y revolucionaria debe 
buscarse en los textos que denuncian y cuestionan todos los modos realistas de 
representación” (De Diego, 2010: 411).  
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“ingenuamente llamadas escrituras del Yo”, sino en “qué es personal y qué 
es histórico en la vida de un individuo cualquiera” (Piglia, 2016b: 9).  

Ello es justamente lo que vamos a tratar de descubrir en los siguientes 
apartados. Las revistas de la década de los 60 y 70 dejaron una huella 
notable tanto el campo intelectual argentino como en la vida Ricardo 
Piglia. Para conocer cuáles fueron los motivos principales de esa 
transcendencia, al mismo tiempo, histórica y personal, haremos un viaje 
simultáneo por Los diarios de Emilio Renzi y por las páginas de estas 
revistas. Examinar a través de los registros del diario de Piglia el discurso 
de aquella generación de jóvenes que, años más tarde, se convertirán en 
las figuras centrales del campo intelectual argentino, nos ayudará a 
comprender mejor las relaciones entre literatura y política. Las revistas nos 
permiten todo eso porque son, parafraseando a Nicolás Rosa (1992: VII), 
la autobiografía de la literatura. Desde esa perspectiva, podemos 
considerar las revistas como el diario de una crítica futura que, como 
Piglia, empezaron escribiendo una revista y terminaron por escribir una 
vida.  

Las revistas literarias son, pues, enclaves culturales y espacios 
privilegiados donde se pueden leer, mejor que en ningún otro lugar, las 
polémicas y los debates de toda una época. Pero también podemos 
encontrar en ellas el génesis de una poética, de una escritura personal que, 
sin embargo, se construye bajo un lenguaje común. Tal es el caso de la 
obra de Ricardo Piglia en su relación con las revistas de la década de los 
’60 y los ’70 en la Argentina, junto con el trabajo de muchas editoriales de 
izquierda y las clases o grupos de estudio underground que construyeron 
su propio lenguaje como resistencia cultural ante la opresión del Estado. 
De este modo la historia de las revistas está marcada por la historia política 
del País. En este contexto surgieron un centenar de revistas ligadas a la 
revolución liberal, a la construcción de células guerrilleras y a la Nueva 
Izquierda13. Entre las más destacadas están El escarabajo de Oro (1961-

  
13Este resurgimiento y renovación de la izquierda llamado Nueva Izquierda se forma con el 
objetivo de realizar una auténtica crítica marxista del marxismo a través de la perspectiva de la 
escuela de Frankfurt, lo que dio lugar a una intensa relectura de Engels, Lenin, Trotsky, Mao Tse 
Tung y el primer Marx. El académico José Luis de Luis de Diego define a la Nueva Izquierda como 
“La irrupción de grupos políticos e intelectuales en la Argentina de fines de los cincuenta y los 
sesenta, como consecuencia de la crisis de representación de los partidos tradicionales, del impacto 
producido por la Revolución Cubana y de la incorporación de nuevas corrientes de pensamiento 
que posibilitaron la revisión del marxismo en sus versiones más o menos ortodoxas —en especial 
Jean Paul Sartre y Maurice Merleau−Ponty, pero también Gramsci y los marxistas italianos, entre 
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1974), Pasado y Presente (1963-1965)14, Revista de Liberación (1963-
1964), Desacuerdo (1972-1973), en las que colaboraría Ricardo Piglia—
aunque en la segunda lo hizo bajo pseudónimo desconocido−, y también 
las revistas La Rosa Blindada, Táctica (1964) o Nueva Política (1965). No 
obstante, Piglia tuvo un papel fundamental y las discusiones que allí se 
instalan se prolongan a lo largo de toda su obra: Literatura y sociedad 
(1965), Los libros (1969-1975) y Punto de vista (1978-2008), siendo uno 
de los fundadores de esta última.  

 
2.1. La revista Los libros (1969-1975) 
 

La revista Los libros surge el 1 de junio de 1969 durante una 
situación de violencia generalizada por los enfrentamientos con la 
derecha peronista. En palabras de José Luis de Diego “los setentas se 
caracterizaron precisamente por una supresión casi total de las 
mediaciones entre el campo literario y el campo político” (2003: 25). En 
este contexto, Los libros ocupo un lugar privilegiado en la crítica literaria 
argentina. El primer número apareció en 1969, el cual dirigió Héctor 
Schmucler—al que todos llamaban Toto— junto con un Ricardo Piglia 
que prefirió que su nombre quedara en la sombra. Así lo constata Piglia 
en Los años felices:  

 
Sábado 19 de abril  
Se ajusta cada vez más la relación con Schmuclar por la revista. No quise 

aceptar codirigirla con él, pero me comprometí a ocuparme de una sección 
clave donde voy a reseñar, en una suerte de microcrítica, todos los libros 
publicados en el mes. El trabajo en común mejora mi relación con él, que 
me parece cada vez más inteligente (Piglia, 2016: 135). 

 

  
otros. En rigor, la expresión Nueva Izquierda había surgido en la Europa de mediados de los 
cincuenta, ligada a la idea de una izquierda no comunista, asociada al marxismo pero enfrentada a 
la ortodoxia estalinista, y esa significación fue la que, de algún modo, terminó por imponerse en los 
nuevos grupos que rechazaban el dogmatismo en el campo de la cultura” (José Luis de Diego, 
2010: 399). 
14Después de Los libros y Punto de vista, esta fue la revista más importante de la escena cultural de 
la época. Apareció en Córdoba, dirigida por Oscar del Barco y Aníbal Arcondo. Entre el grupo que 
lideraba la revista estaban José Aricó, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero. Aricó se 
encargó —como ha señalado de Diego— de la presentación del primer número donde indicaba 
que el objetivo de la revista era encarnar a “una nueva generación con la que nos sentimos 
identificados” y construir el sentido socialista del país (2010:411). 
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Martes 6 
Ayer perdí la tarde en Galerna con Toto Schmucler, que quiere hacerme 

compartir la dirección de la revista, tengo que buscar un argumento que me 
permita zafar con elegancia. La revista me parece interesante en general, 
pero no utilizaría a ciertos personajes demasiado ligados al periodismo 
cultural y además yo le daría otra orientación (más ligada a la crítica de la 
crítica de los medios) (Piglia, 2016: 138). 

 
El número 29 marcará una segunda etapa de la revista, que será a partir 

de entonces dirigida por Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia. 
La revista será caracterizada por una lucha antiacadémica y una creciente 
politización y “latinoamericanización”, si se nos permite el término, con 
números especializados —a Cuba, Perú, Chile, etc.— en una línea de 
izquierda revolucionaria en la que plantearon objetivos y polémicas que 
no sólo marcarán el desarrollo cultural e intelectual de los años venideros 
en la Argentina, sino que se perpetuarán en la ficción de Ricardo Piglia, 
como veremos más adelante.  

En junio de 1969 empieza a ser editada la revista por la editorial 
Galerna de Guillermo Schavelzon. Fundada y dirigida, como decíamos, 
por Héctor Schumler, el cual importaba de Francia las ideas del 
estructuralista Roland Barthes, Lacan, Lévy-Strauss y tomaba como 
modelo para su revista La Quinzaine Littéraire, pero con una marca más 
vanguardista. Los libros, como La Quinzaine…, pretendía intervenir en el 
mercado reseñando todos los libros que se publicaban durante un mes en 
la Argentina, de ahí el primer subtítulo de la revista, “Un mes de 
publicaciones en Argentina y el mundo”. Declaraciones que, por otra parte, 
puede leerse en estado presente en sus diarios de 1969: 

 
Jueves 16  
Más tarde me encuentro con Héctor Schmucler, recién llegado de 

Francia, con ganas de poner en marcha una revista (modelo: La Quinzaine), 
está deslumbrando por Cortázar, a quien ha frecuentado en París, y fascinado 
por las “novedades” que circulan, básicamente la oleada del estructuralismo 
(onda Barthes + la revista Tel Quel) (2016: 111). 

 
Miércoles 16  

[…] al final viene Héctor Schmucler de París; muy generoso, me propone 
hacer con él una revista estilo la Quinzaine en Buenos Aires. Es decir, una 
revista mensual que se ocupe de reseñar todos los libros que se publican en 
Argentina y que a la vez, como yo le propongo, actualice los debates sobre 
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literatura y se oponga frontalmente a la crítica periodística y a los 
suplementos culturales (2016: 130). 

 
Tal como se declara en el Editorial del primer número, la revista tenía 

el propósito, de “llenar un vacío” (Los libros, nº1: 3), es decir, de crear un 
espacio nuevo, especialmente en el ámbito de la crítica literaria que se 
planteaba modernidad con la incorporación de la nueva crítica francesa. 
En los primeros números formaron parte del staff revista Ricardo Piglia, 
Juan Gelman, Carlos Zolla, Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, León 
Gerchnof, Oscar del Barco, Jorge Rivera, Osvaldo Heredia, Mario Levin, 
Germán Leopoldo García, Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, José 
Sazbón, Jaime Rest, Jorge Jinkis, entre los más frecuentes. Así concluía el 
primer Editorial: 

 
Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los libros tiene un 

terreno preciso: la Crítica. Darle un objeto —definirla— y establecer los 
instrumentos de su realización, permitirán dibujar la materialidad con la que 
se pretende llenar el “vacío” de la recodada expresión de circunstancia. 

Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la 
literatura en el papel e ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista 
habla del libro. Y la crítica que se propone está destinada a desacralizarlo, a 
destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica. En la 
medida que todo lenguaje está cargado de ideología, la crítica a los libros 
subraya un interrogante sobre las ideas que encierran. El campo de una tal 
crítica, abarca la totalidad del pensamiento. Porque los libros, concebidos 
más allá del simple volumen que agrupo un número determinado de páginas, 
constituyen el texto donde el mundo se escribe a sí mismo.  

Los libros, julio de 1969 (p.3) 
 
Cuando la universidad fue intervenida por el gobierno militar de 

Onganía en el 66, la actualización y apertura de la crítica tuvo que buscar 
otros espacios alternativos. Las revistas serán los espacios principales para 
difundir esa “nueva crítica” francesa, la cual apela a un instrumental que 
conforma nuevos discursos y saberes, entre los que están la antropología 
estructural, el psicoanálisis lacanianao, el marxismo althusserianoo y 
gramsciano y, sobre todo, la lingüística que, en palabras de Nicolás Rosa, 
nos permite acercarnos a “lo concreto real de la obra (hecho de palabras) 
con un instrumento científico”. 

En esta primera etapa que señala de Diego, se plantean una serie de 
novedades en el campo que tendrán una fuerte influencia en los años 
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posteriores: 1) El origen y desarrollo de una nueva crítica, algunos de 
cuyos nombres ocuparan un lugar central en los 80 y 90, entre ellos 
Ricardo Piglia. 2) La presencia privilegiada en tanto objeto de esta nueva 
crítica de textos literarios de reciente aparición, lo que produce una 
creciente contaminación entre un discurso crítico cada vez más 
preocupado por la elaboración formal de su escritura y una producción 
literaria cada vez más proclive a incorporar en sus ficciones lo que aparece 
como un reclamo de la nueva crítica: la crisis de un modo de concebir la 
literatura como representación del mundo social, a menudo tildada 
ingenuamente de realista (De Diego, 2010: 411). Una ideología 
verdaderamente transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos 
que denuncian y cuestionan los modos realistas de representación. 3) La 
actualización teórica y la sofisticación discursiva generan la ilusión de 
cientificidad de la práctica crítica sustentada en la seguridad del manejo de 
sus instrumentos; desde allí es posible revisitar a los clásicos de la 
generación que los anteceden y, así, marcar las diferencias: Sábato, 
Marechal, Viñas, Bioy Casares, Cortázar, etc. 4) La cuarta novedad es la 
crítica de control para mantener los instrumentos de análisis, “una crítica 
de la crítica” donde los colaboradores son al mismo tiempo sujeto y objeto 
del discurso crítico (de Diego, 2010: 412). Así también lo había definido 
Piglia en su diario de 1969: “estamos en la época de la crítica de la crítica 
crítica” (2016: 143).  

Por tanto, el grupo Los libros realizó un importante trabajo colectivo, 
que debe ser exhumado, como decíamos, para esclarecer la obra del 
escritor de Respiración artificial. Así cuenta Piglia el ambiente de aquellas 
reuniones en su diario de 1970:  

 
Lunes 30 de marzo  
Anoche reunión en casa con Julia, Josefina, Nicolás, Toto, Germán para 

discutir el libro de Nicolás Rosa Crítica y significación; imprevista aparición 
de Oscar Masotta y una troupe —Luis G., Osvaldo L., Oscar S.,—Masotta 
pasó a trabajar de analista salvaje y desató —ayudó a desatar— el caos, el 
narcisismo y la competencia. Acusó a Nicolás de copiarle el estilo a él y a 
Sebreli, cuando en realidad los tres traducen a Sartre. Luego enfrentó a 
Nicolás, como si los dos representaran la lucha entre Lacan y Sartre. Y nos 
peleamos a muerte para defender como nuestras esas traducciones.  

Schmucler había planteado dos reuniones del equipo de la revista Los 
libros para discutir el libro de Nicolás Rosa y convertir la transcripción del 
debate en la nota bibliográfica (2016: 174). 
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Ricardo Piglia abandona Los libros en el año 1975 —justamente con 
el que concluye el primer tomo de sus diarios—. Se despide como 
miembro de la revista en el número 40 (marzo-abril 1975) publicando sus 
canónicas “Notas sobre Bercht”, reseña de su libro El compromiso en 
literatura y arte (Ediciones península). El último número de la revista se 
publica en febrero de 1976, casi un año después de la partida de Ricardo 
Piglia y días antes de producirse el Golpe de Estado del 24 de marzo. La 
revista dejó en 1976 el mismo vacío en la escena cultural que vino a cubrir 
en 1969. Para terminar con las palabras de Horacio González, director de 
la Biblioteca Nacional de Argentina,  

  
Los libros escribe un capítulo esencial de la formación de la crítica 

argentina, con su sino característico: entre la literatura y la política, según la 
larga herencia que había amasado la sociedad argentina desde el siglo XIX, 
y que aun hoy no ha empalidecido (2011: 7). 
 

2. 2. Ricardo Piglia y Jorge Álvarez: los inicios de una poética futura 
 
En 1963, en medio de un clima social y político hostil, Jorge Álvarez 

crea su sello y abre un espacio donde captura la sensibilidad cultural y 
política de los nuevos sectores medios que se incorporan al proceso de 
modernización de la sociedad argentina (Álvarez, 2012-2013). Jorge 
Álvarez Editor crea un proyecto cultural abierto y amplio donde tienen 
cabida múltiples sectores de la sociedad. La librería Jorge Álvarez estaba 
situada en Talcahuano 485 que, desde 1963 hasta 1969, sería el epicentro 
de todas las discusiones vinculadas a la nueva crítica, a la Nueva Izquierda. 
Allí editaron sus primeros libros Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, 
Rogelio García Lupo, David Viñas, Beatriz Guido, Oscar Masotta, 
Germán García, entre otros. Álvarez abre el catálogo de la editorial con la 
publicación de Cabecita Negra de Germán Rozenmacher y, hasta la 
creación de Tiempo Contemporáneo en el 67, publicará más de 300 títulos, 
en donde se encuentran las publicaciones más vanguardias de la época15. 
Ricardo Piglia registra en Los diarios de Emilio Renzi (2016) el fin de la 
librería en 1969.  
  
15José Luis de Diego en “La edición de la literatura de fines de los sesenta” (2016) realiza una 
exhaustiva lista de los libros que publicaron los sellos más importantes de los años 60, entre los que 
destaca Centro Editor de América Latina, Sudamericana, Emecé, Jorge Álvarez, De la Flor, 
Galerna y Tiempo Contemporáneo. [en línea: https://lirico.revues.org/3147] 
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Martes 14 (diario 1970)  
Desolación al cruzar por la librería Jorge Álvarez y ver los estantes vacío, 

nadie —salvo Marita, la virgen de cuarenta años con el rostro blanco como 
entalcado—, nadie en el lugar, las luces apagadas. Me acordé de aquella 
tarde del 63 en que descubrí la librería y me paré frente a la vidriera, frente 
a los libros recién editados (Piglia, 2016: 201). 

 
Miércoles 22 
[…] Ayer fin de Jorge Alvarez editor, la banda judicial clausurando la 

librería. La misma sensación que tuve cuando fui a la casa de Elena y ella ya 
no vivía allí (Piglia, 2016: 203). 
 
En 1967, Jorge Álvarez funda Ediciones de la Flor, dirigida por 

Daniel Divinsky y donde también colaboraría Ricardo Piglia. Ese mismo 
año, el editor con librería en Tacahuano, construye la editorial Tiempo 
Contemporáneo con la ayuda de los jóvenes graduados en derecho: 
Alberto Serebrisky y Natalio Wisniacki. Los dos abogados frecuentaban 
la librería y, allí mismo, Álvarez les propuso conformar la editorial más 
influyente e importante de la escena cultural argentina de finales del siglo 
XX. A fines de 1967, la editorial comenzó su andadura en la calle 
Viamonte, en el estudio del joven abogado Serebrisky. Fue fundamental 
para ello la ayuda de la editora Pirí Lugones −que solo colaboró durante 
196816— y Ricardo Piglia, el cual había comenzado a trabajar con Álvarez 
en 1966, en la dirección de una colección de clásicos17. Piglia fue quien 
estableció un plan editorial en el área de Literatura y organizaría las 
relaciones con los escritores e intelectuales de la Nueva Izquierda.  

Según afirma Álvarez (2016), Tiempo Contemporáneo publica un 
total de 110 títulos. Durante ese periodo la editorial será uno de los 
referentes del proceso de resistencia y modernización cultural que 
conducirá la Nueva Izquierda intelectual, conformando su propio canon. 
  
16Ricardo Piglia cuenta en Los diarios de Emilio Renzi la expulsión de Piri Lugones de la editorial: 
“Miércoles. En la editorial, la noticia de que Álvarez “echó a Piri” para salvarse del derrumbre, 
modo, imagino, de buscar un cabeza de turco o entregar un rehén para sobrevivir a sus muchachitos 
beat y a las penurias económicas” (Piglia, 2016: 141). 
17Aunque no hemos podido conseguir la referencia ni la localización de dicha colección, se pueden 
registrar algunos datos sobre los posibles títulos que en ella se publicaron en Los diarios de Emilio 
Renzi: “Medio día organizando la colección de clásicos para Jorge Álvarez, Memorias del subsuelo 
con prólogo de George Steiner, Robinson Crusoe con prólogo de Joyce, Bouvard y Pécuchet con 
prólogo de R. Queneau. También Las relaciones peligrosas con prólogo de M. Butor. Preparé un 
borrador de la presentación general de la serie y definí el sentido de las contratapas” (Piglia, 2016: 
105). 
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Los temas más importantes, o sobre los que giran las publicaciones, son 
las nuevas teorías francesas desde Sartre hasta Althusser—siguiendo con 
la línea marxista a través de los ojos de Sartre—, la Revolución Cubana, 
Rodolfo Walsh, David Viñas y el grupo de Contorno, la problemática del 
Tercer Mundo, la literatura del Boom, el género policial negro y la 
modernización de las Ciencias sociales, entre los más dominantes. El telón 
de fondo de todas las publicaciones era la relación entre cultura y política. 
Para esa generación el libro, es una forma de mediación, tal y como ya 
había expuesto Piglia en el Editorial de Literatura y sociedad (1965). De 
este modo, los intelectuales que estaban ligados a la editorial y que la 
definían fueron los mismos que protagonizarían la escena cultural de las 
próximas décadas: el grupo Contorno, el grupo de Los libros, de Pasado y 
Presente y, de Punto de vista18, sin olvidar, por supuesto, “la figura 
emblemática del escritor solitario que se enfrenta al poder representada en 
Walsh” (Álvarez, 2012-2013: 150). A las reuniones de la editorial acudían, 
en un principio, Ricardo Piglia, León Rozitchner, Juan José Sebreli, 
Rodolfo Walsh y David Viñas, tal y como se atestigua en Los diarios.  

En los títulos de las publicaciones percibimos el peso de las teorías 
estructuralistas y un nuevo canon que pretendía legitimar el policial negro 
norteamericano. Piglia se encarga de la colección de “Ficciones”. En 1968 
se publicará el primer libro de la editorial a cargo de Ricardo Piglia: la 
antología Yo, que, dicho sea de paso, tuvo muy buena recepción crítica 
según indica en sus diarios19. Piglia incluye fragmentos autobiográficos 
correspondientes tanto al siglo XIX como al siglo XX. Encontramos textos 
de Juan Manuel de Rosas, José María Paz, Domingo Faustino Sarmiento, 
Lucio Mansilla, Leandro N. Alem, Roberto J. Payró, Macedonio 
Fernández, Horacio Quiroga, Hipólito Yrigoyen, Manuel Gálvez, Roberto 
Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Juan Domingo Perón, Jorge Luis Borges, 
Victoria Ocampo, Julio Cortázar y Ernesto Che Guevara. Pero, lo más 
interesante de esta antología es que Piglia plantea desde su primer trabajo 

  
18EUDEBA y CEAL fueron los grandes paraguas bajo los que fue posible la emergencia de 
muchas de las editoriales de la Nueva Izquierda como las citadas anteriormente. Eliseo Verón, 
prologó y tradujo la primera edición argentina (y conocida en español, dicho sea de paso) de 
Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss (1963) para EUDEBA y, Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo, también tendría una amplia labor en CEAL preparando múltiples ediciones y 
publicando sus primeros escritos. 
19En el diario 1969 podemos leer: “Muy buena recepción crítica a mi antología de autobiografías 
argentinas, y por fin la propuesta de Schmucler de hacer con él una nueva revista que iría a los 
quioscos y enfrentaría a la sección cultural de los diarios y las revistas” (Piglia, 2016: 116). 
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como editor las líneas que construirán su poética futura. Por un lado, Piglia 
instala las coordenadas de la teoría estructuralista que acompaña al 
proyecto de Tiempo Contemporáneo: 

 
Como nos han enseñado la lingüística el YO es, de todos los signos del 

lenguaje, el más difícil de manejar: es el último que adquiere el niño y el 
primero que pierde el afásico. A medio camino entre los dos el escritor ha 
adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si se trata de otro. […] 

Sin embargo, por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se habla 
solamente a sí mismo: si lo hiciera [—señala R. Barthes—] le bastaría una 
especie de nomenclatura espontánea de sus sentimientos, puesto que el 
lenguaje es inmediatamente su propio nombre. Obligado a traducir su vida 
en lenguaje, a elegir sus palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino 
de la comunicación de esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos 
no es la de la sinceridad, sino la del lenguaje (Piglia, 1968: 5)20. 
 
 La apuesta de Piglia es presentar estos textos relativamente 

conocidos para leerlos de otro modo, a través de la nueva lingüística 
francesa: el estructuralismo, el cual se empieza a difundir junto con la 
revista Los libros, a partir de 1969, y de los trabajos de Eliseo Verón. En 
ese sentido, el escritor argentino no hace una lectura exclusivamente 
política de esos textos —aunque deje el camino abierto a través de la 
relación entre estética y política que se da en la selección del corpus de 
autores—, sino que se detiene en el análisis formal, buscando a través del 
yo 

 
entrever no sólo el espesor, el clima, las ilusiones de una época sino también 
el nivel de conciencia (de sí mismo y del mundo) que tiene el que habla: el 
modo en que la realidad ha sido vivida, interiorizada y recordada por los 
hombres concretos, en una circunstancia concreta (Piglia, 1968:6)21. 
 
Piglia incluye a escritores canónicos de la tradición argentina, como 

Mansilla, Paz, Sarmiento y Rosas22, junto con aquella tradición 
considerada marginal o perdida en aquella época —llamada por algunos 
  
20Las palabras entre corchetes indican una variación entre distintas versiones de edición. En la 
edición de esa nota incluida en Los diarios de Emilio Renzi, 2015, p. 336-337, no aparecen las 
palabras incluidas entre corchetes. 
21En Los diarios de Emilio Renzi (2015), se incluye en la p. 337. 
22 Rosas propiamente no fue un escritor, sí fue uno de los personajes históricos más relevantes del 
siglo XIX, pero Piglia lo incluye de manera estratégica en su canon para unir política y literatura.  
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críticos como la extradición— de las que forman parte Perón, Macedonio 
Fernández, Arlt y Che Guevara. El discurso fúndate se mezcla con el 
residual y, “el discurso verdadero” se desvía hacia una lectura personal y 
“significativa” de los textos.  

Por otro lado, el prólogo será editado tal cual dentro del primer tomo 
de la publicación de sus cuadernos personales, Los diarios de Emilio Renzi 
(2015) bajo el título de “Quién dice Yo” con pequeñas e inadvertidas 
variaciones. Este hecho nos permite afirmar que dicha antología funciona 
como un protocolo de lectura que el lector necesita para interpretar la obra 
de Piglia. No solo la obra ficcional sino el resto de su trabajo como 
antólogo y sus clases como profesor de literatura están engarzadas por 
escenas que se repiten como una obsesión haciendo de sus intervenciones 
una totalidad. Como ya predijo brillantemente Laura Demaría, “interpretar 
a Yo como el mejor anticipo de ese diario personal —seguramente hecho 
de citas— que Piglia ha prometido y promete, algún día, publicar” (2004: 
271).  

 
Lejos de querer agotar una especie literaria que tiene en Argentina una 

tradición fértil, este volumen intenta plantear la posibilidad de una lectura 
significativa: de allí que se incluyan textos que si bien no han sido escritos 
intencionadamente como autobiografía conserven esa apertura, esa 
respiración cargada de gestos y sobreentendidos, esa complejidad que 
termina por acortar las distancias, por comprometer la sangre fría de las ideas 
en la cálida densidad de lo vivido. En ese sentido pueden ser leídos como 
capítulos de una autobiografía en marcha (Piglia, 1968: 6). 
 
Resulta curioso, sin embargo, que intentemos justificar el prólogo de 

una antología publicada en 1968 a través de unos diarios reescritos, 
corregidos y publicados en el año 2015, ¿no debería ser al revés? Quizás 
nos indica Piglia que, a pesar de no concebir al sujeto fuera de la historia, 
intrincado en una red de sucesos sociales y políticos de los que no puede 
escapar, donde lo privado tiene su eco en lo público, para comprender esa 
historia también es necesaria una lectura significativa, es decir, ligada a lo 
personal de quien descifra el texto. El significado de esa experiencia es 
siempre futuro. El sentido está fuera del tiempo, “es el lector quien rompe 
el monólogo, quien otorga sentidos que no estaban visibles” (Piglia, 1968: 
6). 

Tanto en la selección de los autores como en el orden mismo de los 
textos, se puede ver como Piglia revisa y reconstruye la tradición argentina 
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desde la postura marxista de la Nueva Izquierda. Pero también, Piglia 
selecciona todos esos “Yo” en relación a su propia experiencia personal, 
ligada a la escritura del diario. De manera que los distintos “Yo” funcionan 
también como citas, como fragmentos personales que construyen al propio 
editor. Como indicó Demaría (2004), el último texto de la antología, 
titulado paradójicamente “Principio”, es de los más significativos en 
cuanto a que se presenta a Ernesto Che Guevara, de un modo quijotesco, 
como un personaje que descubre la presencia de la ficción en la realidad. 
Recordemos que en su ensayo El último lector (2005), la figura 
emblemática del Che también aparece como el lector que encarna el modo 
de leer que más parece interesarle a Ricardo Piglia: unir la experiencia 
vivida y el arte; la acción y la ficción. “Escribir y viajar, y encontrar una 
nueva forma de hacer literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia” 
(2015a: 244). Ernesto Guevara también podría ser Tomas Munk de El 
camino de Ida (2013), el anarquista utópico de Macedonio Fernández, 
incluso, el propio Piglia enclaustrado en su propia casa, confinado en la 
gran máquina de narrar que fue durante sus últimos días.  

Si el texto del Che debe ser el “Principio”, el lector está obligado a 
reordenar su lectura, negando la sucesión cronológica que dispuso el editor 
del libro (Demaría, 2004: 264), y aplicando una relectura e interpretación 
personal de los textos. Tal como nos dejó caer también en el prólogo de su 
Antología personal (2015), “el conjunto de los textos de un autor —si uno 
sabe leerlos en un orden nuevo— siempre esconde un delito o un leve 
desvío personal” y, entonces, podríamos “imaginar a un futuro lector que, 
convertido en un pacífico detective potencial, sería capaz de descubrir no 
sólo la forma inicial sino también el secreto tramado en el tejido de esa 
antología personal” (2015a:12). Piglia deja ver sutilmente la inclinación 
de la editorial y sus propios propósitos políticos —como advierte Emiliano 
Álvarez (2012-2013: 152)—, publicando a Enrique Wernike (1968) y a 
Bernardo Kordon (1969), puesto que ambos formaban parte de la Nueva 
Izquierda y eran ex militantes expulsados del Partido Comunista. Piglia en 
ese momento pertenecía a la agrupación de Vanguardia Comunista, junto 
con Sarlo y Altamirano. 

En la Colección Ficciones, el escritor de Adrogué publica a autores 
del policial negro norteamericano, entre ellos: James Balwin, Ira Levin, 
Norman Mailer, Uwe Johnson, Dashett Hammet—este último 
característico por su afiliación al Partido Comunista—.  
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Jueves 19 
A la mañana pasé por Jorge Álvarez para dejar una lista de libros, como 

siempre en estos tiempos, muy buena charla con él, siempre lleno de 
proyectos y de ideas inesperadas. Avanzamos en un plan de una colección 
policial que edite novelas norteamericanas alejadas del modelo de la novela 
problema a la inglesa (2016: 99). 
 
Como declara Piglia, la publicación del policial negro norteamericano 

era una estrategia para separarse del modelo de la novela problema a la 
inglesa, es decir, romper con el modelo de Borges y el canon liberal y 
europeo que el grupo Sur había sembrado. En ese mismo registro puede 
leerse el mayor logro de Piglia al organizar la salida de las novelas 
policiales de la Colección Serie Negra en 1969. Con ella pretendía generar 
un nuevo canon para ese género −seleccionando a autores poco queridos 
por Borges— que, por un lado, cuestionara el realismo social de la URSS 
y sus seguidores y, por otro lado, fuese también una alternativa al realismo 
mágico impuesto por el Boom, del que la Nueva Izquierda procuraba a 
toda costa no identificarse.  

 
CONCLUSIONES 

 
El análisis de su trabajo como editor y como crítico pretende remarcar 

una época altamente significativa en térmicos culturales y políticos que 
deja sus huellas en la poética de Ricardo Piglia. Desde Literatura y 
sociedad (1965), pasando por Los libros (1969-1976) y el trabajo editorial 
de Tiempo Contemporáneo, todos sus miembros y colaboradores 
conformaron una generación que ocuparía durante la transición 
democrática el lugar central en la escena cultural argentina. Muchos de 
aquellos intelectuales sostendrán durante la democracia las mismas ideas 
y tesis que sostenían en sus años de juventud.  

Al final, Piglia y sus compañeros de viaje han logado su objetivo: la 
constitución de una hegemonía cultural. Como ciertamente apunta Emilio 
Álvarez (2016), las clases Borges por Piglia que se emitieron en la 
Televisión Pública (2013) en colaboración con la Biblioteca Nacional son 
el testimonio ejemplar de que la crítica literaria de izquierda ha ganado la 
partida después de 50 años.  

La publicación de los diarios de Piglia demuestra, a nuestro parecer, 
dos cosas importantes: en primer lugar, el éxito y la eficacia de las 
estrategias intelectuales que ha propuesto como parte de una generación 
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—algo que ha sido soslayado en el análisis crítico de su obra— y, también, 
como creador de una colosal obra de ficción. Los artículos y reseñas que 
Piglia publica en las revistas de los 60 y 70 marcarán toda la reflexión 
posterior en la literatura del escritor de Adrogué. En segundo lugar, como 
su obra continuará en perpetuo diálogo con las polémicas y tensiones 
surgidas entre amigos durante aquellos “años felices”. Tanto sus novelas 
como sus diarios pueden leerse como un intento nostálgico de recuperar el 
tiempo pasado de esos años de formación en los que sus ideas políticas y 
estéticas, junto con las del resto del grupo, resultaban intensas y agitadas, 
tal como registra en sus diarios:  

 
Martes 23 de junio 
Creo que ha fracasado el proyecto de revista de la editorial, anoche pobre 

reunión en casa de Eliseo Verón. Violento cruce con León con Eliseo, que 
se oponía a la revista por “falta de motivación común”. Agregó: “no 
podemos andar juntando artículos para hacer una bolsa de papas” (posición 
anterior mía). Yo dije que hacer una revista iba, más allá de los “deseos”, 
tenía que ver con la responsabilidad. Eliseo contestó que eso era 
paternalismo político. León se quedó mudo. Se lo reproché al salir. Difícil 
armar un grupo (Piglia: 2015b: 195). 
 
Desde esta perspectiva, podemos considerar Los diarios de Emilio 

Renzi como su obra culmen, escrita, como él mismo declara, para eternizar 
y resistir en esos años de aguda actividad literaria, cultural y política que 
nunca regresarán. 

 
Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que 

hoy, a los setenta y tres años, sigo pensando lo mismo, criticando las mismas 
cosas que criticaba cuando tenía veinte años. Ahora estoy rodeado de 
conversos que cambian de idea cada temporada para adaptarse al sentido 
común general. Han abandonado una y otra vez sus convicciones y sus 
bibliotecas, mientras que yo sigo fiel a mis ideas y, de este modo de leer mis 
cuadernos —si los publico— podrán saber, o adivinar, o imaginar lo que ha 
sido mi vida (Piglia, 2015b: 357). 
 
Por tanto, no podemos estudiar la obra de Piglia como una suprema 

individualidad sino como una obra en donde se explicitan las tensiones y 
contradicciones de orden cultural social y literario; entre lo público y lo 
privado. Horacio González, en el cálido prólogo a la edición facsímil de 
Los libros da cuenta de que “un libro, una vida, una obra, antes fueron una 
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revista, un frágil momento de escrituras tornadizas […] La vida de las 
personas pasa así a ser un modelo de reflexión sobre la vida de los países 
y las condiciones de una época” (González, 2011: 7). Y nos pregunta: 
“¿Somos los mismos a pesar de que las épocas son reconocidamente 
diferentes, o podríamos apelar a diferencias que tranquilamente se 
explicarían por bruscos cambios en la atmósfera que destila la caldera de 
los tiempos?” (2011: 7). Podemos leer los diarios del escritor de Adrogué 
como el intento de responder a ello.  

En conclusión, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten encontrar el 
origen de su escritura autobiográfica, que no puede interpretarse sin tener 
en cuenta el contexto argentino del autor y sus años de formación. 
Recordemos su trabajo como profesor, como crítico en revistas culturales 
pero, sobre todo, como crítico político. No olvidemos que es historiador 
de formación y no entiende al sujeto fuera de la historia. Como bien apuntó 
Adolfo Prieto en su célebre estudio La literatura autobiográfica argentina, 
“una compresión de sí mismo, en una etapa determinada de la vida, es, 
necesariamente, una comprensión respecto de los demás” (2003: 14). Así, 
se hace reflejo en ese mapa de lecturas de las teorías de Sartre, Williams, 
Benjamin, Lukács y Marx. Lecturas que impulsan la revisión de una 
tradición y que determinarán nuevas formas de lectura y escritura donde la 
autoficción es como una fuerza centrípeta que elabora un programa 
narrativo único, siempre con la colaboración de un lector que recupera el 
sentido perdido en el acto mismo de la lectura.  

 
Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se 

trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa experiencia, y 
la lógica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la de 
lenguaje.  

Aceptada esta ambigüedad, es posible intentar descifrar un texto 
autobiográfico, ese trata en definitiva de rescatar la significaciones que una 
subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de contarse; espejo y 
máscara, ese hombre habla de sí al hablar del mundo y a la vez nos muestra 
el mundo al hablar de sí mismo (2015b: 336). 
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