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 Está muy bien documentada la historia de los orígenes del término “intelectual” en el Fin de 
siglo. Aunque dicho término, como adjetivo, era de uso normal en español, sólo a partir de 1898 
comienza a documentarse su uso como sustantivo. Inman Fox1, con puntualidad y rigor, ofrece la 
documentación precisa para confirmar este extremo, y no insistiré más en tal dirección. 
 Sí diré —repitiendo lo sabido— que los orígenes del término están directamente vinculados 
al asunto Dreyfus y a la respuesta que el mismo suscita entre ciertos grupos profesionales franceses 
(enseñantes, médicos, abogados, ingenieros, etc.) de la Francia del momento. Exactamente, a partir 
del 14 de enero de 1898, durante varias semanas, en L'Aurore, periódico de París que dirige Georges 
Clemenceau, bajo el título "Manifestes des Intelectueles" fueron apareciendo una serie de textos, 
firmados por hombres de profesiones liberales, que venían a sumarse a la “acusación” lanzada por 
Zola el 13 de enero de 1898, en carta dirigida al presidente de la III República. A partir de aquí, el 
vocablo "intelectual" se extiende por toda Europa y el uso como sustantivo se generaliza2. 
Recordemos que, en 1899, Antonio Machado, junto con Pío Baroja, participó (al menos como 
espectador) en una agitada manifestación en favor del capitán judío, injustamente condenado por un 
alto tribunal militar. 
 Desde luego, los firmantes ni representan una única ideología política, ni tienen unos 
intereses gremialistas comunes. Esa misma heterogeneidad ideológica y profesional es, sin duda, la 
que determina el nacimiento de una etiqueta suficientemente amplia para englobar la mencionada 
heterogeneidad. Es así como nace el término “intelectual”. Pero el hecho mismo de que, para 
diferenciar a los profesionales que apoyan a Dreyfus, fuera necesario crear una etiqueta común —la 
de "intelectuales”— implica que, al menos para Georges Clemenceau, los firmantes de los 
manifiestos que siguieron al J’acusse  de Zola, a pesar de la variedad de profesiones y de ideologías 
que cada uno de ellos representaba, sí tenían algo en común: el hecho de ser, todos ellos, “obreros de 
la inteligencia” y la voluntad de manifestarse de forma colectiva ante lo que se considera una injusta 
arbitrariedad del Estado. 
   Desde su nacimiento, los "intelectuales" se presentan, pues, como un nuevo "grupo de 
opinión crítica" frente a la III República francesa. Y los logros de su acción pueden hacer pensar en 
el nacimiento de una nueva forma de poder político, con clara conciencia de su derecho a ejercer una 
vigilancia sobre el resto de los poderes del estado. 
 Esta breve historia, que resume un momento importante del nacimiento  del intelectual como 
figura clave del Fin de siglo, nos permite ensayar una definición provisional de lo que representa en 
los albores de nuestra modernidad. Digamos que el asunto Dreyfus sirvió de catalizador para la 
emergencia de algo que estaba en el ambiente. El asunto Dreyfus fue sólo el detonante de algo que 
hubiera estallado de todas formas y que, desde luego, está en el horizonte de expectativas de los 
hombres de letras, al menos desde la pregunta abierta, en los inicios del siglo XIX, por Holderlin en 
su elegía “Pan y vino”: “¿para qué el arte en estos tiempos de miseria?”.  
 El nacimiento del intelectual está directamente vinculado a las conmociones que conoce una 
sociedad, en la que las transformaciones derivadas de la  industrialización, a lo largo del siglo XIX, 
hacen sentir su peso y dejan profunda huella en todos los órdenes de la sociedad. Y en España 
                                                 
1.- “El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’”, en Ideología y política en las letras del Fin de siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1988, pp. 13 y ss. 
2.- Juan Marichal, El secreto de España , Madrid: Taurus, 1995, p. 175-6. 



podrían citarse, por las mismas fechas, algunos sucesos que, si no recibieron tanto eco como el 
asunto Dreyfus, guardan ciertas analogías con el “afaire” francés y actúan también como elemento 
aglutinador de los intelectuales. Me refiero a sucesos como los de Montjuich o a los que se derivan 
de las expectativas suscitadas por el estreno de Electra por parte de Galdós3. 
  Unos y otros sucesos lo que vienen a significar es que, lejos por igual de los papeles que el 
proletariado y la burguesía comienzan a desempeñar, quienes ejercen determinadas profesiones 
liberales se hallan impelidos a encontrar su propio espacio de influencia en una sociedad que se está 
transformando en profundidad. El pueblo comienza a organizarse y a reconocerse como proletariado 
y lo mismo puede predicarse del pequeño capital que vendrá a enarbolar los valores de la burguesía. 
La confrontación de los valores defendidos por el proletariado y por la burguesía está determinando 
el nacimiento del intelectual como grupo desdibujado, sin auténtica conciencia de clase, al que su 
propia indefinición le empuja a descubrir cuál es su espacio en el nuevo reparto de papeles que tiene 
lugar en la sociedad de Fin de Siglo. Conviene no olvidar que el término “intelectual” viene a 
arrumbar el sintagma “obrero intelectual” con el que aparecen nombrados, en ciertos órganos de la 
prensa socialista, los ejercientes de determinadas profesiones liberales. La conversión del adjetivo 
en sustantivo, con el abandono del núcleo nominal —“obrero”— es muy significativa. 
 Aunque la proximidad de muchos de los intelectuales con el republicanismo sea un hecho, ni 
lo ideológico ni lo político definen al intelectual. Lo que lo define es su ocupación profesional de 
carácter liberal, apoyado en la cual se otorga a sí mismo el deber de pensar la realidad por encima —
o, cuando menos, al margen— de las confrontaciones de clases que entonces empiezan a perfilarse. 
El intelectual no es ni un obrero, ni un burgués. Y, afiliado o no a un partido, en cuanto intelectual 
no habla como político, sino como profesional de la inteligencia. Un rasgo inseparable de la idea de 
intelectual es la independencia política y económica de su pensamiento. A los intelectuales les gusta 
pensar que se hallan situados «au-dessus de la mêlée» y, desde esta situación de privilegio, 
enarbolando la legitimidad moral que les da el hallarse equidistantes de los intereses de clase de los 
brazos o del estómago, en el emergente y renovado cuerpo social se reservan para sí el lugar de la 
cabeza (o en todo caso el del corazón). Y no se crea que esta serie de analogías figuradas sobre la 
anatomía constituyen un mero adorno retórico. Las metáforas biológicas son muy frecuentes en un 
momento de nuestra cultura en el que las mismas ciencias positivas conocen un fuerte debate entre 
organicistas y mecanicistas. Unamuno, sin ir más lejos, puede sernos muy útil para situar 
correctamente tales figuraciones del lenguaje:  

Por encima de las patrias que luchan el triste combate, álzase la solidaridad de los 
“intelectuales”, y por debajo de ellos, la de los “cordiales” de los pueblos todos. Lo que de 
ordinario llamamos patriotismo, el exclusivista, es cosa de la clase media en cultura4. 

 De alguna manera, los intelectuales tienden a creerse la conciencia de la sociedad. Por 
ejemplo, en diciembre de 1901, declaraba agresivamente Unamuno: "Somos, aquí en España, una 
minoría de europeos que tenemos el deber y el derecho de imponernos a una mayoría de 
berberiscos"5. Y añadía: "Lo que aquí se impone es una tutela ejercida por los intelectuales, pues 
otra cosa sería la barbarie". Quien habla es el rector de Salamanca, hombre sinceramente muy 
próximo a los socialistas, y liberal convencido. Y en una carta a Unamuno, Rodó explicaba cómo en 
las democracias era necesario "el gobierno de los mejores y más cultos”. Desde esta posición de 
‘élite’ se sienten capacitados para ejercer la crítica sobre el poder y para influir política y 
culturalmente sobre el resto del cuerpo social. 
                                                 
3.- Rafael Pérez de la Dehesa, “Los escritores españoles  ante el proceso de Montjuich”, en Actas del Tercer Congreso 
Internacional de Hispanistas, México, 1970, pp. 685-694. 
4.- “De patriotismo”, en Las Noticias  (10-9-1899). 
5.- Carta a José Enrique Rodó de sa fecha. 



 Esencial en la definición del intelectual, en el momento del nacimiento de esta figura en el 
marco de la modernidad, es la idea de que es a él a quien le está reservada la misión de “pensar la 
realidad” desde la imparcialidad. Rechazan los valores de la burguesía, pero tampoco se identifican 
ya con el pueblo (al menos con el pueblo, cuando este se define como proletariado), y, desde esta 
situación de declasados, reclaman para sí el lugar de una especie de “aristocracia del espíritu”, cuya 
responsabilidad no sería otra que la de nutrir de ideas al resto de la sociedad.  Así resumía Rodó —
tan apreciado por Unamuno— la tesis central de su Ariel : "Siendo absurdo pensar en destruir la 
igualdad, sólo cabe pensar en educar el espíritu de la democracia para que dominen los mejores". 
 Los intelectuales, al margen de la profesión que socialmente cada uno de ellos ejerza, desde 
la legitimación moral que les da el pensarse “aristocracia del espíritu o de la inteligencia”, se sienten 
especialmente comprometidos con la realidad política y, aunque no se animan a intervenir 
oficialmente en la vida pública, escuchan seducidos sus cantos de sirena. Su obligación de cara a la 
necesaria “regeneración” del país no concluye en el ejercicio honesto y riguroso (como reclamaba 
Ramón y Cajal) de su profesión, sino que, más allá de lo profesional, asumen el deber suplementario 
de ejercer el control y la crítica del poder, así como el de crear un estado de opinión sobre aquellos 
temas (la educación, la separación de poderes Iglesia y Estado, la crítica del poder clerical y de los 
militares, la reforma agraria, la administración de la justicia...), que consideran esenciales para 
cambiar políticamente el rumbo del país.  Una carta de Baroja a Martínez Ruiz, que I. Fox fecha en 
el 7 de julio de 1901, leemos: 

¿Por qué nosotros, gente joven, que aunque no valgamos nada, valemos más que estos 
señores [los parlamentarios], no hemos de intervenir en estas cuestiones políticas? 
Inmediatamente la idea: hacer un periódico. Este sería una cosa similar a La Aurore (sic) de 
Clemenceau, una publicación que reunía sin dogma alguno a los socialistas, a los anarquistas 
y a los intelectuales independientes6. 

Unamuno, en sintonía con lo expresado por Baroja en el texto que se acaba de citar, define a “la 
juventud ‘intelectual’ española” como un grupo de pensadores, científicos, literatos, “con voluntad 
de influir y de dirigir”7. El subrayado es mío. El desclasamiento de los intelectuales (determinado 
casi siempre por su “aristocraticismo espiritual” que les hace sentirse “dirigentes”, pero sin acabar 
de asumir responsabilidades públicas) convierte su discurso en un discurso que, en muchas 
ocasiones, se enuncia en el vacío.  
 El “elitismo” fue, sin duda, un error de cálculo en el que cayeron, si no todos, muchos de los 
representantes de la «inteligencia» finisecular (Maeztu podría servirnos de ejemplo8). Y de este error 
se derivan casi todos los hilos de esa malparada tela en la que, a lo largo de toda la primera mitad del 
siglo XX, se fue tejiendo el drama de los intelectuales. Porque realmente hay que hablar cuando 
menos de drama al hacer la historia de los hijos de aquellos que habían creído ver en el escrito de 
Zola al presidente de la III República francesa la partida de nacimiento de una conciencia intelectual 
y moral, independiente de los intereses de políticos y de clase por los que se regían tanto proletarios 
como burgueses. La historia del siglo XX, en su primera mitad parece escrita sólo para demostrar el 
error de aquellos que un día creyeron en el espejismo de esa especie de cuerpo místico social, con 
papeles específicos claramente asignados a brazos, estómago y cabeza.  
 Siguiendo con esta misma desgraciada metáfora (que tantas versiones literarias conoce en el 
Fin de Siglo) se puede afirmar que la historia de la primera mitad del siglo XX se encargó de 
                                                 
6.- La carta fue publicada por José Rico Verdú en Un Azorín desconocido , Instituto de Estudios Alicantinos, 1973. Cfr. Inman 
Fox, “El año de 1898 y el origen de los intelectuales”, art. cit., p. 19, n. 9. 
7.- “La juventud ‘intelectual’ española”, en Obras completas, III, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 461-471. 
8.- Remito, por ejemplo, al texto de su conferencia “La revolución y los intelectuales”, pronunciada en el Ateneo de Madrid en 
1910. 



levantar un teatrillo, para poner en escena un drama bufo en el que brazos y estómago se arrogaron 
la labor de pensar, despojaron de esa función a la inteligencia, la sojuzgaron y la pusieron a trabajar 
a su servicio. La historia del siglo XX ha demostrado el error de cálculo de aquellos hijos de Emile 
Zolá que pensaron que la cabeza podía mantenerse fría y que el esfuerzo pensante de la sustancia 
gris podía trabajar al margen de la fatiga de los brazos o de los vapores del estómago.  
 La frase de Millán Astray («¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!»), pronunciada 
desde el Ayuntamiento de Salamanca, en presencia de Franco y de Miguel de Unamuno, nos 
repugna por la cultura de la muerte desde la que fue pronunciada; nos repugna por lo que tiene de 
consigna y de invitación a la acción: y, sobre todo, nos repugna porque conocemos muy bien cómo 
la historia se encargó de traducir las palabras en hechos. Pero, si fuéramos capaces de hacer 
abstracción de tanta repugnancia, tendríamos que aceptar que, en 1936, la frase de Millán Astray es 
sólo la expresión de una hoquedad. El bárbaro general muy bien hubiera podido ahorrarse la 
munición destinada a los intelectuales, pues los intelectuales se habían suicidado solos. Millán 
Astray escribe el epitafio, pero en ese momento el intelectual -tal y como el Fin de Siglo lo ha 
pensado- está ya de cuerpo presente.  
 En 1936 el intelectual se ha comprometido ya con un partido,  se ha convertido en 
funcionario de una ideología o en asalariado de una empresa. Y en este acto de afiliación, el discurso 
del intelectual pierde indefectiblemente la independencia y la legitimidad moral con la que se quería 
ver adornado. En el mejor de los casos, cabe decir que el intelectual ha sido engullido por la 
maquinaria de los modernos sistemas de producción, hasta convertir su discurso en un discurso al 
servicio de... Si volvemos de nuevo la vista a los tozudos hechos que van tejiendo las páginas de la 
historia, habremos de reconocer que nadie contribuyó tanto como los intelectuales —tanto o más 
que los políticos— en la autorización del sistema soviético o del nazismo, cuando en su origen el 
papel del intelectual se definía en la crítica del poder, pero no en su legitimación. 
 Es cierto que muchos intelectuales, incluso en los tiempos duros en que resuena borracha la 
voz castrense de Millán Astray, supieron mantener la independencia de su pensamiento y se negaron 
a traficar políticamente con sus ideas. Pero, para estos independientes, la sociedad había levantado 
ya algo, cuando hablamos de ideas, más poderoso que las balas: el silencio. No era preciso matarlos, 
bastaba con ningunearlos. Pero hagamos un poco de historia. 
 
      **** 
 
 En 1925, en El Sol, con el titulo “Tres generaciones intelectuales de España", Luis Olariaga 
entrega un artículo en el que califica a su generación —la del 14— como "la primera generación de 
tipo europeo, la primera generación intelectualista"9. Y en efecto, la generación del 14 quiso hacer a 
la vez ciencia y política, llevando a ambos territorios la exigencia de rigor. No puede afirmarse que 
fueran ellos los primeros en reclamar “hombres competentes” para “la vida pública”. Desde luego 
no fueron los primeros en tomar sobre sus hombros el objetivo de “investigar los problemas 
nacionales”. Pero sí que fueron los primeros en llevar el rigor de lo científico al análisis político de 
“los problemas nacionales”.  
 Otro de los componentes de esa generación de intelectuales que son los hombres de la 
llamada generación de 14, el matemático Julio Rey Pastor, presenta a la suya como “una generación 
vigorosa y optimista”, a la que le correspondió la misión de superar la imagen de esa “España 
introvertida que deseaba Unamuno, poblada de hombres acurrucados al sol... consagrados a meditar 
sobre el enigma de la muerte”.  
                                                 
9.- Juan Marichal, El secreto de España , op. cit., p. 178-9 



 Sin duda que la valoración de Ortega, cuando vuelve la vista hacia los intelectuales del fin de 
siglo, no puede ser más exacta: los intelectuales de fin de siglo no hicieron ni ciencia ni política; lo 
que ellos hicieron fue literatura. Los grandes mitos, los símbolos, las imágenes, según Unamuno, 
son la expresión de arquetipos inmutables y eternos. Así, la literatura, y especialmente la poesía, 
puede revitalizar y regenerar, el “alma de la nación”, haciéndola que se  reconozca en sus 
sentimientos y creencias10. Creo que con razón Azaña, en la línea de Ortega, les reprocha a los del 98 
el "confundir emociones con juicios"11. 
 Los compañeros de Generación de Ortega son plenamente conscientes de que es a ellos a 
quienes les ha correspondido el trabajo de reconducir a España al seno del pensamiento racionalista 
moderno, algo que la generación anterior no había sabido realizar. A la generación anterior, 
polémicas aparte, le reconocen “la hazaña que cumplieron, haciendo universal el horizonte de la 
cultura española"12; reconocen la disposición espiritual y el voluntarismo del Unamuno, cuando el 
escritor vasco zarandea a los españoles para que salgan de la inercia religiosa castiza, rescatando una 
sentimentalidad secuestrada en sacristías y en campanarios. Pero a esta misma generación le 
reprochan falta de rigor en el análisis, exceso de emotivismo, carencia de argumentos (y sobre todo 
de instrumentos) para la valoración de los problemas reales y concretos, por la carencia de todo 
sentido práctico. Incapaces de presentar una alternativa política real, lo único que ofrecieron fue una 
alternativa «histórica». Se contentaron con sintonizar con el “verdadero casticismo”, con 
zambullirse en las tradiciones populares, como Azorín, o con perseguir las esencias del alma 
nacional en la literatura y en la lengua supuestamente castizas, como Unamuno13. Curtius, creo que 
con total acierto, afirma de Unamuno:  

Para él, la verdad moral es la primera, y a continuación le sigue la verdad lógica. A lo 
contrario de la verdad moral se llama mentira, y a lo contrario de la verdad lógica, error. 
Vale más el error en que se cree que no la realidad en que no se cree; que no es el error, sino 
la mentira, lo que mata el alma14.  

Como Don Quijote, el intelectual (o mejor el “espiritual”) puede estar equivocado, pero su error es 
capaz de impulsarle hacia la acción. Eso piensa ciertamente Unamuno y, desde luego, la apuesta por 
el racionalismo que caracteriza el trabajo de los hombres de la generación del 14, no podía estar de 
acuerdo con tales presupuestos, que enfrentan de manera casi irreconciliable acción y verdad. Como 
consecuencia de esa manera de pensar, a casi todos ellos podría convenirles lo que Gómez de 
Baquero afirma de  Palacio Valdés: son “hombre[s] inapto[s] para la vida, echado[s] a perder por un 
exceso de sensibilidad y de intelectualismo, que desviados de sus cauces naturales, engendran un 
egoísmo suicida, por virtud del cual el sujeto, cuya característica mental es ésta, se convierte en el 
peor enemigo de sí mismo"15. Los intelectuales del fin de siglo se encierran en un discurso que se 
complace en la auto-contemplación y el análisis, y rehuye la acción:  

Para estos espíritus superiores —había escrito ya Francisco Villegas en 1893— vale más el 
por qué [sic] de la vida que la vida misma, y semejantes al niño que por averiguar el 

                                                 
10.- Véase Richard Cardwell, "Una hermandad de trabajadores espirituales: los discursos del poder del modernismo en España", en 
¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta. Nuevas lecturas , Bolder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993, pp. 
165-198.  
11.- Plumas y palabras, Madrid, Compañía Iberoamericanas de Publicaciones, 1930, pp. 16-17. 
12.- Ortega en el prologó a Angel Ganivet, Cartas finlandesas , Buenos Aires, 1940. 
13.- “El deber de los intelectuales y de las clases directoras estriba ahora, más que en el empeño” de modelar al pueblo bajo este o 
el otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro, tratando de descubir las raíces de su espíritu”, en “De regeneración. 
En lo justo”, en Diario del Comercio (9-11-1898), recogido en Obras completas, IV, p. 1047. Cfr. Richard Cardwell, "Una 
hermandad de trabajadores espirituales: los discursos del poder del modernismo en España", art. cit., pp. 165-198. 
14.- Robert C. Curtius, "Miguel de Unamuno, excitator hispaniae", CHA, 59 (1954), p. 52. 
15.- "Crónica literaria: Tristán o el pesimismo, novela por D. Armando Palacio Valdés. Madrid, 1906", La España Moderna, 209 
(1906), [pp. 178-184], p. 181.  



mecanismo de su juguete acaba por destruirlo, así ellos esterilizan la existencia en su afán 
insaciable por estudiarla y conocerla16.  

Y, escéptico, Unamuno escribe en “Nicodemo el fariseo”: "Sé lo que es el intelectualismo, lo he 
padecido"17, a la vez que manifiesta su deseo de superar esa enfermedad que la moda positivista ha 
impuesto al fin de siglo. Azorín se encarga de hacer el diagnóstico de la mencionada enfermedad: 
consciente de la quiebra de la voluntad, que él ve como fenómeno característico de la modernidad, 
producto de los excesos de intelectualismo, escribe:  

El espíritu moderno, cansado de estudiar lo desconocido y de sondar el gran problema de la 
vida, ha caído en un escepticismo desconsolador, con el desconsuelo que produce una verdad 
amarga. El término de esta batalla... es el aniquilamiento total18. 

 Quizá en esta enfermedad resida la explicación de esa tendencia de algunos jóvenes, en la 
realidad y en la literatura del momento, a convertirse en espectadores más que protagonistas; 
tendencia que Gómez de Baquero define como "la aspiración del pensamiento a suplantar a la 
acción", y que se plasma en novelas tan características del fin de siglo como La voluntad  o Antonio 
Azorín19. 
 La serie de cargos contra la figura del intelectual finisecular podría ampliarse en varios 
capítulos, pero con lo visto hasta este punto es suficiente para hacer una afirmación: cuando los 
hombres de la generación del 14 reciben el testigo de sus predecesores, el intelectual todavía no ha 
encontrado cuál es su territorio específico de actuación. Merece la pena, en este sentido, que nos 
detengamos un momento en un texto que me parece muy elocuente. Haciendo la crítica de cierta 
moda por el análisis del medio, muy en boga en la literatura regeneracionista, un reseñista de la 
Revista nueva  escribe 

 Ahora le ha tocado estar de moda a las mesetas castellanas; antes nadie se acordaba 
de que en España hubiese tales mesetas; sencillamente se decía: la tierra de Campos o la 
Mancha; pero alguien ha sacado de los libros de geología o de geografía este nombre tan 
sugestivo y tan bonito, y rápidamente se ha puesto en circulación; claro es que las tres 
cuartas partes de los que escriben respecto de la meseta castellana (las mesetas debe decirse, 
porque son dos) no saben cuáles son sus limites ni por qué llevan este nombre; pero eso no 
importa; la cuestión es tratar del asunto de actualidad, aunque sea sin conocerlo. Que se ocu-
pen de él los agrónomos, los ingenieros, los geólogos, los que por sus estudios tengan 
conocimientos técnicos del asunto, está bien; pero que se apoderen de la cuestión cuatro 
literatos presuntuosos y pseudo-enciclopédicos, extraviando a la opinión, haciéndola creer 
que puede transformarse a poca costa en rico verjel lo que por sus condiciones 
climatológicas y geológicas no puede producir nunca como las huertas de Valencia y Murcia: 
no debe permitirse 
 Llevad vuestros canales y vuestras acequias a los terrenos de colores rojos en el 
mapa, a los terrenos graníticos, gueísicos y cámbricos, que allí hay abundantes riquezas en su 
seno, alegre vegetación espontánea en su superficie y rocas abundantes en materiales 
nutritivos para las plantas; ayudad allí a la naturaleza, pero no la contrariéis en las mesetas 
castellanas irremediablemente pobres, puesto que las sembró al hacerlas de cal y yeso. 
  Y vosotros, escritores, que habláis de asuntos teóricos sin entenderlos, dejad el 
campo a los competentes, como yo, que por mi parte, prometo no insistir20. 

                                                 
16.- Francisco VILLEGAS, "Impresiones literarias", La España Moderna, 51 (1893) [pp. 201-205], p. 203. 

17.- Miguel de Unamuno, "Nicodemo el Fariseo", en OC, III, Madrid: Escélicer, 1967, p. 126. 
18.- “Impresiones literarias”, en Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 1959, p. 103. 
19.- "Azorín", Letras e ideas, Barcelona, 1905, pp. 82-83.  

20.- E. H. Pacheco, "LAS MESETAS DE MODA", Revista nueva, 9, (1899), p. 400-402. 



El texto es espléndido y no carente de gracia. Se trata del texto de un profesional, que, con 
argumentos bastante certeros, se queja de la poco rigurosa intervención de ciertos intelectuales en 
cuestiones técnicas que no son de su estricta competencia. En su protesta, no exenta de razón, opone 
el trabajo de los profesionales y técnicos (“los agrónomos, los ingenieros, los geólogos, los que por 
sus estudios tengan conocimientos técnicos del asunto”) al de “cuatro literatos presuntuosos y 
pseudo-enciclopédicos”. Y esta oposición puede ayudarnos a reconocer un territorio limítrofe de ese 
que el intelectual pretende ocupar: el de la ciencia. En tanto profesionales, el texto de Pacheco les 
reconoce competencia para hablar de los asuntos técnicos que son propios de su ciencia, pero 
cuando desde allí se elevan a otros temas alejados de la materia en que ellos son expertos (y la 
fragmentación de los saberes empieza a ser un hecho precisamente en estos momentos), sus ideas 
son sólo eso, ideas, en nada legitimadas para operar como “ideas directoras” sobre las de otros 
grupos sociales. En otras palabras, cuando los intelectuales se ocupan de abstracciones y 
generalidades que desbordan los límites de su ciencia, dejan de hacer ciencia para producir, sólo, 
literatura. 
 Otro espacio fronterizo con el que se encuentra el intelectual de fin de siglo, a la hora de 
buscar contenidos específicos para su nombre, viene a ser el de la política. Basta recordar la 
voluntad de acción e intervención política con el que añaden su firma al “Manifiesto de los 
intelectuales”, como  apoyo a la iniciativa de Emile Zola en el asunto Dreyfus (auténtica acta de 
nacimiento de la figura del intelectual, según la historiografía), para percibirlo. Ya hemos visto 
cómo Baroja, en carta a Azorín, se considera a sí mismo tan capaz —al menos— como los 
parlamentarios, para hacer política. Y esta es una idea bastante generalizada. Ortega y Gasset, uno 
de los pensadores que más empeño puso en la “gobernación intelectual” de España y en la 
definición del papel del intelectual de cara a dicha gobernación, en 1907, en un artículo en El 
Imparcial, todavía hace una llamada a los intelectuales, para que éstos asuman en el mundo de la 
política el papel que les corresponde: 

Yo invito a los intelectuales [la cursiva, en este caso, es del propio Ortega] para que, 
superando un falso buen tono que les mantiene apartados de los problemas públicos, se 
conozcan obligados a renovar la emoción liberal y con ella el liberalismo. Aunque yo crea 
que el liberalismo actual tiene que ser socialista, vengan vibraciones liberales en la melodía 
que gusten21. 

En la misma línea, en 1908, con motivo de la celebración en Madrid del octavo congreso del Partido 
Socialista Obrero Español, Ortega publica un artículo —"El recato socialista"—, en el que llama la 
atención sobre el hecho de que en el partido socialista no haya intelectuales:  

En España—escribe Ortega—el socialismo ha prendido en las mentes de los obreros antes 
que en las de ningún profesor de economía y aún no se ha dado el caso de que se declare 
socialista algún pensador o literato de fuste22.  

En 1927, sin embargo, las cosas han cambiado sustancialmente en el pensamiento del profesor de 
metafísica. Y aludiendo a la intensa actividad política desplegada entonces por los universitarios y 
otros grupos intelectuales opuestos a la dictadura del general Primo de Rivera, Ortega avisa: 
"España es el único país donde los intelectuales se ocupan de política inmediata"23. Ya en 1922, 
haciendo repaso de las conquistas realizadas por los intelectuales desde principios del siglo, lo que 
destaca es que, en el terreno de la ciencia, “los intelectuales españoles habían conquistado en la 
estimación de los demás pueblos un puesto para España que desde hacía siglos no ocupaba”. Con 
esta valoración del intelectual en el terreno de lo puramente profesional, lejos de la arena 
                                                 
21.- (5 de octubre de 1907). 
22.- Cfr. Juan Marichal, El secreto de España, op. cit., 1995, p. 183 
23.- Ibidem,  p. 175. 



parlamentaria, estamos ya a bastante distancia de las viejas arengas de Ortega en favor de la 
implicación política del intelectual. 
 Respecto a las veleidades políticas de los intelectuales del fin de siglo, cabe hacer dos 
precisiones. En primer lugar, sabemos que Baroja se cree tan capaz como los parlamentarios al uso 
para intervenir en política, sin embargo es dudoso que se sintiera, además de capaz, dispuesto a 
someter tal capacidad al juicio inapelable de los votos. Pues él, como la mayoría de los intelectuales 
del fin de siglo, sigue creyendo en el poder de los mejores; sigue teniendo una idea “aristocrática” 
del ejercicio del poder. Y cuando reclama su derecho a intervenir en política no lo hace en cuanto 
ciudadano, sino en cuanto parte integrante de esa aristocracia. En segundo lugar, es conveniente 
preguntarse si no valen también aquí, cuando se trata el tema de la competencia política del 
intelectual, los mismos argumentos que empleó Pacheco para poner en duda su competencia como 
“pensadores” cuando su reflexión se sale de los márgenes de la ciencia que les es propia. 
 Tengo la impresión de que también en este terreno al intelectual, por el mero hecho de serlo, 
la historia no le tuvo reservado papel alguno de protagonista. Sus derechos a intervenir en política, 
en todo caso se fundamentarían en su condición de ciudadano, no en su condición de intelectual. En 
todo caso, el intelectual, en cuanto tal intelectual, posiblemente tuviera mejor afilada su pluma que 
cualquier otro ciudadano (burgués u obrero) para influir sobre la opinión pública. Pero una cosa es 
influir y otra, muy distinta, decidir o dirigir. Lo que ocurre es que también en este terreno, en el de la 
influencia, en el de la capacidad para crear estados de opinión, el papel del intelectual entra en 
confluencia con otro espacio que, conforme avanza el siglo, va a ir incrementando su poder: el del 
periodista. 
 Azaña, en 1923, en un artículo que titula “¡Todavía el 98!”, vuelve la vista hacia atrás, para 
concluir, sobre la imagen de Costa, que lo que había caracterizado la labor intelectual en el fin de 
siglo no había sido otra cosa que la inconsistencia crítica, la inefectividad política y un cierto 
sentimentalismo estéril. Tampoco se equivocaba en su análisis Ortega, cuando afirmaba que los 
intelectuales de la generación precedente lo que realmente habían hecho bien era literatura. 
 Pero mucho antes de que Ortega y Azaña dictaran sentencia, muchos escritores del momento 
supieron entender que, frente a las pretensiones que rodean el nacimiento del término intelectual, el 
destino del escritor era el arte. Nace ahora también una idea nueva del artista moderno, vinculada a 
la idea complementaria del “arte por el arte”, del arte sin necesidad de justificación fuera de los 
propios límites de su creación. 
 Recientemente, Valentín Puig se preguntaba de nuevo por la misión del intelectual en 
nuestro presente. Y afirmaba: 

Nadie le pide a un poeta más o menos neobarroco, kavafiano, o a un novelista del mito que 
estén al tanto de los pros y contras de la unión monetaria europea, por la misma  razón que, si 
se manifiestan al respecto, su opinión tendrá el mismo valor que la de un farmacéutico, un 
modista o una conductora de tren de alta velocidad.... De cualquier modo, el alto vuelo de la 
literatura no garantiza una opinión valiosa del poeta en cuestión de políticas energéticas para 
España.  

Sin embargo, el propio Puig se lamentaba a continuación de que 
estamos presenciando el auge de una consideración endógena de la literatura, al margen de 
otros quehaceres del hombre, como si las ideas fuesen contaminantes y la realidad 
contaminase. 

 Esta crítica de Puig a la “consideración endógena de la literatura” es la misma crítica que 
tuvieron que soportar muchos de los escritores del fin de siglo, contra quienes se lanzó, como se 
lanza una pedrada, el calificativo despectivo de “torremarfileños”. Sin embargo, tampoco Puig (cien 
años después) acierta a precisar cuál sea el papel que el intelectual tiene que asumir. A lo más que 



llega es a definirlo como periodista: “como en el pasado, [a los intelectuales] puede considerárseles 
transmisores y no generadores: transmitir ideas cuando antes transmitían ideologías, conectar 
saberes cuando antes propagaban sistemas”24. Excesivas alforjas para tan corto viaje.  
 Mucho más perspicaz que Puig, Manuel Vicent, en un acto de masoquismo que le honra, 
opina de estos “transmisores de ideas” por los que clamaba su colega: 

Periodista es ese tipo que escribe a toda velocidad de cosas que generalmente ignora y lo 
hace de noche y la mayoría de las veces cansado o borracho y que no teniendo talento para 
ser escritor ni coraje para ser policía se queda sólo en un chismoso o en simple confidente. 
Esto es un alarde de masoquismo. Yo soy periodista. aunque, como dijo alguien, prefiero que 
en casa sigan creyendo que toco el piano en un burdel. Cualquiera que presencie un suceso o 
conozca a fondo un hecho que le concierne, al leerlo en el periódico, encontrara siempre no 
menos de cinco errores. Imaginen, entonces, qué sucede con un análisis político o con una 
opinión emitida alegremente al amanecer o en plena nocturnidad con una copa de más.  

Y con total acierto y conocimiento de los orígenes de la cuestión, añade: 
Leyendo algunas memorias literarias de principios de siglo uno descubre que en el mundo 
del periodismo se movían unos seres casposos, patibularios, bohemios. Pero al menos ellos 
se sentían antihéroes y no querían dar lecciones a nadie. Sus querellas las resolvían 
personalmente a bastonazos en los cafés.  

 Quizás Azaña se excede en su juicio al repensar el 98, pero la verdad es que los hombres de 
fin de siglo no acertaron a dar respuesta a la pregunta de para qué sirven los intelectuales, como 
tampoco acertaron a responderla los hombres de la generación siguiente. Quizás, después de cien 
años de historia, la pregunta siga sin respuesta. 
 Por lo que a los intelectuales del fin de siglo se refiere, unos pocos     —los menos— se 
implicaron en política activa (Costa, por ejemplo); otros se limitaron a hacer ciencia (Ramón y 
Cajal, por ejemplo); los más, sin embargo, acabaron haciendo periodismo. Unos se hacen políticos 
profesionales; otros se dedican al ejercicio de su ciencia; otros, finalmente, se refugian en la 
literatura.  
 La generación de Ortega servirá, en esta cuestión, para aclarar mucho las cosas, hasta hacer 
casi naufragar aquella vieja idea de una ‘élite’ con licencia para opinar de todo (ciencia o política, 
por ejemplo), para influir y para dirigir a las masas, y todo esto hacerlo en razón, exclusivamente, de 
que dicha élite utiliza la inteligencia como instrumento de trabajo. En el horizonte mental de la 
generación del 14, el político, el hombre de ciencia y el artista tienen ya mucho más definidos sus 
papeles, aunque programáticamente las cosas no aparezcan tan diáfanas. En su artículo "Socialismo 
y aristocracia"25, Ortega todavía piensa que al socialismo le espera una alta misión: "la producción 
de aristocracias verdaderas". De acuerdo con el pensamiento de Ortega, el  capitalismo ha 
transformado la realidad social del país, dividiéndola en dos categorías enfrentadas: la capitalista y 
la obrera. A los intelectuales, instalados en el centro de la falla que separa a ambas categorías, les 
estaría encomendado pensar España “como españoles”. Pero la realidad es muy otra. La presencia de 
los intelectuales en política decrece, a la vez que comienzan a crearse organismos para la ciencia, 
donde encauzar el rigor de su trabajo, pero “cada uno desde su mesa de trabajo”. Es verdad que 
determinados acontecimientos (por ejemplo, la primera gran guerra o la dictadura del general Primo 
de Rivera) consiguieron volver a aglutinar a los intelectuales en proyectos comunes, pero cuando se 
pusieron a trabajar en favor de los mencionados proyectos lo hicieron, cada uno, desde su propio 
espacio de competencia profesional. 

                                                 
24 .- “Los intelectuales”, El país, 9 diciembre 1996. 
25 .- O. C., Madrid, Revista de Occidente, 1983, vol.  X, pp. 238-240. 



 Sólo los periodistas mantienen viva la semilla que la figura del intelectual de fin de siglo 
había sembrado. Ellos son los únicos descendientes de los intelectuales; los únicos herederos de la 
vieja idea de “servirse de la palabra” para, con ella, influir en las tomas de decisión que afectan al 
cuerpo social en que se hallan inmersos. Pero hay una gran distancia del periodista al intelectual. El 
intelectual se pensó a sí mismo como libre e independiente en sus opiniones. Libertad e 
independencia sobre la que edifica la legitimidad moral de su pensamiento. El periodista, en cambio, 
es un asalariado. No digo que el periodista no pueda ser independiente y libre. Digo que, 
laboralmente, el periodista está al servicio de una empresa, de un grupo con intereses económicos, y 
casi siempre políticos, muy fuertes.  Pero cedo de nuevo la palabra a Manuel Vicente, que conoce 
muy bien por dentro el mundo al que me estoy refiriendo: 

Hoy muchos periodistas son consejeros áulicos de políticos, intérpretes de los designios de la 
historia, conductores de la opinión pública. No aciertan ni una pero siguen. Algunos 
convierten sus celos o pasiones privadas en cuestiones de Estado y cuando yerran en la 
victoria aún pretenden administrar la derrota... Hay que admitirlo. En estas elecciones los 
políticos han demostrado ser más sensatos e inteligentes que sus asesores o provocadores 
periodísticos. Tienen derecho a que no les aconsejemos más. Que pacten lo que quieran. Éste 
será un país aceptable cuando cada uno hable o escriba sólo de lo que sabe, después de haber 
hecho un par de doctorados. Y aun así no habría por qué creerle. 

Pero quizás hay mucho más. La reflexión de Savater que contiene las palabras siguientes es 
rigurosamente exacta: 

Habrán notado ustedes que quienes con más amargura lamentan el  sempiterno «silencio de 
los intelectuales» lo que echan de  menos es su protesta o su indignación, no sus 
raciocinios... Triste consecuencia de ello es que suele ser más gratificante y mejor 
considerado firmar un manifiesto que sopesar con cierto detenimiento cara al público la 
encrucijada de valoraciones en que nos movemos. De modo que el intelectual, que podría ser 
hasta profesor de ética en ciertos casos, guarda la primorosa sutileza de su mente bien 
guarnecida para los comentarios de texto eruditos que publica en medios especializados y se 
decanta por el silencio o por el exabrupto cuando se manifiesta ante profanos sobre 
cuestiones complejas de interés general. Buena manera de mantenerse altivamente 
respetable, pero mala de ayudar a los conciudadanos a entender los riesgos y méritos de las 
opciones sociales que se les ofrecen. De esta última tarea quedan encargados los clérigos 
fulminantes, los nigromantes de la tecnología o el ocultismo y el periodismo  
sensacionalista.26. 

El texto de Savater es elocuente en muchos aspectos que nos interesan aquí, pero voy a quedarme 
exclusivamente en uno, el “silencio de los intelectuales”. La figura del intelectual, tal y como dicha 
figura se define en el Fin de siglo pasado, ha sido desplazada de la misión que había justificado su 
nacimiento por  “los clérigos fulminantes, los nigromantes de la tecnología o el ocultismo y el 
periodismo sensacionalista”; y al intelectual se obliga a refugiarse en el trabajo “erudito”, que 
publica “en medios especializados”, o se le condena al silencio.  
 Sólo quisiera hacer una precisión más sobre el “silencio de los intelectuales”. Este es 
inversamente proporcional al griterío creciente del periodismo y de los periodistas. Lejos de esa idea 
de “Aristocracia espiritual”, que paraliza como rémora el trabajo de los intelectuales, quizás hoy 
debiera (o, a lo menos, pudiera) repensarse su misión. Y Savater apunta una dirección que me parece 
correcta: “ayudar —más allá de las capacidades del periodista— a sus conciudadanos a entender los 
riesgos y méritos de las opciones sociales que se les ofrecen”. 
                                                 
26 .- Fernando Savater, “Vuelve la predestinación”, El País 



 


