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Resumen: Por su naturaleza de alterbiografía —o autobiografía del otro— y su original premisa 
—el autor está muerto—, Summertime presenta una contradicción ontológica que como 
resultado puede llegar a causar un importante desasosiego en sus lectores, incapaces de discernir 
entre la verdad empírica y la Verdad de la obra de Coetzee. En este artículo se analizan los 
mecanismos narrativos empleados por el autor para inducir esa incertidumbre en el lector y que 
se relacionan con distintos conceptos cognitivos asociados como la teoría de la mente, la empatía 
o las diferencias en el procesado de una obra ficcional y otra de carácter factual. 
Palabras clave: Coetzee, Summertime, cognición, alterbiografía, teoría de la mente. 
 
Abstract:  By its autrebiographical nature —or autobiography of the other— and its genuine 
premise  —author is dead—, Summertime presents an ontological contradiction that can cause as 
a result a significant unease in his readers, unable to distinguish between empirical truth and the 
Truth in Coetzee’s works. In this paper we analyze narrative mechanisms used by the author to 
prompt readers’ uncertainty and that are related to several cognitive concepts as theory of mind, 
empathy or differences in processing a fictional or factual work. 
Keywords: Coetzee, Summertime, cognition, autrebiography, theory of mind. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Derek Attridge explica en la introducción del volumen de ensayos 
Mecanismos Internos que la escritura no ficcional y semificcional de 
Coetzee representa una contribución sustancial a la discusión sobre el 
lugar de la literatura en la vida de individuos y culturas (Coetzee, 2009b: 
9-10). Añade Attridge que el hecho de que las novelas y memorias del 
escritor sudafricano sean escenario de cuestiones similares es 
precisamente testimonio de la integridad de su comprensión de la vocación 
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artística. Este rasgo característico de la obra de Coetzee que expresa con 
claridad sus intereses como escritor y crítico se refleja en el concepto de 
ficción confesional (D’Hoker, 2006: 36).  

Gran parte de las novelas del escritor sudafricano están 
protagonizadas por personajes solitarios y aislados que tratan de encontrar 
sentido a sus vidas, donde el texto es el único espacio posible para la 
confesión. No es de extrañar que obras como Waiting for the Barbarians 
(1980), Disgrace (1999), Foe (1986), Slow Man  (2005) o Diary of a Bad 
Year (2007) formen parte de ese grupo de novelas confesionales. En 
especial, destaca Foe de entre todas ellas, dado su marcado carácter 
metaliterario desarrollado en torno a la actividad creativa de un personaje 
escritor, Foe, empecinado en construir un relato ficcional basado en la 
confesión de la protagonista, Susan Barton. A través de su conflicto 
personal se enfrentan la verdad de una historia con la estructura del relato 
ficcional que puede nacer de ella, disputa que realza los límites existentes 
entre el qué se cuenta y el cómo se cuenta. A diferencia de Foe, 
Summertime lleva la ficción confesional dentro de la obra de Coetzee a un 
nivel autobiográfico al convertirse el propio escritor en el protagonista de 
la narración.  

Pese a formar parte de la trilogía Scenes from Provincial Life junto 
con Boyhood (2000) y Youth (2003), la tercera y última obra de esta 
autobiografía ficcional guarda cierta independencia formal respecto a sus 
antecesoras al romper con la estructura de los dos trabajos anteriores. En 
Boyhood y Youth1, Coetzee emplea un narrador en tercera persona y el 
tiempo del relato es el presente, lo que ofrece un equilibrio entre 
inmediatez y distancia (Antón-Pacheco, 2013: 341). Ambas características 
permiten al lector2 ubicarse con relativa inmediatez dentro de los confines 

  
1 Según Rosalía Baena, las autobiografías de infancia difieren de la autobiografía tradicional 
en que no son tanto un intento de contar la historia de la vida del autor, como de recrear ese 
yo autónomo propio de la infancia (2000: 480). 
2 A lo largo del artículo nos referiremos continuamente a la figura del lector para estudiar su 
recepción de los textos y la interpretación que hace de los mismos. Pese a que en un primer 
momento este tipo de acercamiento podría suponer el uso de la figura del lector virtual –figura 
a la que se dirige la obra, y hacia quien el escritor desarrolla la narración suponiendo ciertas 
cualidades, facultades e inclinaciones (Prince, 1980: 9)- o del lector ideal –aquel que 
comprendiera a la perfección el texto-, nuestra intención es la de imaginar en todo instante la 
figura del lector real o empírico, suponiendo todas las posibilidades de interpretación cuando 
así lo requiera el análisis. Todo significado es una forma de traducción y la traducción 
múltiple, la polisemia, es la regla y no la excepción en este tipo de trabajos (Bruner, 1988: 17). 
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de una obra autobiográfica, aunque tal como indica Gonzalo Pontón, junto 
con Summertime “[c]ada volumen autobiográfico es un compartimento 
estanco que a duras penas “ilumina” al artista y que además revela zonas 
de oscuridad” (2009: 22). Además, que el narrador no se exprese en 
primera persona provoca una distancia temporal entre su figura y la del 
autor que no es habitual en la autobiografía clásica, pero los hechos 
narrados en el texto nunca enfrentan al lector con ninguna información 
contradictoria que puede llevarle a dudar de la veracidad del relato. 

Por el contrario, el tercer volumen de la autobiografía ficcional 
desobedece la convención de sus antecesores. Pese a que su inicio y final 
están compuestos por fragmentos de cuadernos de notas que mantienen las 
características formales anteriores, la parte central de la obra está dividida 
en cinco entrevistas realizadas por un tal Vincent a unos personajes que, 
según el relato, conocieron a Coetzee durante los años setenta. Además, la 
verosimilitud de los acontecimientos narrados queda comprometida por el 
propio objetivo de las entrevistas, lo que convierte la propuesta inicial en 
un hecho indudablemente ficcional: el señor Vincent desea escribir una 
biografía póstuma sobre el difunto John Coetzee. 

Sumado a esta imposibilidad factual está el hecho de que el autor 
falsifica deliberadamente gran parte de los acontecimientos de su vida, lo 
que enfrenta dos tipos de verdad en el discurso de Coetzee. Tal como 
explicaremos más adelante, en algunas entrevistas el autor ha defendido 
que considera que por un lado existe la verdad factual, asociada a cualquier 
hecho acontecido en una vida y por tanto fácilmente falsable —la realidad 
es compleja, existen contradicciones, distintos puntos de vista— y que, por 
otro lado, existe otra verdad más elevada que aunque se puede esconder 
tras hechos ficcionales —la propia muerte del autor— no es identificable 
a través de la narración de sucesos aislados, sino a partir de la carrera 
literaria de un escritor. De esta forma, anulando desde un primer momento 
cualquier atisbo de veracidad en los hechos de una autobiografía que 
supuestamente estaba basada en hechos empíricos, el escritor logra en 
Summertime que nuestra atención se vaya centrando progresivamente en 
lo esencial, en esa verdad superior asociada a toda su obra. Tal como 
explica Coetzee en su ensayo sobre Doris Lessing: 
 

  
Debemos leer e interpretar de manera múltiple si queremos extraer todo el significado de un 
texto. 



396 José Valenzuela Ruiz 

 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 393-435 
ISSN: 1989-7383 

Uno de los problemas que plantea el actual proyecto autobiográfico —un 
problema del que [Lessing] es consciente— es que la ficción cuenta con 
mejores recursos para manejar fuerzas inconscientes que el autoanálisis 
discursivo. Las exploraciones más satisfactorias que ella misma ha realizado 
sobre los estratos históricos de la psique se encuentran en El cuaderno 
dorado y en la visionaria narración simbólico-alegórica Memorias de una 
superviviente (en la que, por cierto, ella trata de reposicionarse a sí misma 
como madre de una hija antes que como hija de una madre). Así pues, una 
vez recorridas tres cuartas partes del proyecto actual, en su condición de 
novelistas y no de memorialista, pronuncia un conciso veredicto sobre este: 
«No hay duda de que la ficción hace que la verdad sea más realista» (2004: 
291-292) 
 
La impresión que se desprende de la lectura de esta obra es la de un 

joven Coetzee sin pareja ni hijos y con una importante incapacidad para 
relacionarse con las personas y, en concreto, con las mujeres; un hombre 
de gran capacidad intelectual que choca con su intención de ser un 
compañero sexual satisfactorio y un trabajador manual -en la cuestión del 
trabajo físico se percibe otro de sus grandes temas, que es el peso de la 
historia dentro de su pasado como afrikáner-. Sin embargo, la biografía 
real del autor no concuerda con la descripción del personaje. Summertime 
tiene lugar entre mediados y finales de los años setenta, y en aquella época 
Coetzee ya estaba casado con Philippa Jubber y tenía dos hijos, Nicolas y 
Gisela.  

Además, a la ficcionalidad de este relato confesional debemos sumar 
la insistencia con que el escritor se presenta como creador de historias al 
que no podemos creer en sus aseveraciones fácticas —recordemos, la 
premisa con que arranca el libro es que ha muerto—, lo que inunda de 
metaficcionalidad e intertextualidad cada hueco del relato. Por ejemplo, 
Summertime narra acontecimientos que, por fecha, tienen lugar en la 
misma época en la que Coetzee escribió Dusklands (1974), obra a la que 
algunos de los personajes hacen referencia en las distintas entrevistas 
(Neuman, 2011: 128). 

Dusklands, la primera novela de Coetzee, está compuesta por dos 
historias aparentemente inconexas: The Vietnam Project cobra la forma de 
un informe psicológico para el ejército estadounidense durante la guerra 
de Vietnam. Eugene Dawn, el narrador, trabaja para el departamento de 
Defensa en la sección de Mitografía y su proyecto, el que da nombre a la 
historia, está siendo supervisado por un tal Coetzee. En un juego de ironías, 
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el psicólogo acaba por perder su equilibrio mental y el lector va apreciando 
su descenso a través de una narración cada vez más delirante. 

El delirio de Eugene florece a partir de la observación de las 
atrocidades llevadas a cabo contra los vietnamitas, muestra de que Coetzee 
ha abordado desde su primera obra temas espinosos como la tortura o el 
sufrimiento del bando perdedor en una guerra. Las fotografías que ve el 
personaje muestran violaciones, decapitaciones y personas sujetas a 
condiciones infrahumanas, pero la narración se aleja de cualquier 
interpretación maniquea al enfrentar racionalidad e instinto, indignación y 
seducción. Esas fotografías son la Verdad y no existe una única forma de 
interpretarla. 

The Narrative of Jacobus Coetzee nos traslada a la Sudáfrica del siglo 
XVIII para presentarnos la narración en primera persona del colonizador 
bóer Jacobus Coetzee -hijo bastardo de un holandés y una criada hotentote- 
más allá del río Orange en busca de territorios vírgenes para cazar 
elefantes. Tras atravesar el territorio Namaqua, el explorador cae enfermo 
y pasa un tiempo en una de las aldeas donde lo atienden mientras pierde 
sus pertenencias y es abandonado por sus sirvientes. Tras recuperarse 
regresa a Ciudad del Cabo pero la sed de venganza por haberse sentido 
humillado le lleva a organizar una nueva expedición con el objetivo de 
destruir la aldea. 

Este segundo relato tiene una estructura narrativa más compleja que 
el primero, ya que se presenta como obra editada por S.J. Coetzee, padre 
de J.M. Coetzee —el nombre real del padre de Coetzee es Zacharias—, 
quien también se encarga del epílogo. La traducción viene supuestamente 
a cargo de J.M. Coetzee, quien añade un prefacio en que desvela su 
relación familiar con el editor y da algunos detalles sobre la publicación 
de la obra. A continuación se presenta la narración principal de Jacobus, 
donde explica los acontecimientos de su historia, seguidos del epílogo de 
S.J. y un apéndice que incluye una declaración oficial, con tintes 
burocráticos, de las aventuras de Jacobus y encargada por Rijk Tulbagh. 
El juego de narradores y versiones hace de la recepción de la historia un 
ejercicio lectorial exigente que, a través del mismo, transmite al lector la 
relevancia de la interpretación de un acontecimiento y los tipos de verdad 
que existen en la escritura. Dusklands fue, en definitiva, una opera prima 
que anticipaba con gran acierto la voluntad creadora que el escritor 
sudafricano ha mantenido a lo largo de su carrera y que se resumen en dos 
estrategias narrativas principales: la construcción de espacios 
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desasosegantes a nivel moral, y la concepción de obras metaficcionales 
con complejas relaciones entre sus distintos niveles narrativos. 

Volviendo a la estructura narrativa de Summertime, la primera 
entrevista tiene como protagonista a Julia. La doctora Frankl era una mujer 
infelizmente casada que pasaba mucho tiempo de compras por estar 
aburrida y porque necesitaba alejarse de casa (21). Su primer encuentro 
con Coetzee tiene lugar en un supermercado y pese a que ella no se siente 
inicialmente atraída por el escritor —dice sobre él que “[t]here was an air 
of seediness about him too, an air of failure” (Coetzee, 2009a: 21)—, 
acaban teniendo distintos encuentros sexuales en gran parte motivados por 
una infidelidad previa del marido, un ejecutivo de éxito ausente la mayor 
parte del tiempo.  

Pese a ofrecer una imagen de mujer segura de sí misma, plenamente 
capaz y de gran erotismo, Julia da continuas pistas al lector de que durante 
la época en que mantuvo contacto con el escritor pecaba de cierta 
inmadurez emocional y era bastante ingenua, lo que nos exige prestar 
mayor atención a sus opiniones y reflexiones sobre los hechos narrados. 
Julia nos explica que en aquella época Coetzee dedicaba gran parte de su 
tiempo al trabajo manual en un vano intento personal de revertir la 
situación de los blancos en Sudáfrica, reconstruyendo la casa que comparte 
con su padre, personaje que, como Friday en Foe, se ve silenciado en la 
mayor parte del discurso (Uhlmann, 2012: 752). 

La segunda entrevista es a Margot, prima de Coetzee y fiel confidente 
durante su infancia. Gracias a su testimonio, el lector es capaz de alejarse 
por un instante de la imagen fría y distante del Coetzee del testimonio 
anterior e incluso nos da la oportunidad de sentir simpatía hacia su figura. 
Se revela de esta forma la importancia del uso del narrador adecuado para 
influir en el discurso que acaba llegando a los lectores. Además, el texto 
que leemos es la interpretación del señor Vincent de una entrevista previa 
con Margot y que está leyendo para que ella puntualice cualquier aspecto 
que considere necesario. Como analizaremos en detalle, esas 
puntualizaciones son motivo de interrupciones de la transportación 
literaria3 del lector dado el estorbo que causan en una lectura continuada 
de los hechos de la historia.  
  
3 El concepto de transportación proviene de la teoría de la inmersión en la lectura que Richard 
Gerrig propuso por primera vez en su obra Experiencing Narrative Worlds (1993) y que 
Melanie Green ha estado desarrollando de forma empírica desde principios de la pasada 
década (Green y Brock, 2000; Green, 2004; Green y Carpenter, 2011). Gerrig explica que nos 
pasamos la vida escapando de la realidad diaria a través de gran cantidad de narraciones en 
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A pesar de las libertades del señor Vincent y de la disconformidad de 
Margot en algunos momentos, esta sección es la más cercana, en cuanto a 
forma, a Boyhood y Youth. Margot es la única entrevistada que ha conocido 
al autor desde su niñez y, por lo tanto, su versión del mismo debe estar 
muy cerca de la que el escritor hubiera empleado de haber recurrido a una 
escritura autobiográfica convencional. 

La tercera entrevista tiene como protagonista a Adriana Nascimento, 
una mujer brasileña recientemente enviudada cuya hija recibió clases de 
inglés del profesor Coetzee. A diferencia de las entrevistas anteriores, 
donde Julia y Margot parecían estar dando un testimonio confiable de sus 
encuentros con Coetzee, la voz de Adriana y el tono general de este 
capítulo llevan al lector a sospechar de la rotundidad de las afirmaciones 
de la narradora. El texto parece reflejar una interpretación totalmente 
errónea de las intenciones del escritor por parte de Adriana, quien se 
empeña en presentarle como una suerte de Humbert Humbert enamorado 
de su hija y que, con el tiempo, pretende casarse con la madre para estar 
cerca de ella. Es fácil descubrir las limitaciones discursivas de Adriana, lo 
que lleva rápidamente a buscar la historia real tras el sesgado relato de la 
brasileña de las intenciones del escritor. 

Tras la entrevista a Adriana está la de Martin, la única voz masculina 
que da su testimonio sobre Coetzee y el contrapunto no sexual del escritor. 
Profesor universitario como Coetzee, Martin revela algunas de sus 
opiniones sobre el escritor en su papel de académico, pero cuando llega el 
momento de hablar sobre anécdotas personales, se muestra reacio y dice 
que pese a ser amigo y colega del escritor, no tiene nada que aportar. A 
partir de ese momento, deja de mostrarse colaborativo a facilitar cualquier 
dato sobre Coetzee y se dedica casi exclusivamente a interrogar al señor 
Vincent sobre sus métodos de trabajo, poniendo en duda su interés por 
conseguir una biografía fiel a la realidad y suponiendo que el resultado 
puede acabar siendo más cercano a una distorsión de la imagen del autor. 
Como resultado de este gesto autorreferente, los lectores de Summertime 
  
distintos formatos, ya sean libros, películas, relatos orales de nuestras amistades ante preguntas 
como “¿qué hiciste ayer por la noche?”, historias basadas en hechos reales o puramente 
fantásticas, sucesos serios o anécdotas divertidas. Por mucha variedad que exista en las formas 
y motivos de todas esas narraciones, nuestro cerebro está preparado para aferrarse a ellas y 
huir temporalmente del mundo real, dependiendo del relato. En el caso de la transportación 
literaria, decir que el viajero es transportado hace referencia al efecto cognitivo, emocional e 
imaginativo que comentábamos: el lector siente que viaja al mundo de la narración. El medio 
de transporte es el libro y las acciones que provocan ese traslado, su lectura. 
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nos vemos sujetos a la misma reflexión que Martin, preguntándonos cuál 
es la intención de todos estos testimonios. 

Por último, la quinta entrevista es a Sophie Denoël, antigua amante y, 
como Martin, compañera de trabajo de Coetzee en la Universidad de 
Ciudad del Cabo. A diferencia de Julia, Sophie se muestra reticente a 
contar los detalles de su relación privada y opta por dar sus opiniones sobre 
el trabajo intelectual del autor. Toma una posición crítica respecto a las 
ideas del escritor e incluso objeta sobre ciertos rasgos del escritor, como 
su pasividad o su fatalismo frente a la vida. 

Tanto las cinco entrevistas como los dos bloques de anotaciones con 
que empieza y acaba Summertime están construidos empleando una gran 
variedad de recursos lingüísticos, estilísticos e incluso tipográficos 
(Guarracino, 2013: 102). Esta variabilidad exige al lector una constante 
interpretación de cada texto a tenor de los cambios introducidos respecto 
al capítulo anterior. Coetzee logra que una obra pretendidamente 
confesional sea a su vez un metadiscurso dirigido a la naturaleza de su 
propia autoría, que oscila entre el Coetzee real, el Coetzee ficcional, el 
personaje del señor Vincent e incluso algunos de los entrevistados, quienes 
han facilitado la información necesaria para que su entrevistador escriba el 
relato pertinente, sea o no de una forma fiel a la verdad —o como mínimo, 
a su verdad—. Esta característica ha llevado a algunos críticos a encontrar 
similitudes entre la estructura de Summertime y la de Ciudadano Kane 
(Uhlmann, 2012: 755).  

Tal como planteaba Orson Welles en su película, tomado por separado 
cada uno de los relatos o historias que sobre Kane hacían sus conocidos, 
se podía observar que ninguno ofrecía la verdad sobre él. En cambio, solo 
a través de las relaciones que existían entre ellos se podía vislumbrar de 
alguna manera esa verdad. Es posible que esta manera de descubrir la 
verdad oculta sobre una historia personal ligue con la opinión de Coetzee 
de que toda escritura es en el fondo biográfica y que por encima de las 
verdades factuales existe una verdad superior que no tiene en cuenta 
acontecimientos, fechas o situaciones concretas. Tal vez, como en 
Ciudadano Kane, no haya que fiarse de las historias que cuentan los 
personajes sobre Coetzee, sino fijarse en el mapa que van trazando entre 
ellos, con sus otros relatos y demás producción literaria para que así, 
habiendo organizado todo el conjunto, podamos tomar distancia crítica y 
descubrir esa verdad superior que, como si de un geoglifo se tratara, 
esconde a simple vista.  
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1. LITERARIEDAD FRENTE A LITERALIDAD 
 
Decíamos sobre Foe que la búsqueda de Susan de un narrador con 

oficio como Defoe es, sin esperarlo por su parte, el inicio de un conflicto 
entre la verdad de la historia y el interés de la narración. Susan Barton 
quiere que su historia sea contada a través de lo que ella denomina la 
“forma adecuada”, es decir, sin obviar la verdad de los acontecimientos 
pero a la vez complaciendo a los lectores con un relato interesante y bien 
estructurado. El problema de la protagonista viene al conocer al escritor y 
que este le explique que para que la obra adquiera un destacado nivel 
literario son necesarios cambios y aderezos que de alguna forma 
convierten el testimonio en menos veraz.  

Quien lea el Robinson Crusoe de Daniel Defoe y el Foe de Coetzee 
puede suponer que el autor sudafricano pretende que entendamos mediante 
este juego intertextual que las crónicas del primero son el resultado del 
relato de la náufraga Susan Barton, aunque completamente modificado 
hasta el punto de eliminar a la protagonista de la historia. Aceptando esta 
hipótesis como válida, verdad e interés narrativo no eran en este caso 
compatibles y Defoe tuvo que optar, siempre en el mundo creado por 
Coetzee, por la literariedad de la historia y sacrificar la literalidad.  

La intertextualidad presente en las páginas de Foe y el diálogo entre 
sus personajes nos llevan a preguntarnos cómo se puede reconocer la 
autenticidad de un relato en ausencia de la posibilidad de verificarla. Sin 
pruebas de que Susan Barton haya existido nunca, Defoe pasa a convertirse 
en el creador último de la historia. Y lo mismo sucede con la confesión 
ficcional que Coetzee desarrolla en Summertime. El lector va descubriendo 
distintos acontecimientos de la vida de Coetzee de los que no puede tener 
verificación empírica, lo que en determinadas ocasiones le puede llevar a 
dudar sobre su autenticidad. Existen hechos de los que se tiene plena 
conciencia de su imposibilidad —Coetzee no está muerto cuando se 
publica Summertime, o tenía esposa en la época de la que se habla en las 
entrevistas—, pero otros quedan en un limbo de indeterminación que no 
puede ser resuelto. Sin embargo, ¿debe el autor preocuparse por ser veraz 
a los hechos reales en su narración? Según D’Hoker: 

  
Impressing the reader that one is right seems to be an aspect of the 

apology rather than of the memoir or the confession. We could even argue 
that the truth about the self that is aimed for in the confession is weakened 
when the reader as judge is implicitly or explicitly addressed. (2006: 39)  
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Si la intención del escritor de una obra confesional es tratar de 
persuadir al lector de la veracidad de su relato, la confesión pierde fuerza 
por olvidar esa verdad superior que debe impregnar todas sus obras. Tal 
como defiende Coetzee, pretender convencer al lector de la autenticidad 
del relato está en un nivel distinto que tratar de encontrar la verdad sobre 
uno mismo. Mientras que en el primer caso el escritor es en todo momento 
consciente de que su obra va dirigida a alguien y, con ello, interviene en el 
discurso que está construyendo, en el segundo caso quien escribe evita 
cualquier preocupación respecto al juicio que tenga lugar durante la lectura 
y se acerca así a una mayor sinceridad en el relato. La verdad es, según 
Coetzee, algo que sucede durante el proceso de escritura, o que llega desde 
el proceso de escritura, si es que llega a producirse. El texto no se refiere 
a la verdad, la produce (Attridge, 2004: 145). 

Los esfuerzos de Coetzee van en esa línea, y no tiene ningún problema 
en poner en un aprieto al lector respecto a su juicio de la autenticidad de 
una obra que se ve puesta en duda desde las primeras palabras. Así, si la 
verdad última no se ve comprometida, ninguna falsedad puntual, sea esta 
de mayor o menor envergadura, puede evitar que esa Verdad sea revelada. 
Coetzee, consciente de ello, rompe el horizonte de expectativa del lector 
de un discurso esperadamente factual al ofrecer una imposibilidad de 
primer orden en la premisa principal del relato: el autobiógrafo está 
muerto. 

Tal como veremos en el siguiente epígrafe, si el autor parte de una 
proposición indudablemente ficcional, está disponiendo al lector a una 
forma de interpretar el texto que difiere de la interpretación de un texto 
como narración factual (Altmann et al, 2014). Si en el primer caso debe 
imaginar un mundo posible que encaje con los hechos narrados, en el 
segundo caso debe encajarlos en el puzle de sus conocimientos del mundo 
real. Un mismo texto puede, de esta forma, llevar a interpretaciones 
distintas en función de la disposición de un lector y su idea preconcebida 
sobre el tipo de obra que tiene entre sus manos. 

Por lo tanto, que Coetzee presente su autobiografía con un pretexto 
que revela su propia muerte no solo abre la frontera de Summertime a 
cualquier componente ficcional del relato, sino que lo refuerza 
tergiversando e inventando aspectos esenciales de su vida como su 
mencionada muerte o la vida durante los años setenta junto a su padre 
viudo. Además, el cuerpo principal de Summertime está construido 
mediante entrevistas a conocidos del autor que resultan ser personajes 
ficcionales sin su correspondencia en el mundo real, y en todas ellas se 
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describe a un Coetzee soltero, mientras que, como decíamos 
anteriormente, Coetzee estuvo casado con Philippa Jubber desde 1963 
hasta 1980 (Cardoen, 2014: 100). Tampoco se hace mención alguna a su 
hija Gisela ni a su hijo Nicolas -muerto en un accidente de tráfico a los 
veintitrés años-, ambos nacidos antes de los acontecimientos narrados. 

Toda esa información sería de gran relevancia en cualquier texto de 
carácter biográfico y en cambio Coetzee decide distorsionarla a voluntad 
o borrarla deliberadamente. A través de esos actos de omisión, el autor 
imposibilita cualquier intento por parte del lector de orientarse en un mapa 
de acontecimientos con los que buscar los paralelismos existentes entre la 
verdad empírica y la verdad ficcional presentada en el relato. Tal como 
indica Pontón, “[t]odo el material de la obra escapa, pues, a la verificación, 
ofreciéndose desde unos códigos equívocos, de verdad aparente, pero 
forjados —y válidos— en el territorio de la ficción” (2009: 23). El escritor 
evita adoptar, según sus propias palabras, una posición cínica desde la que 
presentar la persona que fue o que tal vez aún sea. Según Coetzee, el cínico 
cree que la autobiografía está dominada por el propio interés y que no 
existe una verdad última sobre uno mismo, por lo que no tiene ningún 
sentido esforzarse en encontrarla. Contrasta esta visión con la que adopta 
en la creación de sus textos, yéndose al lado opuesto en el que encontrar 
esa verdad última es precisamente lo único que importa, y donde cualquier 
tipo de interés personal queda en un segundo plano. Podría decirse que 
prefiere optar a lo largo de toda su obra por una posición de gracia desde 
la que contar en qué persona se quiere convertir. En definitiva, si Coetzee 
define el cinismo en este ámbito como la negación de cualquier base última 
para los valores, dicho cinismo se contrasta con esa gracia que describe 
como condición en la que la verdad puede ser contada sin ambages y sin 
ceguera (Ródenas, 2010; Cardoen, 2014). 

Como ejemplo de escritor cínico, Coetzee recurre a la figura de 
Rousseau y sus Confesiones. El escritor critica la forma en que Rousseau 
concebía la práctica autobiográfica al ofrecer al lector una forma artificial 
de lidiar con su inhabilidad de hablar sobre la verdad personal con el ánimo 
de descubrir capa tras capa lo que parece ser un motivo impuro o secreto. 
Esta práctica depende de un proceso de continuo suspense entre un 
descubrimiento incompleto y un desenmascaramiento para lograr crear el 
interés en sus lectores, sirviendo los secretos vergonzosos por sí solos 
como elementos que permiten distinguir al autobiógrafo confesional del 
resto. Rousseau parece esconder una motivación subyacente en su 
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escritura que es el interés por la distinción respecto a los otros escritores y 
no por contar la verdad (Coetzee, 1992: 266).  

Para el escritor sudafricano, si no existe un acercamiento sincero a la 
confesión autobiográfica, ninguna verdad superior puede encontrarse en el 
contenido de la obra. El lector puede encontrarse con un contenido veraz 
en el sentido empírico del término —todos los datos se pueden 
contrastar—, pero no con una intención sincera en el escritor. Como con 
Rousseau, el lector detecta una personalidad cínica que destila 
artificialidad en sus textos. Para Coetzee, inventar no es incompatible con 
desarrollar la verdad en un texto. 

Para lograr ese objetivo, la intencionalidad del escritor sudafricano en 
Summertime queda plasmada en el texto a través de un empleo muy 
específico del punto de vista de la narración. Tal como explica Derek 
Attridge en J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004), el uso poco 
común de la tercera persona y el presente narrativo en lugar de la habitual 
primera persona y el pasado nace del intento por parte del autor de 
adelantarse al problema de caer en el cinismo de quien, como Rousseau, 
se debate internamente en la duda de si revelar sus secretos o si esconderlos 
por vergüenza a ser juzgado.  

Al emplear Coetzee una narración en tercera persona, Attridge cree 
que la obra realza la inmediatez de los acontecimientos narrados y niega 
cualquier retrospección en el texto, lo que conduce a una confesión secular 
satisfactoria (2004: 143). Esta elección estilística le permite disociar la voz 
narrativa de la conciencia narrada, lo que desde un punto de vista cognitivo 
es de un enorme interés. Desaparece la posibilidad de cualquier tipo de 
juicio autoral, lo que lleva al lector a una incómoda toma de 
responsabilidades a la hora de juzgar al protagonista de la obra, al Coetzee 
ficcional. 

El uso de un narrador en primera persona en la autobiografía suele 
llevar asociado un importante grado de introspección dado el acceso 
directo que se tiene a las reflexiones del sujeto de la enunciación. El 
autobiógrafo es el yo que escribe4, y no solo cuenta los sucesos sino que 
también explica los pensamientos que se produjeron en ese momento o 
acaso los que durante la narración vienen a su mente. Por el contrario, 
trasladar la voz narrativa a un tercero convierte al autor en sujeto del 
enunciado y no de la enunciación —pasa a ser el yo inscrito en el texto—
  
4 Según Lejeune (1994), la coincidencia de las identidades del autor, el narrador y el personaje 
es la característica básica y necesaria en la definición de la autobiografía. 
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, obligándole a adoptar una de dos posibles estrategias: eliminar cualquier 
componente introspectivo, narrando los acontecimientos desde una 
deliberada objetividad o, como el caso de Summertime, adoptar también la 
posición de la conciencia de otro, sea este un ser ficcional o factual. El 
lector debe comprender en este último caso que la voz narrativa no es 
omnisciente sino que cuenta con las limitaciones propias de cualquier 
personaje de la obra, tanto a un nivel perceptivo como a otro interpretativo. 

Coetzee hace además metarreferencias al uso de la narración en 
tercera persona que ofrecen al lector información para que reflexione sobre 
la naturaleza de su decisión. En un momento de la narración, el señor 
Vincent menciona a Margot —recordemos, la prima del escritor— como 
“she” y la mujer no comprende la razón de esa decisión, lo que hace notar 
a su interlocutor. Como única respuesta el entrevistador dice que “[y]ou 
can hear how clumsy it is. It just doesn't work that way. The she I use is 
like I but is not I” (89). Esa es precisamente la intención que se supone a 
Coetzee a la hora de emplear ese recurso en su propia autobiografía, y es 
muy probable que esté utilizando este fragmento a modo de juego de 
espejos con el marco general de Summertime.  

Es habitual encontrar en la escritura de Coetzee este tipo de 
reflexiones que hacen referencia a la naturaleza de la propia narración y a 
los recursos estilísticos que emplea. Si en Foe hacía discutir a Defoe y 
Susan Barton sobre la veracidad de un relato que acabaría sacrificando 
parte de los hechos reales para convertirse en el Robinson Crusoe que 
todos conocemos, o en Slow Man era la creadora Elizabeth Costello quien 
llamaba a la puerta de su creación, Paul Rayment, para pedirle que se 
convirtiera en un héroe de ficción con algo más de carácter, en 
Summertime son los entrevistados los que van refiriéndose en 
determinadas ocasiones a la forma en que el relato que les contiene está 
construido y, en general, a la esencia de las confesiones ficcionales.  

Si antes comentábamos la confusión de Margot respecto al uso de la 
narración en tercera persona, en la entrevista a Julia se puede leer un 
fragmento donde se discute sobre la incapacidad de convertir en 
verosímiles los acontecimientos que un escritor nunca ha vivido, reflexión 
que enlaza de forma clara con la concepción de Coetzee de lo que debe ser 
un narrador —y sobre todo, un autobiógrafo— sincero. Para ello recurre 
al caso de Henry James y al uso de uno de sus temas más comunes, la 
traición. Dice Julia: 

 



406 José Valenzuela Ruiz 

 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 393-435 
ISSN: 1989-7383 

Going back to Henry James, there are plenty of betrayals in James, but I 
recall nothing about the sense of excitement, of heightened self-awareness, 
during the act itself — the act of betrayal, I mean. Which suggests to me 
that, though James liked to present himself as a great betrayer, he had never 
actually done the deed itself, bodily. (37) 
 
La entrevistada destaca las limitaciones del material imaginativo del 

escritor estadounidense y, a la vez, pone de manifiesto la capacidad del 
lector para inferir si los acontecimientos narrados por los entrevistados han 
sido vividos en primera persona por el escritor real o si, por el contrario, 
han sido inventados. De nuevo, Coetzee empuja al lector a una reflexión 
más crítica de la obra gracias a la distancia que provoca mediante la 
autorreferencia a su composición. De la misma forma que con el caso de 
James y la traición, sospechamos que gran parte de los hechos narrados en 
Summertime no han tenido lugar. Lamentablemente para los lectores que 
buscan la veracidad contrastable en una narración biográfica, en gran parte 
de los acontecimientos del relato nos debemos conformar con la 
interpretación que hagamos tanto de ellos como de la intención del autor a 
la hora de contarlos. Ese nivel adicional de interpretación, en el que no 
solo se crean modelos mentales de los personajes sino también del escritor 
—un escritor que ocupa un nivel narrativo distinto, un mundo ficcional en 
nuestra imaginación que aloja a su vez el mundo ficcional creado en la 
historia—, es el que Coetzee desea materializar en nuestra mente para que 
podamos encontrar la verdad de su confesión. 

Esta búsqueda de la verdad superior y no de la verdad factual también 
se ve expresada durante la entrevista a Martin. Cuando parece que el 
material narrativo se está acabando en la entrevista al personaje, el señor 
Vincent opta por pedir más información al antiguo compañero de Coetzee 
a partir de anécdotas de su vida: 
 

Is there any other aspect of him that you would like to bring forward? 
Any stories worth recounting? 

Stories? I don't think so. John and I were colleagues. We were friends. 
We got on well together. But I can't say I knew him intimately. Why do you 
ask if I have stories? 

Because in biography one has to strike a balance between narrative and 
opinion. I have no shortage of opinion — people are more than ready to tell 
me what they think or thought of Coetzee — but one needs more than that to 
bring a life-story to life. (216) 
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Coetzee vuelve una y otra vez al conflicto existente entre explicar 
acontecimientos y contar una historia; entre ceñirse a una verdad empírica 
o evitar el cinismo en la narración. Y a través de todas esas intervenciones 
metadiscursivas nos permite enjuiciar el artefacto literario, ayudándonos a 
tomar distancia contemplativa para interpretarla desde una objetivación 
que es reacción habitual en todas sus obras. Las referencias a la naturaleza 
artificiosa del texto son continuas y mientras algunas tienen una relación 
directa con la característica del discurso a que hace mención, otras se 
acercan de manera tangencial. La figura de Vincent, parcial creador de 
Summertime, es muy útil para poner en su voz algunas de estas cuestiones 
y presentarlas ante los lectores para su criticismo. Veamos otro ejemplo 
que tiene lugar en el apartado referido a Margot: 

 
LET ME TELL YOU, Mrs Jonker, what I have been doing since we met 

last December. After I got back to England I transcribed the tapes of our 
conversations. I asked a colleague from South Africa to check that I had the 
Afrikaans words right. Then I did something fairly radical. I cut out my 
prompts and questions and fixed up the prose to read as an uninterrupted 
narrative spoken in your voice. 

What I would like to do today, if you are agreeable, is to read through the 
new text with you. How does that sound? 

All right. 
One further point. Because the story you told was so long I dramatized it 

here and there, letting people speak in their own voices. You will see what I 
mean once we get going. (87) 

 
Un poco más adelante, el narrador explica que “I have not rewritten 

it, I have simply recast it as a narrative. Changing the form should have no 
effect on the content” (91). Sin embargo, Margot deja caer la sombra de la 
duda sobre los lectores al decir que “[a]ll I can say is, your version doesn’t 
sound like what I told you” (91). 

El reflejo de este fragmento en Foe es inmediato. Tal como 
explicaremos en el epígrafe siguiente, el personaje de Susan Barton se 
asemeja en gran medida al de Margot, una narradora que conoce los 
acontecimientos de su historia pero que no tiene la capacidad para contarla 
de forma literaria. En cambio, el señor Vincent actúa como Defoe, 
proponiendo una narración que si no es fiel a la realidad, sí lo es a una 
estructura que hace de ella una obra literaria que se lee “como un relato”: 
con el dramatismo necesario que no existe en las historias originales. Sin 
embargo, las habilidades de Vincent como escritor no son las de Defoe. 
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Habiendo empezado a narrar el episodio de Margot con Coetzee, el 
entrevistador dice: 
 

...the firstborn has already joined the multitudinous shades; in private 
moments — 

Multitudinous shades? 
Too grand-sounding? I'll change it. (88) 

 
De la misma forma que Susan no comprende que Defoe incluya 

algunas licencias poéticas en su historia, Margot no considera adecuadas 
ciertas decisiones estéticas como el uso de esas “sombras multitudinarias” 
para referirse a los fallecidos. La literariedad de la obra vuelve a 
confrontarse con la veracidad ante los ojos del lector, y con ello no dejamos 
de prestar atención a los detalles que Coetzee va dejando en la narración 
como migas de pan. No es casualidad —nada en la obra de Coetzee parece 
serlo— que existan tantos paralelismos y puntos comunes entre 
Summertime y Foe. La segunda obra incluso aparece mencionada en una 
de las entrevistas, en este caso la de Adriana. La brasileña está preguntando 
sobre si Coetzee ha escrito sobre mujeres y el entrevistador responde: 
 

He wrote about men and he wrote about women too. For example — this 
may interest you — there is a book named Foe in which the heroine spends 
a year shipwrecked on an island off the coast of Brazil. In the final version 
she is an Englishwoman, but in the first draft he made her a Brasileira. 

And what kind of woman is this Brasileira of his? 
What shall I say? She has many good qualities. She is attractive, she is 

resourceful, she has a will of steel. She hunts all over the world to find her 
young daughter, who has disappeared. That is the substance of the novel: 
her quest to recover her daughter, which overrides all other concerns. To 
me she seems an admirable heroine. If I were the original of a character like 
that, I would feel proud. (200-201) 
 
La incertidumbre se cierne sobre el lector, que ante este pequeño juego 

de Coetzee se plantea si Adriana -o la persona real que la inspiró, si es que 
esta existió- fue modelo de Susan Barton, o Susan Barton la de Adriana. 
La intertextualidad se hace protagonista para disfrute de nuestra 
curiosidad. 
 
2. EL LECTOR ANTE UNA ALTERBIOGRAFÍA 
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Retomando el inicio del apartado anterior, uno de los mayores 
conflictos que se producen en Foe nace del choque entre el empeño de 
Susan Barton de que su historia sea contada de una forma totalmente fiel 
a los acontecimientos, y la suspicacia de un escritor experimentado como 
Daniel Defoe que confía en que cualquier narración debe seguir una 
estructura definida y tener el tono literario adecuado. Con ese fin, el autor 
considera perfectamente lícito tergiversar los hechos reales si es necesario 
y siempre en pos del resultado del relato. 

El personaje de Susan se encuentra en la difícil posición del 
autobiógrafo que no tiene el oficio necesario para escribir su historia          
—pese a que así lo está haciendo en Foe— y se ve obligada a recurrir a los 
servicios de un escritor de renombre como es Defoe. El autor inglés incluso 
se permite compartir con ella algunas de las invenciones que ha creado 
para dotar de mayor literariedad al resultado, algo que no convence a la 
náufraga por no seguir al pie de la letra lo acontecido en la isla.  

Las posturas de estos dos personajes tienen mucho que ver con las dos 
definiciones que Coetzee tiene del concepto de verdad respecto a lo que 
un autor puede contar. Susan representa esa verdad menor, factual, anclada 
a acontecimientos concretos pero que no tiene mayor trascendencia que la 
de existir en un punto fijado del pasado del escritor. En cambio, Defoe 
representa la verdad superior, la Verdad, que no se rige por la concordancia 
con los hechos de la vida del autobiógrafo, sino por una autenticidad 
alejada de sus intereses y que trasciende la propia historia de la narración. 

En definitiva, y tal como explica Coetzee en la última entrevista de 
Doubling the point, toda escritura es autobiográfica y toda autobiografía 
es una narración (1992: 391). La escisión del autor en los dos personajes 
de Foe sirve de claro ejemplo de su idea de autrebiography, término 
ambiguo que define la autobiografía abordada desde la distancia que ofrece 
el punto de vista del Otro —condición que, irónicamente, rompe con el 
que para Lejeune es el rasgo fundamental de la autobiografía (1994)—. 
Esta técnica ha sido empleada de distintas formas en los tres volúmenes de 
Scenes from Provincial Life, pero es en Summertime donde llega a su 
culminación con el empleo de todas ellas a la vez5. 

La autrebiography, traducida como autrebiografía por Fernando 
Galván en su extenso análisis de la obra en “Cuando el 'yo' es 'él': la 

  
5 Luisa Antón-Pacheco prefiere utilizar el  término “memorias ficcionalizadas” (2013: 338) 
que empleó Frank Kermode en su reseña de Summertime en el London Review of Books, 8 de 
octubre de 2009, pp. 9 y 10. 
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autrebiografía de J.M. Coetzee” (2010), también definida como 
autobiografía del otro o, como la llamaremos a partir de ahora, 
alterbiografía, es un acercamiento del escritor hacia sí mismo desde un 
punto de vista externo, evitando cualquier posibilidad de introspección, lo 
que explicado en términos cognitivistas equivaldría a plantear la creación 
de un modelo mental ajeno que no deja de ser el propio. Mediante el uso 
de esta técnica, Coetzee es coherente con su idea de que la vida privada de 
un escritor debería ser siempre ignorada por considerarla información 
irrelevante (Neuman, 2011: 132), un concepto que ya defendió en su tesis 
doctoral sobre Beckett al escribir que “I am not concerned in this essay 
with the views of the historical Samuel Beckett” (Coetzee, 1969). Al 
adoptar una perspectiva externa respecto a nuestro yo, lo que hacemos es 
tratar de tomar la distancia necesaria para construir un relato que nos defina 
en la mente de un personaje o narrador.  

En definitiva, el proceso alterbiográfico acaba llevando al autor a 
emplear su teoría de la mente6 consigo mismo, construyendo un relato que 
lo define igual que haría con cualquier otra persona o personaje. De hecho, 
si esa alterbiografía es narrada a través de la voz de un personaje 
cualquiera, la impresión del lector es que está siendo el ser ficcional quien 
emplea la teoría de la mente para comprender al escritor. El trabajo del 

  
6 La teoría de la mente es la habilidad para comprender y predecir el estado mental propio y 
ajeno a través de la observación de, principalmente, los signos corporales que apreciamos en 
los otros. Contra los usos habituales en ciencia de la palabra ‘teoría’, la teoría de la mente 
engloba un conjunto de definiciones empleadas en filosofía, psicología y demás ciencias 
cognitivas para referirse a nuestra capacidad de atribuir pensamientos e intenciones a otras 
personas y, en general, a otras entidades entre las que encontramos a los personajes literarios. 
Gracias a esa capacidad podemos no solo conjeturar sobre el estado mental de otra persona –
lo que incluye sus pensamientos, sus creencias o sus emociones-, sino también predecir su 
conducta e intenciones, así como comprender y reflexionar sobre el nuestro. El antropólogo y 
psicólogo Gregory Bateson fue uno de los primeros investigadores en observar un precedente 
de la teoría de la mente en animales (1973). Bateson observó el juego de perros jóvenes y 
detectó ciertas señales que permitía a los animales diferenciar entre la simulación de una pelea 
o una lucha real. Sin embargo, son los etólogos David Premack y Guy Woodruff los que 
acuñaron el término para explicar las conductas observadas en el estudio de chimpancés 
(1978). En el experimento los investigadores mostraban al chimpancé un vídeo en el que 
aparecía alguno de sus cuidadores encerrado en una jaula e intentando coger un plátano fuera 
de su alcance. Cuando la persona trataba de utilizar algún instrumento para llegar a su objetivo 
–un banco, un palo-, se pausaba la imagen y se mostraba a Sarah dos fotografías con solo una 
solución correcta. A partir del alto número de aciertos, los investigadores dedujeron que si el 
chimpancé tenía esa conducta era debido a que atribuía al cuidador estados mentales, 
intenciones y conocimientos, por lo que acabaron suponiéndole una teoría de la mente. 
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autor es, por tanto, doble: en primer lugar debe imaginar la mente del 
personaje o narrador en cuestión; a continuación, ponerse en su piel y 
pensar como lo haría este; y una vez ha sintonizado con sus ideas, 
pensamientos, emociones y deseos, el escritor debe tratar de reimaginarse 
a sí mismo desde esa nueva perspectiva. El ejercicio que realiza Coetzee a 
través de la voz de Adriana es un claro ejemplo de cómo lograr crear una 
voz externa que presenta y juzga —erróneamente— al escritor y con ello, 
de una teoría de la mente errada en sus interpretaciones. 

Sea por la creación de voces ficcionales externas a su persona con el 
objetivo de autobiografiarse —una autobiografía por persona 
interpuesta— o por la propia imposibilidad de algunos de los hechos 
narrados, la deliberada transgresión de la veracidad de la alterbiografía de 
Coetzee añade distintas rupturas del horizonte de expectativa del lector, 
quien desde la propia información pretextual y paratextual de la obra 
interpreta que el biografiado está muerto, una imposibilidad que rompe 
uno de los principios definitorios del género y lo acerca al territorio de la 
autoficción7. No es casualidad que el escritor considere que la 
autobiografía no es un género libre en el que podamos inventarnos la 
historia de nuestra vida como nos convenga. Coetzee cree que nos 
inventamos nuestra autobiografía ejerciendo la misma libertad que en los 
sueños8, donde a partir de una realidad recordada imponemos una forma 
narrativa que, en el caso de los sueños, muchas veces está influida por 
fuerzas que no entendemos (Coetzee y Kurtz, 2015: 13). Según esta 
definición, para Coetzee parecen no existir grandes diferencias entre los 
conceptos de autobiografía y autoficción, lo que le acerca a la concepción 
de autobiografía de autores como De Man —quien se muestra contrario a 
los intentos de distinguir una obra autobiográfica de una ficcional (1979: 
921)—, Derrida o Barthes, quienes consideraban que toda narración de un 
“yo” es una forma de ficcionalización9 (Pozuelo Yvancos, 1993: 185). 

  
7 Sin embargo, Summertime no es un ejemplo paradigmático de autoficción. No puede 
catalogarse como tal porque formalmente la identidad se limita al autor y al personaje. En 
cambio, sí puede hablarse de autoficción al existir datos en el texto que permiten establecer la 
identidad entre autor, narrador y personaje. Entrevistados y biógrafo actúan como narradores 
por delegación, siendo proformas narrativas y alter ego del autor (Garrido, 2013: 394). 
8 Es interesante destacar que distintos teóricos consideran la autoficción una forma artística 
emparentada con nuestros sueños y ensoñaciones (Gasparini, 2008; Martín, 2016). 
9 Sin embargo, una obra como Summertime evoca las siguientes palabras de Georges Gusdorf 
en su artículo “Conditions and Limits of Autobiography”: “autobiography is not a simple 
recapitulation of the past; it is also the attempt and the drama of a man struggling to reassemble 
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Uno de los rasgos característicos de los discursos autoficcionales es 
su capacidad de jugar con el modelo de realidad del lector. El escritor logra 
a través de las páginas de su obra que el lector vacile antes de resolver si 
el mundo real entra o no en conflicto con el que ofrece el propio texto. De 
esta forma, la relación del mundo posible de la obra con el del lector no se 
define hasta la primera determinación, cuando queda fijado de forma 
provisional si dicha relación es de semejanza o de identidad. Este rasgo se 
ve reflejado principalmente en el acto interpretativo del lector: tiende a ser 
el mismo frente al texto que frente a la realidad cotidiana, en el caso de 
que la relación fijada entre ambos mundos sea de identidad (Altmann et al, 
2014: 25). En cambio, si el texto es interpretado con una ficción, se crea 
una relación de semejanza con nuestro mundo (Altmann et al, 2014: 26). 

Una obra que propone el mismo tipo de ruptura del horizonte de 
expectativa del lector que la muerte de Coetzee en Summertime es Cómo 
me hice monja (2006), de César Aira. El autor argentino también “muere” 
en su obra, tal como describe en el texto de la contraportada: 
 

«Cómo me hice monja es mi autobiografía, parcial porque trata de un año de 
mi vida, entre los seis y los siete, empieza cuando pruebo un helado por 
primera vez, y termina cuando me asesina la viuda del heladero.» 
 
El lector del relato de Aira queda advertido de esa forma de que el 

relato cuenta con un claro elemento ficcional -la muerte del autor- y otro 
muy sospechoso de serlo -el hecho de que un hombre se haga monja a la 
edad de seis años-, aspectos característicos de las autoficciones fantásticas 
en que el autor protagoniza sucesos fantásticos o inverosímiles (Colonna, 
2012; Casas, 2012; Martín, 2016). Este grado de ambigüedad lleva, como 
en la lectura de Summertime, a interpretar los acontecimientos del texto 
autoficcional en función de cómo resuelve leer la obra en cada instante.  

Esta afirmación se basa en la definición de autoficción que acuñó 
Doubrovsky (1977). Según el escritor, autoficción es una ficción de 
acontecimientos estrictamente reales protagonizada por el propio autor. 
Convergen el pacto novelesco causante del despliegue imaginativo y el 
verismo del pacto autobiográfico10 (Garrido, 2013: 387), por lo que el acto 
  
himself in his own likeness at a certain moment of his history. [...] It is unquestionable a 
document about life, [...] But it is also a work of art” (1980: 43). 
10 El conocido como “pacto autobiográfico” consiste en un acuerdo entre lector y autor donde 
ambos dan por supuesto que los hechos expuestos en el texto son verídicos y referidos a la 
realidad (Lejeune, 1994). El pacto novelesco, por el contrario, revela la naturaleza ficcional 
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de recepción no se produce con la convicción de un lector consciente de 
que los hechos narrados son o bien verídicos o bien ficcionales, sino que 
adopta una incertidumbre interpretativa propia de este tipo de obra 
fronteriza11.  

Sin embargo, consideramos que el lector no puede dejar de emitir 
juicios sobre la posible veracidad y ficcionalidad de ciertos 
acontecimientos de la narración, lo que desemboca en un proceso de 
recepción variable en el tiempo: en ocasiones el lector considera que lo 
leído ha tenido efectivamente lugar, y en otras ocasiones no. En las 
ocasiones en que un fragmento del texto se interpreta como una obra 
narrativa factual, son esos acontecimientos “estrictamente reales” —o al 
menos los que así interpreta el lector— los que le llevan a alinearlos de 
forma inconsciente con su conocimiento del mundo real. Por el contrario, 
esta etapa no se produce si el texto está siendo interpretado como una obra 
narrativa ficcional. Esta dualidad provoca en el lector un efecto 
desestabilizador que, en palabras de Antonio Garrido, lo lleva a vacilar 
sobre qué estatuto asignar al artefacto literario: “se presenta en el marco 
de un contexto ficcional, pero la identificación de los nombres del autor, 
del narrador y del personaje protagonista inducen a pensar que se trata de 
un relato anclado en la experiencia de quien lo cuenta” (2013: 388). 

El conflicto cognitivo que plantea la autoficción es precisamente el 
hecho de que no existe una única forma de ver la obra por parte del lector, 
característica que parece arrastrar de la autobiografía, de la que Pozuelo 
Yvancos explica que el análisis formal de los textos no permite discriminar 
por sí solo su consideración ficcional (1993: 179). Esa indecisión o 
confusión es connatural a la lectura de estos textos y no tiene por qué ser 
sinónimo de indeterminación, ya que un lector incapaz de saber si el autor 
está fabulando no impide que exista una posición congruente frente a una 
posibilidad de lo real (Schmitt, 2014: 51). La autoficción se recibe como 
una autobiografía + virtualidad donde las relaciones de accesibilidad entre 
nuestro mundo y el mundo posible de la narración pueden ser 
incongruentes, pero esta circunstancia no impide que el lector desarrolle 
estrategias de lectura que le permitan llevar a cabo la recepción de la obra 
  
del libro desde la misma página del título al no coincidir el protagonista con el autor (Martin, 
2016: 163). La autoficción ofrece una contradicción interna donde el texto no es leído ni como 
autobiografía ni como novela, sino como un juego de ambigüedad interpretativa (Lejeune, 
1994: 70-71). 
11 Según Darrieussecq, la autoficción solicita ser creída y no creída, presentándose como 
fingida y a la vez seria (2012, 79).  
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literaria12. A este respecto, Arnaud Schmitt propone a partir de las reglas 
de preferencias del lector definidas por Manfred Jahn (1997) un conjunto 
de reglas inherentes a la autoficción desde un marco cognitivista y que son 
las siguientes (2014: 61): 

 
a. Es preferible suponer que el narrador y el autor son la misma 

persona. 
b. Es preferible suponer que el autor se dispone a presentar lo que él 

cree que es su propia realidad. 
c. Es preferible suponer que dentro de este mundo textual real se 

presentará un mundo virtual. 
d. Es preferible suponer que el mundo virtual no prevalecerá sobre la 

parte referencial. 
 
Por todos estos motivos, consideramos que una obra autoficcional es 

interpretada por nuestra mente de forma variable en el tiempo en función 
de si se considera que un fragmento está basado en una realidad empírica 
y contrastable —donde entraría en juego el acto de fe propio del pacto 
autobiográfico que definió Lejeune (1991)— o en un mundo posible 
imaginario, pese a que la existencia de elementos transgresivos puede 
llevar a desplazar en más de una ocasión dicha interpretación hacia la 
ficción. Esta circunstancia es muy relevante desde un enfoque cognitivista: 
la interpretación de un texto narrativo como factual está asociada a un 
patrón de activación neuronal distinto a la interpretación del mismo texto 
como ficcional. 

Para poner a prueba esta hipótesis, un grupo de neurocientíficos 
realizó un estudio (Altmann et al, 2014) con el que intentó demostrar la 
existencia de estas diferencias interpretativas. Los investigadores 
presentaban por pantalla textos narrativos breves -todos ficcionales13- 

  
12 Aunque no debemos obviar que, como indica Manuel Alberca, la vacilación lectora muchas 
veces puede venir de la intencionada indeterminación del género narrativo llevada a cabo por 
algunas editoriales (2006). Esa falta de indicación es de gran relevancia en el acercamiento 
del lector a la obra, dado que debería ser orientado en la posición más correcta para interpretar 
el relato de forma acertada. Sin embargo, no nos estamos refiriendo a este tipo de vacilación 
a lo largo del artículo, sino a la causada por la intención del autor a la hora de jugar 
deliberadamente con los límites ficcionales de la obra. 
13 Un estudio previo permitió asegurar que el estilo de todas las micronarraciones fuera lo 
suficientemente neutro o ambiguo como para que pudiera corresponder tanto a un artículo de 
periódico como a una historia literaria. 
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precedidos de la palabra “real” o “inventado”, y registraban la actividad 
cerebral mediante técnicas de imagen con resonancia magnética.  

Los resultados del estudio demostraron que, durante la lectura de las 
narraciones consideradas por los sujetos como “reales”, se producía un 
patrón de activación mayor en áreas como la corteza premotora y el 
cerebelo (zonas asociadas al sistema de las neuronas espejo y envueltas en 
la observación de acciones) o las regiones temporales laterales izquierda, 
relacionadas con la memoria de hechos ya acontecidos. El lector de un 
texto factual no espera tanto el entretenimiento como la adquisición de 
conocimientos que le permitan actualizar su conocimiento del mundo real. 

En cambio, durante la lectura de narraciones consideradas 
“inventadas” se registró una mayor activación de zonas como la corteza 
anterior cingulada, asociada a reacciones emocionales y también a la 
evaluación y representación del resultado de acciones futuras, o la corteza 
frontal lateral derecha, asociada al mind-wandering, estado en que se 
encuentra nuestro cerebro cuando no pensamos en nada, cuando dejamos 
volar nuestra imaginación, y también cuando simulamos mentalmente 
situaciones pasadas o futuras14. En definitiva, leer ficción nos predispone 
no tanto a recopilar información como a simular los mundos que contienen 
las obras e imaginar los acontecimientos que en ellos tienen lugar. En el 
caso de la lectura de textos narrativos factuales, el lector recrea o replica 
internamente los acontecimientos de la historia dando por sentado que ya 
han sucedido y que no existen otras alternativas (2014: 22). 

En la línea de esta investigación, los científicos Keith Oatley y David 
Olson argumentaron las diferencias en las tareas mentales que 
desarrollamos de forma inconsciente durante la lectura (2010: 6). Según 
los autores, leer textos narrativos factuales implica tareas mentales de 
cooperación y alineamiento para la interacción con el mundo real. En 
cambio, leer textos narrativos ficcionales implica tareas de imaginación y 
  
14 El mind-wandering está asociado directamente con la red neuronal por defecto. Esa red 
(default mode network, o DMN) suele asociarse a las situaciones en que soñamos despiertos 
o divagamos (Mar, Mason y Litvack, 2012), y participa en el uso de la imaginación, la 
memoria autobiográfica, la teoría de la mente o la planificación de sucesos futuros 
(Smallwood et al, 2012; Smallwood et al, 2013; Richardson, 2015), lo que implica una 
relación directa con los procesos asociados a la lectura de ficción. De hecho, existen algunas 
investigaciones que empiezan a estudiar la relación entre esta red y la mente lectora, 
demostrando que, por ejemplo, la activación de la red neuronal por defecto está asociada a las 
características mencionadas pero también a una menor comprensión del propio texto, dado 
que de alguna forma estamos divagando –y con ello, desviando nuestra atención de la página- 
(Smallwood et al, 2013). 
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simulación. Por lo tanto, cuando leemos una historia que consideramos 
factual tratamos de hacer encajar los hechos de la misma en nuestro propio 
mundo. No nos basta con que sea factible, sino que también esperamos que 
sea verificable. En cambio, un discurso ficcional solo requiere la 
verosimilitud o coherencia interna del propio texto.  

 

 
 

Figura 1. Esquema de las diferencias interpretativas 
en la lectura de textos factuales y ficcionales 

 
Si recordamos el principio de mínima desviación propuesto para 

identificar el grado de semejanza entre el mundo ficcional y nuestro 
mundo real, “la accesibilidad a los mundos ficcionales viene 
garantizada por la proximidad del mundo actual, ya que el lector 
proyecta sobre los mundos de ficción su experiencia y conocimiento 
del mundo actual” (Garrido, 1997: 19). En la línea del Principio de 
Realidad de Kendall Walton (1993), el lector asume que toda 
indeterminación del texto puede ser rellenada con información similar 
obtenida de su propia experiencia. Así, si el texto menciona la 
existencia de perros callejeros, el lector los imagina a partir de su idea 
de un perro callejero real.  

Volviendo al caso de la alterbiografía, que podría clasificarse 
como una autoficción especular15 por la menor presencia en la obra 
  
15 Los otros tres tipos de autoficción definidos por Colonna (1989) son la autoficción fantástica 
—donde el autor protagoniza hechos inverosímiles—, la autoficción biográfica —los hechos 
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del autor como personaje (Colonna, 2012), podemos llegar a la 
conclusión de que este tipo de obra puede ser leída como un conjunto 
de sucesos que se producen en un mundo ficcional con desviación cero 
respecto a nuestro mundo real. Esta contradicción ontológica es la que 
causa en el lector un estado de desasosiego asociado a la 
comprobación de la veracidad de los acontecimientos narrados, ya que 
como hemos ido comentando, algunos son fácilmente identificables 
como hechos que no han tenido lugar, son imposibles. Si asociamos la 
lectura de Summertime con los resultados del artículo que hemos 
descrito sobre las distintas formas con que nuestro cerebro interpreta 
un texto factual y uno ficcional, se da la situación de que la intención 
de Coetzee, esa búsqueda de la verdad superior a través de una 
confesión que no tiene problema en comprometer otras verdades 
empíricas, hace que el lector se enfrente a esta supuesta autobiografía 
con una disposición, al menos mental, asociada a la lectura de un texto 
ficcional y no factual, es decir, de imaginar un mundo posible antes 
que de identificar el mundo real en éste. La mezcla de elementos 
imaginativos y reales acaba por ayudar al lector a entrar en la mente 
de Coetzee de una forma distinta a como lo haría en la vida real, 
sacando ventaja de la forma de escritura que emplea en sus ficciones 
—un efecto muy parecido lo encontramos en los acercamientos a la 
autobiografía de su compatriota Doris Lessing, quien también recurre 
a la prosa narrativa en combinación con elementos reales de su vida— 
(Anderst, 2015: 275). 

Y es que numerosos críticos y estudiosos de la obra de Coetzee 
han demostrado la existencia de gran cantidad de errores que han sido 
introducidos por el escritor de forma deliberada para aumentar el 
grado de ficcionalidad de esta alterbiografía confesional. Algunas 
incongruencias son fácilmente detectables —la muerte de Coetzee—, 
mientras que otras son sutiles y puede pasar fácilmente inadvertidas:  
  

22 August 1972 
IN YESTERDAY’S Sunday Times, a report from Francistown in… (3)  
 
Con esas palabras empieza Summertime, describiendo un 

asesinato múltiple y al parecer de motivo racial en Botswana. Según 

  
de la narración son verosímiles— y la autoficción intrusiva —el autor no es personaje ni 
aparece en la trama—. 
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podemos leer en el índice, el primer apartado del libro está formado 
por un conjunto de notas del propio Coetzee elaboradas entre 1972 y 
1975. El primer fragmento ahonda en las consecuencias de las muertes 
de una familia de clase alta por parte de quienes se desconoce si eran 
negros o llevaban la cara ennegrecida, ya que algunos testigos 
afirmaron haberlos escuchado hablar en afrikaans. Todo indica que el 
texto se corresponde con las reflexiones del autor sobre estos 
acontecimientos, lo que sumado al conocimiento de que Summertime 
se trata de la tercera parte de la autobiografía confirma que nos 
encontramos frente a la voz narrativa de Coetzee. Sin embargo, con 
analizar las primeras palabras encontramos una primera incoherencia, 
una primera mentira: el 22 de agosto de 1972 fue martes, no lunes, por 
lo que el Sunday Times no podía ser del día anterior. 

El hecho de que el libro empiece con una incorrección de este tipo 
parece ser una declaración de intenciones respecto al tono que va a 
acompañar al conjunto de la obra. El lector habitual probablemente 
sospecharía, de haberlo encontrado, que Coetzee ha calculado muy 
bien la inclusión de ese desliz tan prematuro, y es que el autor se siente 
cómodo en ese juego de tergiversación de los dos niveles de verdad 
que defiende. Por lo tanto, esa idea de distorsión casi necesaria de la 
obra a través de mecanismos textuales, estilísticos o retóricos para 
llegar a una verdad esencial es extremadamente importante para 
entender la forma en que Coetzee comprende lo que significa escribir 
(Uhlmann, 2012: 754). 

Decíamos que en la primera entrevista de Doubling the point, el 
propio autor apunta a que en un sentido amplio toda la escritura es 
autobiográfica. Cada texto que escribimos guarda en mayor o menor 
medida algo de nosotros, cuenta nuestra verdad. A partir de esa 
observación, Coetzee defiende que la cuestión de contar la verdad de 
cada uno no trata tanto de hablar de hechos corroborables como de 
construir un discurso propio y continuo a través de todas sus obras     
—ficciones y ensayos—. Teóricos como Uhlmann consideran, a partir 
de estas palabras, que Coetzee emplea en Summertime errores y 
anacronismos como el descrito con anterioridad para establecer una 
estrategia formal con la que buscar esa verdad elevada que no presta 
atención a detalles como fechas o sucesos concretos (2012: 748). 
Desde ese punto de vista, introducir fallos deliberados en el discurso 
provoca la ruptura de la atención del lector hacia ese aspecto y le 
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permite focalizarse exclusivamente en temas de mayor calado que no 
dependen de información más o menos contrastable.  

Sin embargo, el lector no tiene por qué detectar esos pequeños 
errores de veracidad en el libro. Que el 22 de agosto de 1972 fuera un 
martes o un lunes es una mera anécdota al lado de la enorme 
incongruencia introducida por el autor al afirmar que está muerto. A 
la falta de veracidad del relato se suman otros factores que dificultan 
aún más la reconstrucción de una biografía fehaciente del autor. En la 
búsqueda de esa verdad superior, Coetzee no duda en convertir en 
ficción cada acontecimiento narrado en Summertime y además evita 
que tengamos una visión clara de su persona en dichas narraciones. 
Para empezar, el propio entrevistador y principal filtro cognitivo a 
través del que observamos la figura del escritor sudafricano confiesa 
que nunca ha conocido en persona a Coetzee. Esta afirmación sirve 
para que comprendamos que cualquier idea sobre el personaje 
biografiado se construye a partir de los testimonios de terceras 
personas. 

Por otro lado, esos personajes que han conocido a Coetzee en 
persona hablan de él dejándolo en un continuo segundo plano, lo que 
dificulta la tarea de construir la figura del escritor al interferir con 
información personal que nos arrastra a imaginar las mentes de los 
entrevistados. A este respecto, Julia dice: 

  
Mr Vincent, I am perfectly aware it is John you want to hear about, 

not me. But the only story involving John that I can tell, or the only one 
I am prepared to tell, is this one, namely the story of my life and his 
part in it, which is quite different, quite another matter, from the story 
of his life and my part in it. My story, the story of me, began years 
before John arrived on the scene and went on for years after he made 
his exit. In the phase I am telling you about today, Mark and I were the 
protagonists, John and the woman in Durban members of the supporting 
cast. So you have to choose. Are you going to take what I offer or are 
you going to leave it? Shall I call off the recital here and now, or shall 
I go on? (43) 
 
De nuevo la protagonista es consciente de su papel en la historia 

que se está contando. Constata algo que el propio lector está 
observando, y es que Coetzee está siendo descrito a través no solo de 
la perspectiva de otro, sino a través de la vida de otro. Esta traba 
deliberadamente colocada por el autor nos lleva a que cualquier 
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intento de empatía, simpatía o antipatía nazca no hacia él sino hacia 
sus personajes, y siempre bajo la dificultad añadida de leer sus 
continuas alusiones a la propia obra, esa autorreferencia recurrente 
que hemos comentado en más de una ocasión. Como resultado, 
Summertime se convierte en una obra cuya lectura no emociona, o 
mejor dicho, no conmociona, donde la transportación del lector se ve 
impedida en ocasiones por un discurso que nos recuerda su propia 
naturaleza artificiosa, y donde su escritor juega con nuestra distancia 
hacia el relato de forma que podamos desarrollar un mayor criticismo 
no tanto hacia los personajes y sus acciones, sino hacia las estrategias 
narrativas. 

Pero es que además de esas trabas a la inmersión en el universo 
ficcional, el lector debe lidiar con la presencia de narradores no 
fiables. Adriana es un claro ejemplo de este tipo de voz en la que no 
podemos confiar y con la que tenemos que hacer el esfuerzo adicional 
de tratar de imaginar cuáles fueron los acontecimientos que realmente 
tuvieron lugar en la historia. El lector lo puede ir viendo durante todo 
el relato de la entrevistada, pero sobre todo se observa cuando hacia 
el final dice lo siguiente: 
 

I can see how a lonely and eccentric young man like Mr Coetzee, 
who spent his days reading old philosophers and making up poems, 
could fall for Maria Regina, who was a real beauty and would break 
many hearts. It is not so easy to see what Maria Regina saw in him; but 
then, she was young and impressionable, and he flattered her, made her 
think she was different from the other girls and had a great future.  

Then when she brought him home and he laid eyes on me, I can see 
he might change his mind and decide to make me his true love instead. 
(191-192) 
 
Esta versión de los acontecimientos está totalmente polarizada 

desde el punto de vista de la mujer, lo que nos obliga a realizar una 
tarea adicional a la propia interpretación de su discurso: no solo 
tenemos que entender qué sucede e imaginarlo, sino también imaginar, 
en otra capa de significado, la intencionalidad del personaje que 
cuenta la historia, y en definitiva, de la mente que hay detrás de su 
voz. Como en el caso paradigmático de Lolita de Nabokov, tenemos 
que saber ponernos en la piel del narrador-personaje y conocerlo lo 
suficiente como para saber cuándo miente y por qué motivos. 
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Tal como hemos visto, todas estas técnicas y herramientas nos 
obligan como lectores a seguir el camino que construye Coetzee para 
ese fin, viéndonos en la posición de tener que aceptar que la verdad 
factual está en un segundo plano dentro de su alterbiografía y teniendo 
que dedicar nuestros esfuerzos a comprender qué verdad superior 
pretende contarnos a través del testimonio de los entrevistados, de las 
palabras del entrevistador e incluso de los cuadernos de notas con que 
empieza y acaba el relato.  

Esta es solo una muestra más de que el escritor es plenamente 
consciente de las estrategias de interpretación a las que deben recurrir 
sus lectores en ese desplazamiento con el que tomamos distancia y 
abandonamos de forma intermitente la transportación al universo que 
Coetzee construye para relatar su pasado. Pero donde realmente saca 
a relucir todos sus recursos de interacción con el lector es a través de 
sus habilidades metanarrativas. Pese a que Coetzee haya afirmado en 
más de una ocasión que cree en los recursos del inconsciente y que, 
por tanto, se muestra renuente a sondear las fuentes de su inspiración, 
su práctica literaria demuestra sobradamente que no desconoce ni 
desatiende los mecanismos de la mente del lector cuando leemos 
fragmentos como el siguiente: 

 
You must be getting worried. What have I let myself in for? you must 

be asking yourself. How can this woman pretend to have total recall of 
mundane conversations dating back three or four decades? And when is 
she going to get to the point? So let me be candid: as far as the dialogue 
is concerned, I am making it up as I go along. Which I presume is 
permitted, since we are talking about a writer. What I am telling you 
may not be true to the letter, but it is true to the spirit, be assured of 
that. Can I proceed? (32) 
 
Esta es una nueva muestra de que el relato se hace plenamente 

autoconsciente en determinados instantes y, con ello, nos hace 
redirigir la mirada hacia su propia construcción. De hecho, las 
autorreferencias son continuas a lo largo de Summertime. Un poco más 
adelante del fragmento anterior, la propia Julia dice “I am perfectly 
aware how much I was behaving like a character in a book” (34) lo 
que nos recuerda inevitablemente a Susan Barton en Foe. El carácter 
intertextual se acentúa unas páginas después y se extiende a Slow Man: 
“I mean, he never wrote about me. I never entered his books. Which 
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to me means I never quite flowered within him, never quite came to 
life” (36). Igual que Paul Rayment, Julia parece intuir su poco interés 
como personaje literario y lo trae a colación en la propia narración. 
Que todos estos recursos metanarrativos muevan nuestra atención de 
la historia al texto que la contiene acaba teniendo el efecto colateral 
cognitivo antes comentado: la ruptura de la transportación del lector 
al mundo narrativo del relato. Por ejemplo, cuando llevamos más de 
diez páginas inmersos en el relato que el entrevistador ha preparado a 
partir del testimonio de Margot, ella irrumpe diciendo lo siguiente: 
“Now I must protest. You are really going too far. I said nothing 
remotely like that. You are putting words of your own in my mouth”. 
(119). 

Esa aparición repentina interrumpe la transportación al mundo 
posible de la narración de Margot, aunque no es la única forma en que 
Coetzee consigue que tomemos la distancia crítica que desea en sus 
lectores. Sea a través de estas injerencias, o simplemente moviendo el 
discurso hacia una temática que inevitablemente nos lleve a una 
reflexión que rompa la burbuja que contiene la construcción del 
mundo narrativo, nuestra atención vaga entre distintos niveles 
ontológicos. En algunos casos, el nivel al que nos vemos trasladados 
es el de nuestro mundo real. Son los momentos en que la atención la 
requiere la propia obra, el libro físico que tenemos en nuestras manos. 
Por ejemplo, cuando se hace referencia explícita a Summertime: “I 
suspect it was intended to fit into the third memoir, the one that never 
saw the light of day. As you will hear, he follows the same convention 
as in Boyhood and Youth, where the subject is called 'he' rather than 
'I'. (205). 

Coetzee logra de esta manera entrar en diálogo con las dos obras 
anteriores a través de la tercera, donde explica una imposibilidad 
lógica: que no se llegó a escribir, pese a que lo escribe en esa misma 
obra. Otra vez la verdad factual se ve traicionada, y otra vez el lector 
es expulsado del mundo ficcional para que observe con atención el 
libro que tienen entre las manos. 

En otras ocasiones, la ruptura de la transportación literaria explota 
la primera burbuja ontológica pero mantiene otra mayor que la 
contenía. Es el caso del fragmento comentado en que Margot 
interviene en la narración del señor Vincent para protestar. En esa 
situación, la inmersión en el universo del relato del entrevistador se 
ve interrumpida, pero en cambio podemos seguir imaginando a la 
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propia Margot como persona con vida propia. Por lo tanto, aunque no 
en el mismo nivel en que se estaba produciendo, la transportación 
sigue teniendo lugar. 
 

 
 

Figura 2. Ruptura parcial de la transportación literaria 
 
En definitiva, Summertime parece estar construida con la intención de 

esconder a Coetzee, el autobiógrafo real, detrás de capas y capas que eviten 
que el lector pueda verle al desnudo, forzándole a su vez a interpretar toda 
esa información para llegar a un juicio crítico sobre su figura. Ficciones, 
personajes que hablan de él en tercera persona o narradores no fiables 
ocupan el primer nivel de ocultación que tiene lugar en el propio universo 
narrativo de la obra, y toda una capa metaficcional y autorreferencial acaba 
de desviar nuestra atención del principal cometido de la lectura de una 
autobiografía: conocer al personaje biografiado.  

Sin embargo, de la misma forma que Coetzee distrae a sus lectores 
para que no puedan verle con claridad y exige de ellos un esfuerzo 
intelectual en lo que debería ser una mera recopilación de acontecimientos 
veraces, también trata de explicar sus intenciones y dejarlas claras en el 
propio relato: 
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Mme Denoël, I have been through the letters and diaries. What Coetzee 
writes there cannot be trusted, not as a factual record — not because he was 
a liar but because he was a fictioneer. In his letters he is making up a fiction 
of himself for his correspondents; in his diaries he is doing much the same 
for his own eyes, or perhaps for posterity. As documents they are valuable, 
of course; but if you want the truth you have to go behind the fictions they 
elaborate and hear from people who knew him directly, in the flesh. (225-
226) 
 
Dando esa vuelta de tuerca, Coetzee ofrece en este párrafo una nueva 

definición de su forma de escribir y de su manera de contar la verdad. 
Presentándose como un creador de ficciones, el autor apoya la idea de que 
en su narración no es tan importante la veracidad de lo que cuenta como el 
propio acto de contar. Sin embargo, vuelve al juego del despiste al 
remitirnos a las voces de quienes lo conocieron para conocer esa verdad, 
cuando sabemos que esos conocidos suyos no son más que el resultado de 
sus ficciones. Que además todo esto sea presentado como contenido del 
propio texto de Summertime probablemente da lugar a una única 
interpretación posible por nuestra parte: tal como dice el señor Vincent, no 
es posible confiar en lo que Coetzee escribe, pero a la vez, solo a través de 
sus textos podemos conocerle. Pura contradicción. 
 
3. SIMPATÍA HACIA EL AUTOR 
 

Llegado a este punto del análisis parece bastante claro que Coetzee no 
ha pretendido hacer de Summertime una autobiografía tradicional, y que, a 
diferencia de lo que sucede con ese formato, la posibilidad de conocer una 
verdad factual sobre su pasado es extremadamente difícil dado su esfuerzo 
por convertir el texto en una confesión ficcional a través de personajes 
inventados. Además cuenta con tintes metanarrativos y continuas 
alusiones a la naturaleza de la propia obra, abriendo una distancia cada vez 
mayor entre lector y mundo narrativo que entorpece el fenómeno de la 
transportación. A esa separación debemos sumar que el escritor no se 
convierte en el habitual yo de este tipo de obra, sino que abraza ese él con 
que se refieren los entrevistados, el entrevistador e incluso él mismo en sus 
cuadernos de notas. 

Esta estrategia, que como ya hemos dicho logra acercarse a su figura 
sin entrar en ningún tipo de introspección —o al menos, no de forma 
visible—, también puede entenderse como la manera en que el autor por 
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fin puede convertirse en el Otro, una figura que acostumbra a estar presente 
en sus obras y hacia la que siempre ha sentido una especial simpatía. Según 
explica Nicholas Meihuizen: 
 

Working on Beckett in a scholarly way was, he says, a means for him to 
express this delight. Again, why would this not have been so in the case of 
the alternative Beckett? Coetzee claims he was attracted to Ford Maddox 
Ford, because of Ezra Pound’s praise of his style, but, in a thought provoking 
conflation, he was also attracted to Ford because of the fact that he was an 
“outsider”, a position with which Coetzee clearly empathises. (2011: 10). 
 
El escritor es el Otro dentro de su propio relato al describirse a través 

de los ojos de unos personajes que, atendiendo a sus personalidades, nos 
dan la impresión de estar modulando a voluntad la imagen que tienen del 
autor. Nos alejamos de la búsqueda de una descripción objetiva para tener 
que contentarnos con un conjunto de testimonios sesgados que deben 
interpretarse en función de la psicología de los entrevistados para decidir 
en qué grado están diciendo la verdad. Por ejemplo, Julia describe al 
escritor como alguien que estaba muy absorto en su compra, que parecía 
fuera de lugar, como un pájaro, o que tenía un aire de sordidez, un aire de 
fracaso. Más adelante, dudando de que además de la madre de Coetzee, 
alguna otra mujer le haya podido amar, incluso dice lo siguiente: 
  

...if he was neither rich nor handsome nor appealing — none of which he 
was — then, if he was not clever, there was nothing left to be. But of course 
he had to be clever. He even looked clever...” y que “You must believe me 
when I tell you that nothing — nothing! — could have been further from my 
mind than flirting with this man. For he had no sexual presence whatsoever. 
(24) 
 
El lector no puede evitar ser consciente de que una creación ficcional 

como Julia está sirviendo de voz para que el propio Coetzee exprese la 
visión que ha creado para ese personaje. Julia nace de la imaginación de 
Coetzee y de la imaginación de Julia nace la construcción del autor. El 
escritor construye así una metarrepresentación de sí mismo con un paso 
adicional a la hora de ejercer nuestra teoría de la mente. Lo que en una 
autobiografía clásica sería «pienso X» se convierte de esta forma en «ella 
piensa que él piensa X». Ante un relato confesional deliberadamente 
ficcional como este, ¿qué parte hay de verdad en la visión de las distintas 
voces que lo construyen? O planteado de otra manera, ¿qué características 
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de las descritas se pueden atribuir al autor? El Coetzee que se describe en 
las páginas de Summertime es muy cercano a su imagen pública. Un 
personaje huraño, celoso de su intimidad, serio, que parece demostrar poca 
empatía hacia los otros. Sin embargo, los lectores no podemos dejar de 
preguntarnos si lo que pretende el escritor es mantener esa imagen que le 
sirve como máscara con la que proteger su intimidad, o si en parte está 
empleando el relato como una confesión mediante la que confirmar lo que 
muchos sospechan. 

Sea un retrato fiel de su personalidad o una caricatura de la misma, 
Coetzee se muestra muy interesado en presentarse como un secundario de 
todas las historias que componen Summertime, pero a la vez de recordarnos 
que él es el hilo conductor de todas ella. A medida que construye a los 
distintos entrevistados se va asomando en sus páginas, modificando a 
voluntad la realidad para construir en su lugar las subjetividades propias 
de cada uno de los personajes y, con ello, la visión que deberían tener de 
él. Teniendo este aspecto presente, los cuadernos de notas con que empieza 
y termina la obra pueden causar en el lector una recepción distinta. En esos 
fragmentos no parece ser nadie más que el propio escritor quien escribe y 
da voz al relato. Siendo así, la duda respecto a la presencia de cierto grado 
de introspección se cierne sobre esas páginas. Por ejemplo, en mitad del 
cuaderno de notas aparece la siguiente anotación personal: “Features of 
his character that emerge from the story: (a) integrity (he declines to read 
the will as she wants him to); (b) naiveté (he misses a chance to make some 
money)” (12). 

Coetzee está interfiriendo de forma deliberada en el modelo mental 
que estábamos construyendo sobre su persona y con ello precisa distintos 
rasgos que no teníamos por qué haberle atribuido –integridad, ingenuidad-
. El resultado depende en gran medida de la fiabilidad que asignemos al 
narrador. Si lo consideramos una voz fiable, añadiremos esos aspectos de 
personalidad a nuestro modelo de Coetzee. En cambio, si sospechamos que 
el narrador no es fiable, actuaremos en consecuencia y mantendremos las 
ideas anteriores que tuviéramos hacia el escritor.  

Al final, sea el personaje sórdido y sin presencia sexual de un 
testimonio, o el ser íntegro e ingenuo de las notas, ninguna de las 
descripciones está cerca de la idea que pueda tener un lector de lo que es 
un personaje heroico, admirable. Tendemos a asociar a Coetzee con 
cualquiera de sus personajes antiheroicos, como Paul Rayment o Michael 
K. Dice Julia sobre este tema: 
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I can't say I like Dusklands. I know it sounds old-fashioned, but I prefer 
my books to have proper heroes and heroines, characters you can admire. I 
have never written stories, I have never had ambitions in that direction, but 
I suspect it is a lot easier to make up bad characters — contemptible 
characters — than good ones. That is my opinion, for what it is worth. (56) 
 
Coetzee expresa a través de esta suerte de autocrítica velada una 

opinión puramente subjetiva no solo hacia la obra mencionada, sino hacia 
la gran mayoría de sus novelas. Los personajes de Coetzee, como el propio 
Coetzee reflejado en las páginas de Summertime, son seres que se alejan 
de la figura clásica del héroe y están llenos de defectos que en su mayor 
parte evitan cualquier acercamiento empático a los mismos. No podemos 
decir lo mismo de sus personajes secundarios, pero los protagonistas 
acostumbran a tener cierto denominador común que desasosiega al lector 
por su alejamiento de cualquier interpretación maniquea hacia su 
personalidad, su moral o sus valores. Sentir empatía o simpatía hacia estos 
personajes es una labor dificultosa, y es probable que tengamos que aceptar 
la derrota en más de una ocasión. 

Hilmar Heister explora en “Mirror Neurons and Literature: Empathy 
and the Sympathetic Imagination in the Fiction of J.M. Coetzee” (2014) la 
forma en que Coetzee utiliza a Elisabeth Costello para apremiarnos a 
utilizar nuestra imaginación y nuestra empatía accediendo a la experiencia 
del Otro –en concreto, de los animales- y así comprenderlo mejor. El autor 
explica que imaginarnos a nosotros mismos como otros —ponernos en su 
posición— se diferencia del proceso mediante el que imaginamos al otro 
como tal, manteniendo en el segundo caso la separación entre yo y él. 
Mientras que la primera aproximación puede llevar a lo que se conoce 
como contagio emocional —sentir o expresar emociones similares a las de 
otros—, es la segunda la que permite un acercamiento empático completo 
dado que para sentir empatía es necesario que se mantenga esa autonomía 
entre individuos. 

Estas dos posiciones se observan en la narrativa de Coetzee a través 
del uso de diferentes perspectivas en sus narradores. El uso del narrador 
homodiegético en primera persona en algunas de sus primeras obras 
promovía una atención empática hacia sus personajes —Magda, Jacobus 
Coetzee— pero difícilmente conseguía causar simpatía hacia ellos. 
Además, estos personajes tenían relaciones difíciles con los otros, lo que 
ponía nuevas trabas a cualquier sentimiento empático hacia ellos. El 
resultado de este contraste entre la perspectiva del narrador y sus 
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relaciones interpersonales en la novela acababa por mantener a los lectores 
a cierta distancia emocional de los acontecimientos narrados pero a la vez 
ofrecía una visión muy íntima de las mentes de sus protagonistas, lo que 
paradójicamente podía permitir la generación de empatía a pesar de la 
aversión que pudieran provocar los personajes. 

Probablemente deberíamos situar Disgrace en un punto intermedio 
entre esa perspectiva en primera persona y el uso de la tercera persona del 
que hablaremos a continuación. En esa novela el narrador heterodiegético 
nos habla desde la perspectiva del protagonista, David Lurie. Es decir, 
Lurie es quien ve los acontecimientos, pero un narrador ajeno a él es quien 
los cuenta. El filtro cognitivo que supone la mente de Lurie hace que todo 
el relato esté sesgado a partir de sus prejuicios, ideas y pensamientos, 
llevando en última instancia al lector a verse obligado a ponerse en su piel 
para acceder a todos los hechos de la historia. 

La última etapa creativa de Coetzee avanza en ese sentido y está más 
asociada al uso de la narrativa construida desde la perspectiva en tercera 
persona, lo que permite a los lectores un acercamiento a los 
acontecimientos narrados y un alejamiento de la mente del protagonista o 
narrador del relato. Respecto a la peculiaridad de la trilogía autobiográfica 
de Coetzee, Heister declara lo siguiente: 
 

In the ‘memoir’ trilogy this narrative subject is a proxy of Coetzee 
himself, a constructed version of himself seen in retrospect. Summertime 
adds a polyphonic murmur of voices by adding interviews with a more or 
less fictional cast of people who knew Coetzee and report their encounters 
with him, affording a multitude of perspectives which create a multi-faceted 
image of the persona constructed by the author. Here then we encounter an 
instance of the sympathetic imagination employed in a process of self-
evaluation, a seemingly “endless cathartic exercise” as Julia, one of the 
interviewees, says (59). Coetzee engages with himself in a mode of empathy; 
even when the picture he draws is neither flattering nor necessarily 
favourable (as is often the case) it helps the author gain a new perspective 
towards some complexly composite versions of himself. (Heister, 2014: 
106-107) 
 
Precisamente a ese “Coetzee engages with himself in a mode of 

empathy” nos estábamos refiriendo en el apartado anterior cuando 
afirmábamos que en la alterbiografía es imprescindible que el autor sea 
capaz de observarse como Otro y con ello, desarrolle una teoría de la mente 
respecto a sí mismo, lo que en última instancia le puede permitir empatizar 
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a un nivel ficcional consigo mismo. Recordemos que para que la empatía 
tenga lugar debe existir autonomía entre dos individuos: el que siente una 
emoción concreta y el que empatiza con este y acaba sintiendo lo mismo. 
Es por tanto lógico pensar que no podemos empatizar con nosotros mismos 
desde un punto de vista introspectivo, ya que no se produce esa autonomía 
entre distintos registros del yo. En cambio, adoptando el papel del Otro, o 
más bien narrándose a sí mismo como ese Otro, lo que Coetzee consigue 
es escindir su persona en dos individuos distintos: el sujeto del enunciado 
y el de la enunciación. El primero es quien experimenta los 
acontecimientos de la historia, mientras que el segundo los observa e 
interpreta a través de la voz de algunos de los personajes. Como resultado, 
Coetzee logra verse a sí mismo desde la perspectiva de sus personajes 
como alguien ajeno, lo que posibilita que estos seres ficcionales sientan 
empatía hacia su doble. Algunos logran efectivamente empatizar con él   
—Martin—, pero otros, por el contrario, no solo no empatizan sino que se 
muestran visiblemente hostiles hacia él —Adriana—. La empatía, al final, 
es cosa de dos —o en el caso de Summertime, de uno que a su vez son 
muchos—. 

 
CONCLUSIONES 

 
Coetzee ha demostrado a lo largo de su carrera ser un gran experto en 

el dominio de los elementos extradiegéticos de sus obras. Ya en Dusklands 
fue capaz de crear múltiples niveles narrativos en dos relatos que, como 
decíamos anteriormente, contenían en su discurso las dos piedras 
angulares de su creación literaria: la presentación de espacios hostiles a un 
nivel moral que ponen a prueba los valores y principios del lector al 
promover reflexiones alejadas de cualquier visión maniquea; y la 
construcción de textos metaficcionales que emplean la autorreferencia de 
los mismos para otro tipo de reflexiones, esta vez dirigidas a la naturaleza 
de los relatos y al papel del creador y el receptor en ellos. 

Scenes from Provincial Life y, en concreto, Summertime, se adentran 
en el terreno de la autobiografía y, como no podía ser de otra forma en 
Coetzee, exploran sus límites para ofrecer al lector una visión renovada de 
este tipo de relato. La búsqueda de una verdad superior y no empírica y la 
importancia de la figura del Otro hacen del tercer volumen de esta 
autobiografía una suerte de ejercicio autoficcional y autorreferencial que 
convierte el resultado en lo que Coetzee llama autrebiography, la 
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autobiografía del Otro, o como hemos decidido llamarlo, una 
alterbiografía. 

Tal como dice el señor Vincent en la entrevista a Sophie Denoël, 
Coetzee no es un embustero sino un creador de ficciones. Que lo afirme 
uno de sus personajes ficcionales es, sin duda, un simpático guiño a esa 
personalidad que el escritor ha ido creando para nosotros, una personalidad 
que, según podemos intuir a través del análisis de sus obras, no deja de ser 
otra de sus creaciones ficcionales, tal vez la mayor de todas. Toda escritura 
es autobiográfica, defiende, y nos repite en distintas ocasiones que en sus 
obras no hay mentira, sino fragmentos de la Verdad. Sin embargo, el lector 
crítico no puede evitar pensar que, tal vez, esa verdad, o esa Verdad, no 
sea más que otra ficción. ¿Acaso no lo son todas? 
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