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En un largo proceso que no voy a desarrollar aho ra l , el héroe 
que emerge de todas las obras del "fin de siglo" hunde sus raíces en 
lo que los románticos —apoyándose en el ejemplo de Goethe y en 
la teoría de Hegel— denominaron Genio. A lo largo de todo el si
glo XIX, y de acuerdo con las circunstancias concretas de cada mo
mento, el arquetipo romántico del genio va recibiendo diversas con
creciones, y, si unos autores prefieren verlo como profeta, otros lo 

1 Un buen examen de la cuestión se encuentra en Rafael ARGULLOL, El héroe 
y El único (Madrid: Taurus, 1985), que estudia la evolución del concepto héroe 
desde el Renacimiento has ta el Romanticismo. Asimismo, se encuentran obser
vaciones muy exactas en W . KRAUSS, «Visión de conjunto: el fin del humanismo», 
en La doctrina de la vida según Baltasar Gracián (Madrid: Rialp, 1962), pp. 287 
y ss. Muy simplista es la trayectoria y fortuna que CORREA CALDERÓN t raza para 
el concepto graciano de héroe, desde su formulación has ta el inicio del Siglo xx. 
«El héroe [en Grac ián] es, pues, un símbolo en abstracto, la conjunción de per
fecciones anheladas en un tipo ideal de hombre, que lo mismo pudiera ser go
bernante o vencedor, acaso las que deseara ver encarnadas en su rey de las Espa-
ñas. . . Gracián se contamina del entusiasmo humanis ta por el hombre de excep
ción. Cada país europeo del XVI y XVII elabora el ideal mesiánico del hombre 
culminante. . . (Durante el XVIII) los escritores, preocupados por las cosas de Espa
ña, da rán al olvido el concepto de Héroe... como salvador, para buscar, no ya la 
victoria y el poderío, s ino la regeneración... Se ha suscitado el ideal de gobernan
te perfecto por el objeto mismo de gobierno, por la cosa pública [...]. Con el Ro
manticismo, que valúa y destaca de nuevo la personalidad humana , que viene a 
exaltar la gloria del individuo, se exhumará y enriquecerá la idea del Héroe, como 
hombre providencial... Con el final de siglo... los desmemoriados españoles exhu
man las páginas olvidadas de Gracián» [«El héroe y su fortuna», en Baltasar 
Gracián (M. Gredos, 1970), pp. 145 y ss.]. 

La trayectoria no es ni t an superficial ni tan rectilínea. En contra de lo afir
mado por CORREA CALDERÓN, Monroe Z. HAFTER [«Gracian's Regulation in eigh-
teenth-Century Spain», Homenaje a Rodríguez-Moñino (Madrid, Castalia, 1966), 
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verán como mártir, como sacerdote, como visionario, e tc . 2 . El arque
tipo, no obstante, se mantiene invariable: los héroes —reciban el 
nombre que reciban— son hombres excepcionales, revelaciones su
cesivas de un principio espiritual universal, a cuyo impulso cami
nan los pueblos por la historia. Esta definición apunta en una doble 
dirección: aristocraticismo y dimensión social. En lo que atañe a 
su esencia, el héroe es hombre eminente, destacado en el cuerpo 
social en que aparece; en cuanto a su función, tiene el héroe la mi
sión de enriquecer con obras o palabras, la vida de sus contempo
ráneos 3 . 

Esta concepción del héroe sigue viva hasta bien entrado el siglo 
xx, pero el modernismo la matiza, interiorizándola y desnudándola 
de toda dimensión social. Ortega, en sus Meditaciones del Quijote, 
explica así lo que yo quiero decir: 

pp. 2 3 3 y ss.] ha demostrado que el siglo XVIII español está muy lejos de olvidar 
a Gracián y su doctrina, mientras que nuestro XIX —según A. FARINELLI [«Gra
cián y la l i teratura áulica en Alemania», en Divagaciones hispánicas, I I (Barce
lona: Bosch, 1936) , 97 y ss.]— práct icamente lo desconoce. 

2 Es decir, el romanticismo, proyectando la figura ti tánica del genio sobre el 
poeta (que ahora empieza a denominarse héroe), atribuye a éste una misión social 
positiva. El poeta —como apóstol de la justicia, como mártir (J. Martí), como con-
ductor de pueblos ( S . George), como profeta (Holderlin), como visionario (Carlyle) 
tiene, de cara a su pueblo, una misión urgente que cumplir. Es un nuevo mesías. 
Véase, en este sentido, GUTIÉRREZ GIRADOT, El modernismo (Barcelona, Montesi
nos, 1983), pp. 51 y ss., 1 7 9 - 1 8 2 ; y también HINTERHAUSER, Fin de siglo (Madrid, 
Taurus, 1980), pp. 17 y ss. Todavía Francisco VIIXAESPESA, en pleno modernismo, 
escribirá: «Con la cruz a cuestas / como un Nazareno / subí la pendiente. Con 
groseras burlas / me insultaba el pueblo. / Pero yo impasible / seguí mi sende
ro / con la risa de! héroe en los labios...». Cfr. A. SÁNCHEZ TRIGUEROS, Francisco 
Villaespesa y su obra poética (Universidad de Granada , 1974), p. 72. Manuel REINA, 
sin embargo, ofrece por las mismas fechas otra cara, mucho más moderna, en 
su visión del hé roe : «¿Qué fue de aquella juventud lozana, / que llevaba en el 
pecho el heroísmo, / y en la mente el fulgor de la mañana? / Presa del insacia
ble escepticismo / cambió la fe gigante en osadía / y el entusiasmo férvido en 
cinismo». Manuel REINA, La vida inquieta, ed. de R . Cardwell (University of Exe-
ter, 1978), p. 27. Con el modernismo, el héroe se define por su marginalismo ante 
la sociedad de su época. Véase George Ross RIDGE, The hero in French Decadent 
Literature (University of Georgia Press, 1 9 6 1 ) ; también véase sobre «poeta mal
dito», R . CARDWELL en edición de M. REINA, La vida inquieta, op. cit., p. X I , y 
sobre el «dandy», E . CARASSUS, Le mythe du Dandy (París, 1971). 

3 A este esquema, cuando menos, ajustan EMERSON, su The Representative 
Man, y CARLYLE, sus Héroes, obras cuya proximidad de concepción con El Polí
tico debería ser estudiada, aunque no exista constancia —y no existe, que yo 
sepa— de que ni EMERSON ni CARLYLE conocieran a Bal tasar Gracián. 
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...Es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse 
con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso 
distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradi
ción, y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. 
Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser 
uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo 
circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que 
buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de 
nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados 
en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y 
este querer él ser él mismo es la heroicidad. 

No creo que exista especie de originalidad más profunda que 
esta originalidad "práctica", activa del héroe. Su vida es una per
petua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que 
hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una 
nueva manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un 
constante desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al 
hábito, prisionera de la materia 4. 

Ortega ha visto muy bien cómo su edad define a los héroes. El 
héroe sigue siendo el aristócrata de espíritu, pero su misión se halla 
ahora reducida a sí mismo, a ese "querer ser él mismo". Es el pro
pio Ortega, ya en 1913, quien en "Socialismo y aristocracia", afirma: 

Las viejas, venerables categorías sociales —el sacerdote, el gue
rrero, el legislador, el noble, el pequeño propietario que goza sorbo 
a sorbo de la vida, el aventurero, el soñador, el galante, etc.— 
murieron trituradas bajo la presión del capitalismo. El capitalis
mo creó en su lugar al capitalista y al proletario; ambas catego
rías, según hemos visto, son incapaces de producir hombres que 
se ocupen de sí mismos, que aumenten la calidad humana, que 
perfeccionen el tipo hombre 5. 

En los inicios de nuestro siglo, el regeneracionismo se ve antes 
como un problema espiritual —y por tanto individual—, que como 
un problema social 6 . Así lo veía en 1908, Ortega: 

...Las revoluciones políticas [de su siglo], la del 98 patente
mente, son también luchas por la definición del hombre 7. 

Lo que quiero decir es que el héroe modernista prototípico, sin 
perder nunca esa dimensión aristocrática que marca a su progenitor 
romántico, está lejos ya de todo mesianismo; es un ser enfrentado 

4 Obras completas, I (Madrid, R . Oca , 1946) , p. 390 . 
5 Ibidem. 

6 Tal es la lectura que —con acierto— hacen de nuestra l i teratura regeneracio-
nista de comienzos de siglo Donald SHAW, La generación del 98 (Madrid, Cátedra, 
1978), pp. 2 5 y ss. y H . RAMSDEN, Ángel Ganivet's Idearium español (Manchester, 
1967) . 

7 «El sobrehombre», Oc, I (Madrid, R . Occ , 1946), p. 92 . 
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al mundo, a sus pompas y a sus dogmas —en eso radica su aristo
cracia—; un ser que pugna por darse a sí mismo —cuando menos, 
primero a sí mismo— un programa de vida. La preocupación cen
tral, igual en los autores concretos del modernismo que en sus cria
turas, es definirse como individuos. 

Como resultado, difícilmente el héroe modernista puede redu
cirse a esquemas fijos, como ocurría con el héroe romántico. Asi, ni 
el dandy —que por supuesto no es un "consario de guante amarillo" 
o, al menos, no es sólo eso— ni el poeta maldito existen como arque
tipos, sino como actitudes. Son solo etiquetas que dan nombre a dos 
proyectos de vida, los dos únicos proyectos de vida que descubre el 
modernismo. Consumado el asesinato de Dios, de todos los dioses, y 
ubicado el hombre más allá del bien y del mal de la sociedad bur
guesa que lo rodea, la vida se reduce a un inmenso vacío del que 
sólo hay dos salidas: el suicidio o el endiosamiento del hombre. En 
el extremo de la dirección descendente está el dandy; en el extre
mo de la dirección ascendente está el rebelde satánico. Y, oscilando 
entre ambos, toda la li teratura modernista. En efecto, lo que ésta 
nos ofrece son hombres que ante el problema de la vida se debaten 
entre estas dos opciones: la renuncia a la vida o la lucha enconada 
y sin objeto; la ataraxia o el voluntarismo a ultranza. Tal es el 
caso de Unamuno, dividido entre el "excitator hispaniae", que dicen 
que fue, y la contemplación 8 ; pero lo es también el de JRJ, deba
tiéndose entre el Kempis y P ranc ina 9 ; el de Valle Inclán, oscilando 
del amoralismo esteticista de Bradomín a la apoteosis de la fuerza 
de Montenegro 1 0 ; el de Azorín, claramente trazado en La Voluntad; 
el de Ganivet con su visión del mundo como convento o como loco
motora 1 1 ; el de Baroja repartiendo el elenco de sus personajes en 
el permanente dilema de elegir entre la abulia y la acción 1 2 ; el de 
Maeztu con su distinción entre el hombre-idea y el hombre-volun
tad, e tc . 1 3 . 

Pero, en el momento de la eclosión modernista al que me he es
tado refiriendo hasta ahora, Gracián llevaba ya casi tres siglos vién-

8 Remito al p lanteamiento que hace del t ema BLANCO AGUINAGA en Unamuno 
contemplativo (Barcelona, Laia, 1975). 

9 Libros inéditos de poesía, ed. Francisco Garfias (Madrid, Aguilar, 1964), 
p. 116. 

10 Cfr. GONZALO SOBEJANO, Nietzsche en España (Madrid, Gredos, 1967), p. 225. 
11 Ibídem, p . 266. 
12 Véase, sobre todo, E. H. TEMPLIN, «Tres conceptos fundamentales en Pío 

Baroja», en Pió Baroja, ed. Javier Martínez (Madrid, Taurus, 1979), pp. 91 ss. 
1 3 Cfr. GONZALO SOBEJANO, op. cit., p. 324. 

392 



Gracián y su época 

dole a Dios la cara. Ello no me impidió preguntarme si no podría 
existir alguna conexión entre el héroe modernista, cuya figura acabo 
de glosar, y el héroe diseñado por los "primores" y "realces" de 
Gracián. En principio —y esto es no descubrir nada nuevo—, la 
figura de Gracián —por cultura y por sensibilidad— queda muy 
lejos de las preocupaciones de los modernistas, y no extraña que 
para éstos pasase casi desapercibido 1 4 . En efecto, si Aranguren —a 
quien voy a seguir de cerca en esta parte de mi reflexión— tiene 
razón, Gracián, frente a Don Quijote y a los héroes de la picaresca, 
quiere definir al suyo por el t r iunfo 1 5 . Su meta —haciendo una t rans
posición de la doctrina de Maquiavelo al orden psicológico— es la 
búsqueda pragmática del triunfo. Llama héroe Gracián a la persona 
dotada de un psicología práctica y utilitaria apta para obtener 
el éxito mundano 1 6 , para ello las armas que pone en la mano de su 
héroe son una inteligencia prudente (entendiendo por tal el cono
cimiento práctico del que, sirviéndose de la astucia, la cautela, la 
industria, la simulación, sabe instrumentalizar la realidad en su 
propio provecho) y un corazón magnánimo. El Oráculo, el Héroe, el 
Discreto, no son otra cosa que una "vaideia de la voluntad y de la 
razón", de cara a lograr "el hombre en su punto" que será —ya lo he 
dicho— el que triunfe en el mundo. 

14 Entre quienes vivieron el momento de eclosión modernista, t an sólo VALLE-
INCLÁN [«Modernismo», Ilustración Española y Americana (22 febrero 1902), p . 1 1 4 ] 
y, sobre todo, AZORÍN [«Un Nietzsche español», El Globo (mayo 1902); «Sobre 
Gracián», ABC (25 de agosto de 190á); «La Vulpeja», ABC (13 de junio de 1909); 
«Baltasar Gracián» en Lecturas españolas (Madrid, 1912), pp. 65 y ss . ; «Gracián», 
La Vanguardia (13 de octubre de 1914); «Gracián y Larra», ABC (30 de enero de 
1916)]. Sólo cuando el modernismo truinfante haya pasado, lo mencionarán otros 
autores ligados al modernismo: este es el caso de J u a n Ramón JIMÉNEZ [El mo
dernismo (Madrid, Aguilar, 1962)] y de UNAMUNO [«Leyendo a Baltasar Gracián» 
y «Admirable todo» en Obras Completas, V (Madrid, Aguado, 1955)]. 

1 5 J. L. ARANGUREN, «La moral de Gracián», en Estudios literarios (M. Gre
dos, 1976), pp. 113 y ss. 

1 6 No quiero en t ra r en la vieja polémica acerca de ortodoxia o heterodoxia 
de la doctrina de Gracián, polémica absurda en la que se empeñan ROMERA-NA-
VARRO [«Sobre la moral de Gracián», HR (1935), pp. 119-126] y E. CORREA CALDE
RÓN [Baltasar Gracián, op. cit., pp. 211-231]. Claro que era católico y claro que 
era ortodoxo. Lo contrario ¿era posible? Ello no impide que sea esencialmente 
verdadera la afirmación —discutida por CORREA CALDERÓN— de André ROUVEYRE 
[ed. Baltasar GRACIÁN, Pages caractéristiques (París, Mercure de France, 1925), 
p. 97] : «Le préte se préocuppe, non du Ciel, mais du Monde. Sa recherche do
minante est d'enseigner, non pas comment on fait son salut, mais comment on 
fait son chemin, et comment on peut bien s'asseoir ici-bas [...] IL y a p lus : no 
contení de laisser de cóté la morale de l'Evangile, il lui donne souvent d'assez 
gros aceros». Rouveyre no hace sino repetir —desde fuera y por eso suprimiendo 
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Si éstas son las coordenadas en que se ubica el héroe puesto en 
pie por Gracián, ¿cuáles son las conexiones que pueden establecer
se entre él y el dividido héroe modernista? En principio todo son 
diferencias. Más allá del aristocraticismo 1 7 subyacente a ambos, la 
prudencia predicada 1 8 por Gracián se halla en los antípodas del 
irracionalismo que preside la acción del héroe modernista. 

En efecto, la base de comparación —sobre todo si atendemos a la 
distinta tipología que genera— es muy débil 1 9 . 

La historia literaria, por otro lado, tampoco ofrece datos claros 
que evidencien, de una manera segura, los lazos de conexión. La 
España de fin de siglo demuestra poseer una mirada muy atenta 
sobre ciertos autores y personalidades de nuestro siglo de oro. No en 
vano la España de ese momento se sentía en el extremo de un pro
ceso de decadencia que se había abierto precisamente en el barroco. 

Las revistas Helios y Renacimiento —por citar algunas— pueden 
ser un buen punto de referencia para esto que acabo de apuntar. 
Se t ra ta de un momento en que nuestros intelectuales demuestran 
una especial atención a cuanto pasa fuera. Mallarmé les enseña a 

cualquier tono de reproche— lo que en El Criticón criticaron sus propios contem
poráneos: «lo que te acuso es de no haber instruido su rudeza en los misterios 
de la verdadera religión, ni haber destinado en la carrera de la vida puesto donde 
se enseñe, un templo donde se aprenda» (Crítica de reelección). Así lo ve también 
Alfonso REYES [ed. Baltasar Gracián, Tratados (Madrid, Calleja, 1918), p. 9 ] : 
«Aquí [en el Oráculo] se muestra Gracián un t an to egoísta y utilitario. Y es que 
ha abandonado la moral retórica y, como verdadero psicólogo, no pide a la natu
raleza h u m a n a más de lo que ella pueda dar». Sobre las vinculaciones de esta 
moral circunstanciada de Gracián con el tacitismo, véase J. L. ARANGUREN, art. 
cit., y E. Monroe Z. HAFTER [Gracián and Perfection (Harvard University Press, 
1966), pp. 75 ss.] que ha puesto de relieve el alto grado en que el «utilitarismo» de la 
moral de Gracián es un rasgo de época: una moral focalizada cada vez más 
sobre las circunstancias sociales de la vida, antes que sobre problemas éticos 
ligados a los tradicionales valores absolutos. La moral sagrada se h a superado to
talmente. El avance que esto supone, respecto al Renacimiento, h a sido bien visto 
por Ch. AUBRUN , «Crisis en la moral», CHA, 182 (1965) , pp. 2 2 9 y ss. 

1 7 Con precisión analiza M. Z. HAFTER (op. cit., pp. 121 y ss.) el concepto de 
héroe en Gracián, lo que me evita en t ra r aquí en un desarrollo prolijo de dicho 
concepto. 

18 Prudencia que, de nuevo según M. Z. HAFTER (op. cit.) es —en el contexto de 
la Contrarreforma y especialmente entre los jesuitas— la matriz de las Virtudes 
Cardinales: ar te innato de saber distinguir la verdad de las cosas y mover la 
voluntad en el sentido oportuno. 

1 9 Efectivamente, creo que la tipología entre uno y otro héroe es muy dife
rente. El arquetipo subyacente es, sin embargo, el mismo. Si tomamos como base 
la definición que emana del libro de R. ARGULLOL [El Héroe y el Unico (Madrid, 
Taurus, 1 9 8 4 ) ] el parentesco resulta evidente. 
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valorar a Góngora; los simbolistas, a San Juan ; el impresionismo, 
al Greco. Cervantes nunca había perdido —y mucho menos en tiem
pos en que domina Galdós el mundo de la novela— un privilegiado 
predicamento. Gracián, sin embargo, es evidente que no se halla 
entre los elegidos. Muy por el contrario —y varios artículos de Una
muno dan testimonio de ello— sigue siendo el responsable del mal 
gusto característico del barroco 2 0 . Far inel l i 2 1 ha descrito muy bien 
la presencia de Gracián en la frontera entre el XIX y el XX. Con 
pocas, malas e incompletas ediciones en el siglo XIX 2 2 , Gracián, en 
el comienzo del siglo XX, es un escritor mal conocido. Apenas obran 
en su favor las páginas que Menéndez Pelayo le dedica en su Histo
ria de las ideas estéticas. 

Como consecuencia, la presencia de Gracián en las letras de mo
dernistas y noventayochistas —todas unas y las mismas—, si no es 
nula, es muy esporádica y escasa. Aunque haya que añadir: escasa, 
pero significativa. Espigaré algunas citas. Azorín como testigo mo
dernista escribió de Gracián: 

Un doctor suizo-alemán, Pablo Schmitz, amigo de los literatos 
jóvenes que surgieron en 1898, tradujo oralmente a Pío Baroja, 
durante una temporada que ambos estuvieron en El Paular, frag
mentos de una obra de Nietzsche. En El Imparcial publicó Baroja 
uno o dos artículos sobre el filósofo tudesco. 

En aquellos días, el autor de tales líneas leyó el Oráculo manual, 
de Baltasar Gracián, y se sorprendió de encontrar una estrecha 
afinidad entre la idea que se tenía de Nietzsche y la filosofía de 
Gracián. La afinidad estribaba, principalmente, en la exaltación de 
la impasibilidad y la dureza. "¡Sed duros!", decía Nietzsche. "¡No 
perezcáis de desdicha ajena!", voceaba Gracián 2 3 . 

2 0 «Leyendo a Bal tasar Gracián», Nuevo Mundo (23 de julio de 1920). 
21 Art. cit., p. 97. Véase también, sobre el aprecio que en los inicios del siglo x x 

español se tiene de Gracián, la «Bibliografía» que da E. CORREA CALDERÓN, op. cit., 
326 y ss. 

2 2 Un español de «Fin de siglo» puede contar t an sólo con las siguientes edi
ciones accesibles de Grac i án : El Discreto, Oráculo manual y El Héroe. El Discreto, 
ed. de Bernardo Rodríguez Serra (Madrid: Biblioteca de Filosofía y Sociología, 
1900). Si bien hay que tener en cuenta que esta úl t ima edición aparece en un 
marco y con una compañía indubitablemente modernista. El librito de Gracián 
era el núm. 3 dentro de una colección que r eúne : con el núm. 1, un opúsculo 
de Schopenhauer traducido por U n a m u n o ; con el núm. 2, un libro de Carlos 
Albert sobre el amor l ibre; en el núm. 4, El hombre y el mundo, de Emerson; 
y con el núm. 5, El origen de la tragedia, de Nietzsche. 

23 «El auge de Gracián», Oc, IX (Madrid, Aguilar, 1959), p. 711. 
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Junto a Azorín, fue Unamuno —aunque tardíamente— quien 
también en sus ensayos aludió con relativa frecuencia a Gracián. 
Destacaré entre sus referencias un artículo de 1920, el titulado "Le
yendo a Baltasar Gracián", donde, t ras criticar las ingeniosidades 
a lo Muñoz Seca del estilo de nuestro paisano, analiza la presencia 
de Gracián en la base del pesimismo de Schopenhauer 2 4 . 

Es muy significativo —al menos a mí así me lo parece— el hecho 
de que tanto uno como otro, Azorín primero y luego Unamuno, 
vinculen a Gracián con Schopenhauer y con Nietzsche. Y me parece 
muy significativo este parentesco, porque fueron Schopenhauer y 
Nietzsche, precisamente, quienes llenaron de contenido los dos mo
delos de conducta que configuran la personalidad del héroe de fin 
de siglo. Héroe que debe elegir entre la renuncia a la vida o, en el 
otro extremo, su conquista voluntarista. En El mundo como voluntad 
y representación, Schopenhauer, desde su radical visión pesimista del 
mundo, señala una sola vía para escapar de esa experiencia angus
tiosa e inútil que es la vida: la anulación de la voluntad, que es 
siempre voluntad instintiva e irracional de vida individualizada y, 
en cuanto tal, creadora de expectativas de vida imperecedera muy 
pronto desmentidas por la muerte. Anulando, pues, la voluntad de 
individualización se suprimirá —piensa Schopenhauer— la angus
tia. La única solución definitiva es la muerte, pero, en tanto la vida 
siga, el dolor en todas sus formas —y el arte— pueden actuar como 
sustitutos: 

F o r z o s a m e n t e — e s c r i b e — d e b e m o s d a r n o s c u e n t a [...] de q u e 
t o d o e s t á d i s p u e s t o en l a v i d a p a r a d e s e n g a ñ a m o s d e aque l e r r o r 
p r i m e r o y c o n v e n c e r n o s d e que el fin d e l a e x i s t e n c i a n o es l a f e 
l ic idad . Vi s t a d e c e r c a y s in p re ju ic ios , l a v i d a se n o s ofrece c o m o 
espec ia l y e x p r e s a m e n t e o r d e n a d a p a r a q u e n o s e a m o s fe l ices ; 
t o d a e l la p r e s e n t a el c a r á c t e r de a lgo d e lo c u a l se n o s q u i e r e 
a p a r t a r , d e u n e r r o r del que d e b e m o s d e s e n g a ñ a r n o s , a fin d e que 
n u e s t r o c o r a z ó n se c u r e de la sed de gozar y de vivir , y se desvíe 
del m u n d o , y en es te p l a n s e r í a m á s e x a c t o c o n s i d e r a r como fin 
de la v i d a el dolor en vez d e la fe l ic idad . El dolor es; u n m e d i o 
de pur i f icac ión , que en l a m a y o r í a d e los casos b a s t a p o r sí solo 
p a r a h a c e r l e [a l h o m b r e ] a b a n d o n a r el e r r a d o c a m i n o de l a v o 
l u n t a d d e v i v i r 2 5 . 

Una opción es el dolor; otra, la vivencia estética. En efecto, en 
otro lugar de su Mundo, Schopenhauer reflexiona así: 

2 4 «Leyendo a Baltasar Gracián», art. cit. 
2 3 A. SCHOPENHAUER, La estética del pesimismo (Barcelona, Labor, 1976), pp. 

346-348. 
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Tenemos, por lo tanto, que el conocimiento puro, y emancipado 
de la voluntad, se produce cuando la conciencia de las cosas exte
riores que nos rodean se sublima de tal modo que hace desapa
recer la de la propia personalidad. Al olvidarnos de que forma
mos parte del mundo es cuando verdaderamente lo concebimos 
de una manera puramente objetiva. Las cosas se nos presentan 
más bellas a medida que la conciencia de lo exterior crece y la 
conciencia individual se va desvaneciendo. Todo dolor se deriva 
de la voluntad, que es el propio yo, lo cual trae como consecuen
cia que, cuando este aspecto de la conciencia se eclipsa, toda po
sibilidad de dolor desaparece, originándose de ello que el estado 
de intuición puramente objetivo es un estado de felicidad per
fecta. Demostrado queda en otro lugar que este estado es uno de 
los elementos del goce estético26 

Los paraísos artificiales a los que se entrega el decadente; el 
gusto con que se recrean en el dolor todos los poetas elegiacos de 
principios de siglo; el esteticismo con que cuidadosamente se cons
truye el dandy, mientras deja la vida para los lacayos; el quietis
mo de las místicas orientales tan admiradas ahora, no son sino 
otras tantas formas a través de las cuales se hacen presentes en 
la literatura los presupuestos de la doctrina a la que acabo de refe
rirme. Es decir, son distintas realizaciones concretas de los dos 
caminos señalados por Schopenhauer para la anulación del yo como 
voluntad 2 7 . 

Y, si el filósofo de Dantzig es el que alienta t ras una de las dos 
caras del héroe modernista, Nietzsche, su discípulo en rebeldía, será 
el que llene de contenido la otra. Si a Schopenhauer el pesimismo 
radical de su filosofía le conduce a la negación del yo, al quietismo; 
a Nietzsche idéntico punto de partida le lleva a su radical afirma
ción, al vitalismo sin fronteras. Gonzalo Sobejano, a quien remito 
ahora, me libera de hacer una más detallada referencia a la pre
sencia de la doctrina de Nietzsche tras ese otro héroe modernista 

26 Ibídem, p. 195. 
27 Aún no existe un estudio sobre la presencia a Schopenhauer en España, 

que pueda compararse al realizado por G. Sobejano en el caso de Nietzsche. In
suficiente a todas luces es el t rabajo de A. HAMEL, «Arturo Schopenhauer y la 
l i tera tura española», en Universidad de Madrid. Conferencias... durante el curso 
1924-25 (Madrid, 1926) . Más interesante es el estudio de A. MOREL-PATIO, «Gracián 
interpreté par Schopenhauer», BHi, X I I (1910) , pp. 377 y ss. Según la lectura 
que aquí propongo del héroe modernista, Nietzsche ilumina una de sus ca ra s ; la 
otra, la a lumbrada por Schopenhauer, nos es todavía desconocida. En espera 
de tal estudio, varios puntos, no obstante, concretan el influjo del autor de El 
Mundo como representación: la exaltación del dolor como camino de los escogidos 
para anular la vo luntad ; la valoración del a r te como superación —bien que mo
mentánea— de la angustia del vivir; y, en tercer lugar, el aprecio por las filoso
fías orientalistas. 
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que se define por su acción y su voluntarismo a ultranza. Su Nietzsche 
en España demuestra hasta la saciedad cómo tras el anarquismo 
aristocrático, t ras el activo individualismo, tras la heroica locura 
de tantos y tantos protagonistas, anima el alma de Nietzsche. Pío 
Cid y el primer don Quijote de Unamuno son dos logradas figuras 
de su evangelio. 

Con dos caras, como Jano, se manifiesta el Héroe modernista. 
Nietzsche, por un lado, y Schopenhauer, por otro, lo iluminan. Y 
ambos, al menos en la intuición de Azorín y de Unamuno, están en 
reconocida deuda con Gracián. 

Bien es verdad que los juicios de Azorín y de Unamuno —al igual 
que otros como J. F rancés 2 8 a quien no he citado— podrían estar 
equivocados, y el vínculo que ellos señalan podría no ser otra cosa 
que una mera apreciación subjetiva. Pero ello no es probable, ya 
que los hechos vienen a darles la razón. Es de todos conocida la 
pasión de Schopenhauer por Gracián, a quien no sólo leyó, sino 
que tradujo al alemán. El Criticón y el Oráculo fueron libros suyos 
de cabecera. Pero éste es un tema suficientemente conocido y no 
me voy a detener en é l 2 9 . Más problemas plantea el caso de Nietzsche. 
André Rouveyre 3 0 , sin embargo, demostró, ya en 1925, la existencia 
de paralelismos de estilo y de contenido entre uno y otro, que dejan 
poco lugar a la duda. Además, parece poco probable que, quien 
aprendió a pensar en la obra de Schopenshauer, no se molestase en 
leer la única obra que su maestro tradujo: el Oráculo. Hoy sabemos 
que, si Nietzsche no cita nunca a Gracián en sus obras, sí que lo 
menciona —y sin escatimar elogio alguno— en su correspondencia 
privada, donde llega a afirmar: "Gracián demuestra en experiencia 
de la vida una sabiduría y una perspicacia con las cuales no hay 
nada comparable hoy"; y en otro lugar: "Europa no ha producido 
nada más fino ni más complicado en materia de sutileza moral 
[que Baltasar Gracián]. Sin embargo, da una impresión de rococó 
y de sublime fi l igrana" 3 1 . 

2 8 José FRANCÉS, De la condición del escritor (Madrid, Páez-Bolsa, 1930), pp. 
67 y ss. 

29 Véase, sobre todo, lo que dicen A. ROUVEYRE (op. cit., 4 3 y ss.) y CORREA CAL
DERÓN (op. cit, pp. 3 1 1 y ss.). 

30 Op. cit, pp. 69 y ss. 
3 1 Cfr. E. CORREA CALDERÓN, op. cit, p. 319. Me llama la atención el califica

tivo de rococó que Nietzsche aplica a Gracián, anticipándose en varios decenios a 
la valoración crítica de H . HATZFELD, «El barroquismo del Oráculo de Gracián», 
en Estudios sobre el barroco (Madrid, Gredos, 1966), pp. 346 y ss. 
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En resumen, parece evidente que si Gracián no está presente de 
manera explícita en nuestro fin de siglo —cuestión que creo debería 
revisarse— sí que está presente —¡y de qué modo!— la lectura que 
de él hicieron Nietzsche y Schopenhauer. Y leer a Gracián desde 
el modernismo confieso que es una aventura apasionante. Aquí no 
puedo, sin embargo, hacer otra cosa que apuntar algunos matices 
de esta lectura, hilvanándolos al hilo de la siguiente pregunta: ¿qué 
vieron en Gracián los dos filósofos citados? 

No me voy a detener en detallar expresiones, términos, fórmu
las expresivas, imágenes, etc., que pasan de Gracián a ambos filó
sofos, porque —al menos hoy así lo veo— su deuda es mucho más 
profunda 3 2 . Gracián, desde el siglo XVII, les ofrece a Nietzsche y 
Schopenhauer la posibilidad de una psicología y una moral acordes 
con el pensamiento filosófico del XIX. 

En efecto, el salto evolutivo hacia una moral y una psicología 
modernas se ha dado en el momento en que Nietzsche anuncia: 
"Dios ha muerto, permaneced fieles a la tierra". A la luz de esta 
buena nueva se erige una nueva moral libre de toda adherencia teo
lógica o metafísica. El gran paso lo dan Nietzsche y Schopenhauer, 
pero el método se encuentra ya en San Ignacio; en su estrategia 
para conocer el carácter, educarlo, y a continuación inmolarlo a 
Dios. Método del cual Gracián retiene la primera parte, dejando 
en reserva la segunda 3 3 . 

Como ya he dicho antes, Gracián da un paso importante para 
desprenderse de una moral teológica, cuyo máximo principio es el 
de "Obrad bien que Dios es Dios". Su moral se asienta sólo en lo 
humano. Así describe Aranguren el proceso en que se cifra tal moral: 

Gracián piensa, como todos los moralistas, que el saber su
premo es el saber vivir, y así, por ejemplo, dice "¿De qué sirve el 
saber si no es práctico? ¡Y el saber vivir es hoy el verdadero 
saber!". 

3 2 Creo que, superando todos los falsos patriotismos que durante años h a n 
presidido par te de nues t ra t imorata critica l i teraria (Cfr. CORREA CALDERÓN, op. cit., 
pp. 2 1 1 y ss.), ya no puede bas tar la parcial lectura de un Gracián imprescindible 
pa ra el nacimiento de la obra de Nietzsche y Schopenhauer, pero libre aquél de 
todos los errores de estos últimos. Decir que «la obra del filósofo alemán está, 
pues, plenamente sa turada de la doctrina gracianesca [...], aunque sea antagónica 
la finalidad de cada uno» (CORREA, op. cit., p. 318) hoy me parece muy poco se
rio. Más independiente y menos viciada está la opinión de FARINELLI: «La filo
sofía de Gracián es de los primeros anillos de la cadena que jun ta entre sí a los 
grandes pesimistas, y llega a Spinoza, Leopardi, Schopenhauer, Har tmann» (art. cit., 
p. 111) . 

3 3 A . ROUVEYRE, op. cit., pp. 76-77. 
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Es te " s a b e r " es, a n t e todo , " s a b e r s e " , c o n o c e r s e a sí m i s m o e n 
o r d e n a lo agib le , t e n e r " m e d i d o su f o n d o y p e s a d o su c a u d a l " 
p a r a , s a c a n d o el m a y o r p a r t i d o d e sí m i s m o , c a l c u l a r lo q u e se 
p u e d e " e m p r e n d e r " y h a s t a d ó n d e p u e d e " e m p e ñ a r s e " o a v e n t u 
r a r s e . 

C o n o c e r n o s a n o s o t r o s m i s m o s , p e r o e v i t a r q u e n o s c o n o z c a n 
los d e m á s . E v i t a r que c o n o z c a n n u e s t r o v e r d a d e r o v a l e r y n u e s 
t r o v e r d a d e r o q u e r e r ; o, d i c h o e n l e n g u a j e g r a c i a n o , p r a c t i c a r 
" i n c o m p r e n s i b i l i d a d e s de c a u d a l " y " c i f r a r l a v o l u n t a d " . 

O c u l t a r , pues , n u e s t r o s defec tos , p e r o m a n t e n e r t a m b i é n s e 
c r e t a s a l g u n a s v i r t u d e s p a r a s o r p r e n d e r , e j e r c i t á n d o l a s , c u a n d o se 
p r e s e n t e dec is iva ocas ión , y al p a r e n c u b r i r c u i d a d o s a m e n t e n u e s 
t r a v e r d a d e r a i n t e n c i ó n . 

Cuando Nietzsche propone a cada hombre que busque en sí mis
mo su propia ley, que se construya como persona, su receta es la de 
Gracián: hay que adquirir el conocimiento de los lados débiles y 
de los lados preciosos de su naturaleza y, desarrollando estos últi
mos, crearse una especie de "segunda naturaleza". La receta para 
encontrarse y realizarse es la de Gracián al poner en práctica los 
ejercicios de San Ignacio: un conocimiento profundo del mecanismo 
psíquico moral humano. 

Lo que hoy nos interesa de Nietzsche no es su filosofía de la 
voluntad de poder ni su definición del superhombre, sino su rechazo 
de todo el falso edificio de la moral y sus leyes, y su poner el norte 
de todo principio ético en el camino concéntrico del propio yo. Pero 
esto ya estaba en Gracián. En él, la moral ha dejado de ser un 
sistema dogmático, para convertirse en una estrategia y, por tanto, 
en algo relativo al yo y a las circunstancias del yo. Todo es inma
nencia y, si no, que alguien intente darle una lectura trascendente 
al "milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre", y 
luego, desde esa trascendencia, se enfrente con el Oráculo. Y en lo 
que a la psicología se refiere, ver el subconsciente —las segundas 
intenciones— que anima, bajo las manifestaciones externas de las 
obras, es la base del "zahorí del corazón" en Gracián y del psico
análisis freudiano 3 4 . Con Gracián la moral y la psicología dejan de 
ser ciencias del "ser" y pasan a ser ciencias del "existir". 

Es verdad que en esta última parte no me refiero nada más que 
a los Tratados. Pero es que, si los Tratados nos llevan a Nietzsche, 
El Criticón —como muy bien ha visto Aranguren— nos conduce 
desde el desengaño a la "cueva de la nada"; es decir, a un quietis
mo que anuncia ya el de Schopenhauer. 

3 4 Véase J. L . ARANGUREN, art. cit., pp. 131-132. Asimismo lo que dice W . KRAUSS 
[La doctrina de la vida según Baltasar Gracián (Madrid, Rialp, 1962), pp. 53 y ss.] 

sobre el «zahori del corazón». 
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Francisco Maldonado 3 5 vio muy bien cuál era el punto de llegada 
de toda la obra gracianesca: 

Gracián —escribe el maestro salmantino —en las postrimerías 
de su obra, y de su vida, en que complica con su experiencia cós
mica y su magisterio humano la experiencia de si mismo, y su 
ímpetu de eternidad y de salvación, anula de raíz toda la retó
rica de la heroicidad, y lanza esta tremenda exclamación: "¡No 
queda héroe con héroe!". Porque la fama es vana, y el hombre ya 
no puede satisfacerse, como los antiguos, de una semidivinidad 
heroica, ni como los humanistas de una Isla de la Inmortalidad 
pedantesca y libresca. Su libro se engendró, dados los hábitos pe
dagógicos de Gracián, como la historia de un preceptor, Critilo, 
y un alumno, Andrenio; y por esta, su faceta principal e indes-
mentible, fue el Criticón el padre legítimo de novelas pedagógicas 
del tipo de las aventuras del joven Telémaco y de los viajes del 
joven Anacharsis. Pero lo que comenzó siendo, en general, y para 
la enseñanza cristiana, una alegoría de vanitate mundi, acabó 
siéndolo, en concreto, de vanitate heroum. 

El Criticón es ya otra cosa. No creo haber sido el único que haya 
cometido el error de comenzar a leer esta gran alegoría —así lo 
llama Schopenhauer— en busca de la ejemplificación figurativa de 
la paideia que esbozan los libros anteriores del autor. Nada, sin em
bargo, más lejos de la realidad. El Oráculo y El Héroe gravitan hacia 
el cómo obrar. El Criticón, por el contrario, desarrolla —al hilo de la 
pregunta ¿de verdad importa el triunfo, el vencimiento?— toda una 
filosofía del desengaño. La experiencia de la vida demuestra a ese 
yo escindido que protagoniza El Criticón que el mundo es "reino 
mentido y cárcel verdadera" y que al hombre mejor le sería no 
haber nacido. El mejor camino, si éste no estuviera cerrado, sería 
regresar "a la cueva de la nada"; es decir, el anonadamiento. La 
lectura que hizo nuestro fin de siglo, lo demuestra el siguiente texto 
de Azorín: 

Es necesario, no que tengamos un canon previo y rígido para 
aplicarlo a la vida, a toda la vida (esta es la moral kantiana), 
sino que vayamos aplicando distintos criterios según las distintas 
circunstancias con que los casos de la vida se nos presentan re
vestidos. Todos sabemos que tal hecho, en circunstancias tales, 
es reprobable; pero este hecho, ¿será igualmente reprobable, no 
será excusable, y aun justo, y aun plausible, con otras circuns
tancias? 

Hay que advertir que, paralelamente a este circunstancialis-
mo, se desprende de la obra de Gracián una constante recomen
dación a la exaltación de la propia personalidad —nuestro yo— 
y a su estudio, cuidado y amor. Aquí reside el sentido profunda
mente pagano del autor... 

35 Francisco MALDONADO, Cinco salvaciones (Manuel, R. Oca , 1953), pp. 65 y ss. 
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36 «La Vulpeja», ABC (13 de junio de 1909). 

402 

P o r lo d i c h o p o d r á c o m p r o b a r el l ec to r q u e B a l t a s a r G r a c i á n 
es u n e sp í r i t u l ibre , c o m p l e t a m e n t e l ibre , y r e a l i s t a . No h a y o t r o 
ps icólogo m á s q u e es te a r a g o n é s e n n u e s t r a l i t e r a t u r a c lás ica . 
Se h a l l a a m u c h o s , p e r o a m u c h o s codos d e a l t u r a sobre t o d o s 
sus c o n t e m p o r á n e o s . Es la v u l p e j a l i g e r a y f u e r t e 3 6 . 

En una palabra, el hallazgo de una moral circunstancialista y 
de una psicología de las profundidades es lo que marca el gran 
salto evolutivo de ambas materias hacia la modernidad. Este salto 
no se produce hasta finales del siglo XIX, pero quienes lo dieron no 
ocultan su deuda con Gracián. 




