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Olive Schreiner nació en Sudáfrica en 1855 en la una misión llamada Wittebergen, cerca de  
Lesotho y por estas y otras circunstancias tuvo una infancia itinerante, con sus muchos hermanos,  
por  diversas  zonas  del  país:  las  minas  de  diamantes  de  Kimberley,  la  soledad de  los  campos  
desérticos del Karoo, etc.  En 1881 viajó por primera vez a Inglaterra, donde fue aceptada en  
algunos de los círculos intelectuales y literarios más señeros de la metrópoli. En 1883 consiguió  
publicar su principal y gran novela,  The Story of an African Farm, con la ayuda del victoriano  
George Meredith. A su vuelta a Sudáfrica en 1889 se instala de nuevo en el Karoo y se dedica a  
escribir de forma continuada, con un gran interés en la construcción de alegorías, y, en general,  
sobre los conflictos de su nación, hasta que las guerras entre bóers e ingleses le hacen sumarse al  
bando de los primeros de forma decidida. El otro gran tema de su obra y vida es la reivindicación  
de la nueva mujer independiente y liberada. Falleció en Ciudad del Cabo en 1920, con todo un  
conjunto de obras maestras en su haber y con la consideración de haber sido la primera gran  
escritora sudafricana de lengua inglesa y un clásico pionero de las letras del sur de África.

Tengo una caja de madera grabada, de color marrón; como la tapa está rota, está atada con una 
cuerda. Dentro guardo pedacitos de papel que envuelven mechones de cabello y un pequeño retrato 
que se cernía sobre la cama de mi hermano cuando éramos pequeños, y otras cosas sin importancia. 
Tengo dentro una rosa. Otras mujeres tienen cajas en las que guardan bagatelas, pero ninguna de 
ellas tiene mi rosa.

Cuando mis ojos están borrosos y mi corazón se siente débil y mi confianza en la mujer 
parpadea, y su presente es una angustia para mí y su futuro una desesperación, la leve y persistente 
esencia de esta rosa inerte, marchita desde hace doce años, vuelve a mí. Sé que llegará la primavera, 
lo sé tan cierto como lo saben los pájaros cuando ven por encima de la nieve dos minúsculas y 
temblorosas hojas verdes. La primavera no puede fallarnos.

En otro tiempo había además otras flores en la caja: un ramo de acacias blancas, recogido por 
una robusta mano de hombre al pasar por una calle de pueblo una tarde bochornosa, cuando había 
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llovido y caían sobre nosotros las gotas de las hojas de los árboles de acacia. Las flores estaban 
húmedas, dejaron marcas de moho en el papel en el que las envolví. Después de unos años las tiré. 
Ya no quedaba nada de ellas en la caja, excepto un fuerte aroma a flores secas de acacia, apenas 
perceptible,  que  recuerda  aquella  tarde  bochornosa  de  verano;  sin  embargo,  la  rosa  todavía 
permanece en la caja.

Hace ahora muchos años, yo era una chica quinceañera y estaba de visita en un pequeño 
pueblo del interior. Era joven en aquel entonces, había dos días de viaje desde la localidad más 
cercana.  La  población  estaba  formada principalmente  por  hombres.  Algunos estaban casados y 
tenían sus esposas e hijos, pero la mayoría estaban solteros. Sólo había una chica joven cuando 
llegué.  Tenía  diecisiete  años,  era  rubia  y  más  bien  rellenita;  tenía  unos  grandes  ojos  azules  y 
soñadores, mirada distraída, pelo claro y ondulado, labios carnosos y más bien gruesos, hasta que 
sonreía. Entonces, aparecían de repente en su rostro unos hoyuelos, y relucían todos sus blancos 
dientes. El guarda del hotel debía tener una hija y el granjero de las afueras tenía otras dos, pero 
nunca las vimos. Ella reinaba sola. Todos los hombres la adoraban. Era la única mujer en la que 
podían pensar.  Hablaban de ella  en el  porche,  en el  mercado,  en el  hotel;  la  vigilaban por  las 
esquinas de las calles; odiaban a los hombres a los que ella saludaba o a los que caminaban con ella  
por la calle. Le llevaban flores a su puerta, le ofrecían sus caballos, le suplicaban que se casara con 
ellos cuando se atrevían. En parte, había algo de noble y heroico en esta devoción de los hombres 
hacia la mejor mujer que conocían. Por otra parte, era algo natural que estos hombres, aislados del 
mundo, volcaran en una mujer la adoración que de otra manera hubiesen otorgado a veinte. Por otro 
lado había algo de mezquino en la envidia que se tenían entre ellos. Si ella hubiera levantado un 
dedo, imagino que podría haberse casado con cualquiera de los veinte.

Entonces llegué. No creía que yo fuera más bonita; no pensaba que fuera tan bonita como lo 
era ella. Era cierto que yo no era tan guapa. Pero yo estaba llena de vida, y era la nueva, y ella era la 
vieja – todos ellos la abandonaron y me siguieron a mí. Ellos me adoraban. Llegaban flores a mi 
puerta. Tenía veinte caballos que me ofrecían cuando sólo podía montar uno; esperaban por mí en 
las esquinas; y lo que yo decía y hacía era de lo que hablaban. En parte me gustaba. Había vivido en 
soledad toda mi vida; nadie me había dicho nunca que yo era guapa y que era una mujer. Les creía. 
No sabía que era simplemente una moda, que un hombre había impuesto y el resto la seguían sin 
razón  alguna.  Me  gustaba  de  ellos  que  me  pidieran  en  matrimonio  y  decirles  que  no.  Les 
despreciaba. No había nacido en mí todavía el instinto maternal. No sabía que todos los hombres 
eran mis hijos, como la gran mujer sabe cuando su corazón ha crecido. Yo era demasiado joven para 
ser tierna con ellos.  Me gustaba mi poder.  Era como un niño con un látigo nuevo, con el  que 
empezaba a golpear por todas partes, sin llevar cuidado contra qué lo hacía. No podía recogerlo y 
ponerlo en su sitio. Los hombres eran criaturas curiosas que me gustaban, no sabía decir cuál era el 
motivo.  Sólo  había  algo  que  rompía  mi  satisfacción.  No  podía  soportar  que  ellos  la  hubieran 
abandonado a  ella  por  mí.  De ella  me gustaban sus  grandes  y distraídos  ojos  azules,  su lento 
caminar y su acento. Cuando la veía sentada en medio de los hombres, me parecía demasiado buena 
para estar entre ellos. Hubiera dicho todos sus piropos si ella me hubiera sonreído una vez como les  
sonreía a ellos, con todo su rostro derrochando resplandor, con sus hoyuelos y sus dientes brillantes. 
Aunque yo sabía que nunca podría ser.  Estaba segura de que ella me odiaba,  que deseaba que 
estuviera muerta y que nunca hubiese llegado al pueblo. Ella no sabía que, cuando salíamos a pasear 
a caballo, un hombre que siempre montaba junto a ella vino a montar a mi lado; y que yo lo había 
rechazado; que una vez cuando un hombre pensaba ganar mi aprobación burlándose de su pausado 
acento ante mí, yo le di la espalda con tanta furia que nunca más se atrevió a acercárseme. Yo sabía 
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que ella conocía que en el hotel los hombres habían hecho una apuesta sobre cuál era la más bonita, 
ella o yo, y habían preguntado a cada hombre quién ganaría, y el que había apostado por mí ganó. 
Yo les odiaba por esto, pero no le dejaría ver que me preocupaba por lo que ella pensara sobre mí.

Nunca nos hablábamos.

Si nos encontrábamos en la calle del pueblo nos saludábamos y pasábamos de largo. Cuando 
nos estrechábamos la mano lo hacíamos en silencio, y no nos mirábamos. Aunque yo pensaba que 
ella sentía mi presencia en una habitación como yo sentía la suya.

Al final, la hora de mi despedida llegó. Me iba al día siguiente. Alguien que yo conocía dio 
una fiesta en mi honor, a la que todo el pueblo estaba invitado.

Era  pleno  invierno.  No  había  nada  en  los  jardines  excepto  unas  pocas  dalias  y  unos 
crisantemos, y supongo que en doscientas millas alrededor no había ni una rosa para ser comprada 
por amor o por dinero. Solamente en el jardín de un amigo mío, en un rincón soleado entre el horno  
y la pared de ladrillo, crecía un rosal que tenía un brote. Era blanco, y había sido prometido a la  
chica de pelo claro para que lo llevara a la fiesta.

Anocheció; cuando llegué y fui a la sala de espera, para quitarme la capa, vi que la chica ya 
estaba allí. Vestía de blanco puro, con sus grandes brazos blancos y hombros al descubierto, y su 
brillante pelo reluciendo a la luz de la vela, y la rosa blanca sujeta en su pecho. Parecía una reina.  
Yo dije: “Buenas noches”, y aparté rápidamente la vista hacia el espejo para colocarme mi vieja 
bufanda negra alrededor de mi viejo vestido negro.

Entonces sentí una mano tocando mi pelo.

“No te muevas”, dijo ella.

Miré al espejo. Ella se había quitado la rosa blanca de su pecho y estaba colocándola en mi 
pelo.

“¡Qué bonito cabello negro!; hace resaltar las flores”. Ella retrocedió y me miró. “¡Te queda 
mucho mejor a ti!”

Me di la vuelta.

“Me pareces tan guapa”, dije.

“S-í”, dijo ella, con su pausado acento colonial; “Te lo agradezco”.

Nos quedamos de pie mirándonos.

Entonces entraron ellos y nos sacaron a bailar. No estuvimos cerca la una de la otra en toda la 
noche. Solamente una vez, al pasar, me sonrió.

A la mañana siguiente me marché del pueblo.
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Nunca la volví a ver.

Años después, oí que se había casado y se había ido a América; puede que fuera así o no, pero 
la rosa, ¡la rosa todavía está en la caja! Cuando mi confianza en la mujer se oscurece, y parece que 
por falta de amor y magnanimidad ella no puede tomar parte en ningún paraíso futuro, entonces el  
aroma de esa pequeña marchita cosa vuelve de nuevo – la primavera no puede fallarnos.
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