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Olive Schreiner nacio en Suddfrica en 1855 en la una mision llamada Wittebergen, cerca de
Lesotho y por estas y otras circunstancias tuvo una infancia itinerante, con sus muchos hermanos,
por diversas zonas del pais: las minas de diamantes de Kimberley, la soledad de los campos
desérticos del Karoo, etc. En 1881 viajo por primera vez a Inglaterra, donde fue aceptada en
algunos de los circulos intelectuales y literarios mas senieros de la metropoli. En 1883 consiguio
publicar su principal y gran novela, The Story of an African Farm, con la ayuda del victoriano
George Meredith. A su vuelta a Sudafrica en 1889 se instala de nuevo en el Karoo y se dedica a
escribir de forma continuada, con un gran interés en la construccion de alegorias, y, en general,
sobre los conflictos de su nacion, hasta que las guerras entre boers e ingleses le hacen sumarse al
bando de los primeros de forma decidida. El otro gran tema de su obra y vida es la reivindicacion
de la nueva mujer independiente y liberada. Fallecio en Ciudad del Cabo en 1920, con todo un
conjunto de obras maestras en su haber y con la consideracion de haber sido la primera gran
escritora sudafricana de lengua inglesa y un clésico pionero de las letras del sur de Africa.

Tengo una caja de madera grabada, de color marron; como la tapa esta rota, esta atada con una
cuerda. Dentro guardo pedacitos de papel que envuelven mechones de cabello y un pequefio retrato
que se cernia sobre la cama de mi hermano cuando éramos pequeios, y otras cosas sin importancia.
Tengo dentro una rosa. Otras mujeres tienen cajas en las que guardan bagatelas, pero ninguna de
ellas tiene mi rosa.

Cuando mis ojos estdn borrosos y mi corazon se siente débil y mi confianza en la mujer
parpadea, y su presente es una angustia para mi y su futuro una desesperacion, la leve y persistente
esencia de esta rosa inerte, marchita desde hace doce afios, vuelve a mi. Sé que llegara la primavera,
lo sé tan cierto como lo saben los pajaros cuando ven por encima de la nieve dos minusculas y
temblorosas hojas verdes. La primavera no puede fallarnos.

En otro tiempo habia ademas otras flores en la caja: un ramo de acacias blancas, recogido por
una robusta mano de hombre al pasar por una calle de pueblo una tarde bochornosa, cuando habia
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llovido y caian sobre nosotros las gotas de las hojas de los arboles de acacia. Las flores estaban
hiimedas, dejaron marcas de moho en el papel en el que las envolvi. Después de unos afios las tiré.
Ya no quedaba nada de ellas en la caja, excepto un fuerte aroma a flores secas de acacia, apenas
perceptible, que recuerda aquella tarde bochornosa de verano; sin embargo, la rosa todavia
permanece en la caja.

Hace ahora muchos afios, yo era una chica quinceafiera y estaba de visita en un pequeio
pueblo del interior. Era joven en aquel entonces, habia dos dias de viaje desde la localidad mas
cercana. La poblacion estaba formada principalmente por hombres. Algunos estaban casados y
tenian sus esposas € hijos, pero la mayoria estaban solteros. So6lo habia una chica joven cuando
llegué. Tenia diecisiete afios, era rubia y mas bien rellenita; tenia unos grandes ojos azules y
sonadores, mirada distraida, pelo claro y ondulado, labios carnosos y mas bien gruesos, hasta que
sonreia. Entonces, aparecian de repente en su rostro unos hoyuelos, y relucian todos sus blancos
dientes. El guarda del hotel debia tener una hija y el granjero de las afueras tenia otras dos, pero
nunca las vimos. Ella reinaba sola. Todos los hombres la adoraban. Era la unica mujer en la que
podian pensar. Hablaban de ella en el porche, en el mercado, en el hotel; la vigilaban por las
esquinas de las calles; odiaban a los hombres a los que ella saludaba o a los que caminaban con ella
por la calle. Le llevaban flores a su puerta, le ofrecian sus caballos, le suplicaban que se casara con
ellos cuando se atrevian. En parte, habia algo de noble y heroico en esta devocion de los hombres
hacia la mejor mujer que conocian. Por otra parte, era algo natural que estos hombres, aislados del
mundo, volcaran en una mujer la adoracion que de otra manera hubiesen otorgado a veinte. Por otro
lado habia algo de mezquino en la envidia que se tenian entre ellos. Si ella hubiera levantado un
dedo, imagino que podria haberse casado con cualquiera de los veinte.

Entonces llegué. No creia que yo fuera mas bonita; no pensaba que fuera tan bonita como lo
era ella. Era cierto que yo no era tan guapa. Pero yo estaba llena de vida, y era la nueva, y ella era la
vieja — todos ellos la abandonaron y me siguieron a mi. Ellos me adoraban. Llegaban flores a mi
puerta. Tenia veinte caballos que me ofrecian cuando so6lo podia montar uno; esperaban por mi en
las esquinas; y lo que yo decia y hacia era de lo que hablaban. En parte me gustaba. Habia vivido en
soledad toda mi vida; nadie me habia dicho nunca que yo era guapa y que era una mujer. Les creia.
No sabia que era simplemente una moda, que un hombre habia impuesto y el resto la seguian sin
razon alguna. Me gustaba de ellos que me pidieran en matrimonio y decirles que no. Les
despreciaba. No habia nacido en mi todavia el instinto maternal. No sabia que todos los hombres
eran mis hijos, como la gran mujer sabe cuando su corazén ha crecido. Yo era demasiado joven para
ser tierna con ellos. Me gustaba mi poder. Era como un nifio con un latigo nuevo, con el que
empezaba a golpear por todas partes, sin llevar cuidado contra qué lo hacia. No podia recogerlo y
ponerlo en su sitio. Los hombres eran criaturas curiosas que me gustaban, no sabia decir cudl era el
motivo. S6lo habia algo que rompia mi satisfaccion. No podia soportar que ellos la hubieran
abandonado a ella por mi. De ella me gustaban sus grandes y distraidos ojos azules, su lento
caminar y su acento. Cuando la veia sentada en medio de los hombres, me parecia demasiado buena
para estar entre ellos. Hubiera dicho todos sus piropos si ella me hubiera sonreido una vez como les
sonreia a ellos, con todo su rostro derrochando resplandor, con sus hoyuelos y sus dientes brillantes.
Aunque yo sabia que nunca podria ser. Estaba segura de que ella me odiaba, que deseaba que
estuviera muerta y que nunca hubiese llegado al pueblo. Ella no sabia que, cuando saliamos a pasear
a caballo, un hombre que siempre montaba junto a ella vino a montar a mi lado; y que yo lo habia
rechazado; que una vez cuando un hombre pensaba ganar mi aprobacion burlandose de su pausado
acento ante mi, yo le di la espalda con tanta furia que nunca mas se atrevio a acercarseme. Yo sabia
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que ella conocia que en el hotel los hombres habian hecho una apuesta sobre cual era la mas bonita,
ella o yo, y habian preguntado a cada hombre quién ganaria, y el que habia apostado por mi gano.
Yo les odiaba por esto, pero no le dejaria ver que me preocupaba por lo que ella pensara sobre mi.

Nunca nos habladbamos.
Si nos encontrabamos en la calle del pueblo nos saluddbamos y pasdbamos de largo. Cuando
nos estrechabamos la mano lo haciamos en silencio, y no nos mirdbamos. Aunque yo pensaba que

ella sentia mi presencia en una habitaciéon como yo sentia la suya.

Al final, la hora de mi despedida lleg6. Me iba al dia siguiente. Alguien que yo conocia dio
una fiesta en mi honor, a la que todo el pueblo estaba invitado.

Era pleno invierno. No habia nada en los jardines excepto unas pocas dalias y unos
crisantemos, y supongo que en doscientas millas alrededor no habia ni una rosa para ser comprada
por amor o por dinero. Solamente en el jardin de un amigo mio, en un rincon soleado entre el horno
y la pared de ladrillo, crecia un rosal que tenia un brote. Era blanco, y habia sido prometido a la
chica de pelo claro para que lo llevara a la fiesta.

Anocheciod; cuando llegué y fui a la sala de espera, para quitarme la capa, vi que la chica ya
estaba alli. Vestia de blanco puro, con sus grandes brazos blancos y hombros al descubierto, y su
brillante pelo reluciendo a la luz de la vela, y la rosa blanca sujeta en su pecho. Parecia una reina.
Yo dije: “Buenas noches”, y aparté rapidamente la vista hacia el espejo para colocarme mi vieja
bufanda negra alrededor de mi viejo vestido negro.

Entonces senti una mano tocando mi pelo.

“No te muevas”, dijo ella.

Mir¢é al espejo. Ella se habia quitado la rosa blanca de su pecho y estaba colocandola en mi
pelo.

“iQué bonito cabello negro!; hace resaltar las flores”. Ella retrocedid y me miro. “jTe queda
mucho mejor a ti!”

Me di la vuelta.

“Me pareces tan guapa”, dije.

“S-1”, dijo ella, con su pausado acento colonial; “Te lo agradezco”.
Nos quedamos de pie mirandonos.

Entonces entraron ellos y nos sacaron a bailar. No estuvimos cerca la una de la otra en toda la
noche. Solamente una vez, al pasar, me sonrio.

A la manana siguiente me marché del pueblo.

_3-



Hermeéneus. Revista de Traduccion e Interpretacion Nam. 7 - Afio 2005

Nunca la volvi a ver.

Afos después, oi que se habia casado y se habia ido a América; puede que fuera asi o no, pero
la rosa, jla rosa todavia estd en la caja! Cuando mi confianza en la mujer se oscurece, y parece que
por falta de amor y magnanimidad ella no puede tomar parte en ninglin paraiso futuro, entonces el
aroma de esa pequefia marchita cosa vuelve de nuevo — la primavera no puede fallarnos.
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