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Estamos ya muy lejos de una primera visién critica, mantenida durante va-
rias décadas, que consideraba Ca/ y canto un libro meramente de transicién, sin de-
masiado valor en si mismo. La critica hoy no sélo le reconoce un importante lugar
en la evolucién personal y poética de Alberti, sino que considera incluso que «con-
tiene una dimensién colectiva y constituye un documento inmejorable para cono-
cer la encrucijada estética en que se fragud la poesia espafiola de los afios treintas'.
No voy a detenerme en repasar una consideracién critica ya superada, pero si con-
viene tener en cuenta que en dicha infravaloracién pudo influir el retraso en la pu-
blicacién de este libro: Cal y canto lleva bajo su titulo, entre paréntesis, la referencia
cronoldgica «(1926-1927)» que contextualiza la escritura de la mayorfa de los poe-
mas (aunque algunos sean posteriores a esa fecha), pero se edité en 1929, lejos ya del
momento del impetu gongorista y cuando ya Alberti estaba inmerso en el proyecto
de Sobre los dngeles —y, de hecho, habfa dado a conocer algunos poemas en lecturas
publicas y el libro se publicé ese mismo afio—, respuesta a su crisis personal de 1928.
Como hace ver Julio Neira, quizd el aprecio critico del libro hubiera sido distinto si
no hubiera visto la luz «sin el signo de lo ya superado»?.

Hoy contamos con magnificos estudios que sittian adecuadamente Cal y
canto en el contexto de la crisis personal y estética sufrida por Rafael Alberti y que
tratan de ofrecer una lectura global del libro. Citaré sélo uno de los primeros que

1.—NEIRA, ]., «Cal y canto en la encrucijada estética de los afios veinte», en Manuel Ramos Ortega (ed.),
Rafael Alberti, libro a libro (ed. de Manuel Ramos Ortega y José Jurado Morales), Universidad de
Ciédiz, 2003, pp. 71-89.

2.—1bid.
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abrieron esta via revalorizadora del libro, el de Solita Salinas de Marichalar?, y dos
de los dltimos, ambos magnificos pérticos de sendas ediciones: la «Introduccién» de
Hans Lauge Hansen?, que interpreta esta obra en clave metapoética, y la de Francis-
co Dfaz de Castro®, utilfsima sintesis critica, interpretacién unitaria y comentario de-
tallado de cada uno de los poemas.

Ademds disponemos de estudios sobre aspectos particulares, como el de Ja-
vier Pérez Bazo®, sobre la «Soledad tercera», o el de Julio Neira, sobre la fusién tra-
dicionalismo y vanguardia’; y contamos también con andlisis detallados de los poe-
8 —aunque algunos aspectos de su
interpretacién puedan resultar discutibles— y la ya citada «Introduccién» de Diaz de

mas, como ¢l de Yara Gonzdlez-Montes

Castro.

El panorama critico es, pues, hoy suficientemente rico como para no plan-
tearme nuevamente una aproximacion general a esta obra. Asi pues, voy a centrarme
en un aspecto muy concreto en el estudio de Cal y canto, del que espero, no obstan-
te, poder sacar al final algunas conclusiones generales. Se trata de la relacién en este
libro de pintura-poesia’, relacién modernizada gracias a los avances del mundo ac-
tual, muy especialmente la fotograffa y el cine.

Es suficientemente conocida, y reconocida por el propio Alberti, la vincula-
cién de su poesfa con su otra gran aficién, la pintura'®. En el poema «1917», que abre
el libro A la pintura, después de rememorar su llegada a Madrid y su pasién por la
pintura, afirma:

Diérame ahora la locura,
que en aquel tiempo me tenfa,
para pintar la poesia

con el pincel de la pintura.

3.—El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, 1968, Gredos.

4 —ALBERTL, R., Cal y canto (ed. de Hans Lauge Hansen), Madrid, 2002, Biblioteca Nueva.

S.—1bid. (ed. de Francisco Dfaz de Castro), Ayuntamiento de Madrid, 2003.

6.—«Las Soledades gongorinas de Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca, o la imitacién ejemplars, Cri-
ticdm, 74 (1998), pp. 125-154.

7.—«Gongorismo y vanguardia en Rafael Alberti: las metamorfosis iconoclastas de Cal y canton, en Fran-
cisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), Aive del sur buscads. Estudios sobre Luis Cer-
nuda y Rafael Alberti, Murcia, 2003, Fundacién Cajamurcia, pp. 269-291.

8.—PFusién y forma en 'Cal y canto’ de Rafael Alberti, Nueva York, 1982, Alva ediciones.

9.— Para un planteamiento tedrico del tema, véase Antonio Monegal, En los limites de la diferencia. Poe-
sta e imagen en las vanguardias hispdnicas, Madrid, 1998, Tecnos.

10.—Una sintesis de la relacién de Alberti con la pintura, asi como un andlisis de los poemas de A /z pin-
tura puede verse en PINA-ROSALES, G., «Entre el pincel y la pluma: el principio ekfrdstico en la poesfa
de Rafael Alberti», en Pedro Guerrero Ruiz (ed.), Rafzel Alberti, Alicante, 2002, Agua Clara, pp. 255-268.
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Esta fusién de las dos artes se concreta en una riqueza cromdtica presente en
toda su poesfa y dard su fruto mds granado en su libro ekfrdstico A la pintura, recrea-
cién poética, desde la memoria, de los cuadros del Museo del Prado m4s admirados
y queridos por Alberti'!. En Za arboleda perdida, Alberti hace una mencién especial
a esa misma fusién artistica referida a Cal y canto, en un texto, que luego encabeza-
rd la edicién de este libro. Afirma el poeta que la de Cal y canto «era una poesfa de
pintor, pldstica, lineal, de perfil recortadon.

Pero conviene matizar esta declaracién, porque la misma confluencia de tra-
dicién y modernidad reconocida en este libro en cuanto a temas, motivos y formas,
sc manifiesta también en el tratamiento y aprovechamiento de la imagen visual en
la poesfa. En Caly canto, la fusién poesfa-pintura no deriva sélo en una expresién mis
o menos cromdtica; de la misma manera que la fusién de tradicién y modernidad
no se limita a la superposicién de motivos procedentes del mundo clésico y del mun-
do moderno. Porque a Alberti, en este momento crucial de su vida y su obra, se le
impone una nueva visién del mundo, explicitada en un verso de «Carta abiertas, poe-
ma que cierra este libro y, a la vez, abre la poesfa de Alberti a nuevas posibilidades!2.
En un lugar central dentro de las estrofas que rememoran y declaran la importancia
del cine (con uno de los versos albertianos mds citados: «Yo nacf —respetadme— con
el cine»), declara Alberti, con un tono explicativo y de autojustificacién:

«Y es que el mundo es un 4lbum de postales» (p. 372)13,

No se trata, por tanto, inicamente, de una técnica de escritura que se apro-
vecha de elementos de las artes visuales. Es toda una concepcién del mundo, del
mundo moderno, de su mundo, lo que va regir esa nueva fusién de la imagen visual
y la palabra poética. Alberti no ve el mundo de manera unitaria, su mirada no pue-
de abarcar la totalidad. Alberti contempla el mundo como una superposicién de pla-
nos, de escenas, de elementos diversos, a veces irreconciliables en la realidad. El Al-

11.—GUERREROC Ruiz, P, «Los modelos ekfristicos en Rafael Albertin, en Francisco Javier Diez de Re-
venga y Mariano de Paco (eds.), Aire del sur buscado. Estudios sobre Luis Cernnda y Rafael Alberti,
op. cit., pp. 315-341.

12.—La importancia de este poema como sintesis de la evolucién de Alberti y apertura a futuras orien-
taciones de su poesia, ha sido puesta de relieve por varios estudiosos, entre ellos, FRANCISCO Diaz
DE CASTRO (9p. ¢it.); DIEZ DE REVENGA, J., «La poesia de Rafael Alberti en su primera madurez
(1921-1936), en Entre el clavel y la espada..., op. cit.; y JIMENEZ MILLAN, A., «Un poeta en la calle
(1931-1939)», en Rafael Alberti: el poema compartido (ed. De Luis Garcia Montero), Granada,
2003, Centro Andaluz de las Letras/Consejerfa de Cultura, pp. 283-3009,

13.—Cirto por la edicién de Luis GARCIA MONTERO, A., Poesia. 1920-1938, Madrid, 1988, Apguilar.
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4 ve su mundo

berti de 1928, sumido en una profunda crisis personal y estética'
como un collage. El album es un libro en blanco que se llena con fotografias, graba-
dos, acuarelas... En este caso concreto, con tarjetas postales, imdgenes que nos hablan
de distintos escenarios, de viajes, del incipiente turismo, de recuerdos. :

Desde una temprana critica de José Marfa Pla a Cal y canto, el mismo afio
de aparicién del libro, hasta los estudios mds recientes, es usual poner de relieve la
asociacién de la poesfa de este libro con la pintura de Maruja Mallo'®, con quien el
poeta mantuvo una agitada y traumdtica relacién sentimental. Normalmente se hace
referencia a las escenas de verbenas populares de la pintora, caracterizadas por la su-
perposicién de elementos diversos, a veces sorprendentes, coincidentes con motivos
reiterados en Cal y canto. Alberti utiliza en varias ocasiones las metdforas verbena o
feria para marcar esa misma superposicién de elementos a veces inconexos («verbe-
nas siderales», p. 316). También puede verse esta asociacién en escenas taurinas, por
ejemplo, en el poema «Corrida de toros», donde se suceden miltiples imdgenes en
un veloz torbellino: '

De sombra, sol y muerte, volandera
y
grana zumbando, el ruedo gira herido

por un clarfn de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,
descienden giradores, del tendido,

la ronda a coronar de los espadas.

[...]

Carrusel de claveles y mantillas
de luna macarena y sol, bebiendo,

de naranja y limén, las banderillas.

[..]

14.—Aunque la fecha que Alberti asigna a sus poemas, bajo el titulo de Cal y canto, es 1926-1927,
estd probado que algunos son posteriores (NEIRA, ., «Cal y eante en la encrucijada..., op. cit.)
y, en cualquier caso, Alberti hace la ordenacién de los poemas, dando un sentido unitario al li-
bro, en 1928.

15.—Ya en una temprana critica de QUIROGA PLa, J. M. («Ulises adolescenten, Revista de Occidente, V11,
marzo, 1929, pp. 403-408) se hacia referencia hasta asociacién, luego reiterada por otros estudio-
sos, como NEIRA, J. («Cal y canto: en la encrucijada...», ep. cit., p. 84).
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Feria de cascabel y percalina,

muerta la media luna gladiadora,

de limén y naranja, reolina

de la muerte, girando, y los toreros,

bajo una alegorfa voladora

de palmas, abanicos y sombreros (pp. 318-320).

Pero donde mds evidente resulta que esta similitud no es sélo una cuestién
de temas o motivos comunes, sino que afecta a la concepcién misma del arte, es en
un cuadro de Maruja Mallo titulado significativamente «Gufa postal de Lugo», un
éleo sobre cartén en el que la pintora surrealista ofrece un panorama general de la
ciudad a base de imdgenes fragmentarias, con motivos que pertenecen a distintos pla-
nos espaciales, temporales y temdticos: tarjetas postales de los monumentos de la ciu-
dad —la muralla, varias iglesias, la catedral...—, complementados con elementos del
mundo moderno: automéviles, barcos, fibricas... Y, en lugar muy visible, en el ma-
remdgnum de estas tarjetas postales, se superponen ain dos imdgenes simbdlicas ele-
vadas sobre unas nubes: la primera, el santo patrén de la ciudad, San Froildn, ata-
viado de obispo; la segunda, el «Santisimo», custodiado por dos figuras angelicales y
dos cabezas de leén (esta imagen representa a la ciudad porque en su catedral se ex-

- pone permanentemente el «Santisimo»). El cuadro de Maruja Mallo y toda la poesfa
de Cal y canto, ejemplifican bien que, en el mundo moderno y en el nuevo arte, «el
mundo es un dlbum de postales».

Hemos partido de la definicién de la poesia de Cal y canto como «poesia de
pintor», aun cuando sea actualizada por los avances técnicos del mundo moderno. Vol-
vamos a esa cuestion y veamos cudles son los elementos propios de la pintura traspasa-
dos a la poesfa, elementos que, en gran medida, se pueden considerar comunes con los
de la fotografia, base de las tarjetas postales. Para empezar, Alberti utiliza, en ocasiones,
léxico referido a la propia pintura o a sus instrumentos como metdfora para represen-
tar otras realidades. Asi, la bella imagen de «pinta gritos la sangre por las paredes»
(p. 334), del poema «Eh, los torosl»; o la sinestesia «Se perfila el sonido» (p. 352), de
«Venus en ascensor»; o la referencia al lienzo, en el «Romance que perdié el barco»:

... el lienzo

de los bandos ultramares,

estelar, un marinero,

busca amarrado a la cola

nocturna y larga del viento (p. 332).
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La pintura sirve también de imagen en el tftulo de varios poemas: «Mi en-
tierro (Naturaleza muerta)», «Reflejo», «Claroscuro»'S. Pero Alberti no se queda en
una relacién tan externa, sino que profundiza mds en las posibilidades que ofrece la
pintura, al valerse de sus principios bdsicos y recrearlos poéticamente. Veamos estos
elementos plasmados en versos de Ca/ y canto:

Primero, la linea, el trazo que marca el dibujo. En «Invierno postal», el poe-
ta resalta el trazo puro del carboncillo negro, atin sin luces ni colores:

iCuidado! ;A la derecha! Repetida
y al volante, Amarilis, combos rieles

negros dibuja en el asfalto, huida (p. 324).

Segundo, el juego de luz y sombra. El poema que lleva precisamente el titu-
lo de «Claroscuro», concluye asf:

Naufragabas tii abajo, en lo hondo oscuro,
¥ yo arriba, en lo claro (p. 336).

Y en el poema «Tren amor», Alberti se sirve de la técnica del claroscuro aho-
ra aplicada a la fotograffa:

Débil perfil, anuncio iluminado,

p

seguido de mi sombra que se afana
por reducir la luz de esa ventana

tuya a un negro cuadrado.

Iniitil claroscuro, inttil duelo,
roto por el espacio vengativo,
segador del enlace fugitivo
de tu anhelo y mi anhelo (p. 348).

 Tercero, el color, el més evidente de todos los principios de la pintura adap-
tados a la poesfa, recurso que habfa usado, ¢ incluso, abusado de él, la poesia mo-
dernista. Asf comienza el poema titulado «Reflejon:

16.—En realidad este poema, fechado en 1927, no fue incorporado a Cal y canto hasta la edicién de
1961 y no aparece en las ediciones posteriores que reproducen la primera o la de 1952,
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Mis all4 del aiiil de los jardines
suspensos de las gélidas ventanas,
clarean por el aire las mafianas

de lazos blancos, verdes y carmines (p. 306).

En este mismo poema se puede apreciar el cuarto principio pictérico, la
perspectiva, que Alberti consigue mediante la colocacién de objetos diversos en dis-
tintos planos que marcan la distancia (a lo lejos, casi en el horizonte, las velas nduti-
cas; en la proximidad del rompeolas, objetos mintsculos):

Ttinicas crujen, y alas en bolina
rubias velas inscriben al Sur claro.

Y en el agua, cabellos, flores, plumas

a la deriva de la ventolina
huyendo, verdes, de la voz del faro,

coronan el mantel de las espumas (p. 306).

Por dltimo, no puedo dejar de referirme, como sintesis de esta fusién pintu-
ra-poesfa en Cal y canto, al aprovechamiento que Alberti hace de una técnica barro-
ca, la pintura dentro de la pintura. En «El arquero y la sirena», ésta, ajena al peligro
que le acecha, estd bordando un pafiuelo. Como en un cuadro de Veldzquez, Alber-
ti describe con precisién y detalle tanto la escena en si como el motivo bordado:

Arrebolada y destronando el cielo,
que en fuga de cristal llora mecido,
bordando una sirena su paiiuclo.

Fuerte y delgado estambre, colorido
de luna en alba y bolinera,

dedal de aurora en oro guarnecido,
y aguja de aire en sol, una galera

van, en la nieve de la holanda fina,

dibujando y dejando prisionera.
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Nardo y carmin, los dedos bordadores,
Por la pendiente de la malva tela,

Van sembrando, luz, sombra, los colores (p. 311).

Todos estos elementos (trazo, luz, color, perspectiva), en cuanto caracteristi-
cos de la escena visual, se pueden considerar comunes a la pintura y la fotografia,
pero esta tltima ofrece algunas particularidades, que enriquecen y modernizan la
perspectiva pictérica tradicional. En primer lugar, hay una diferencia temdtica, en
cuanto la fotografia es una técnica moderna, que refleja una realidad del mundo mo-
derno y que acoge en sf artefactos del mundo moderno: automéviles, aviones, trans-

atldnticos... Ademds, uno de los principios de la pintura, la luz, se ve tlasfounado por
la irrupcién de la luz eléctrica:

La luna, en la policlinica,
corre un temblor por las calles,

eléctrico (p. 354).

En segundo lugar, la fotografia tiene una relacién intrinseca con el cine. Este
se compone, en realidad, de fotogramas, que se suceden sin que las unidades puedan
ser captadas como tales por el espectador. Alberti identifica estas dos técnicas y se re-
fiere a ellas indistintamente:

¢Dénde os vi yo, nostdlgicas postales?
¢En qué cine playero al aire libre
o en qué dlbum de buques lineales? (p. 325).

Tanto la fotograffa como el cine ofrecen una realidad fragmentaria, en mu-
cha mayor medida de lo que lo hacfa la pintura. Esa voluntad fragmentarista de Al-
berti se manifiesta de manera explicita en varios poemas de Cal y canto, que se ofre-
cen como incompletos: «El arquero y la sirena» termina con el aviso explicito de
«(Incompleta)»; la «Soledad tercera (pardfrasis incompleta)»; y el poema final, la
«Carta abierta», aparece enmarcada por los avisos de que «(Falta el primer pliego) y
«(Falta el dltimo pliego)». Ademds, otros poemas se dividen en varias partes que re-
producen escenas y momentos independientes; asf, «El arquero y la sirena», «Narci-
so» y «Romeo y Julietas, Caso paradigmdtico de este fragmentarismo es el poema
«Venus en ascensor», que reproduce la escena contemplada en cada uno de los pisos
del edificio, los siete cielos.
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La rdpida sucesién de imdgenes, el dinamismo, el movimiento caracterizan
las artes modernas de la imagen. Por otra parte, la fotografia capta la escena en su
realidad cambiante, en el instante. Su plasmacién no requiere la larga exposicién, la
pose del original, que necesitan los cuadros para ser pintados. La fotografia es la es-
pontaneidad, la vida cambiante, el instante captado y detenido. Y asi se refleja en la
poesia, que ofrece esa misma realidad fragmentaria y cambiante, con una expresién
acelerada e ilégica:

iSusto en la luz! Teléfonos fundidos.
A los timbres, disparos.

El giratorio idioma de los faros,
los vientos, detenidos (p. 347).

Se puede objetar a lo dicho hasta aquf sobre las peculiaridades de la fotogra-
fia frente a la pintura, que los futuristas también consideraban como motivos cen-
trales de sus cuadros los avances del mundo moderno; que se servian de la luz eléc-
trica para alumbrar sus escenas («La cabellera de Tina, estudio de los efectos de luz
en un rostro femenino», 1911, de Luigi Russolo); y que proclamaban como uno de
sus principios mds novedosos la captacién del movimiento («Las manos del violinis-
tan, 1912, de Giacomo Balla). Pero es que la técnica futurista lo que hace es aprove-
char e incorporar precisamente los avances técnicos, entre ellos también la fotograffa
y el cine. Exactamente lo mismo que hard Rafael Alberti en Cal y canto.

Por tltimo, la forografia, como el cine, incentiva la imaginacién. Puede tras-
formar la realidad, no solamente copiarla («Un chino no es un chino. Un transetin-
te / puede ser blanco al par que verde y negro», p. 372). La pintura invita a la con-
templacién, al goce estético. La postal invita al vuelo de la imaginacién. La pintura
nos hace abrir bien los ojos para captar el minimo detalle. La postal nos hace cerrar
los ojos para sentirnos transportados a lejanos espacios. Asi le ocurre a Alberti en «In-
vierno postal»:

Tarjeta panordmica: el paseo,
antdrtico y de azul. —;Tiene usted frio?

Sube y baja el invierno en su trineo.
Autorizadas, las peleterfas

abren las jaulas del escaparate

y el oso blanco abriga los tranvias.
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iDadme un beso, romdnticas sefioras!
iEl dltimo, en mi frente sin sombrero,
mis dignas Venus puras, protectoras! (p. 324).

Hora es ya de concluir. Volvamos al verso del que hemos partido: «Y es que
el mundo es un dlbum de postales». El 4lbum acoge en si mltiples instantdneas. Su
unidad la constituye la diversidad, y no sélo de espacios, también de momentos. El
dlbum, en esa suma de momentos, parece detener el tiempo. La tarjeta postal, en la
suma de escenarios, parece anular las distancias. Decfa Rubén Darfo, en la estela de
Nietzsche: «Es el arte el que vence el espacio y el tiempo»'7. Y Unamuno afiadfa un
nuevo elemento, al declararse convencido de que las bellas artes liberaban de «os tres
tiranos del espiritu: la légica, el tiempo y el espacio»'®. Alberti, en Cal y canto, nos
brinda su mundo poético convertido en «dlbum de postales», en un collage que pa-
rece derribar las barreras del tiempo («Apolo, en pantalones, sin corbata», p. 351),
del espacio («Nueva York estd en Cidiz o en el Puerto / Sevilla est4 en Parfs, Islandia
o Persian, p. 371) y de la I6gica («Y Dios desciende al mar en hidroplano», p. 315).

Es obvio que ni Unamuno considerarfa Cal y canto paradigma de esa subli-
macién y trascendencia del arte, ni Alberti se propondria alcanzar con su obra el alto
ideal planteado por Unamuno, precisamente en un momento en que la reivindica-
cién de Géngora se convierte en motivo de autoafirmacién generacional y de desen-
cuentro con los escritores «mayores»'®. Pero también es cierto que Cal y canto, con
su original fusién de tradicién y modernidad, con sus tanteos en el espacio de lo irra-
cional, con su rica imaginerfa visual, es fiel exponente de la encrucijada en que se ha-
lla la poesta espafiola del momento (superadas las propuestas del neotradicionalismo
y del gongorismo) y se ofrece como puerta franca a nuevas y fecundas posibilidades,
especialmente por la via del surrealismo. Con Cal y canto se ha abierto un tiempo
nuevo para la poesfa espafiola.

17.—«Dilucidaciones», prélogo a El canto ervantes, recogido por GULLON, R., en £l modernismo visto por
los madernistas, Madrid, 1980, Guadarrama,

18.—«Sobre la erudicién y la criticar, La Espasia Moderna, 13 (1900), pp. 193-215.

19.—En un primer intento de reivindicacién de Géngora en el 4mbito modernista, Unamuno habfa ma-
nifestado no haberlo leido apenas y no estar dispuesto a tomarse la molestia de descifrarlo. Ademds,
con fuerte carga irénica, que resulté premonitoria, propuso que los mds jévenes leyeran al poeta
cordobés y «nos lo sirvan luego en odres nuevoss («Informacién literaria. Sobre Géngoran, Helios,

4 (1903), pp. 475-477.
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