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Rosa que no se agosta en tierra nueva. El esfuerzo
por la continuidad en el exilio de Rosa Chacel

CarMEN MoRrAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid

Sabido es que la totalidad de la obra de Rosa Chacel se nutre de sus pro-
pias vivencias, y que el del autobiografismo es ef hilo de plata que une, dén-
doles un sentido global, cada una de sus obras, de manera que ni una sola
pieza puede extraerse de la laberintica construccién que es la literatura de
esta autora. De ella cabria afirmar, como afirmara Borges de su admirado
Quevedo (aunque cambiando el género, y es este un detalle no baladf), que
es «mds que una mujer, una dilatada literaturan, S

* Sin embargo, dicha cualidad autobiogrifica no siempre equivale 2 una in-
formacién exacta y ordenada de sus andanzas. En los mds de treinta afios que
pasé en el exilio escribié una novela que aborda la circunstancia del exilio,
como es La sinvazén, planeé una autobiografia de infancia (pura hiscoria, sin
literatura, segiin la autora), terminada y publicada a su regreso, ¥ el resto de
sus escritos son también, como no puede ser de otro modo en lo que de su
pluma salfa, autobiografia. Este es el testimonio mds vital, pues refleja la vi-
vencia personal del hecho empirico de existir, con toda la complejidad y el
asistematismo que da la subjetividad. Pero si afioramos la apariencia de exac-
titud y erden suministrada por los datos, podemos acudir a camplidas cro-
nologfas de la peripecia vital de Chacel. Son las elaboradas por M.2 Asuncién
Mateo, Cora Requena'y Ana Rodriguez Fischer (1988, 1990, 1993). Remito

! Los problemas de realidad y ficcién en el marco de la autobiograffa han sido expues-
tos con exactitud por Darfo Villanueva (1991, 1993). En mi tesis docroral aplico sus plan-
teamientos a Memorias de Leticia Valle, especie de autobiografia apéerifa de su autora.
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a ellas, y me limito aqui a hacer un brevisimo recuento de los movimientos
inmovilidades que jalonaron el largo exilio de esta escritora. Se inicia este en:
1937, cuando Rosa sale con su hijo Catlos, que atn tiene seis afios, de una
Espafia en guerra y se instala en Parfs. El marido de Rosa, el pintor extremefi
Timoteo Pérez Rubio, permancce en Espafia como miembro de la Junta d
Defensa del Tesoro Artistico Nacional. Allf le llega la invitacién de Mdximo
José Kahn (a la sazén, representante de la Reptiblica Espafiola en Atenas) pata
visitar la capital griega. No sin algiin cargo de conciencia por cumplir su suefio-
de conocer tierra helénica en medio del desastre general, Rosa acepta, y acude
alli en otofio de 1938. El desenlace de la Guerra Civil convertird este peripl
en un exilio que duratfa tres décadas: Rosa y su hijo dejan Atenas a bordo di
buque «Andros» con destino a Alejandria; allf toman el «Champolion», que
les deja en Marsella. Desde esta ciudad se trasladan a Ginebra para reunirse
con Timoteo — Timo, le fama siempre ella, Permanecen all{ hasta comien:
z0s del afio siguiente, haciendo frecuentes visitas a Ascona, donde Catlos 1t
sidfa y estudiaba. Cuando el exilio se perfila como una circunstancia dur
dera, Rosa y Timo, como tantos intelectuales espafioles, reciben invitacion
de Colombia, México, Brasil, Inglaterra y Grecia. Deciden instalarse en Br.
sil, y tras dos breves escalas en Parfs y Burdeos salen de esta tltima ciudad h:
cia nuevas tierras. Llegan a Rio de Janeiro el 30 de mayo de 1940% Rosa
Timo se instalan en Rfo, pero las estancias de Rosa en Buenos Aires serdn, fi
cuentes y duraderas, dado que allf estudia su hijo Carlos v que el ambien
literario y editorial resulta relativamente favorable. A finales de 1959, graci
a la concesién de una Beca de Ia John Simon Guggenheim Memorial Fo
dation, Rosa viaja a Nueva York, donde permanecerd hasta 1961, aunque
tre medias realiza un viaje 2 México en verano de 1960. Gracias al dinero'r
cibido de la fundacién Guggenheim la escritora visita Espafia en enero
1962. En junio de ese afio viaja a Paris; permanece alli hasta su regreso a M
diid en diciembre. En mayo de 1963 retorna a Rio, ciudad en que fija su;
sidencia hasta 1971 {con visitas a Argentina). En verano de 1971 regresa
Madrid, invitada por Angei Rosemblat. Desde ese momento la residencia:
Brasil se alterna con visitas a Espafia, como la realizada entre enero y ju
del 72. E! regreso definitivo se produce en 1974, y aunque los viajes a Rio
(donde residen Timo y Catlos) contintian siendo frecuentes, puede darse p
finalizada la etapa del exilio, '

2 Al menos, ésta es la fecha que figura en la «Carteira de Identidade para Extrangeito
expedida a su Hegada a la metrdpoli brasilefia (Rodriguez-Fischer, 1988, 19).
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Cabe afiadir que este enmarafiado itinerario se vio dificultado por las es-
trecheces econdmicas, una constante en la vida de nuestra escritora. Por ello,
sotprende especialmente su insistencia en negar que el exilio resultase trau-
mdtico en su vida y menos atin en su. obra. Una lectura atenta revela que
Chacel no fue totalmente impermeable a la experiencia del destierro, por mds
que asf lo afirme denodadamente: la huella se ve en La sinrazén, en algunos
cuentos como «Balaamy, y en los diarios, que son el testimonio de un em-
pefio chaceliano por mantener su voluntad contra viento y marea. Viento y
matea cuyos embates son a veces brutales, por mis que cuando se pronun-
cia exphatamentc sobre ellos Rosa les reste importancia.

Quizd la mejor fuente para conocer directamente la opinién de Chacel
acerca del exilio, la discutible conveniencia de considerarfo una categoria li-
teraria y la (in)adecuacién de aplicar ésta a su propia obra sea la entrevista
concedida a Kathleen M. Glenn. En ella, Glenn formula varias preguntas re-
lacionadas con la experiencia del destierro, tratando de indagar en la proble-
mdrica o al menos los condicionamientos de dicha circunstancia. En todas
las ocasiones Chacel muestra su empefio por negar que ef exilio fuese un con-
dicionante en su obra. Admite, relativizdndolo, el cambio que supuso en la
vida, pero en modo alguno acepta que su obra acuse la experiencia. Chacel
explica que fueron las relaciones de amistad las que minimizaron el trauma
y afiade que no tuvo ningiin problema en Argentina porque al legar ya co-
nocfa a Borges y Victoria Ocampo, y por si quedasen dudas, sentencia: «a
Buenos Aires llegué por el principio, por lo mejor. Y nada, pues me fue muy
bien. Para mf no ha sido tal exilio, ha sido un viaje. [...] Largo, pero un
viaje» (16).

A continuacién, Kathleen Glenn le hace notar que su obra ha sido in-
cluida en un estudio como representativa de la literatura de exilio, pues par-
ticipa de las caracterfsticas que suelen hallarse en esta (autobiografismo, ob-
sesién por la memoria...). A esto, Chacel responde admitiendo esas
caracteristicas como propias de su obra, pero negando que el exilio haya sido
la causa: «Pero bueno, fue-antes del exilio, porque antes del exilio Estacidn.
Ida y vuelta es una autobiograffa. Ademds es en primera persona y ¢s un ejer-
cicio de memoria fenomenal, de modo que claro que sf, pero no a causa del
exilio» (16). Glenn no desiste, y algunas lineas mds adelante pregunta a la
autora si considera que su obra hubiese sido distinta sin. la experiencia del
exilio o si, por el contrario, se hubiese mantenido igual; en esta ocasién la
respuesta de Chacel deja traslucir su estrategia defensiva: «igual no es posi-
ble aunque claro, habria sido la misma, ésa es la cosa» (17). Con respecto al
regreso a Espafia, la escritora tampoco estd dispuesta a dejarse atrapar por la



420 CarmeN MorAN RODR{GUEZ

sombra del exilio: nicga haber sentido extrafiamiento alguno al regresar {pese
a que su primet viaje, en 1962, fue enteramente frustrante, como atestiguan
sus diarios), y de nuevo afirma con rotundidad: «el exilio para mi no ha exis-
rido como tal exilio, es uno de los viajes que yo he hecho, lo mismo que ha-
bifa hecho antes el viaje 2 Roma o el viaje a Parfs» (18). Cuando Glenn insi-
nia que tantas idas y venidas pudieran acaso haber sido demasiadas, Chacel
esquiva hacer ninguna concesién: «No sé, me gusta, soy viajera» (18).

Podrfan citarse otros muchos ejemplos de esta empecinada demostracién
llevada a cabo por Rosa de que el exilio fue pricticamente indiferente si no
2 su existencia, sf a su obra; para no sobrecatgar de pruebas redundantes este
trabajo me limitaré a.citar una declaracion mds de Ia autora, hecha para M.a
Asuncién Mateo: : :

Yo no he sido nunca posible exiliada. Soy viajera por naturaleza, me
adapto con una. facilidad tremenda a cualquier Iugar en el que tenga que
estar. Para mf el exilio no fue tan duro como otros cuentan. Tengo que re-
conocer, con vergiienza, que no suftf nada en el exilio. Digo lo de ver-
gitenza, porque otros exiliados sf que suftieron mucho, pero yo no padec!
nada... Bueno, estuve sin una pesera, pero durante toda mi vida he estado
igual. Asi que del exilio no puedo quejarme, nos acogieron en todas par-
tos con los brazos abiertos, tanto en Brasil como en la Argentina. El exi- -
lio para mf ha sido conocer pueblos. Otra cosa no puedo decir.

[M.2 A. M.:] ¢El idioma nunca fue una barrera de afioranza?

[R. Ch.:] No, porque el portugués no era ninguna lengua extrafia, le- "
jana para nosotros, en absoluto. (78) REEAT

Fista insistencia no carece, sin embargo, de fisuras. Si compaginamos lav
lectura de declaraciones como la citada con la de sus diarios, comprobare .
mos que Rosa deliberadamente silencia las rencillas que transpiraba el clima
intelectual de Swr, en el que la posicién de nuestra autora no siempre fue -
ventajosa, y silencia también la constante presién para acomodarse a las ext :
gencias editoriales sin traicionarse, la incertidumbre previa a la publicacién
de sus textos pata revistas y periédicos, la impaciencia y el pesimismo ant:
las retribuciones, etc. . : - . . L

Lo que me propongo en las pdginas siguientes es demostrar cémo la afir=
macién de continuidad de Rosa Chacel se plasma en su relato «Atardecer e
FExtremadurar: no se trata Gnicamente de que dicha condnuidad se &, sino so
bre todo, de que la autora desea hacerla reconocible. Veamos cémo lo consigue

Atardecer en Extremadura» fue publicado por primera vez en 1952, et
u volumen titulado Sobre el pi¢lago, en la bonaerense editorial Imdn. Su lec
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tura evidencia la continuidad de dos sefias de identidad espectficamente cha-
celianas, aunque comunes a la atmdsfera intelectual espafiola de los afios
veinte: la influencia de Dostoyevski, que remite al 4mbito esteguiano, y la
reflexién metaiingi‘:istica sobre la palabra come tema no sélo cientifico, sino
también literario, propia de las Vanguardias

Las paruculaudades de la posicidén que Chacel ocupd en el ambiente in-
telectual espafiol previo a la guerra y el exilio permiten adivinar en esa con-
tinuidad no sélo una espontdnea insistencia en ciertos intereses (como su
propia versién de la experiencia del exilio parecerfa indicar), sino un delibe-
rado intento por mantener, en el destierro, ciertos vinculos que demostrasen
su pertenencia al ambiente cultural anterior —pertenencia que no-habfa es-
tado exenta de problemas. Chacel ocupaba una posicién marginal en el cir-
culo de Ortega a causa de su falta de formacién académica, sus estrecheces
econdmicas, su provincianismo y su poca habilidad para brillar en sociedad,
y a causa también de su sexo, aunque ella desvie la atencidn de ese detalle?.
Por tanto, la pertinaz afirmacién de que el exilio no ha roto su cordén um-
bilical con aquella atmésfera tiene un cardcter retroactivo, de reescrivura del
pasado desde el destierro. Al afirmar que el exilio no alteré su programa in-
telectual y estético, Chacel de paso, se afirma como neta representante del
clima cultural previo a la guerra civil, orteguiano, algo que en su momento
le habfa sido negado, o al menos rebajado, por el propio Ortega®. Paradéji-

3 Chacel declaré en una entrevista concedida a Shirley Mangini: «Mis dificultades ante
el mundo no han sido nunca literarias. Han sido, en realidad, dificultades sociales: la difi-
cultad por no haber tenido nunca una peseta. [...] no supe desenvolverme como mujer sin
una peseta, cosa que tanto he visto realizar gloriosamente a mujeres, Henas de espfritu, de
arte y de todo lo que quieras... [...] ante el mundo era una paletilla castellana. Para remate,
a esa edad ya empecé a ser gordita —siempre fui pequefia—, nunca pude alcanzar la ele-
ganc:a de la sencillez. Eso ha sido uno de fos g;andes tormentos de mi vida» (10).

“ A su regreso de Roma, Chacel presenté a Ortega su primera novela, Estacién. lda y
vuelta, Durante toda su vida, Chacel insistirfa en que en aquella primera novela habfa no-
velado la filosoffa de Ortega, y en que Estacidn... era un fibro enteramente orteguiano. Sin
embargo, la atencién que Ortega dispensé al libro y su opinién sobre €l fueron insatisfac-
torias para la autora. Reyes Lézaro ha puesto de relieve que, a pesar de lo que la propia Cha-
cel hace ver, su relacién con Ortega es, mds que de obediencia, de «malinterpretaciény, en
el sentido bloomiano del término: «Un lector o lectora cuidadoso de los ensayos y entrevis-
tas de la novelista se da cuenta de que, frente a la fachada de discipula orteguiana por ex-
celencia, Chacel ha marcado en numerosas ocasiones las distancias entre ella misma y la obra
o fa persona de Ortega» (193; la «malinterpreracién» que Chacel hace de las teorfas de Or-
tegd, aunque aludida a lo largo de todo el estudio, aparece desarrollada especialmente en Eas
pdginas 189-198).



422 CarMmen MordN RoDRIGUEZ

camente, una situacién de desarraigo, como en principio es el exilio, sirve a
Rosa para asegurar una filiacién que hasta entonces se le habfa escamoteado.
Al comienzo de «Artardecer en Extremadura», un narrador en primera per-
sona se dispone a contar un episodio de su pasado. El hacerlo responde a su
deseo de ilustrar, mediante un hecho concreto, una impresién particular-
mente profunda -~Jo que podrfamos llamar una hierofania, pues la trascen-
dencia, lo sagrado se hace presente en medio de la vida cotidiana por medio
del horror®. La pesibilidad de que ciertas experiencias aparentemente intras-
cendentes rompan el velo de monotonfa y permitan vislumbrar el Absoluto
es una constante chaceliana frecuentemente visitada en los refatos. Desde el
ptimer pérrafo se anuncia este propésito: «Despuds de reflexionar largamente
sobre el modo de definir o expresar ciertas impresiones lejanas que aparecen
con insistencia en la memoria, encuentro que sélo mediante la narracién de
algunos casos concretos puede evidenciarse el fendémenor (20044, 58). Antes
de comenzar la narracién que constituye ef nicleo del relato, este narrador
todavia propone un par de ¢jemplos mds. El primero de estos ejemplos
—apenas una brizna de memoria— nos interesa especialmente, El narrados
recuerda una noche en que, siendo é muy pequefio, al volver a casa con al-
gunos familiares, se entretuvo en canturrear upa tonada popular con una fe-
tra improvisada distraidamente: «anas palabras que automdticamente se adap-~
taban a la musica y que no osaria repetir aqui, por nada del mundo» (2004a, -
58). La imprecisién de otros detalles (el narrador no recuerda exactamente el -2
nimero de familiares que le acompafiaban, ni especifica el parentesco) enfa- -
tiza mds si cabe la nimiedad que suscita una impresién profunda e indeleble:

S A S G AR

A través de largos; de inmensurables afios, ese recuerdo se ilumina de:
cuando en cuando en mi memoria y sélo a un ser humano he podido re-
velar esas paiabras Diré solamente que cualquiera de ellas por separado s¢
puede pronunciar en cualquier parte'y que en su conjunto no componeft

ninguna frase impura ni maligna, pero su pueril incongruencia adn me:
causa terror, (2004a, 58).

Como vemos, ya anuncia el poder revelador y trascendente del legué}e"
mds all4 de la coherente combinatoria de sonidos, por una especie de magia

de la paiabra

~3 Reﬁrlendose al autoblograffa de mfanc;a de Chacel, Rey‘es Ldzaro advierte que cstc
libro presenta la infancia de la autora como una seric de momentos epifinicos; asf ¢l des:

cubrimiento de (¥ reconocimiento en) la estatua de Apolo a la entrada de la Academia d :
Bellas Artes (71).
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Tras esta introduccién ilustrativa, da inicio el relato. de un episodio de la
infancia del narrador que constituy6 también una suerte de revelacién. Al le-
vantarse un dfa por la maflana, el nifio que un dfa fue el narrador, se levanta
de un sorprendente buen humor y se dtspone a echar en el correo una carta
de su madre. El sobre contiene un trocito de puntilla. El nifio recuerda que
la madre lo habfa llamado frivefizé. La fascinacién vergonzante que esta pa-
labra suscita en él parece una nimiedad; pero serd el desencadenante de la
tragedia (puede, con tado derecho, ser Hlamada asf). Cuando va a certificar
la carra, el muchacho se encuentra con cuatro chicos de la escuela, que no
van a ir a clase y le invitan a acompafarles. El acepta ir con ellos tan pronto
como certifique la carta. Los muchachos le anuncian que se disponen a ahor-
car a un perro que lleva uno de ellos atado con una cuerda, A continuacién,
insisten al protagonista para que les diga qué lleva en el sobre, quitdndoselo
y amenazando con no devolvérselo si no responde. Su respuesta, aunque de
manera indirecta, es lo que provoca su posterior participacién en el ahorca-
miento del perro y su experiencia de la culpa{de ahf que convenga el tér-
mino rragedia, pues tenemos en el relato una casdstrofe seguida de una cazar-
sis). Cuando el nifio llega a casa, su padre le da una bofetada. Mds tarde, en
la cama, el nifio siente el gusto del labio tumefacto, herido por su propio
colmillo tras el golpe, «Y después de haber remontado con mi andlisis hasta
el principio de aquel dfa rorpe, abyecto, bajo la impiedad del sol y el lanto
de las téreolas, veo que sélo aquel dolor, aquel rayo purificador, pudo ha-
berme dejado en la boca su sabor pr:maveral de renovacién, de redenciény
(20042, 67)°. '

Hasta donde he podldo saber, nmguno de los criticos que han prestado
atenci6n a «Atardecer en Extremadura» han llamado la atencién sobre la pre-
sencia en este texto de un motivo dostoyevsk;ano, que sin embargo es evi-
dente.

- ¢ Elisa Rosales, en un artfculo que tiene por objeto principal la novela Memorias de Le-
tivia Valle, hace algunas observaciones sobre «Arardecer en Extremadurar. Para ella, «el
cuento arfanca de una experiencia sensorial que simultdneamente es iluminacién del enten-
dimiento» (2004a, 224), y todo el relato debe ser interpretado en funcién de esa experien-
cia que tiene lugar al final del mismo: cuando el nifio siente el sabor a sangre de laflaga en
su boca y wrasciende esta sensacién particular en una especie de comunidn con la natura-
leza. Estoy de acuerdo con estas observaciones de Rosales, asi como con su apreciacién de
que este cuento seria un buen ejemplo del interés de Chacel por la indagacién en los «mis-
terios cotidianoss que ba}o fa apaziencia de vuigaridad o trlvxahdad de;an v1slumbrar las si-
mas de lo absoluto, del vérigo y el terror. -
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Es necesario resaltar la importancia de la recepcién de Dostoyevski en Es-
pafia en las primeras décadas del siglo xx, y la vinculacién que dicha recep-
cién tuve con la nueva estética y ¢l proyecto Ortega. En «Ideas sobre la no-
vela», el maestro proponia al novelista ruso como modelo, por delante de
Proust, y en las pdginas de £/ Sof se publicé, como folletén, Los hermanos
Karamdzov. Por lo que respecta a nuestra escritora, su devocién por el nove-
lista ruso se habrfa inaugurado a edad temprana: en Desde ef amanecer cuenta
que fue su tlo Paco quien la inicié en este culto. En la citada entrevista que
la autora concedid a M.2 Asuncién Mateo leemos unas palabras decisivas
acerca de su conocimiento y asimilacién de Dostoyevski, y de cédmo este
compenente de su formacion (al igual que el resto) permanecerdn ya inamo-
vibles en ella, indiferentes a los cambios de circunstancias, aun cuando estos
sean tan drdsticos como el del destierro: :

el tiempo, los acontecimientos que han pasado sobre mi, no han va-
_tiado en absoluto lo esencial de mi personalidad.
Un ejemplo de esto podrfa ser la lectura que de adolescente hice de
Crimen y castigo, de Dostoievski, No creo que en este momento, si vol-
viera a leer el libro, pudiera sentir otra impresién a la de entonces. (66).

Rodrfguez Fischer ha reparad() en los muchos rasgos en que el magisterio
de Dostoyeyski se hace patente en la obra de Chacel: inclusién de elementos
autobiogr4ficos, constantes temdticas que se repiten en las diferentes obras es-
tableciendo vinculos entte ellas, sentimiento de culpa, importancia concedida
a los suefos, etc. (2000, 47). Ha sido Memorias de Leticia Valle la obra de Cha-
cel en que fa influencia de Dostoyevski ha sido més frecuentemente sefialada,
en gran medida a instancias de la propia Rosa; sin embargo, y aunque resulte
paraddjico, no puede decirse que se trate de un caso de verdadera influencia’.

7 En repetidas ocasiones, al ser interrogada acerca del origen de Memorias. .., Chacel
relaté que el germen de esta novela se formé en Roma, cuando Timo y un amigo le habla-
ron de un texto de Dostoyevski en que un hombre seduce a una nifia y ella se suicida. La
escritora, entonces, habria decidido: «Bueno, bueno, yo escribiré un dia una novela en que
sea una nifia de erece afios fa que seduzca a un sefior y sea éste quien se tenga que colgar
(Vidal y Zauner, 72). Un cotejo. del pasaje de Dostoyevski y Ia novela de Chacel revela que
no hay ninguna influencia directa —ni siquiera evidencia de que Chacel finalmente leyese
el -texro. La-espoleta que instigé a Chacel a escribir su novela habria sido simplemente fa
noticia del argumento, que habria despertado en ella el deseo de emular al gran maestro in-

virtiendo las relaciones de género, al proponer como narradora, pfotagomsta y seductora

{sexual, emocional e intelectual) a la nifia Leticia Valle.
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El motivo del ahorcamiento del perro en «Atardecer en Extremadura»
puede relacionatse con varios pasajes del autor ruso. El sufrimiento gratuito
infligido a diversos animales es una constante de la que Dostoyevski se vale
para reflejar la atdvica brutalidad de los seres humanos. Son pasajes en que,
paradéjicamente, la bestia (perro, jaca...) se humaniza, y los humanos (ni-
fios o adultos) dan muestras de bestialidad irracional e instintiva propia de
animales. Como especialmente representativos destacan el pasaje de la vieja
jaquilla alazana a la que unos bortachos golpean hasta matarla, en un suefio
que Raskelnikov tiene antes de decidirse a matar a la vieja usurera (1995,
73-77), o el del perro maltratado por el niiio Iliusha en Los hermanos Kara-
mdzov. Este tltimo es precisamente el que «Atardecer en Extremadura» re-
cuerda intensamente, hasta el punto de que podemos considerarlo subtexto,
filiacién no por silenciosa menos real, de Chacel.

Conocemos la historia de Tliusha y el perro de labios de Mitia, quien se
fa cuenta a Aliosha Karamdzov. lliusha es un nifio pobre al que los demds ni-
fios humillan y pegan, pero que no duda en hacerles frente. Este cardcter or-
gulloso atrae a Kolia, algo mayor que él (tiene trece afios), que se hace amigo
suyo. Un dfa, Iliusha cuenta a Kolia que un adulto fe ha inducido a dar a
Zhuchka, un mastin hambriento, una bola de miga de pan con un alfiler
dentro. Iliusha estd horrorizado por lo ocurrido: al tragar la bola, el perro
habfa comenzado a aullar y habfa salido corriendo. Iliusha estd transido de
remordimientos y culpabilidad, mds adn cuando Kolia condena su accidén.
Cuando el nifio Kolia relata esto a Aliosha Karamdzov, el pequefio Hiusha se
encuentra gravemente enfermo, al borde de fa muerte, y los remordimientos
le atormentan. Incluso cree que su enfermedad es consecuencia de lo que
hizo. Unicamente hallar sano y salvo al perro Zhuchka le aliviarfa. Kolia lleva
a su perro, Perezvén, a casa de su amigo enfermo; cuando el perro entra
Iliusha reconoce al maltratado Zhuchka, al que Kolia habria encontrado y
dado otro nombre durante alglin tiempo, para que el reconocimiento (y el
alivio de la culpa) no se produjese antes de lo debido (1987, 784-800).

El parecido entre los dos episodios es evidente, y como puede verse en
ambas historias aparecen asociados elementos como la infancia, la exclusién®,
la crueldad, la culpa y finalmente, la redencién por el doler. Lo que aqui me
interesarfa apuntar es la posibilidad de que esta deuda con el maestro ruso

B No hay que olv:dar que ﬂiusha flo cuenta con mds amigos que Kolia, y que confiesa
que la maldad cometida fa aprendio de un adulto, lacayo Smerdiakov, cuando erd mar-
ginade pot todos los demds nifios.
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forme parte de la estrategia de Chacel para asegurar su vinculo con las in-
quietudes culturales espafiolas previas 2 la Guerra Civil, y muy especialmente
por las lecturas propugnadas por Ortega. Naturalmente, no quiero decir con
esto-que no exista influencia, ni que el reconocimiento de Chacel no sea sin-
cero. Dicho reconocimiento no es sdlo una estrategia, sino que es fambién
una estrategia.. o .

" En cuanto a la segunda de las preocupaciones a las que he aludido, 1a re-
flexién en torno a la palabra, también estd presente en «Atardecer en Extre-
madura». En este cuento es la palabra frivolité la que suscita la fascinacién
mdgica en el nifio protagonista y narrados, y también es esta palabra la que,
sutil pero inequivocamente, desencadena el episodio central del relato, el
ahorcamiento del perro. Cuando los otros nifios preguntan por el contenido
del sobre, la primera respuesta —«Es un pafiuelo» (2004a, 61)— no les sa-
tisface. Para recuperar la carta, el nifio trata de reforzar su respuesta, ddndole
cierto empaque (confiando, en fin, en que la palabra obrarfa su magia, como
la habfa obrado sobre &, fascindndole, desde el primer momento):

Entonces dije: «;Bueno, ne es un pafiuelo, asf, como todos: es un pa-
fiolito de frivolitél» {La que se armdl. .. Se retorcian de risa, se refan como
se reirfan los cerdos, si los cerdos riesen. Y ademds entre sus risas repetian
la palabra, continuamente, cada uno a su modo: frivelité... Uno ponia voz
de marica, otro arrastraba el final «té, 4, tereteté...». (Y todo ello era tan
asqueroso! Yo no salfa de mi asombro. Por qué les ponfa en aquel estado

aquella palabra? Y lo mds grande era que yo mismo, que estaba completa- " ¢
mente seguro de que aquella palabra no querfa decir nada mds que el nom- -~
bre de una puntillita, comprendfa ahora todo lo que eflos pensaban, vefa -
o que estaban haciendo con la palabra, porque sabfa que dentro de sus ca- -

bezas no habfa mds que porquetfas. (2004a, 61)

El vinculo entre la palabra y la participacién del protagonista en o cric

men se hace evidente cuando afirma:

... me patecfa imposible que yo fuera a soportar aquello, pero era necesa“
rio; sabfa que sélo siendo uno de los que babfan hecho aquella bestialidad,
aquella burrada inmunda, me dejarfan después tranquilo, y si alguna vez
trataban de largarme la palabrita podria imponerme (2004a, 62).

Fl Modernismo se habfa entregado a una reflexién sobre la palabra, y este
legado lo recogen las Vanguardias. En ese contexto de pensamiento metaver-
bal se comprende, por ejemplo, el alcance que en la fiteratura europea (y tar-
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dfamente en Espafia)® tendrd el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein
(1922), que concedeal juego un importante papel en la lengua (Morelli, 11).
Pero la vertiente juguetona no es la tinica manifestacién de la reflexién me-
talingiifstica de Vanguardia; pronto el dedo se hundird en la llaga para de-
nunciar la vacuidad de los términos, su desgaste no solo estético sino ram-
bién ético y politico, la maleabilidad de las palabras, las fallas de su naturaleza
convencional, etc. El surrealismo serd el movimiento que concentre en ma-
yor medida los experimentos verbales de ambos signos (aunque pronto se
identificard mds con el segundo).

Aparentemente alejada tanto del ludismo desenfadado e irénice de los
primeros como de la militancia de los segundos, Chacel no es sin embargo
ajena a esta oleada de reflexién metaverbal. En su manera de agregarse a esa
preocupacién conflufan varios componentes: el orgullo por su «castellano de
Valladolid» ~—pulido celosamente por las correcciones paternas—, el apego
al mandato de correccién lingiifstica de Ortega, la lectura de Juan Ramén
—quien-aspiraba a alcanzar, por medio de la «intelijencia», «el nombre exacto
de las cosasn—, y la cercanfa al movimiento ultrafsta. En las lineas del ma-
nifiesto ULTRA se adivina que el grito de Non serviam! no. solamente libera
al arte de la mimesis, sino también a la palabra de los realia —o lo que es lo
mismo, concede a la palabra categorfa de hecho real, auténomo respecto del
que hasta entonces habfa sido su referente. :

Chacel hizo siempre de esta pasién por la conciencia metahngmstica un
fenémeno intimo y exclusivamente personal, y para que no quedasen dudas
lo situé en sus primeros afios: «las palabras eran para mf verdaderos conju-
ros», afirma en Desde el amanecer (2004b, 85), al recordar el rechazo que de
nifia le provocaba la advocacién mariana de los Dolores a causa del prosafs-
mo que encontraba en ese plural. Podemos creer, haciendo cierto esfuerzo,
que Rosa fuese verdaderamente consciente de estas nociones metalingiifsti-
cas a una edad tan temprana. Pero resulta innegable, a mi juicio, que es el
pensamiento de la Vanguardia en torno al lenguaje ¢l que dirige el recuerdo
de Rosa, impuiséndola a elegir ciertos jirones de su memoria para construir
un pasado (mds adn: determinando que al voiver la vista atrds Rosa perciba
esas vivencias).

% La primera traducci6n de fa obra al espafiol es la de Enrique Tierno Galvdn (Madrid,
Revista de Occidente, 1957), Sin embargo, la indagacién sobre la entidad de la palabra en
sf, sobre la naturaleza del nexo entre lenguaje y realidad y fas posibilidades pééticas que la
flexibilidad de ese nexo biinda, ﬂotaban eit el ambiente de esos afios y se resp:raren Tam-
bién en nuestro pafs.: : :
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En «Atardecer en Extremadura» frivolité actia como conjuro en un sen-
tido negativo, porque desencadena la catdstrofe. En el cuento se hacen pre-
sentes tanto la experimentacién lddica (los nifios juegan con la palabra, su
ritmo, sus inflexiones al margen del significado) como las implicaciones mo-
rales: nétese que frivolité, aun referido a una puntilla, remite a frivolidad,
exactamente lo contrario de lo que termina por significar para el protago-
nista del relato (el ahorcamiento del perro no es una frivolité, y la revelacién
experimentada por €l al final lo es menos todavfa). Los tintes sexuales que
flega a tomar la percepcién que el muchacho tiene de las burlas de sus com-
paferos («lo que estaban haciendo con la palabran, «porquerfas») incrementa
el sesgo surrealista del pasaje. .

Bl anlisis realizado, aunque sucinto, permite concluir que la pequefia
obra maestra que es «Atardecer en Extremadura» demuestra una continuidad
doble. En primer lugar, una continuidad en las preocupaciones que desde sus
comienzos. determinaron la obra de Chacel: la vida cotidiana como manto
gris y opaco en el que ocasionales y dolorosos desgarrones permiten ver una
realidad ulterior, cegadora de puro deslumbrante. Anddase la desidealizacion
de I infancia, que en tantas pdginas de nuestra autora aparece como etapa
completa, de lucha por alcanzar la plenitud de la vida adulta, y no exenta de
crueldad. En segundo lugar —y esto es Jo.que ahora me interesa resaltar—
dicha continuidad de intereses busca reflejarse y reafirmarse a través de la uti-
lizacién de dos vinculos con el clima intelectual previo al exilio: la reflexién
metaverbal, caracterfstica de la Vanguardia, y Ia incorporacion de una influen-
cia, Dostoyevski, que remite al entorno orteguiano. A la vista de la obstina-
cién de Chacel en negar que el exilio supusiese la m4s minima desviacién en
sus metas vitales e intelectuales, estos dos rasgos deben entenderse como mar-
cas activas de persistencia ¢ inalterabilidad de sus intereses.
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