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Carmen Moran Rodriguez
Universitat de les Illes Balears

“HABRIA 5IDO MARAVILLOSO...”: EL PAPEL DFE LA MUJER EN
LA HISTORIA SEGUN ROSA CHACEL

Mi propdésito en el presente trabajo es analizar dos novelas de Rosa Chacel,
Teresa y Memorias de Leticia Valle, como sendas propuestas de modelos de mujer.
Segtn trataré de demostrar, ambas novelas permiten una rica y profunda lectu-
ra si partimos de las ideas que Chacel expresa en sus ensayos acerca de la femi-
nidad, la mujer y la posicién de esta en la Historia y la cultura, e interpretamos
las dos novelas como dos ejemplos complementarios que prueban una evolucién
decisiva en las posibilidades de actualizacién de la existencia femenina, cuyo
punto de inflexién se encontraria en las primeras décadas del siglo XX

La complejidad del pensamiento de Chacel sobre la mujer, y el modo asiste-
mdtico en que sus ideas se encuentran dispersas en varios trabajos de fechas a
veces lejanas entre si, dificultan el realizar en este trabajo una exposicion siquie-
ra medianamente completa. No obstante, sintetizaré aquellas nociones que sir-
ven de clave para comprender el significado de las dos novelas que me propon-
go analizar. .

En primer lugar, hay que insistir en la omnipresencia del “tema de la mujer”
en la obra de alguien que siempre rechazo el feminismo, que se declard indife-
rente a las preocupaciones feministas, cuando no francamente contraria®. La pre-
ocupacidn filoséfica que determina toda su obra es el ser humano, el Hombre y
sus eternos problemas (el tiempo, €l amor, la inuerte...). Cuando, pertrechados
de la imagen antifeminista que la propia autora nos brinda de si, nos enfrenta-
mos a su obra, concretamente a sus ensayos, sorprende encontrar que en ellos la

! Bl parentesco de las dos novelas fue confirmade por la propia autora, quien en una entre-
vista afirmaba: “Teresa es una Leticia Valle adulta” (M. Aguirre, “Rosa Chacel: «La literatura
femenina es una estupidez»”, El Pais, Suplemento Libros, 30-1-1983, p. 5),

* Asi, en una entrevista emitida por RT.V.E,, Chacel asegura a Joaquin Soler Serrano que el
feminisme que bullia en su juventud “es una cosa que nunca me interes6”, y cuando el entre-
vistador le hace notar que sus inquietudes artisticas e intelectuales y su estilo de vida parecian
cercanas al feminismo, ella se muestra evasiva (“no erad mi mundo, ese™) e incluso niega haber
estado al tanto (“A lo mejor lo habia, pero yo no me enteraba”), Otras veces se muestra menos
elusiva: “Los movimientos feministas me parecen... regular. Las reivindicaciones juridicas y
laborales de fas mujeres me parecen perfecto. Pero eso no son cosas de las mujeres, sino del
socialismo. Y en la posicién intelectual del movimiento feminista hay algo que me repugna, que
me revienta profundamente” (G. Rodriguez, “Rosa Chacel: una vida plena”, articulo de proce-
dencia no localizada, ejemplar fotocopiado). Su rechaze se convierte en provocativa repulsa
cuando se trata de la conveniencia de la “literatura femenina”, sobre la que declara sin ambages:
“Hacer literatura especificamente fernenina es la mayor estupidez que puede hacer un ser huma-
no” (M. Aguirre, op. cif., p 5).
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reflexién sobre el Hombre toma constantemente la forma concreta de discusion
sobre la mujer. Dicho de otro modo, Chacel atiende a la humanidad en abstrac-
to, pero una y ofra vez desclende a una de las dos posibles formas de realizarse
como ser humano, la mujer, y es mucho més lo que escribe sobre esta que sobre
el varém.

De hecho, su obra se inicia con “Esquema de los problemas précticos y actua-
les del amor” (1931), ensayo que, pese a lo vago de su titulo, estd dedicado ente-
ramente a examinar el papel de la mujer en la Historia, tomando como punto de
partida las teorfas de Georg Simmel y Carl Gustav Jung'. De los dos autores refu-
tados, es Simmel quien sale peor parado, pues su idea de que existe una emer-
gente “cultura femenina”, por opoesicién a la cultura reconocida hasta el siglo XX
~la cultura universal, que para Simmel serfa una cultura de varones — es tajante-
mente rechazada por Chacel’. Ella no estd dispuesta a dejarse sobornar con una
casflla al margen al precio de que la mujer se vea enajenada de la Cultura, con
maytscula®. La mujer ~afirma Chacel — nunca ha estado excluida de la cultura,
la evolucién de la humanidad y el devenir histérico, sino que ha participado de
estos en el papel que, en cada momento, podia desempefiar. Si hasta el sigla XX
la mujer ha participado menos en la Historia, en la Cultura {entendida no solo
como conjunto de productos individuales sefieros, sino en un sentido amplio que
se identificarfa con la cosmovisién elaborada por una cadeha de sociedades, en
este caso, la occidental) ello se ha debido no a su menor capacidad intelectual,
sino a su histérico, circunstancial y coniingente (por tanto, susceptible de cam-
bio) apartamiento de las formas dominantes de cultura, de-la educacién, etc.
Ahora bien, la escritora vallisoletana no plantea ese apartamiento como una
culpa de los varones, ni lo considera consectiencia de una marginacior’, sino co-
mo el resultado natural de ciertos prejuicios:

* Véase a este respecto el clarificador anélisis de este ensayo que propone P. Celma Valero,
“Rosa Chacel: la incorporacion de la mujer a la reflexién ensayistica”, Pienso, luego escribo, Valia-
dolid, Ayuntamiento de Vailadolid, 2001, pp. 41-49.

¢ Bs preciso reparar en el atrevimiento que suponia impugnar las tesis de estos dos pensado-
res ¥ hacerlo precisamente en las paginas de la Revista de Occiderite, puesto gue ambos eran auto-
res dilectos de Ortega y habituales de la revista. Como ha sido notado repetidamente, la critica
de Chacel es una manera de oposicién a Ortega ~a quien, sin embargo, siempre reconocié como
maestro —, aunque también una forma de no dirigir directamente sus criticas contra este (P.
Celma Valero, op. cif., pp. 48-49}.

5“[...] perecerd animada por la generosidad” -dice la escritora, acerca del galante ofrecimien-
to de Simmel a las mujeres—, pero “llevada a la practica deviene caso insélito de iniquidad en
la historia” (R. Chacel, Obra completa 4. Articulos I, edici6n, prélogo y notas de And Rodriguez
Fischer, Valladolid, Excma. Diputacién Provincial de Valladolid, Centro de Estudios Literarios,
Fundacion Jorge Guillén, 1993, p. 452).

¢ Agf lo afirma Chacel: “[...] nunca demostré la mujer mayor vileza que al aceptar ese postula-
do que encierra una intencién de soborne y un fondo de desprecio como hoy no se encuentra en
ninguna de las tendencias sociales que consideramos no corrompidas” (R. Chacel, ibidem, p. 455).

’ Para nuestra autora “la mujer no ha estado marginada pero ha sufrido una gran esclavitud”
(M. Aguirre, op. cif., p. 5). La diferencia estriba en que la marginacién significarfa un aparta-
miento de la evolucién conjunta de la humanidad, mientras que la esclavitud es una manera
~aungue incémada y cruel — de participar en eila.
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[...] parece que acepto como bueno el plan de cultivo que ha venido
. siguiendo la mujer. Nada de eso, creo con todos sus defensores que el espiri-
tu de la mujer ha sido cohibido per el peso de prejuicios religiososociales que
la han abismado en sus innatas trabas fisioldgicas; pero difiero de todos ellos,
en creer que la causa de esto estribe en el egoismo del vardn ni en que haya
pugna de intereses ni- predominio de fuerzas. En este asunto, como en otros
muchos, no hay més causa ni més enemiga que la pequefiez y obtusidad
humanas, patrimonio equitativamente repartido entre los dos sexos. De este
modo considero a la humanidad dividida en dos sectores de limite efectivo
- como nunca lo fue la divisién sexual: el individuo estulto y su contrario. No
. hay més lucha ni més inquina que la que puede existir entre estos dos t‘lpOS
de humanidad®.

Para Chacel, la mujer, a lo largo de los siglos, hizo lo que le correspondia, en
cada momento de la progresion histérica de la humanidad:

La mujer nunca hizo otra cosa que desempeiiar el papel que en razon de

. verdad le correspondia. Y con esto no quiero decir que resignadamente supie-

se juzgar su escaso merecimiento, No, sino que teniendo la intuicion exacta de

_todos los porqués ideales de su época, y quedando cifrada en éstos tal o cual

norma de actuacién para ella, la admitia sin rebelarse, porque el progrese.cul-
tural habia llegado en dicho momento a tal punto de desenvolvimiento’.

Volveré por un momento a la cita anterior, concretamente al momento en que
apunta, como causas de la inhibicién de las mujeres, a “prejuicios religiososocia-
les que la han abismado en sus innatas trabas fisiolégicas”. Esta idea, precisa-
mente, es la que se desarrollara en varios pasajes de Saturnal®, donde las trata con
més detenimiento. Estas trabas son, para Chacel, la constitucién fisica de la
sexualidad femenina, que permite el acto sexual contra la voluntad de la mujer
-es decir, la vielacién—, asi como la concepcién del hijo; tales caracteristicas
fisiolGgicas sumen a la mujer en una alienacion respecto de su propio cuerpo, que
escapa a su control y su voluntad:

La mujer sabe que los hijos se forman en su cuerpo, y sabe que pueden for-

. matse sin que en ello intervenga, en absoluto, su voluntad. Completamente
superfluo argumentar que [a célula femenina es activa: el ser humano no se
entiende con sus células, sino con su cuerpo, v la mujer sabe que no sdlo sin su
voluntad sino en contra de ella y con la voluntad de otro, su cuerpo puede ser
invadido por un tercero. Més aun, sabe que, en contra de su voluntad y de
todos sus intereses, como es, incluso, el riesgo de la propia vida, su cuerpo va

# R..Chacel, ibidem, p. 456.

° Chacel, ibidem, p. 456.

*® La primera redaccién del libro tiene lugar en Nueva York, entre 1959 y 1961; su publicacion,
tras profundas revisiones y modificaciones, se produce en 1972
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* aacoger a ese tercero'y va a trabajar para él; va a respirar, a dormir, a digerir
para él. Este saber interno y no el sentimiento de su debilidad, que en épocas
remotas tal vezno fuese grande, es lo.que dioa la mu]er el convencimiento de
su vulnerabilidad v el terror a la violacidn™. '

El lema bajo el que se escriben estas paginas, Mujer y Poder, nos lleva a pre-
guntarnos cudl es, para Chacel, la relacién exacta entre estas “trabas fisiolégicas
innatas” de la mujer y el acceso al poder (o la falta de tal acceso). La autora, muy
convenientemente, nos recuerda que la relacién con el poder es, ante todo, una
cuestién de posibilidades. Dicho de otro modo, menos perogrullesco: que el sen-
tido habitual del sustantivo poder, enaltecido y guarnecido con las galas de lo
regio, lo gubernamental, lo militar incluso..., no debe hacernos olvidar que su
origen es el infinitivo de un verbo referido a las potencias y posibilidades del ser
humane, v de cada ser humano en una circunstancia concreta. La relacion de
todo ser humano con el poder es, siempre, la relacién con-lo que él'puede; en cada
caso: lo que él puede hacer, decir, pensar...”. Esta precisién tiene la gran virtud
de sacar al poder de las altas esferas, y nos recuerda que el poder es también una
cuestion de posibilidades cotidianas, aparentemente nimias e inadvertidas. Nos
remite al ejercicio cotidiano del poder por parte de cualquier individuo en cual-
quier circunstancia (por alejado del “alto poder” que esté, cualquiera tiene a dia-
rio muchas experiencias en que demostrar su poder, es decir, lo que puede). Al
igual que para Merleau-Ponty -al que cita—; para Chacel la conciencia humana
se subordina a un “je peux”, determinado por las circunstancias externas, pero
también por los condicionantes de la propia constitucién®. La conciencia de vul-
nerabilidad que la-mujer recibe-de su fisiologia ha hecho que, a lo largo de la his-
toria, ella haya podido menos habitualmente que el varén, y de forma menos
destacada, participar en muchos de los actos que han hecho avanzar a la huma-

-1 R, Chacel, Obra completa 2. Ensayo  poesia, estudio prelimjnar de Félix Pardo, Valladolid,
Editora Provincial, Centro de Creacién v Estudios Jorge Guillén, Excma, Diputacién Provincial
de Valiadolid, 1989, p. 73. Este planteamiento recuerda inevitablemente ~incluso en el Iéxico ele-
gido— al que Simone de Beauvoir expone en varios pasajes de El segundo sexo (véanse especial-
mente el apartado dedicado a “Las circunstancias biolégicas”, en el primer capitulo del volumen
1, asi como las paginas iniciales del volumen I, S. de Beauvoir EI segundo sexo, 2 vols,, Madrid,
Cétedra, 2001-2002).

2 M4s atin: Chacel se habria iniciado como conferenciante precisamente con este tema.
Gonzalo Sobejano recoge un testimonio indirecto de ia intervencién pablica de una jovencfsi-
ma Chacel en el Ateneo madsilefio; se encuenira la referencia enel titulo “Réplica a las alusio-
nes de la sefiorita Chacel en su conferencia acerca de La mujer i sus posibilidades”, que comple-
menta una Memeria titulada ;Qué situacidn e influencia tuvo la Mujer en las pasadas sociedades y
cudles tendrd en las futuras?, presentada en €l Ateneo por un tal V. Lillo, y lefda con fecha de'9
de- diciembre de 1921 (G. Sobejano, Nietzsche en- Espafia, Madrid, Gredos, 2004, p. 523).
Desgraciadamente, no conservames la conferencia de la sefiorita Chacel. También Maria
Zambrano tuvo noticia, segun ella misma refiere, de una intervencion de Rosa en el Ateneo,
acerca de Nietzsche (M. * Zambrano, “Rosa”, Un dngel mds, 3-4, invierno-primavera 1988, pp.
11-12, p. 11).

R, Chacel, ibidem, pp. 71y 179,
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nidad, no solo a causa de restricciones impuestas por las leyes, sino sobre todo a
causa de su propia.inhibicién.

Este pensamiento, expresado de manera virulenta, con gran pompa antifemi-
nista en su apariencia, tiene un trasfondo menos visible, menos escandalosa, pero
en el que se encuentra lo més incisivo y revolucionario del pensamiento chace-
liano: esto ha sido asi =porque el cuerpo de la mujer no permiti¢ que fuese de
otrc modo; porque las mujeres a causa de su fisiologfa no secundaron a los hom-
bres en los peligros de la guerra, etc.—: de acuerdo. Ahora bien, tan necesario
como que esto haya sido asi es que lo deje de ser. De hecho, para Chacel la supe-
racién de esa situacion es algo ya consumado, y los Vesnglos del orden anterior
estdn condenados a extinguirse: SR

{...] las medificaciones sociales de nuestra época ponen a la mujer en una
situacién en la que ya las leyes pesan poco sobre ella, y las que todavia pesan
morirdn por consuncion de un momento a otro. Sigue pesando, en cambio, la

- mortecina costumbre, la grosera falta de agilidad mental de algunos grupos
-sociales e intelectuales— que se resisten a vivir la visién nueva del mundo;
en parte por cobardia y obtusidad mental, en parte por un sensual -senil —
apego a las formas que ponfan su picante en el trato humano. A estos residuos,
es ridiculo que la mujer responda con lamentaciones de su triste destino y es
ineficaz que los combata con sabios argumentos. Lo tnico deseable es quela
mujer llegue a lograr claridad para consigo misma sobre lo que quiere y- no
quiere, puede o no puede, debe o no debe tolerar, Por creerlo asf, mi acento
respecto a la mujer adeptard a veces un tono poco simpético que, claro esta,
sOlo serd la expresién de una més dificil e inédita simpatial*, - -

Este paso de un orden a otro es, exactamente, el que 1lus’rran Teresa y Memo-
rias de Leticia Valle, 7

El origen de Teresa esta en el encargo que Ortega hizo a la joven Rosa Chacel
de escribir, para la coleccién “Vidas espaficlas e hispanoamericanas del siglo
XIX"*, la biografia de Teresa Mancha, amante de Espronceda, y a la que este de-

' Chacel, ibidem, pp. 69-70.

* Con ella, Ortega trataba, por una parte, de paliar la faita de biografias de la que adolecia
Espafia, frente a pafses con una nutrida tradicién, como Inglaterra o Francia; por otra, intentaba
revalorizar el siglo XIX espafiol, que los jévenes de os afios 20 repudiaban como una época gris,
acartonada, falta de nervio y autenticidad. En su tesis doctoral, Ana Rodriguez Fernandez hace
un completo estudio de la coleccidn (A. Rodriguez Fernandez, La obra novelistica de Rosa Chacel,
Universidad de Barcelona, 1986. Tesis doctoral. Ejempiar mecanografiado conservado en la Uni-
versidad de:Barcelona, pp. 399-400). Ya con la firma que en adelante utilizara, Ana Rodriguez
Flscher, la misma autora publicé sus investigaciones sobre la coleccién (A. Rodriguez Fischer,

“Un proyecio de Orlega y Gassel: La coleccién «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo
XIX»", Seriptura {Lérida); 6-7, junio 1991, pp. 133-44). En su edicion de “Como y por qué de la
novela"; Redriguez Fischer cita a pie de pdgina las mas interesantes novelas publicadas en la
coleccion hasta 1936, e indica que todavia después de la guerra vieron la luz algunos titulos,
pero pronto la coleccion dejarfa de publicarse (R. Chacel, Obrg completa 3, Articulos I, edicion,

-393-



dicd su Canto a Teresa. Aunque Chacel Heg6 a firmar el contrato con la-editorial
Calpe, e incluso publicd un adelanto del libro en el ntimero monogréfico de la Re-
vista de Occidente dedicado al siglo XIX, Teresa nunca se publicé en esa coleccién:
Rosa se demord en la escritura, y la Guerra Civil en Espafia hizo que la novela
tuviese que esperar a 1941, En ese afio la edilorial bonaerense Nuevo Romance
publicé una primera version de Teresa, sobre cuyo texto la autora realizé consi-
derables cambios de estilo para una segunda y definitiva edicién, la de Aguilar,
de 1963%, :

En un trabajo -doblemente valioso (por los aciertos de su contenido, y por
reconocer a Chacel la importancia que durante algtn tiempo le fue concedida
s6lo en tanto excepcién), Susan Kirkpatrick y Teresa Bordons han demostirado
cdmo la novela Teresa es una refutacion a las ideas orteguianas sobre el papel que
la mujer debe ocupar en el canon. Lo es en dos niveles, que terminan por confluir
v complementarse para cobrar un sentido pleno y coherente. En primer lugar
tenemos a Chacel y su problematica situacién en el canon cultural que, de hecho,
fue el circulo de Ortega. En segundo lugar, tenemos la consideracion del papel y
el peso que las mujeres han tenido en el devenir histérico. Tal y como Bordons y
Kirkpatrick han advertido, la coleccién auspiciada por Crtega trataba de présen-
tar a los lectores un elenco de figuras decimondnicas que proporcionase una
visién renovada, mds interesante y auténtica, del pasado inmediato espafiol; de
este modo, ese nuevo pasado podria integrarse en el proyecto de futurc de
Ortega, otorgéndole un sustento”. Al encargarle la biografia de alguien de quien
précticamente solo se sabia que habia sido la mujer amada y luego despreciada
por. Espronceda, el maestro sentaba catedra sobre cudl podia ser el lugar de la
mujer en la Historia. Desde el punto de vista de su contenido, de su argumento
y su personaje (una verdadera “alma interesante”), Teresa constituye una réplica
s6lidamente argumentada a los postulados orteguianos. No niega que las posibi-
lidades de las mujeres en el pasado recortasen su realizacién como seres huma-
nos, pero pese a esas irabas, e incluso precisamente gracias a ellas, y a la con-
ciencia de ellas, la Teresa Mancha que crea Chacel es un gran personaje. Conside-
rando la ambigua situacion de Chacel en el circulo de Ortega, donde nunca estu-
vo completamente integrada, resulta acertada la apreciacién de Bordons y
Kirkpatrick, para quienes en esta novela, Chacel se pronuncia sobre las posibili-
dades de la mujer tanto en el siglo XIX, que es el tiempo al que remite el relato
de la novela, como en las aparentemente aperturistas décadas de los veinte y

prologo v notas de Ana Rodriguez Fischer, Valladolid, Excma. Diputacién Provincial de
Valladolid, Centro de Estudios Literarios, Fundacién Jorge Guillén, 1993, p. 139, nota 17).

" Un analisis pormenorizado de los cambios efectuados por la autora y i sentido de estos
cambios es ¢l realizado por A. Rodriguez Ferndndez, La obra novelistica...., pp. 416-422.

7 “[...] Ortega devised the publication of “Vidas extraordinarias del siglo XIX” as means
through which the literary vanguard might inculcate in the public a new vision of Spain’s inm-
mediate past (a vision in which a select group of extraordinary individuals embodied the des-
tiny of the nation) and in so doing, establish its authority to envision the nation’s future”. (T.
Bordons y 5. Kirkpatrick, “Chacel’s Teresa and Ortega’s Canon”, ALEC, 17, 1992, pp. 283-299).
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ireinta, que es cuando Chacel experimenta las dificultades de ser un(a) intelec-
tual de sexc femenino.en el clima intelectual de Ortega. Teresa cumple, pues, el
objetivo de la coleccidn, dar un referente pasado que colabore con la renovacion
del futuro, pero en un sentido que no era el planeado por el fildsofo.

* Una de Tas mayores dificultades con que Chacel se enfrenté al disponerse a
escribir la biografia encargada fue la casi total falta de datos acerca de Teresa
Mancha. Lo @inico que le habia granjeado las puertas de la Historia, sacdndola del
anonimato de una mujer cualquiera de su tiempo, era €l haber sido la amante de
Espronceda. Se sabia que habfa abandonado a un marido comerciarnte por el poeta,
que después de este vinieron otros hombres, y que, ya caida en el lodo, inspité a
Espronceda su famoso Canto. Aparte de esto, una anécdota que no afiadia mucho
al perfil: de Teresa.., pero que, por el contrario, si decia mucho sobre la mentalidad
de sus coetdneos varones. Se trata de una historieta, recogida en diversas fuentes,
que cuenta cémo, en Paris, Espronceda y sus amigos regresan, tras una noche de
francachela, al Hotel Favart, y encuentran en el pasillo, a la puerta de una de las
habitaciones, unos zapatos de mujer muy pequefios. Los amigos discuten sobre la
nacionalidad de la duefia del calzado, y este es el dictamen de Espronceda, segtin
el relato: “Estos zapatos no pueden ser mas que de una espafiola, porque sélo las
espafiolas tienen los pies pequefios como almendras y redondos como aceitunas de
los olivares de Cérdoba”®. A pesar de que, como hemos visto, Chacel niega en
Saturnal que los varones hayan sido responsables de la esclavitud de la mujer, creo
que las siguientes palabras satirizan, mas que la invisibilidad de Teresa Mancha, la
mediocridad de espiritu con que la valoran Espronceda y sus amigos, y sobre todo,
quienes han relatado y recogido la anécdota (es decir, quienes han hecho el canon):

Yo me decia, en i fondo, “jesto eslo que tenemos!, jesto eslo que vamos
a‘continuar! Yo voy a hacer mi herofna de una mujer que, por todo tener, tenia
unos pies muy pequefittos, como corresponde a una espafiola... ;Qué puedo
hacer con esto?, ;cémo puedo resolverlo, o disimularlo, o dislocarlo hasta que
-tome otro aspecto? jEsto es mi pais!, estos son los datos que obtengo de una
realidad que lleva durando dos siglos...””.

La tltima frase de la cita evidencia que para la vallisoletana la cortedad de
miras masculina desplegada en esta anécdota no obedece al caracter particular de
unos individuos. Cuando reproduce la anéedota, ademds, la jalona de observa-
ciones irénicas (“Salto largos parrafos sobre el comportamiento heroico”?), o de
comentarios que ridiculizan la actitud de los protagonistas y, sobre todo, la de los
natrradores (“No tengo valor para abrumar a ustedes con la estulticia de este dia-
logo, que se extiende en el chauvinisme mas pueril, vergonzosamente”?), Para

*® R. Chacel, Obra completa 3, op. cit., p. 111.

* R. Chacel, ibidem, p. 114. Con palabras casi iguales se habia expresado en “Cémo y por
qué...” (R.-Chacel, ibfdem, p. 142).

* R. Chacel, ibidem, p, 112.

# Chacel, ibidem, p. 113:
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Chacel el relato tiene un valor més que anecdético, pues muestra la manera gene-
ral de pensar de una sociedad: “Tal vez de verfdico no tuviese nada, pero era, si
no un dato de cémo fueron los hechos, un reflejo exacto, mdubltable, del esplrltu
que los animaba”*, :

Ortega, con su proyecto de “Vidas...”, se habia propuesto rehabilitar el acar-
tonado siglo XIX espafiol, dotandolo de almas interesantes. Pero posiblemente no
previé que en el libro de Chacel, Teresa Mancha, en lugar de aparecer como mera
admiradora de los hechos de Espronceda, iba a ocupar el puesto vacante de gran
héroe roméntico, a costa del poeta®. La novela, por cierto, no-deja a este demasia-
do’bien parado, pues lo convierte en dechado de lo més falso, mediocre y —en el
peor sentido de la palabra— burgués del romanticismo espafiol. Chacel, al acep-
tar el reto de proporcionar a nuestro siglo XIX un héroe tragico de altura, no elige
a Espronceda -canonizado como poeta y-como pohtlco—, sino a la poco menos
que andnima:(jy mujer!} Teresa Mancha. :

Todo héroe romantico tiene una falla que le otorga horldura trdgica; v Teresa
no iba a ser menos. El mal que la aqueja -y el que hace de ella un alma interesan-
te— es una irremediable frustracién de si misma, derivada no de ser mujer, sino
de serlo en el siglo XIX. Espronceda, cuyo nombre se asociaba de inmediato con
la encarnacién de los valores romanticos; no es en la novela més que un burgués
interesado en escalar puestos politicos; su identificacién con los ideales de liber-
tad, ruptura de las convenciones, etc., solamente es una pose, conveniente en la
medida en que le puede ayudar en su carrera como politico del bando liberal; en
cualquier caso, el Espronceda de Chacel estd presto a sacrificar cualquiera de esos
principios-por mantener una imagen piiblica o por no disgustar a su’influyente
madre. Pero lo.que verdaderamente degrada-al Espronceda de esta novela no es
que traicione ocasionalmente los valores romanticos, sino que realmente nunca
los adepta porque, superficial y mezquino como es, no les comprende jamés.
Teresa si posee la inteligencia y sensibilidad ‘que se requerirfan para entender la
libertad o el heroismo®; si no puede desentrafiarlos por completo, ni mucho me-
nos participar de ellos, es por causa de la mermada educacién que, como mujer

z Chacel ibidern, p. 112.

* Chacel es muy explicita a este respecto, confirmando el valor que para ella tiene su novela como
contribucién a la construccidn de un pasado inmediato més digne —por tanto, para la sustitucién de
un viejo canon del XIX que no convence a su generacién por otro canon, renovado. En esa renova-
cion es pieza clave la presencia femenina, como se deduce de las siguientes palabras: “En Esparia
no hubo romanticisme. {...} La filosoffa del siglo X VI, los movimientos sociales que derivaron de
ella, todo lo que infundia el impulso profunde a la época, todo era ajeno a Espafia, de modo que,
podemmos asegurarlo, no hubo romanticismo. 5i lo hubiera habido las Virginias y Carlotas habrian
brotado sin esperar a que en el siglo XX, como quien pone una corona sobre una tumba, un escul-
torque habia nacido ultraista ofrendase al recuerdo una Teresa” (Chacel, ibider, p. 112).

* Es habitual en Chacel la recurrencia a alusiones a diferentes formas de combate {dueios, gue-
rras...), que simbolizan el devenir histérico de la humanidad. Hay en eflo mucho de fascinacion
personal {a la escritora le encantaban las peliculas con “tipos preciosos, haciendo coniinuas
burradas”, R. Chacel, Obra Compleis, 9. Diarios, edicién de Carlos Pérez Chacel y Antonio Piedra,
prélogo de Ana Rodriguez Fischer. Valiadolid: Fundacién Jorge Guillén, Junta de Castilla y
Ledn, Ayuniamiente de Valladolid, Diputacion de Valladolid, Universidad de Valladolid, 2004,
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del siglo XIX; le ha tocado en gracia, Pero el problema de la educacién no se redu-
ce en las paginas de Chacel tnicamente a instruccién, adquisicién de unos cono-
cimientos y unas habilidades, sino que alude sobre todo ala asuncién de unas me-
tas y horizontes, que en el caso de Teresa se cifran en lo siguiente:: - . '

Teresa hablaba:.locamente de todas las cosas que habian despertado sus
primeras ambiciones ferneninas; todos aquellos perfumes, aquellas sedas.y:
plumas, con sus colores y su suavidad, siempre habian tenido para ella un sen-
tido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza que ella deberfa
tener algtin dia. Y deberia tenerla para darla™. Coel

Teresa admira, de-lejos, unas imprecisas connotaciones de heroismo, gallar-
dfa...-que jamés osaria concebir como-anhelos propios. Comprende, ademds, que-
el ambito sentimental, que como mujer es el tnico que a ella le ha sido brindado,
no es absoluto, que puede ser:superado por otros sentimientos que quedan fuera
del alcance de vision que ella desde su nifiez ha aprehendido:

[Teresa] Salia siempre trastornada de aquel universo donde, a pesar de
haber estado, no habia podido penetrar. Todos sus sentimientos y sus.ideas
quedaban enteramente extraviados [...] -

. La nube que habia delante de sus ojos era de una indole parecida a la de
los celos; era una especie de célera, entremezclada de voluptuosidad. Se decfa
a sf misma que no queria ver nunca mas aquello, y cerraba los ojos para seguir
contemplando dentro de su cabeza. Alli la imagen crecia y se sublimaba hasta
no saber si era el . despecho o la admiracion lo que le arrancaba exclamaciones

_ incoherentes, finicas conclusiones a que se podia llegar. - . B

*;Nunca, nunca el amor alcanza tanta belleza!l —se decia—. ;Qué pasa por-
que un hombre y una muijer se abracen?... La vida se continta con eso. Pero
todo es lento, doloroso. En cambio, esto, aunque no sea mds que una alusién,
una metéfora, una alegoria...”

Y los vela perseguirse, con las piernas tensas como faunos, atacarse con
aquellas flexiones rapidas, en las que no se sabfa si el cuerpo habia escapado
o 1o a la acometida del florete. '

p. 132). Pero esta repeticién de motivos bélicos también obedece a la obsesidn de los intelectua-
Tes que habian sido sus mayores, como Ortega o Huizinga, marcados por la Primera Guerra
Maumdial, sin olvidar el peso de las experiencias vividas por la propia autora (las dos guerras
mundiales. y la guerra civil espafiola). Ya en otro lugar he tratade el importantisimo papel que
la gueyra tiene en lanarrativa de Chacel como principio vital en que cristalizan, haciéndose ple-
namente visibles, fas diferencias que a lo largo de la historia han separado las vidas de los hom-
bres v tas vidas de las mujeres. (C. Mordn, “Amor u guerra en tlempos de Saturno: el pensa-
miento.de Rosa Chacel sobre la guerra y las guerras en-el siglo XX”, Guerra y literatura. Actis del
XIIT simposio Internacional sobre narrativa hispdnica confermpordnen, Cadiz, Bollullo, 2006, 203-223.
5R. Chacel, Obra conipleta 5. Novelas II, edicién de Carlos Pérez Chacel y Antonio Pledra, pré-
logo de Ana Rodriguez Fischer, Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, Junta de Castilla y Ledn,
Ayuntamiento de Valladolid, Diputacién de Vailadolid, Universidad de Valladolid, 2000, p. 166.
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Cada vez mas supremamente bellos, como tipos culminantes de dos razas
lejanas y extremadas, arrebatados por aquel juego de muerte o de posesion. Y
enteramente embriagada de su tormento, tragaba las lagrimas y se mordia los
labios, apretando la frente contra el cristal®.

Espronceda, incapacitado por su carécter para encarnar €sos valores, puede
sin embargo emularlos perfectamente, y hasta creer que los representa, pues
desde nifio le han sido presentados como su horizonte natural. La siguiente cita,
de la que he tomado la frase que encabeza mi trabajo, ilustra a la perfeccién lo
dicho acerca de la admiracién de Teresa por unos ideales que, sin embargo, estan
fuera de su alcance, y expresa esta diferencia entre las expectativas que una
muchacha podia concebir para si misma, y las que se le presentaban de manera
sentida como natural a un chico:

El decia siempre:

- L.a vida de un chico es muy diferente. Estan ante todo los camaradas, los
mil proyectos que se emprenden con ellos, es escaparse de casa cuando no le
dejan a uno salir. Los suefios empiezan mas tarde.

[...]

Yo amaba todo: la gloria, el herofsmo. De la gloria no veia mds que unos
pies colosales que marchaban por las nubes, como los de una figura pintada
en un plafon. jHabfa una luz alrededor de esas sandalias!... Pero estas ideas
no se le ocurren a uno hasta que empieza a estudiar latin. Con el latin se dan
solas: es una evocacion viva de gestos més grandes que los de nuestros dfas.
'Habria sido maravilloso vivir en aquellos tiempos, ¢no crees? El hombre des-
plegaba a su alrededor una atmésfera. ..

Y Teresa repetia:

- 51, habria sido maravilloso...”.

La clave del pasaje esté en la diferencia palpable entre la nostalgia de Espronce-
da v la de Teresa. El primero afiora la grandeza de los dias pasados sabiendo que
lo tinico que le separa de esa atmosfera admirada es el tiempo: de haber nacido
entonces hubiese podido participar de esos “gestos més grandes que los de nues-
tros dias”. Por el contrario, la vaga exhortacién de Teresa indica todo el desaliento

de quien sabe que su vida en aquella época no hubiese sido demasiado diferente,
pues jamés hubiese podido participar del herofsmo o la gloria, por ser mujer y
haber aprendido a reproducir y creer en otros gestos (perfumes, sedas, plumas)
que ahora descubre vacios, pero que no puede, sin mas sustituir por otros.

La primera edicién definitiva de Memorias de Leticia Valle aparece en el afio
1945 en Buenos Aires®, aunque la novela venia gestindose desde el afo 37, en

% R, Chacel, ibidem, p. 201.

# R. Chacel, bidem, pp. 167-168. :

% En ta editorial Emecé; anteriormente se habia publicado un adelanto en el ntimero 52 de la
revista Sur, sobre el gue Chacel realizé algunas modificaciones para la edicién completa.
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que su autora sali6 de una Espafia en guerra y se asentd precariamente en Parfs.
Su argumento es, aparentemente, muy sencillo; la novela consiste en el relato que
hace, en primera persona,. Leticia Valle, una nifia de casi doce afios, de lo que ella
misma ha vivido un afio atrés, Esa experiencia comienza con el traslado, junto a
su taciturno padre y una ta, de Valladolid capital a Simancas. Alli traba relacién
con Luisa, una profesora de musica que al principio Ia fascina. Pronto, sin embar-
g0, la admiracién cambia de objeto y se dirige a Daniel, archivero de Simancas y
marido de Luisa, que toma a Leticia como discipula, dispuesto a comprobar si la
nifia es verdaderamente tan mtehgente como dicen. Entre nifia y maestro se ini-
cia un pulso intelectual y erdtico que termina con una escena de seduccién, el sui-
cidio del archivero y la marcha de Leticia a Sulza Ccon unos farruhares, afinde que
olvide lo ocurrido y crezca como una nifia normal, El contenido escabroso de la
trama quedaba en parte d151mulado por un estilo contenido y antiefectista (la
escena en que se consuma la seduccién, por ejemplo, pasara inadvertida para un
lector descuidado). La aparente sencillez argumental, sin embargo, contrasta con
una alta densidad de significado, sustentada en los varios niveles de lectura del
libro, que trataré de resumir a continuacién,

Memorigs... es, segtin Chacel afirmé en varias ocasiones, una novela autobio-
grafica, no en el sentido de que relate experiencias vividas por ella, sino en el de
que la protagonista tiene su misma personalidad e inquietudes. Lo importante
no es si nos parece o o que podamos calificar a esta novela de autobiografica
-lo que nos llevarfa a preguntarnos si es posible autobiografiarse de algtin modo
que no sea novela—; lo importante es notar que Chacel dedic6 bastante esfuer-
7o a asegurarse de que cualquiera que leyese el libro sospecharia que esa nifia
insolita podria ser ella misma. A tal fin, la escritora desplego llamativas coinci-
dencias entre algunas circunstancias de Leticia en la novela y datos de su vida
suministrados en entrevistas, memorias, .. Podrd aducirse que estos textos no tie-
nen, a la postre, méds garantias que una novela, y asi es, pero también es cierto
que convencionalmente se les otorga una mayor fiabilidad. Chacel aprovecha
esta ingenuidad de los lectores que creen en la asepsia y la verdad de entrevis-
tas y memorias para conducirnos por un camino interpretativo, para que no
dejemos de identificar a Leticia Valle con ella misma, y para “avalar”, en cierta
forma, los contenidos de la novela, y a su personaje central. 5i a alguien le que-
dan dudas de que esa nifia sabia y cerebral sea verosimil, Chacel se apresura a
presentarse a sf misma, con los datos de.su pasado, como prueba viviente de que
alguien asi existe, ‘

En segundo lugar, Memorias,.. es contrafactum del manido relato de la seduc-
cién de una jovencita. Chacel replica con su obra al modo en que los escritores
varones han acostumbrado contar las cosas, presentando a la mujer como ente
pasivo, mera victima. En Memorias... Leticia progresa de un estado inicial de
inhibicién en que se dedica a analizar a su mentor/oponente a una posicién que,
sin rodeos, podemos considerar de poder. La victima de la seduccién en esta his-
toria es el vardn. '

La novela también admite una lectura simbélica que ensancha y profundiza
considerablemente su significado, Podemos interpretar, con Shirley Mangini, que
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Memorigs... es una venganza literaria contra Ortega®: asi parecen indicarlo las
similitudes entre la novela y algunos episodios entre Chacel y el fildsofo {...claro
que siempre segtin el relato de [a escritora®). Sin anular esta lectura, podemos ver
también un simbolismo literario més general, como quiere Reyes Lazaro™: la nove-
la serfa, entonces, relato de la victoria de la voluntariosa Leticia/Rosa sobre sus
abulicos mentores noventayochistas, y prueba de que los valores supuestamente
viriles ensalzados por ellos (principalmente, la voluntad), puede encarnarlos una
mujer -una nifia— mejor que ellos mismos. Ambas posibles lecturas se apoyan, en
cualquier caso, en un simbolismo mas obvio: la fascinacién de Leticia por la pro-
fesora de musica Luisa, primero, y por su esposo Daniel, después, y la seduccion
de este, representan el proceso en que la nifia oscila entre‘el rol de género femeni-
no y el masculino. Antes de conocer a Luisa, Jos modelos de mujer que Leticia
conoce son muy limitados y sumen a la nifia en unos horizontes exiguos y pobres:
“Me habia zambullido de tal modo en el mundo de las mujeres, ‘con sus tonterias
y sus pequefios vicios; ésta cra la frase de mi confesor”®, Luisa, mujer moderna y
mundana, deslumbra en un primer momento a Leticia, pero esta pronto com-
prende que también ese modelo es muy reducido, y su admiracién se desplaza
hacia don Daniel. Este le ha servido para superar su inicial encierro cultural en los
diversos modos convencionales de ser mujer que la generacién anterior a ella le
ofrecia: tradicional {Aurelia), feminista (Margarita Velayos), mundana (Luisa).
* Pero Leticia no es tampoco un simple émulo del padre cultural, Daniel. Ella logra
superar las barreras del género. Fiel a la predileccion por los referentes heroicos,
Chacel nos muestra a Leticia identificando a su preceptor con Godofredo de Boui-
llon, con el profeta Daniel, con el rey moro del poema de Zorrilla “La carrera”. Es
decir, .con los mismos ideales que Teresa Mancha sabfa fuera del alcance-de su
empequefiecida ambicién.

Ta victoria final de Leticia sobre Daniel es erética (le seduce), pero es tambi¢n
intelectual. Si no fuera asi, y Leticia solo sedujese amorosamente a su preceptor,
la novela se reducitia al consabido itinerario sentimental trazado para las muje-
res, y seguirfa restringiendo el &mbito de actuacién de la mujer un estereotipo.
Miés atin que la seduccién, el gran logro de Leticia es la escritura de su propia his-
toria, que la hace duefia de la palabra y de si misma, ya que con la novela ella se
construye a si misma, presentandosenos con la imagen que desea y que puede
realizar, mediante su discurso. _ :

FI que Leticia sea una nifia tiene; ademds de interesantisimas conexiones con
el acercamiento a la infancia desde diferentes disciplinas del saber y del arte en

» G Mangini, “Rosa Chacel: el feminismo de una anti-feminista”, M. Pilar Celma Valero y
Carmen Morén Rodriguez {Eds.), Con voz propia: la mujer en la literatura espafiola de los siglos XIX
y XX, Segavia, Fundacion Institutd Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, pp. 165-177.

*En “Ortega” Rosa Chacel cuenta Ia dltima entrevista que mantuvo con Ortega, antes de par-
tir de Espana. En su relato no faltan Ia violencia contenida ni un latente erotismo. (R, Chacel,
Obra completa 3, op. cit., pp. 419-432}. :
¥ R. Lazaro, Indecisiones y seducciones familiares: Rosn Chacel, Ortega y In generacion del noventa-
yocho, Ann Arbor, Michigan, UMI, 1995.

2 R, Chacel, Obra completa 5, op. cil,, p. 423.
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los comienzos del siglo XX, un claro significado: Leticia representa una nueva e
incipiente (pero ya sorprendentemente madura) manera de vivir como mujer pu-
diendo realizar todas las potencias del ser humano.

En las dos novelas analizadas encontramos, pues, una reflexién sobre la rela-
cién de la mujer con el poder (es decir, sobre sus posibilidades) en la Historia,
hasta el siglo XX (en Teresa) y a partir del siglo XX (en Memorias...). Pero el valor
de ambas va més alla de que su contenido, su argumento y el trazado de sus per-
sonajes, tengan que ver con este tema y se puedan interpretar como expresién de
la opinién de la autora sobre ellos. Yo afiadirfa que las dos novelas tienen un
valor de acto comprometido y no tinicamente de reflexién que puede ser entre-
sacada de sus paginas. El valor al que me refiero tiene que ver con el estatus que
en la posmodernidad tienen el pasado y el relato de este pasado®. Al escribir
Teresa, Chacel podria estar aportando lo suyo (segin la vieja férmula adoptada
como divisa personal, “por mi que no quede”) al pasado: a esa entelequia que no
es més que lo que nuestros relatos se proponen (con todo el magquiavelismo o con
toda la inocencia) que sea. Teresa es la mostracion, hecha novela, de un pasado
que ya ha sido finiquitado, superado, pero cuya revisién es necesaria para que el
modelo nuevo (Leticia.., la propia Chacel) no se levante en falso. He éscrito revi-
sidn; me cortijo: construccion, pues ya he dicho que todo relato del pasado es algo
contado, y como tal, un cuento. Chacel cuenta en Teresa un pasado que haga posi-
ble el presente y el futuro que ella desea y en cuyo proyecto colabora con su escri-
tura. El mismo que en Saturnal asegura, propiciatoriamente, que ya es algo prac-
ticamente logrado. Que exista {gracias a una novela) una heroina como Teresa
Mancha en el siglo XIX, hace posible que exista una Leticia Valle en los comien-
zos del XX. La figura de esta nifia sabia retratarfa un presente improbable (o al
menos bastante excepcional). Muchos, al leer la novela, arquearon la ceja y se
apresuraron a apuntar que Leticia era inverosimil. Pero Chacel completaba el sig-
nificado de su novela con un incontestable “Leticia c’est moi”. Un nuevo mode-
lo de mujer, con un &mbito de poder mas amplio, era posible, y la escritora no
dud¢ en sefialarse a sf misma y a su obra como pruebas fehacientes. Si Ortega y
otros varones de las esferas culturales habian puesto en entredicho su pertenen-
cia al olimpeo cultural, el final de Menorigs... deja claro que para Chacel su victo-
ria no dependia de las opinicnes ajenas (de la “grosera falta de agilidad mental
de algunos grupos”), sino de la posibilidad de contar su historia a voluntad, de
gjercer el poder por la palabra.

*# Curioso que el término Historia designe a ambos, al pasado y su relato, dande cuenta del
grado de “confusion”. Véase H. White, El texto histdrico como arfefacto literario, Barcelona, Paidéds,
2003; sobre la conciencia y planteamiento de este mismo problema en el Siglo de Oro, véase J.
Blasca Pascual, Cervanies, rara inventor, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1998, p. 26.
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