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INTRODUCCIÓN 

Gazmend Kaplani, nacido en Lushnje, Albania 1967. Terminó los estudios de bachillerato en 
su ciudad natal  y en 1991 cruza a pie  la frontera entre Albania y Grecia con una caravana de 
hombres.  A partir  de  entonces  y como un inmigrante  más,  desempeña infinidad de  trabajos  al 
tiempo que se gradúa por la Universidad de Atenas en Filosofía y Letras. Presentó su tesis en la 
facultad de historia y ciencias políticas sobre el estereotipo griego en Albania en contraposición con 
el albanés en Grecia. Entre 1999 y 2005 desempeñó el cargo de presidente del Foro de Emigrantes 
Albaneses  en  Grecia  y  fue  testaferro  de  la  organización  “Club  de  civilización  e  inmigración 
albanesa en Grecia”. Actualmente participa asiduamente con artículos en los periódicos de tirada 
nacional  griega  “Τα νεα“  y  “Athens  Voice”,  y  albanesa  “Shekulli”.  Entre  sus  producciones  se 
pueden  citar  los  siguientes  títulos:  “La  búsqueda  del  otro”  y  “Contrabando  de  musas”,  dos 
colecciones  de  poemas  en  albanés  de  1992  y  2000  respectivamente,  y  “Confesiones  de  un 
inmigrante”,  ensayo  en  griego  de  1999.  Fue  ganador  del  certamen  literario  nacional  “Por  la 
diversidad. Contra la discriminación” en 2004 y premiado en 2007 en el certamen internacional 
“International Radio Grand Prix”.

En su libro Μικρό Ημερολόγιο συνόρων / Pequeño diario de fronteras (2006) Kaplani trata, 
siendo a la vez testigo de primera mano, la problemática relativa al último lustro de inmigración 
albanesa en Grecia. Ésta es la primera novela en la que se pone voz a los cientos de miles de  
inmigrantes albaneses que han intentado cruzar la frontera heleno-albanesa sin descanso en estos 
años, ya que según Kaplani, sin su testimonio no podría entenderse la historia tal cual es. A lo largo  
de la novela,  se entrelazan dos relatos;  por un lado la historia de un grupo de inmigrantes que 
intentan cruzar la frontera en 1990, y por otro una serie de ensayos cortos que intentan dar luz al 
“yo interno” del inmigrante desde múltiples ópticas. Drama y tragedia se entrelazan y conviven con 
el humor negro y la auto ironía propias del autor, que proyecta su propio caso en toda la extensión  
de la obra.
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Προοίμιο

ΔΕΝ ΛΑΤΡΕYΩ ΤΑ ΣYΝΟΡΑ. Για να είμαι ειλικρινής ούτε τα μισώ. Απλώς τα φοβάμαι και 
νιώθω πάντα άβολα όταν μου τυχαίνει να βρίσκομαι τετ-α-τετ με αυτά. Μιλώ κατ’ αρχήν για τα 
ορατά σύνορα, τα γεωγραφικά, εκείνα που χωρίζουν μεταξύ τους τις χώρες, τα κράτη και τα έθνη. 
Ακόμα και σήμερα -την εποχή όπου τα σύνορα γίνονται όλο και πιο πορώδη-, όταν τα περνάω, 
νιώθω ένα παράξενο συναίσθημα: ένα μείγμα λύτρωσης και αμηχανίας. Ίσως αυτό συμβαίνει λόγω 
του διαβατηρίου που κουβαλώ μαζί μου. Σε κάθε περίπτωση, έχω συνηθίσει πλέον τα σύνορα να με 
κοιτούν  με  καχυποψία.  Εγώ τα  βλέπω με  λαχτάρα,  ανυπομονώ να τα  περάσω,  ενώ εκείνα  με 
αντικρίζουν σχεδόν πάντα με εχθρική διάθεση η με καχυποψία. Εγώ προσπαθώ να τα καθησυχάσω, 
να τα πείσω πως δεν κινδυνεύουν από μένα, ενώ εκείνα πάντα μηχανεύονται κάποιο πρόσχημα για 
να με απωθήσουν η να αποφύγουν την ισότιμη σχέση μαζί μου. Για όλους αυτούς τους λόγους 
λοιπόν δε δυσκολεύομαι να πω πως εδώ και πολύ καιρό πάσχω από το σύνδρομο των συνόρων. 
Πρόκειται  για  ένα  είδος  αρρώστιας  που  δυσκολεύομαι  σφόδρα  να  σας  εξηγήσω με  τι  μοιάζει 
ακριβώς.  Η  αρρώστια  αυτή  δεν  υπάρχει  και  στον  κατάλογο  των  αναγνωρισμένων  ψυχικών 
διαταραχών, όπως είναι, για παράδειγμα, η αγοραφοβία, η υψοφοβία ή η κατάθλιψη. Μπορώ, παρ’ 
όλα αυτά, να σας να σας δώσω μια ιδέα για τα συμπτώματα που τη συνοδεύουν. Όχι τώρα αμέσως, 
λίγο αργότερα. Πάντως ξέρω πως υπάρχουν και άλλοι άνθρωποι, πάρα πολλοί άλλοι άνθρωποι, που 
πάσχουν από το σύνδρομο των συνόρων. Όσοι δε λαχτάρησαν ποτέ να περάσουν κάποιο σύνορο ή 
δεν ένωσαν ποτέ απορριπτέοι από κάποιο σύνορο θα δυσκολεύονται να μας καταλάβουν...

Η προβληματική μου σχέση με τα σύνορα ξεκινά από πολύ νωρίς. Από τη μικρή ηλικία. Γιατί  
το εάν θα πάσχεις ή όχι από το σύνδρομο των συνόρων είναι κατά μεγάλο μέρος και θέμα τύχης:  
εξαρτάται από το πού θα γεννηθείς.

Εγώ γεννήθηκα στην Αλβανία.

1

ΤΟ ΝΑ AΓΓΙΖΕΣ τα σύνορα μιας χώρας υπό ολοκληρωτικό καθεστώς, όπως ήταν η Αλβανία 
μέχρι το 1991, και προπαντός να τα περνούσες, ισοδυναμούσε είτε με θαύμα είτε με θανάσιμη 
αμαρτία. Εκείνοι που έπαιρναν την άδεια να τα περάσουν ήταν λιγοστοί. Ήταν οι τυχεροί.

Από μας τούς υπολοίπους, την πλειονότητα δηλαδή, θεωρούνταν άνθρωποι που κουβαλούσαν 
μέσα τους κάτι το εξαιρετικό - κάτι από το μυστήριο των εξωγήινων.

Εμείς οι άλλοι ήμασταν απλώς καταδικασμένοι να κάνουμε εικασίες γι’ αυτό που υπήρχε 
πέρα από τα σύνορα... Ή και να σκοτώνουμε στο μυαλό μας την απλή ιδέα ότι πέρα από δω ο 
κόσμος συνεχίζεται...

Έτσι κι αλλιώς, το να διαγράψεις από το κεφάλι σου την ιδέα πως ο κόσμος υπάρχει και πέρα 
από τα σύνορα ήταν ένας καλός τρόπος για να επιβιώσεις, όχι μόνο ψυχικά αλλά και σωματικά...
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Κάποια στιγμή, στο ασυνείδητο πολλών από μας, ο κόσμος-πέρα-από-τα-σύνορα δεν ήταν 
απλός η συνέχεια -σε χρόνο και χώρο- ενός κοινού κόσμου.

Όσο πιο πολύ περνούσαν τα χρόνια, όσο πιο πολύ η απομόνωση της Αλβανίας από τον έξω 
κόσμο γινόταν απόλυτη, τόσο πιο πολύ ο κόσμος-πέρα-από-τα-σύνορα μετατρεπόταν σε έναν άλλο 
πλανήτη. Για μερικούς παραδεισένιο,  για άλλους επίφοβο.  Σε κάθε περίπτωση όμως ήταν ένας 
άλλος πλανήτης...

Prólogo

NO ME ENCANTAN LAS FRONTERAS. Para ser honesto, tampoco las odio. Simplemente 
las temo y me siento incómodo cuando me encuentro cara a cara con ellas. Me refiero en principio a 
las fronteras visibles, las geográficas, aquellas que separan países, estados y naciones. Todavía hoy 
en día -la época en que las fronteras se vuelven más y más porosas-, cuando las cruzo, tengo una 
extraña sensación: una mezcla de libertad e incomodidad violenta. Tal vez sea por el pasaporte que 
llevo conmigo. Siempre he sentido como las fronteras me miran con desconfianza. Yo las miro con 
avidez, ansío cruzarlas, aunque sufro su rechazo casi siempre con antipatía y susceptibilidad. Yo 
intento siempre agradar, convencerlas de que no conllevo peligro, pero siempre se las arreglan para 
inventarse algún pretexto para distanciarse y evitar una relación de igualdad conmigo. Por todas 
estas razones no tengo problema en afirmar que desde hace mucho tiempo padezco el síndrome de 
la frontera. Se trata de una enfermedad que me resulta difícil comparar con ninguna otra. Ésta no 
esta  catalogada  con  los  demás  desórdenes  ni  psicopatías  reconocidas  como  la  agorafobia,  la 
acrofobia o la depresión. Puedo, sin embargo, daros una idea de los síntomas que la rodean un poco 
más adelante. De todos modos sé que existen otras muchas personas, muchas otras personas que 
padecen  el  síndrome  de  la  frontera.  A los  que  nunca  hayan  cruzado  o  no  se  hayan  sentido 
rechazados por alguna frontera les será difícil comprenderme.

Mi relación problemática con las fronteras tuvo un comienzo temprano, cuando era un niño. 
Porque es de la suerte de lo que depende el si padecerás o no el síndrome de la frontera: depende de 
dónde se nace.

Yo nací en Albania.

1

EL SENTIR la frontera de un país bajo un régimen totalitario, como era el caso de Albania 
hasta 1991, y el  cruzarla,  podían ser comparados con un milagro o un pecado mortal.  Los que 
obtenían el  permiso para cruzarla eran un número exiguo, eran los afortunados.  A nosotros los 
restantes,  es  decir  a  la  mayoría,  nos  parecían  personas  que  tenían  algo  excepcional  –  algo 
desconocido o del más allá.
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Nosotros simplemente estábamos destinados a hacer cábalas sobre lo que había mas allá de la 
frontera... Y a golpear continuamente nuestra cabeza con la simple idea de que más allá, el mundo 
continuaba...

De todos modos, borrar de tu mente la idea de que existe un mundo más allá de la frontera era 
una buena manera de paliar el dolor, tanto físico como psicológico...

En algún momento  de  la  inconsciencia  de muchos  de  nosotros,  el  mundo-más-allá-de-la-
frontera no era solo la continuación -en tiempo y espacio- de un mundo común.

Con el paso de los años, se hacia mayor el distanciamiento de Albania con el mundo exterior 
y el de sus gentes con el de los extraterrestres del mundo-más-allá-de-la-frontera. Para algunos un 
mundo paradisíaco, para otros temido. En cada caso, un planeta diferente para cada persona.
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