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reSuMeN: en los próximos años las Humanidades van a encarar algunos 
desafíos trascendentes: algunos hacen referencia a la devaluación de los lega-
dos culturales y literarios, otros están ligados a las amenazas provenientes de las 
industrias mediáticas. Los jóvenes estudiantes que pretenden ser investigadores 
en el terreno de las Humanidades en el futuro necesitarán de más y más diversas 
herramientas teóricas para confrontar estas adversidades, en aras de construir una 
perspectiva auténticamente crítica sobre su trabajo.
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aBStract: In the following years the Humanities are going to confront 
some important challenges: some of them referred to the menaces of media indus-
tries, some of them linked to the stultification of the cultural and literary legacies. 
the young students who pretend to be researchers in Humanities will need in 
the future more and diverse theoretical tools to face this adversities, in order to 
stablish a true critic perspective about their work.
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1 este texto fue  escrito como conferencia de clausura del I congreso de Jóvenes Hispanistas, celebrado 
en la universidad de Valladolid, en octubre de 2015.
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eL INVIerNO DeL DeScONteNtO FILOLÓGIcO

Lo malo de ser invitado como conferenciante a un congreso de Jóvenes Filó-
logos es que uno toma la invitación como la prueba indefectible de que ya no es 
joven, y por esa razón se le convoca. el honor en tal caso se asocia íntimamente 
con la melancolía. equidistante pues tanto del concepto de “autoridad” como del 
de “joven colega” mi estatuto es dudoso, tanto más cuanto no soy filólogo, así que 
supongo que mi papel aquí es apenas recordarles a quienes dan sus primeros pasos 
en los mesteres analíticos todo aquello que no deben ser, ni jamás deben hacer. 
estoy encantado de ayudar en esa tarea, así que comencemos.

Ser demasiado trágico en cuestiones intelectuales es tan falaz como ser de-
masiado cómico, así que intentaremos mantener una postura intermedia entre los 
cantos del cisne y los todo vale de los restos posmodernos de liquidación. cuando 
decimos, utilizando un hermoso verso de Juan andrés García román, que “la lite-
ratura es una tortuga que se acerca al final de un trampolín”, podemos entender ese 
trampolín como el borde de un abismo, pero también como un instrumento para 
saltar y alzarse hacia otra realidad. No necesariamente peor. No necesariamente 
mejor. Sólo distinta, pero esa diferencia nos preocupa, sencillamente porque los 
estudiosos de la literatura solemos caminar cómodos por lugares transitados, don-
de las etiquetas son conocidas, y nos preocupa arribar a un topos donde no hay 
etiquetas, ni convenciones, ni márgenes de entendimiento, siendo nosotros los 
encargados de crearlos ex nihilo o, cuanto menos, ex novo. 

La literatura está resintiéndose de cambios y nuevos fenómenos que no exis-
tían hace treinta años (la Pangea digital entre ellos), y entre esos advenimientos y 
las carencias y problemas que su sistema de mercado arrastraba de por sí –que si 
no lo hacían venirse abajo a las alturas de 1990 era porque no había aún competi-
dores al mercado del libro–, la situación del mester literario en estos prolegóme-
nos del XXI es delicada. No hablamos con esto de “vender libros”, no hablamos 
siquiera de libros, sino de literatura. parece que en los últimos coletazos de la 
crisis las editoriales vuelven a vender algo, aunque el ritmo de cierre de librerías 
es incesante. Se venden más libros, pero se venden en grandes superficies, o por 
Internet, de modo que las librerías tradicionales con gusto literario encuentran 
cada vez menos hueco. Hablando de hueco, la literatura tiene cada vez menos sitio 
en la producción visible de libros, sustituida progresivamente por sucedáneos más 
o menos similares a ella. Me explico gracias a las inteligentes palabras de Gonzalo 
torné sobre la última premio Nobel:

¿a qué se refiere la academia con este endiablado adjetivo: “literario”? No estoy 
seguro. pero en los grandes zocos literarios (Frankfurt y demás) los agentes llevan 
años etiquetando con un adjetivo la parte del león de su negocio: las novelas. (…) 
entre estas etiquetas llamativas y precisas, que exponen bien la clase de producto 
que pretenden vender hay una que deja incómodos a todas las partes: “literaria”. La 
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novela literaria. No me lo invento. en cierto sentido se trata de una redundancia, ¿no 
es literatura cualquier novela con independencia de su valor? pero en otro sentido 
este “literario” es una suerte de estigma atribuido con cierta malicia: son novelistas 
“literarios” aquellos que siguen una poética propia, cuyas obras no se dejan reducir 
a un género ni a la historia que cuentan. Difíciles de vender porque son difíciles de 
resumir y explicar, porque exigen un esfuerzo análogo al que previamente hizo el 
autor para comprender y encapsular de manera original la parcela de mundo sobre 
la que se aplicó, con o sin mediación de las facultades imaginativas. es una acep-
ción de “literario” que engloba la audacia, la originalidad y el rigor. y es justo esta 
acepción de “literario” lo que todos esperamos descubrir en las obras periodísticas 
de Svetlana aleksiévich.2

es decir, no hay ningún problema para ampliar el discurso de lo literario has-
ta el límite que queramos, siempre que se respeten algunos requisitos mínimos, 
como los que aquí señala torné. recordemos que para el Genette de Ficción y 
dicción había dos regímenes de literariedad, de modo que los textos podían ser 
constitutiva o condicionalmente literarios, siendo el modo ficcional el más cons-
titutivo e inherente a lo artístico por escrito. aunque esta y otras teorías similares 
han sido muy puestas en cuestión, habría que comenzar a pensar que si literatura 
es todo, habrá al menos textos que son más literarios que otros, y coincido con 
torné en que serían aquellos que aúnen las características de “la audacia, la ori-
ginalidad y el rigor”, a los que yo añadiría la complejidad, según he expresado en 
un texto reciente (La cuarta persona del plural, 2016). 

el problema es que el mundo editorial de hogaño está ofreciendo de forma 
motorizada este tipo de novedades, en lugar de las antiguas ficciones, que cada 
vez encuentran menos hueco en el catálogo de las grandes editoras. Hoy se privi-
legia este tipo de libros:

1. Publibasura: escritos autobiográficos en los que alguien narra aconte-
cimientos traumáticos, por lo común con un componente de sexualidad 
prohibida (violaciones, acosos, incesto, etcétera) o de sexualidad impedida 
(represión de homosexualidad, prohibición paterna del cambio de sexo de-
seado, etc.), realizados sin ninguna intención artística, sin audacia textual, 
semántica o literaria, y sin asomo de complejidad de cualquier clase. Se pu-
blican a mansalva libros fácilmente masticables cuya finalidad personal es 
la autoayuda –supongo– de quienes los escriben, y cuya finalidad editorial 
es cubrir la necesidad de morbo barato de los lectores, saneando las cuentas 
de la editorial del mismo modo que las cadenas de televisión sanean las 
suyas gracias a la telebasura.

2 torné, Gonzalo. “¿periodismo literario?” El Español (25, octubre, 2015). http://www.elespanol.com/
sabado-domingo/20151025/74372567_13.html.
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2. Libros autobiográficos en un sentido más tradicional, ya sean libros de 
recuerdos (traumáticos o no), memorias, diarios o lo que ahora se denomina 
“crónica personal”, que tienen un inequívoco valor literario cuando están 
hechos con tensión estilística y respeto al oficio, aunque serán rarísimos los 
casos en que tengan la audacia, la originalidad, el rigor y la complejidad de 
una buena novela. De hecho, la originalidad es imposible en un libro de este 
corte, puede haber originalidad formal, como en el I Remember (1970) de 
Joe Brainard  (del que partió el Je ne me souviens de perec), pero la autobio-
grafía trabaja por naturaleza sobre hechos no originales, no inventados (lo 
que no significa que no incluyan, como han señalado los estudiosos del gé-
nero desde Lejeune a anna caballé, una necesaria dosis de ficción inherente 
al hecho de contarse uno a sí mismo). pero claro, una dosis, siquiera alta, no 
es lo mismo que un despliegue virtuoso y extenso de las posibilidades de la 
fábula y la imaginación, notas que suelen caracterizar a la novela.

en breve aparecerá mi ensayo El yo boscoso. Tipologías subjetivas de la 
poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad (1980-2015), donde 
explico la tendencia al narcisismo que asola buena parte de la poesía española con-
temporánea (en La literatura egódica, de 2013, se explora la misma cuestión para 
la narrativa actual), y explico cómo el egocentrismo es uno de los males literarios 
de nuestro tiempo, potenciado o privilegiado por la industria editorial. 

en su asombrosa novela La  muerte de mi hermano Abel (1976), cuya publi-
cación por Sexto piso ha sido uno de los acontecimientos de 2015, el personaje 
describe el agotamiento del modelo literario de su amigo Nagel, y propone como 
solución –casi leyendo intuitivamente la literatura ensimismada que estaba por 
venir–, que el escritor centre la atención en sí mismo como sujeto escriturario:

e incluso para él mismo se abre una posibilidad que se creía perdida: la de mostrar a 
un ser humano en un mundo con el que ese mismo ser humano mantiene una relación 
viva. un mundo, por lo tanto, en el que se vive (...) ¿por qué Nagel no va al fondo del 
asunto y le permite al lector identificarse plenamente con él, con el escritor Nagel?3 

La sombra de la autoficción comienza a planear sobre el texto (y sobre la pro-
pia novela de rezzori, aunque no es exactamente el caso); la cuestión es que casi 
inmediatamente el protagonista de la obra reconoce: “Lo admito: el escritor que ve 
el mundo sólo desde su especial punto de vista, elude el problema de la sociedad” 
(409). No creo que haya que añadir mucho a esta cuestión, ya hemos explicado 
en La literatura egódica el error mayúsculo que supone confundir la narración 

3 rezzori, Gregor von. La muerte de mi hermano Abel. Madrid: Sexto piso, 2015. 407-08.
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del escritor del yo con el puro exhibicionismo narcisista. por fortuna, rezzori era 
mejor escritor que su personaje. Lo esencial a retener es que considero, según he 
descrito tanto en ese libro como en El yo boscoso, que la literatura actual mejora 
cuanto más critica el yo y cuando es más autocrítica –pues sólo desalojando el ego 
pueden entrar en la obra temas y cuestiones más interesantes, ya sean sociales o 
no–, y creo que esta excesiva alimentación del egocentrismo literario, al que han 
contribuido las editoriales y los medios de comunicación, premiando obras me-
nores (Knausgård, carrère) y oscureciendo a otras infinitamente más importantes 
(evan Dara, pynchon, Michon), es una de las principales causas de la devaluación 
de la literatura actual.

¿pOr QuÉ SIGue SIeNDO precISa La crÍtIca?

La crítica es precisa porque intenta, entre otras cosas, detectar los problemas 
que afectan a una literatura y a su campo literario y los pone en evidencia, como 
hacemos ahora. La crítica filológica es necesaria porque arroja una mirada auto-
crítica sobre nuestras dinámicas artísticas y sociales, única forma de mantener 
un mínimo común denominador de exigencia. La crítica es precisa porque los 
textos, como decía Ingarden, son espacios de indeterminación4, no cerrados en sí 
mismos, y necesitan de una reevaluación continua. La crítica es esencial porque, 
como decía Friedrich Schlegel en sus Kritische Schriften, “en realidad, a la larga, 
no hay ninguna literatura que pueda existir sin crítica”. y, entre otras razones, la 
crítica es imprescindible porque los “cánones” populares se parecen demasiado 
a los de la industria.

esto último se ve mejor con un ejemplo cinematográfico. una lista de la pági-
na web de cine IMDB seleccionó las supuestas mejores 25 películas de los últimos 
25 años, elegidas por los lectores asiduos de la página5. No esperen encontrar en 
ella películas de riesgo, experimentales o importantes, salvo algún caso aislado 
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). La lista votada por el público se 
compone de éxitos de taquilla, de películas lacrimógenas, de melodramas muy del 
gusto de Hollywood y de películas de acción espectacular y de superhéroes. Hay 
dos películas de El señor de los anillos; repito, dos. también hay dos películas de 
Batman. Mucho Scorsese y tarantino, que no están mal, pero. tres películas del 
ampuloso, sentimentaloide y espectacular Nolan. Nada de Sokurov, ni de Manuel 
Oliveira, ni de apichatpong Weerasethakul, ni de Godard, ni de ninguno de los 
directores que han estado haciendo el gran cine de verdad durante el último cuarto 
de siglo. 

4 Ingarden, r. “concreción y reconstrucción”. Estética de la recepción. ed. r. Warning. Madrid: Visor, 
1989. 36.
5 cf. http://culturacolectiva.com/las-25-mejores-peliculas-de-los-ultimos-25-anos-segun-imdb/.
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es decir: cuando la crítica deja de hacer su trabajo, el mercado hace el suyo. 
a conciencia.

¿QuÉ crÍtIca NeceSIta NueStrO tIeMpO?

La situación de la crítica en la actualidad es bastante confusa, seguramente 
porque hay varias críticas (o, al menos varias prácticas de lectura que reciben tal 
nombre) que desarrollan su trabajo en el mismo espacio y al mismo tiempo. así, 
podemos señalar la crítica académica, con sus propios problemas de definición 
entre los antiguos idealismos, los formalismos, y la aparición –en parte renova-
dora y en parte mistificadora e irregular– de los estudios culturales; la crítica que 
llamaríamos el periódico o de suplemento, que la mayoría de las veces y, salvo 
raras excepciones, no es más que propaganda editorial disfrazada de lectura im-
presionista; la crítica ensayística, que amparada en la digresión y en la intuición 
arroja luz sobre las obras de escritores antiguos y contemporáneos, de mayor o 
menor interés según quien la practique; y, por último, la reciente explosión de la 
crítica canalizada en Internet, donde coinciden personas que hacen una lectura 
seria y profunda (personas que, por lo común, suelen hacer también crítica lite-
raria de alguna de las formas anteriormente apuntadas), y otras voces amateur 
que encuentran en la red un mero canal de difusión de sus ideas acartonadas y 
desinformadas sobre la escritura y la literatura. al reflexionar sobre la crítica en 
línea, señala Genera pulido tirado: “se alaba la democratización que supone el 
blog, la participación de todos…, ¿pero dónde está la formación que debe tener 
todo crítico que pretenda aportar algo más que unas impresiones subjetivas sin 
rigor ni sistematización? el crítico profesional, en efecto, va bajando el nivel de 
su actividad”6.

es difícil saber si el crítico baja su actividad o, más bien, la dispersa. es com-
plejo, lo haremos en otro lugar, distinguir entre las escrituras digitales valiosas y 
las que no aportan nada al cosmos hermenéutico (pero se puede hacer). es difícil 
saber si la crítica literaria en nuestro tiempo engloba todos estos fenómenos cita-
dos o sólo algunos de ellos; es difícil esclarecer los límites entre unos y otros y, en 
consecuencia, pocas cosas resultan más complicadas que hacer un juicio tajante 
sobre estas cuestiones.

Quizá más que dirimir las diferencias entre esos tipos de crítica lo pertinente 
sea avanzar, ya que estamos en un congreso de jóvenes filólogos, en la cuestión 
de cuáles podrían ser las posibilidades de la crítica literaria en nuestros días; esto 
es, profundizar en qué tipo de crítica queremos y en explorar la necesidad que la 
sociedad actual pueda tener –o no– de una crítica literaria.

6 pulido tirado, G. “La crítica literaria española frente a los nuevos medios y el cambio”. Revista 
Caracteres. Estudios culturales y críticos de la esfera digital 1. 2 (noviembre de 2012): [29-38]. 36.
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el crítico de arte peio aguirre ha publicado recientemente diversos textos 
donde se plantea esta cuestión, desde perspectivas que pueden ser muy interesan-
tes a pesar de no referirse exclusivamente a términos literarios. en una conversa-
ción con Jaime cuenca, dice aguirre: 

Se trata de una necesidad, es decir, recuperar una crítica autoconsciente que parte 
de un primer dilema: ¿Sobre qué escribo y por qué? ¿y cómo lo hago? La expresión 
“crítica de la crítica” ya está en el primer trabajo de Marx y engels, La Sagrada 
Familia, cuando rebaten la corriente filosófica de los jóvenes hegelianos. Luego 
está el libro de todorov del mismo título sobre el Formalismo, o el término “meta-
comentario” acuñado por Fredric Jameson. todas estas expresiones son formas de 
entender la crítica y, si se quiere, la cuestión de la interpretación, como algo proble-
mático y no como un simple oficio. Lo cierto es que lleva su tiempo darnos cuenta de 
las ideologías que se esconden detrás. este libro puede verse, como tú dices, como 
un tipo de metacrítica, pero se trata de un ejercicio en cierto sentido planeado de 
antemano: sentar las bases metodológicas para a continuación poder concentrarme 
en otros contenidos y temáticas. Me interesa destacar que actualmente cualquier 
producción cultural (obra de arte, film, texto) se nos aparece como algo ya leído o ya 
visto, algo saturado de cultura, y me pregunto cuál es la forma de análisis o exégesis 
que ha de elucidar tal amalgama. abogo por la disolución o fusión de las disciplinas 
y el retorno a un género literario que pueda disfrutarse de nuevo, algo simplemente 
englobado como “crítica”.7

en estas condiciones, la crítica bien entendida viene a descostrar las capas 
de cultura saturada con que la obra de arte o el texto aparecen ante nuestros ojos, 
para ser capaz de apreciar su singularidad en tanto obra. De ahí que, como explica 
aguirre en su ensayo La línea de producción de la crítica, “La autoconsciencia 
actúa a modo de vacuna contra el ejercicio de una crítica ingenua”8. Éste me pa-
rece un programa interesante para desarrollar; el crítico sería aquella persona que 
no sólo discrimina la calidad de los diversos productos existentes, jerarquizando 
para el lector aquellos que considera de mayor interés, sino también esa parte de la 
sociedad capaz de leerla culturalmente y convertirse en su hermeneuta. el crítico 
devendría aquella parte de la sociedad que se vuelve autoconsciente en términos 
artísticos y literarios. Desde esta perspectiva de análisis creo que trabajo crítico 
puede adquirir también una interesante dimensión social, ayudándonos a ver entre 
la floresta de signos.

7 cuenca, Jaime, Jesús carrillo y peio aguirre. “en torno a la crítica. Jesús carrillo y peio aguirre en 
conversación con Jaime cuenca”. Concreta. http://editorialconcreta.org/en-torno-a-la-critica-Jesus.
8 aguirre, peio. La línea de producción de la crítica. Bilbao: consonni, 2014. 24.
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¿cÓMO Ser crÍtIcO?

1. Menos series y más lecturas: aunque parezca una obviedad, la crítica tiene 
que vindicar la lectura como el centro estratégico de acción; aunque la sociedad 
actual, como hemos recordado en trabajos como El lectoespectador (2012), tiene 
cada vez más elementos audiovisuales o textovisuales de valor, la lectura (no sólo 
de textos literarios, sino también de textos acerca de la imagen y su poder per-
suasivo, acerca de las consecuencias que tiene para nuestra sociedad su carácter 
audiovisual, etcétera) es un elemento medular para la formación y el trabajo de 
cualquier crítico, incluso artístico o cinematográfico. eso implica leer mucho, o, 
mejor expresado, implica leer todo lo que se pueda, siempre. permite recordar esta 
polémica y atinadísima opinión de Valerio Magrelli: “por ejemplo, yo propondría 
el sistema de horas de lectura, como los pilotos. ¿cuándo se puede pilotar un jum-
bo? cuando, recurro a una hipérbole, se han hecho 8000 horas de vuelo. ¿cuándo 
puedes escribir tu opinión sobre un libro? cuando hayas leído 8000 libros de 
teoría, de narrativa, de poesía; y si no, no puedes hablar”9. No es que no se pueda 
hablar, puesto que la lectura amateur o desinformada, muy presente en ocho días 
gracias a la red, tiene valores culturales y educativos nada desdeñable; creo que 
Magrelli se refiere a que no se puede hablar como crítico, arrogándose al hacerlo 
la cualidad de crítico literario, a menos que uno se tome ese larguísimo trabajo 
para convertirse en tal. De modo que hay que ver menos series de televisión y 
leer más; en las 80 horas que dura Breaking Bad se pueden leer buena parte de las 
tragedias de Shakespeare. y durarán en vuestra cabeza toda la vida.

2. Sobre lectura y crítica: en consecuencia, sólo cuando se han leído los sufi-
cientes libros –unos miles, cuantos más miles mejor, incluyendo los clásicos, por 
supuesto– suceden algunas cosas: 1) el lector detecta las influencias de unos auto-
res en otros; 2) el lector es capaz de ver la diferencia de calidad entre los clásicos, 
los libros excelentes, los libros buenos y los malos libros; 3) el lector es capaz de 
juzgar sincrónica y diacrónicamente; 4) el lector detecta los tonos, temas y esti-
lemas originales y, en consecuencia, sabe distinguir al creador original del mero 
copista, imitador o continuador; 5) el lector es capaz, tras haber visto cómo se 
precipitan miles de personajes y asuntos, saber instintivamente cuándo y dónde se 
tambalean los nuevos. 5) La acumulación de lecturas es buena para la crítica, por 
la misma razón que la acumulación de partidas en su memoria virtual –amén de la 
velocidad de procesamiento–, fue una de las claves para que Deep Blue ganase a 
Kasparov en 1997. 6) Las lecturas afinan el trabajo de las neuronas espejo a la hora 
de reproducir la experiencia: “Leer una novela, es decir, convertir ciertos signos 
en un personaje, y el personaje en una persona, es una actividad que se aprende 

9 Magrelli, Valerio. “entrevista de Juan carlos reche”. Años diez. Revista de poesía. (2014): 89.
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y refina con el tiempo tras leer cientos o miles de novelas o, enloquecidamente, 
una misma”10. 

3. autocrítica universitaria: creo que para los filólogos jóvenes es importante 
la autocrítica; la que ellos pueden hacerse a sí mismos como estudiantes y tam-
bién la autocrítica que el sistema debería hacerse a sí mismo, en cuanto formador 
de lectores, e incluso como sistema formador de formadores de lectores. Suelo 
recordar con una sonrisa esta cita de una novela de carlo padial:

Sobre la universidad: estoy maravillada por el nivel de la educación pública es-
pañola, funciona con la precisión de un matadero de cerdos. Son constantes en la 
producción del embutido social y cultural. La educación es tan buena como el em-
butido. Los alumnos entran por una puerta y salen por otra, convertidos en unos 
buenos chorizos de cantimpalo; lo digo en el mejor sentido posible, claro está. aquí 
la gente lee muchos apuntes. escriben mucho y leen poco, pero es normal. ¡Hace 
tan buen tiempo!11

es una opinión exagerada, por supuesto pero toda exageración parte de he-
chos reales; desgraciadamente reales, en este caso. La enseñanza universitaria de 
la filología debe hacer lo mismo que la buena literatura que estudia: cuestionarse, 
autocriticarse y desafiarse a sí misma de modo constante. Desde este punto de 
vista, los jóvenes filósofos deben sujetarse a una premisa: aprender el método o 
métodos académicos y, sólo después de dominarlos, lanzarse a la crítica y auto-
cuestionamiento de los mismos. Digo auto-cuestionamiento y no cuestionamiento 
porque los métodos no son ajenos a nosotros; desde que comenzamos a utilizarlos 
y a leer con ellos son parte de nuestra forma de leer y entender los textos, de modo 
que someterlos a juicio es también juzgarnos a nosotros mismos como lectores. 
el citado peio aguirre señala en La línea de producción de la crítica que uno de 
los grandes problemas de la crítica actual ha sido su institucionalización, siendo la 
universidad una de las mayores normalizadoras de la crítica de arte actual –y de la 
literaria, podríamos añadir, por cuanto la mayoría de espacios periodísticos suelen 
ser ocupados por catedráticos y profesores universitarios–. creo que es parte del 
trabajo de todos, y aquí debo incluirme a pesar de no ser profesor universitario, 
llevar a cabo una profunda reflexión sobre otras dinámicas de trabajo y el efecto 
que tienen a la hora de producir una lectura consistente de los textos.

para terminar, jóvenes filólogos, este filólogo algo menos joven querría daros 
algunos consejos más. en primer lugar me gustaría recomendaros la creación 

10 Volpi, Jorge. Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción. Madrid: alfaguara, 2011. 129.
11 padial, carlo. Erasmus, orgasmus y otros problemas. Barcelona: Libros del Silencio, 2012. 109.
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de un perfil en academia.edu o portales similares de intercambio de artículos 
científicos, que os serán de gran utilidad para estar al tanto de todo lo que afecta 
a vuestras líneas de investigación. La edición digital será el espacio natural de la 
investigación literaria en el futuro, si es que no lo es ya. el libro electrónico decae 
en uso social, pero vosotros lo usaréis cada vez más. Mientras que la gente vuel-
ve al papel, vosotros seréis cada vez más digitales, por tres razones: la primera, 
porque la mayoría de las revistas académicas que tendréis que leer, y para las 
cuales escribiréis de cuando en cuando, han dejado el papel para virtualizarse; la 
segunda, porque la circulación natural de libros en la universidad tiende a lo más 
rápido y a lo más barato, y es mucho más rápido comprar o alquilar un ebook que 
un libro, amén de menos caro; en tercer y último lugar, porque vosotros leeréis 
en más de una lengua, y un libro estadounidense, o japonés, o argentino, tarda 
mucho en llegar y se encarece sobremanera debido a los gastos de envío, por lo 
cual tenderéis a buscarlo en la versión electrónica. De modo que los lectores, por 
lo que parece, serán cada vez más analógicos y vosotros cada vez más digitales, 
lo que deberéis tener en cuenta de tanto en tanto, para no cometer errores episte-
mológicos de lectura. No es lo mismo leer en digital que en papel, y si en el futuro 
queréis hacer artículos sobre la lectura como práctica cultural, algo a lo que somos 
muy proclives los estudiosos de la literatura, deberéis recordar que la mayoría de 
la gente no lee lo que vosotros, ni como vosotros. 

por último, querría agradeceros vuestro espíritu aventurero, al lanzaros profe-
sionalmente a una tarea, la lectura de libros, que está poco menos que perseguida 
en nuestro tiempo, seguramente por su conexión inmediata con el sentido crítico 
y la contestación política. Desde ese punto de vista, queridos jóvenes, debo re-
cordaros que sois unos punkis y unos antisistema, porque el sistema actual de 
nuestra sociedad está básicamente dirigido a premiar aquellas profesiones cuyos 
frutos sean rentables y coticen en mercados bursátiles o de divisas. pensar no se 
lleva, y mucho menos aclarar en silencio y a solas textos complejos y sofisticados, 
escritos por otras personas que trabajan en silencio y a solas. el estudio de la lite-
ratura, que en el siglo XIX estaba prácticamente en manos de los burgueses que 
se lo podían permitir, queda ahora en vuestras manos perrofláuticas, antisistema, 
contracorriente. No se me ocurre un lugar mejor donde poner, como diría Borges, 
el tamaño de mi esperanza.
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