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RESUMEN: En los proximos afios las Humanidades van a encarar algunos
desafios trascendentes: algunos hacen referencia a la devaluacion de los lega-
dos culturales y literarios, otros estan ligados a las amenazas provenientes de las
industrias mediaticas. Los jovenes estudiantes que pretenden ser investigadores
en el terreno de las Humanidades en el futuro necesitaran de mas y mas diversas
herramientas tedricas para confrontar estas adversidades, en aras de construir una
perspectiva auténticamente critica sobre su trabajo.
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ABSTRACT: In the following years the Humanities are going to confront
some important challenges: some of them referred to the menaces of media indus-
tries, some of them linked to the stultification of the cultural and literary legacies.
The young students who pretend to be researchers in Humanities will need in
the future more and diverse theoretical tools to face this adversities, in order to
stablish a true critic perspective about their work.

Key words: critic, crisis of humanities, literary theory, saturated cultures,
digital theory.

1 Estetexto fue escrito como conferencia de clausura del I Congreso de Jévenes Hispanistas, celebrado
en la Universidad de Valladolid, en octubre de 2015.
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EL INVIERNO DEL DESCONTENTO FILOLOGICO

Lo malo de ser invitado como conferenciante a un congreso de Jovenes Filo-
logos es que uno toma la invitacién como la prueba indefectible de que ya no es
joven, y por esa razon se le convoca. El honor en tal caso se asocia intimamente
con la melancolia. Equidistante pues tanto del concepto de “autoridad” como del
de “joven colega” mi estatuto es dudoso, tanto mas cuanto no soy fildlogo, asi que
supongo que mi papel aqui es apenas recordarles a quienes dan sus primeros pasos
en los mesteres analiticos todo aquello que no deben ser, ni jamas deben hacer.
Estoy encantado de ayudar en esa tarea, asi que comencemos.

Ser demasiado tragico en cuestiones intelectuales es tan falaz como ser de-
masiado codmico, asi que intentaremos mantener una postura intermedia entre los
cantos del cisne y los todo vale de los restos posmodernos de liquidacion. Cuando
decimos, utilizando un hermoso verso de Juan Andrés Garcia Roman, que “la lite-
ratura es una tortuga que se acerca al final de un trampolin”, podemos entender ese
trampolin como el borde de un abismo, pero también como un instrumento para
saltar y alzarse hacia otra realidad. No necesariamente peor. No necesariamente
mejor. Solo distinta, pero esa diferencia nos preocupa, sencillamente porque los
estudiosos de la literatura solemos caminar comodos por lugares transitados, don-
de las etiquetas son conocidas, y nos preocupa arribar a un topos donde no hay
etiquetas, ni convenciones, ni margenes de entendimiento, siendo nosotros los
encargados de crearlos ex nihilo o, cuanto menos, ex novo.

La literatura esta resintiéndose de cambios y nuevos fendmenos que no exis-
tian hace treinta afios (la Pangea digital entre ellos), y entre esos advenimientos y
las carencias y problemas que su sistema de mercado arrastraba de por si —que si
no lo hacian venirse abajo a las alturas de 1990 era porque no habia atin competi-
dores al mercado del libro—, la situacion del mester literario en estos prolegdme-
nos del XXI es delicada. No hablamos con esto de “vender libros”, no hablamos
siquiera de libros, sino de literatura. Parece que en los ultimos coletazos de la
crisis las editoriales vuelven a vender algo, aunque el ritmo de cierre de librerias
es incesante. Se venden mas libros, pero se venden en grandes superficies, o por
Internet, de modo que las librerias tradicionales con gusto literario encuentran
cada vez menos hueco. Hablando de hueco, la literatura tiene cada vez menos sitio
en la produccion visible de libros, sustituida progresivamente por sucedaneos mas
o menos similares a ella. Me explico gracias a las inteligentes palabras de Gonzalo
Torné sobre la ultima premio Nobel:

(A qué se refiere la academia con este endiablado adjetivo: “literario”? No estoy
seguro. Pero en los grandes zocos literarios (Frankfurt y demas) los agentes llevan
afios etiquetando con un adjetivo la parte del leon de su negocio: las novelas. (...)
Entre estas etiquetas llamativas y precisas, que exponen bien la clase de producto
que pretenden vender hay una que deja incomodos a todas las partes: “literaria”. La
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novela literaria. No me lo invento. En cierto sentido se trata de una redundancia, jno
es literatura cualquier novela con independencia de su valor? Pero en otro sentido
este “literario” es una suerte de estigma atribuido con cierta malicia: son novelistas
“literarios” aquellos que siguen una poética propia, cuyas obras no se dejan reducir
aun género ni a la historia que cuentan. Dificiles de vender porque son dificiles de
resumir y explicar, porque exigen un esfuerzo analogo al que previamente hizo el
autor para comprender y encapsular de manera original la parcela de mundo sobre
la que se aplico, con o sin mediacion de las facultades imaginativas. Es una acep-
cion de “literario” que engloba la audacia, la originalidad y el rigor. Y es justo esta
acepcion de “literario” lo que todos esperamos descubrir en las obras periodisticas
de Svetlana Aleksiévich.?

Es decir, no hay ningtin problema para ampliar el discurso de lo literario has-
ta el limite que queramos, siempre que se respeten algunos requisitos minimos,
como los que aqui sefiala Torné. Recordemos que para el Genette de Ficcion y
diccion habia dos regimenes de /iterariedad, de modo que los textos podian ser
constitutiva o condicionalmente literarios, siendo el modo ficcional el mas cons-
titutivo e inherente a lo artistico por escrito. Aunque esta y otras teorias similares
han sido muy puestas en cuestion, habria que comenzar a pensar que si literatura
es todo, habra al menos textos que son mdas literarios que otros, y coincido con
Torné en que serian aquellos que aunen las caracteristicas de “la audacia, la ori-
ginalidad y el rigor”, a los que yo afadiria la complejidad, segin he expresado en
un texto reciente (La cuarta persona del plural,2016).

El problema es que el mundo editorial de hogaiio esta ofreciendo de forma
motorizada este tipo de novedades, en lugar de las antiguas ficciones, que cada
vez encuentran menos hueco en el catdlogo de las grandes editoras. Hoy se privi-
legia este tipo de libros:

1. Publibasura: Escritos autobiograficos en los que alguien narra aconte-
cimientos traumaticos, por lo comun con un componente de sexualidad
prohibida (violaciones, acosos, incesto, etcétera) o de sexualidad impedida
(represion de homosexualidad, prohibicion paterna del cambio de sexo de-
seado, etc.), realizados sin ninguna intencion artistica, sin audacia textual,
semantica o literaria, y sin asomo de complejidad de cualquier clase. Se pu-
blican a mansalva libros facilmente masticables cuya finalidad personal es
la autoayuda —supongo— de quienes los escriben, y cuya finalidad editorial
es cubrir la necesidad de morbo barato de los lectores, saneando las cuentas
de la editorial del mismo modo que las cadenas de television sanean las
suyas gracias a la telebasura.

2 Torné, Gonzalo. “;Periodismo literario?” EI Espariol (25, octubre, 2015). http://www.elespanol.com/
sabado-domingo/20151025/74372567_13.html.
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2. Libros autobiograficos en un sentido mas tradicional, ya sean libros de
recuerdos (traumaticos o no), memorias, diarios o lo que ahora se denomina
“cronica personal”, que tienen un inequivoco valor literario cuando estan
hechos con tension estilistica y respeto al oficio, aunque seran rarisimos los
casos en que tengan la audacia, la originalidad, el rigor y la complejidad de
una buena novela. De hecho, la originalidad es imposible en un libro de este
corte, puede haber originalidad formal, como en el / Remember (1970) de
Joe Brainard (del que partio el Je ne me souviens de Perec), pero la autobio-
grafia trabaja por naturaleza sobre hechos no originales, no inventados (lo
que no significa que no incluyan, como han sefialado los estudiosos del gé-
nero desde Lejeune a Anna Caballé, una necesaria dosis de ficcion inherente
al hecho de contarse uno a si mismo). Pero claro, una dosis, siquiera alta, no
es lo mismo que un despliegue virtuoso y extenso de las posibilidades de la
fabula y la imaginacion, notas que suelen caracterizar a la novela.

En breve aparecera mi ensayo El yo boscoso. Tipologias subjetivas de la
poesia espariola contemporanea entre el espejo y la notredad (1980-2015), donde
explico la tendencia al narcisismo que asola buena parte de la poesia espafiola con-
temporanea (en La literatura egodica, de 2013, se explora la misma cuestion para
la narrativa actual), y explico como el egocentrismo es uno de los males literarios
de nuestro tiempo, potenciado o privilegiado por la industria editorial.

En su asombrosa novela La muerte de mi hermano Abel (1976), cuya publi-
cacion por Sexto Piso ha sido uno de los acontecimientos de 2015, el personaje
describe el agotamiento del modelo literario de su amigo Nagel, y propone como
solucidn —casi leyendo intuitivamente la literatura ensimismada que estaba por
venir—, que el escritor centre la atencion en si mismo como sujeto escriturario:

E incluso para él mismo se abre una posibilidad que se creia perdida: la de mostrar a
un ser humano en un mundo con el que ese mismo ser humano mantiene una relacion
viva. Un mundo, por lo tanto, en el que se vive (...) Por qué Nagel no va al fondo del
asunto y le permite al lector identificarse plenamente con €, con el escritor Nagel??

La sombra de la autoficcién comienza a planear sobre el texto (y sobre la pro-
pia novela de Rezzori, aunque no es exactamente el caso); la cuestion es que casi
inmediatamente el protagonista de la obra reconoce: “Lo admito: el escritor que ve
el mundo sélo desde su especial punto de vista, elude el problema de la sociedad”
(409). No creo que haya que afiadir mucho a esta cuestion, ya hemos explicado
en La literatura egodica el error mayusculo que supone confundir la narracion

3 Rezzori, Gregor von. La muerte de mi hermano Abel. Madrid: Sexto Piso, 2015. 407-08.
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del escritor del yo con el puro exhibicionismo narcisista. Por fortuna, Rezzori era
mejor escritor que su personaje. Lo esencial a retener es que considero, segiin he
descrito tanto en ese libro como en E! yo boscoso, que la literatura actual mejora
cuanto mas critica el yo y cuando es mas autocritica—pues solo desalojando el ego
pueden entrar en la obra temas y cuestiones mas interesantes, ya sean sociales o
no—, y creo que esta excesiva alimentacion del egocentrismo literario, al que han
contribuido las editoriales y los medios de comunicacion, premiando obras me-
nores (Knausgérd, Carrére) y oscureciendo a otras infinitamente mas importantes
(Evan Dara, Pynchon, Michon), es una de las principales causas de la devaluacion
de la literatura actual.

¢POR QUE SIGUE SIENDO PRECISA LA CRITICA?

La critica es precisa porque intenta, entre otras cosas, detectar los problemas
que afectan a una literatura y a su campo literario y los pone en evidencia, como
hacemos ahora. La critica filoldgica es necesaria porque arroja una mirada auto-
critica sobre nuestras dinamicas artisticas y sociales, tnica forma de mantener
un minimo comun denominador de exigencia. La critica es precisa porque los
textos, como decia Ingarden, son espacios de indeterminacion?, no cerrados en si
mismos, y necesitan de una reevaluacion continua. La critica es esencial porque,
como decia Friedrich Schlegel en sus Kritische Schrifien, “en realidad, a la larga,
no hay ninguna literatura que pueda existir sin critica”. Y, entre otras razones, la
critica es imprescindible porque los “canones” populares se parecen demasiado
alos de la industria.

Esto tlltimo se ve mejor con un ejemplo cinematografico. Una lista de la pagi-
na web de cine IMDB selecciond las supuestas mejores 25 peliculas de los ultimos
25 anos, elegidas por los lectores asiduos de la pagina®. No esperen encontrar en
ella peliculas de riesgo, experimentales o importantes, salvo algun caso aislado
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). La lista votada por el publico se
compone de éxitos de taquilla, de peliculas lacrimdgenas, de melodramas muy del
gusto de Hollywood y de peliculas de accion espectacular y de superhéroes. Hay
dos peliculas de El sefior de los anillos; repito, dos. También hay dos peliculas de
Batman. Mucho Scorsese y Tarantino, que no estan mal, pero. Tres peliculas del
ampuloso, sentimentaloide y espectacular Nolan. Nada de Sokurov, ni de Manuel
Oliveira, ni de Apichatpong Weerasethakul, ni de Godard, ni de ninguno de los
directores que han estado haciendo el gran cine de verdad durante el Glltimo cuarto
de siglo.

4 Ingarden, R. “Concrecion y reconstruccion”. Estética de la recepcion. Ed. R. Warning. Madrid: Visor,
1989. 36.

5 Cf. http://culturacolectiva.com/las-25-mejores-peliculas-de-los-ultimos-25-anos-segun-imdb/.
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Es decir: cuando la critica deja de hacer su trabajo, el mercado hace el suyo.
A conciencia.

JQUE CRITICA NECESITA NUESTRO TIEMPO?

La situacion de la critica en la actualidad es bastante confusa, seguramente
porque hay varias criticas (0, al menos varias practicas de lectura que reciben tal
nombre) que desarrollan su trabajo en el mismo espacio y al mismo tiempo. Asi,
podemos sefialar la critica académica, con sus propios problemas de definicion
entre los antiguos idealismos, los formalismos, y la apariciéon —en parte renova-
dora y en parte mistificadora e irregular— de los estudios culturales; la critica que
llamariamos el periodico o de suplemento, que la mayoria de las veces y, salvo
raras excepciones, no es mas que propaganda editorial disfrazada de lectura im-
presionista; la critica ensayistica, que amparada en la digresion y en la intuicion
arroja luz sobre las obras de escritores antiguos y contemporaneos, de mayor o
menor interés segun quien la practique; y, por Gltimo, la reciente explosion de la
critica canalizada en Internet, donde coinciden personas que hacen una lectura
seria y profunda (personas que, por lo comun, suelen hacer también critica lite-
raria de alguna de las formas anteriormente apuntadas), y otras voces amateur
que encuentran en la red un mero canal de difusion de sus ideas acartonadas y
desinformadas sobre la escritura y la literatura. Al reflexionar sobre la critica en
linea, sefiala Genera Pulido Tirado: “se alaba la democratizaciéon que supone el
blog, la participacion de todos..., ;pero donde esta la formacion que debe tener
todo critico que pretenda aportar algo mas que unas impresiones subjetivas sin
rigor ni sistematizacion? El critico profesional, en efecto, va bajando el nivel de
su actividad™®.

Es dificil saber si el critico baja su actividad o, mas bien, la dispersa. Es com-
plejo, lo haremos en otro lugar, distinguir entre las escrituras digitales valiosas y
las que no aportan nada al cosmos hermenéutico (pero se puede hacer). Es dificil
saber si la critica literaria en nuestro tiempo engloba todos estos fenomenos cita-
dos o s6lo algunos de ellos; es dificil esclarecer los limites entre unos y otros y, en
consecuencia, pocas cosas resultan mas complicadas que hacer un juicio tajante
sobre estas cuestiones.

Quiza mas que dirimir las diferencias entre esos tipos de critica lo pertinente
sea avanzar, ya que estamos en un Congreso de jovenes fil6logos, en la cuestion
de cuales podrian ser las posibilidades de la critica literaria en nuestros dias; esto
es, profundizar en qué tipo de critica queremos y en explorar la necesidad que la
sociedad actual pueda tener —o no— de una critica literaria.

6 Pulido Tirado, G. “La critica literaria espafiola frente a los nuevos medios y el cambio”. Revista
Caracteres. Estudios culturales y criticos de la esfera digital 1. 2 (noviembre de 2012): [29-38]. 36.
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El critico de arte Peio Aguirre ha publicado recientemente diversos textos
donde se plantea esta cuestion, desde perspectivas que pueden ser muy interesan-
tes a pesar de no referirse exclusivamente a términos literarios. En una conversa-
cion con Jaime Cuenca, dice Aguirre:

Se trata de una necesidad, es decir, recuperar una critica autoconsciente que parte
de un primer dilema: ;Sobre qué escribo y por qué? ;Y como lo hago? La expresion
“critica de la critica” ya esta en el primer trabajo de Marx y Engels, La Sagrada
Familia, cuando rebaten la corriente filosofica de los jovenes hegelianos. Luego
esta el libro de Todorov del mismo titulo sobre el Formalismo, o el término “meta-
comentario” acufiado por Fredric Jameson. Todas estas expresiones son formas de
entender la critica y, si se quiere, la cuestion de la interpretacion, como algo proble-
matico y no como un simple oficio. Lo cierto es que lleva su tiempo darnos cuenta de
las ideologias que se esconden detras. Este libro puede verse, como tu dices, como
un tipo de metacritica, pero se trata de un ejercicio en cierto sentido planeado de
antemano: sentar las bases metodoldgicas para a continuacion poder concentrarme
en otros contenidos y tematicas. Me interesa destacar que actualmente cualquier
produccion cultural (obra de arte, film, texto) se nos aparece como algo ya leido o ya
visto, algo saturado de cultura, y me pregunto cuél es la forma de analisis o exégesis
que ha de elucidar tal amalgama. Abogo por la disolucion o fusion de las disciplinas
y el retorno a un género literario que pueda disfrutarse de nuevo, algo simplemente

englobado como “critica”.”

En estas condiciones, la critica bien entendida viene a descostrar las capas
de cultura saturada con que la obra de arte o el texto aparecen ante nuestros 0jos,
para ser capaz de apreciar su singularidad en tanto obra. De ahi que, como explica
Aguirre en su ensayo La linea de produccion de la critica, “La autoconsciencia
acttia a modo de vacuna contra el ejercicio de una critica ingenua™. Este me pa-
rece un programa interesante para desarrollar; el critico seria aquella persona que
no sodlo discrimina la calidad de los diversos productos existentes, jerarquizando
para el lector aquellos que considera de mayor interés, sino también esa parte de la
sociedad capaz de leerla culturalmente y convertirse en su hermeneuta. El critico
devendria aquella parte de la sociedad que se vuelve autoconsciente en términos
artisticos y literarios. Desde esta perspectiva de analisis creo que trabajo critico
puede adquirir también una interesante dimension social, ayudandonos a ver entre
la floresta de signos.

7 Cuenca, Jaime, Jesus Carrillo y Peio Aguirre. “En torno a la critica. Jests Carrillo y Peio Aguirre en
conversacion con Jaime Cuenca”. Concreta. http://editorialconcreta.org/En-torno-a-la-critica-Jesus.

8  Aguirre, Peio. La linea de produccion de la critica. Bilbao: Consonni, 2014. 24.
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,COMO SER CRITICO?

1. Menos series y mas lecturas: Aunque parezca una obviedad, la critica tiene
que vindicar la lectura como el centro estratégico de accion; aunque la sociedad
actual, como hemos recordado en trabajos como E! lectoespectador (2012), tiene
cada vez mas elementos audiovisuales o textovisuales de valor, la lectura (no s6lo
de textos literarios, sino también de textos acerca de la imagen y su poder per-
suasivo, acerca de las consecuencias que tiene para nuestra sociedad su caracter
audiovisual, etcétera) es un elemento medular para la formacion y el trabajo de
cualquier critico, incluso artistico o cinematografico. Eso implica leer mucho, o,
mejor expresado, implica leer todo lo que se pueda, siempre. Permite recordar esta
polémica y atinadisima opinién de Valerio Magrelli: “Por ejemplo, yo propondria
el sistema de horas de lectura, como los pilotos. ; Cuando se puede pilotar un jum-
bo? Cuando, recurro a una hipérbole, se han hecho 8000 horas de vuelo. ; Cuando
puedes escribir tu opinién sobre un libro? Cuando hayas leido 8000 libros de
teoria, de narrativa, de poesia; y si no, no puedes hablar™. No es que no se pueda
hablar, puesto que la lectura amateur o desinformada, muy presente en ocho dias
gracias a la red, tiene valores culturales y educativos nada desdefiable; creo que
Magrelli se refiere a que no se puede hablar como critico, arrogandose al hacerlo
la cualidad de critico literario, a menos que uno se tome ese larguisimo trabajo
para convertirse en tal. De modo que hay que ver menos series de television y
leer mas; en las 80 horas que dura Breaking Bad se pueden leer buena parte de las
tragedias de Shakespeare. Y duraran en vuestra cabeza toda la vida.

2. Sobre lectura y critica: En consecuencia, so6lo cuando se han leido los sufi-
cientes libros —unos miles, cuantos mas miles mejor, incluyendo los clasicos, por
supuesto—suceden algunas cosas: 1) el lector detecta las influencias de unos auto-
res en otros; 2) el lector es capaz de ver la diferencia de calidad entre los clasicos,
los libros excelentes, los libros buenos y los malos libros; 3) el lector es capaz de
juzgar sincroénica y diacronicamente; 4) el lector detecta los tonos, temas y esti-
lemas originales y, en consecuencia, sabe distinguir al creador original del mero
copista, imitador o continuador; 5) el lector es capaz, tras haber visto como se
precipitan miles de personajes y asuntos, saber instintivamente cuando y donde se
tambalean los nuevos. 5) La acumulacion de lecturas es buena para la critica, por
la misma razon que la acumulacion de partidas en su memoria virtual —amén de la
velocidad de procesamiento—, fue una de las claves para que Deep Blue ganase a
Kasparoven 1997. 6) Las lecturas afinan el trabajo de las neuronas espejo a la hora
de reproducir la experiencia: “Leer una novela, es decir, convertir ciertos signos
en un personaje, y el personaje en una persona, es una actividad que se aprende

9 Magrelli, Valerio. “Entrevista de Juan Carlos Reche”. Afios diez. Revista de poesia. (2014): 89.
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y refina con el tiempo tras leer cientos o miles de novelas o, enloquecidamente,
una misma”'”.

3. Autocritica universitaria: Creo que para los filologos jovenes es importante
la autocritica; la que ellos pueden hacerse a si mismos como estudiantes y tam-
bién la autocritica que el sistema deberia hacerse a si mismo, en cuanto formador
de lectores, e incluso como sistema formador de formadores de lectores. Suelo
recordar con una sonrisa esta cita de una novela de Carlo Padial:

Sobre la universidad: estoy maravillada por el nivel de la educacion publica es-
pafiola, funciona con la precision de un matadero de cerdos. Son constantes en la
produccion del embutido social y cultural. La educacion es tan buena como el em-
butido. Los alumnos entran por una puerta y salen por otra, convertidos en unos
buenos chorizos de cantimpalo; lo digo en el mejor sentido posible, claro esta. Aqui
la gente lee muchos apuntes. Escriben mucho y leen poco, pero es normal. jHace
tan buen tiempo!"!

Es una opinién exagerada, por supuesto pero toda exageracion parte de he-
chos reales; desgraciadamente reales, en este caso. La ensefianza universitaria de
la filologia debe hacer lo mismo que la buena literatura que estudia: cuestionarse,
autocriticarse y desafiarse a si misma de modo constante. Desde este punto de
vista, los jovenes filosofos deben sujetarse a una premisa: aprender el método o
métodos académicos y, solo después de dominarlos, lanzarse a la critica y auto-
cuestionamiento de los mismos. Digo auto-cuestionamiento y no cuestionamiento
porque los métodos no son ajenos a nosotros; desde que comenzamos a utilizarlos
y aleer con ellos son parte de nuestra forma de leer y entender los textos, de modo
que someterlos a juicio es también juzgarnos a nosotros mismos como lectores.
El citado Peio Aguirre sefiala en La linea de produccion de la critica que uno de
los grandes problemas de la critica actual ha sido su institucionalizacion, siendo la
Universidad una de las mayores normalizadoras de la critica de arte actual —y de la
literaria, podriamos afiadir, por cuanto la mayoria de espacios periodisticos suelen
ser ocupados por catedraticos y profesores universitarios—. Creo que es parte del
trabajo de todos, y aqui debo incluirme a pesar de no ser profesor universitario,
llevar a cabo una profunda reflexion sobre otras dindmicas de trabajo y el efecto
que tienen a la hora de producir una lectura consistente de los textos.

Para terminar, jovenes fildlogos, este fildlogo algo menos joven querria daros
algunos consejos mas. En primer lugar me gustaria recomendaros la creacion

10 Volpi, Jorge. Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2011. 129.
11 Padial, Carlo. Erasmus, orgasmus y otros problemas. Barcelona: Libros del Silencio, 2012. 109.
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de un perfil en Academia.edu o portales similares de intercambio de articulos
cientificos, que os seran de gran utilidad para estar al tanto de todo lo que afecta
a vuestras lineas de investigacion. La edicion digital sera el espacio natural de la
investigacion literaria en el futuro, si es que no lo es ya. El libro electronico decae
en uso social, pero vosotros lo usaréis cada vez mas. Mientras que la gente vuel-
ve al papel, vosotros seréis cada vez mas digitales, por tres razones: la primera,
porque la mayoria de las revistas académicas que tendréis que leer, y para las
cuales escribiréis de cuando en cuando, han dejado el papel para virtualizarse; la
segunda, porque la circulacion natural de libros en la Universidad tiende a lo mas
rapido y a lo mas barato, y es mucho mas rapido comprar o alquilar un ebook que
un libro, amén de menos caro; en tercer y ultimo lugar, porque vosotros leeréis
en mas de una lengua, y un libro estadounidense, o japonés, o argentino, tarda
mucho en llegar y se encarece sobremanera debido a los gastos de envio, por lo
cual tenderéis a buscarlo en la version electronica. De modo que los lectores, por
lo que parece, seran cada vez mas analogicos y vosotros cada vez mas digitales,
lo que deberéis tener en cuenta de tanto en tanto, para no cometer errores episte-
molégicos de lectura. No es lo mismo leer en digital que en papel, y si en el futuro
queréis hacer articulos sobre la lectura como practica cultural, algo a lo que somos
muy proclives los estudiosos de la literatura, deberéis recordar que la mayoria de
la gente no lee lo que vosotros, ni como vosotros.

Por altimo, querria agradeceros vuestro espiritu aventurero, al lanzaros profe-
sionalmente a una tarea, la lectura de libros, que esta poco menos que perseguida
en nuestro tiempo, seguramente por su conexion inmediata con el sentido critico
y la contestacion politica. Desde ese punto de vista, queridos jovenes, debo re-
cordaros que sois unos punkis y unos antisistema, porque el sistema actual de
nuestra sociedad esta basicamente dirigido a premiar aquellas profesiones cuyos
frutos sean rentables y coticen en mercados bursatiles o de divisas. Pensar no se
lleva, y mucho menos aclarar en silencio y a solas textos complejos y sofisticados,
escritos por otras personas que trabajan en silencio y a solas. El estudio de la lite-
ratura, que en el siglo XIX estaba practicamente en manos de los burgueses que
se lo podian permitir, queda ahora en vuestras manos perroflauticas, antisistema,
contracorriente. No se me ocurre un lugar mejor donde poner, como diria Borges,
el tamafio de mi esperanza.
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