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I. INTRODUCCIÓN

En el primer número de esta revista, me refería en el ensayo “Escritura y
tecnología: la narrativa castellano-leonesa y la nueva comunicación” a la capa-
cidad ontológica de un segmento de la novela castellano-leonesa en relación
con la trayectoria general de la ficción actual (Siglo XXI, 1, 2003, 189-202).
Mis conclusiones eran ambivalentes, pero destacaban el carácter contrario de
esa novela a la anti-esencialización que yo argüía era propia de la cultura con-
temporánea.  Este trabajo, aunque independiente y válido per se, puede juz-
garse como una segunda parte del ensayo previo en cuanto que lo desarrolla y
amplía, explorando nuevas orientaciones y tendencias más allá del campo
estricto de la novela castellano-leonesa para adentrarse en la novela española e
internacional.

El primer artículo, estudiaba la opción ontológica de la novela, aun siendo
consciente de que esa opción tenía un carácter recesivo y se producía crecien-
temente por vía nostálgica y tangencial.  A pesar de ello, yo hallaba en diver-
sos textos de la novela actual vinculada con Castilla y León –Luis Mateo Díez,
José María Merino, Jesús Ferrero, entre otros–, segmentos de significación que
justificaban la búsqueda de opciones no contingentes en una fase de la historia
cultural en la que lo accesorio y efímero, lo accidental, se han convertido en el
rasgo predominante y definitorio del momento.  Argüir la cuña ontológica –sin
negar al mismo tiempo, su tentatividad e insuficiencias– es una de las tesis de
este ensayo.  Junto con Paul Virilio, Cioran y algunos de los teóricos centrales
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de la estética de la arquitectura como Peter Eisenman, este ensayo trata de inte-
grar la ultra-temporalidad de la cultura contemporánea, sus problemáticas rela-
ciones con los hechos del pasado, con el deseo de hallar raíces y puntos de
conexión de esa cultura con el repertorio cultural histórico.  Ultra-temporalidad
y provisionalidad yuxtapuestas, por tanto, en mi modelo conceptual, a la nece-
sidad de potenciar la incrustación histórica del hecho literario y cultural actual.  

Una observación metodológica. Mi trabajo, además, sitúa metodológica-
mente la novela dentro del contexto cultural contemporáneo sensu lato ya que
considera que el hecho novelístico no es autónomo sino que se incluye dentro
del discurso general contemporáneo.  Opta, además, por concentrarse en un
número limitado de textos más que en un panorama amplio pero superficial de
la novela actual. Pretendo aguzar así el foco de análisis en un zoom hermenéu-
tico que debe producir imágenes y valoraciones críticas más precisamente tipi-
ficantes  de la novela actual.  Mis referencias no serán exclusivamente litera-
rias sino que se extenderán hacia otros medios como el visual y el espacial: cine
y arquitectura, en particular, servirán para centrar la discusión en torno a la
naturaleza y el desarrollo de la novela actual.  ¿Qué es esa novela? ¿Cuáles son
sus principios constitutivos? ¿Cuál es el alcance de su impacto en la sociedad
contemporánea? ¿Sigue siendo escribir novela una actividad intelectualmente
relevante e incluso esencial y determinante, como en épocas privilegiadas del
pasado o es, por el contrario, la novela ahora un producto más del mercado, dis-
pensable, efímero y destinado a ser sustituido por otros productos más eficaces
y persuasivos desde el punto de vista de la comunicación y el entretenimiento
colectivos? ¿Merece la pena seguir leyendo novelas como una forma de cono-
cimiento privilegiada –como lo hacemos con Le rouge et le noir, Niebla, To the
Lighthouse, La montaña mágica, El proceso o Rayuela–; o, de modo diferen-
te, la novela ha dejado de ocupar irreversiblemente ese espacio privilegiado de
exploración intelectual y humana que ocupó en el pasado?

II. EL PARADIGMA COGNITIVO DE LA NOVELA ACTUAL

Ahora que podemos observarlo ya de manera completa y conclusa, podemos
afirmar que el siglo veinte fue un período caracterizado por las opciones extre-
mas. Las mayores aspiraciones utópicas para el bienestar colectivo de toda la
humanidad yuxtapuestas con la violencia más aberrante.  La brutalidad indiscri-
minada contra el otro interpuesta con la belleza y el refinamiento más exquisito.
El Guernica de Picasso y las telas gigantescas y perturbadoras de Jackson
Pollock junto a la brillantez modernista de Tiffany y Gaudí o la delicadeza de un
poema de amor de Pedro Salinas o Jacques Prévert.  La novela, un medio recep-
tivo a la fluidez y la transformación acelerada de las estructuras de construcción
de la realidad ha respondido, junto con su medio narrativo afín, el cine, a esa evo-
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lución.  La novela, por lo menos las formas más emblemáticas de esa forma, ha
recogido durante las primeras ocho décadas de ese siglo turbulento y creativo los
aspectos más sobresalientes de una temporalidad exacerbadamente virulenta y
sugestiva.  Desde Proust y Unamuno a Kafka, García Márquez y C. J. Cela, la
novela ha sido un exponente verbal, coherente y significativamente poderoso, de
la naturaleza más profunda de un tiempo.  

Ocurre, no obstante, que esa orientación de incorporación de lo excepcio-
nal se interrumpe en las dos últimas décadas del siglo.  La causa generadora de
ese cambio es la irrupción del nuevo paradigma de la comunicación que pro-
duce la era digital.  Son numerosas las consecuencias de ese nuevo paradigma,
pero para este ensayo voy a destacar dos: 1. El desvanecimiento de las divisio-
nes culturales tradicionales y la ruptura de las jerarquías del saber establecidas
e impenetrables, entre ellas, en particular, la separación entre cultura elevada y
académica y cultura popular y no-académica.  2.  La progresiva disolución de
la identificación de la cultura con un marco nacional y la penetración de ese
marco cultural nacional por múltiples referentes procedentes de centros múlti-
ples del conocimiento que superan el medio nacional.  

Un caveat al respecto.  A pesar de que nos hallamos en un proceso cultu-
ral pluralmente inclusivo y global, paralelamente, como he argüido en otros tra-
bajos, ha emergido el hecho de la reaserción de fundamentalismos culturales
reduccionistas condicionados por el marco nacional.  Ejemplos de actualidad
absoluta son la involución antiglobal del nuevo islamismo agresivamente
exclusivizante y la reemergencia de los nacionalismos excluyentes en el marco
europeo.  En ambos casos, la respuesta a la indiferenciación global y multicul-
tural –supuestamente todos pertenecemos a un mismo corpus económico y par-
ticipamos de los mismos iconos y transferencias culturales– es la defensa de lo
estrictamente diferencial y único: una versión única y minimizante de una reli-
gión o el rechazo de la absorción del pequeño reducto nacional en el marco de
las macroestructuras supranacionales.  En este último caso, no sorprende que
Europa aparezca como una abstracción burocrática que carece de la dimensión
emotiva que podría suscitar la identificación del yo con esa entidad.   

Mi tesis central es que la novela actual alterna entre la aceptación incues-
tionada del nuevo paradigma y sus ramificaciones culturales y humanas y la
crítica y la resistencia –más o menos matizadas– ante ellos.  Este es un fenó-
meno cultural internacional del que la ficción española participa plenamente
con características específicas.  Entremos en su consideración.

Un rasgo de la trayectoria intelectual del siglo XX ha sido la alarma del
discurso procedente de la cultura elevada de raigambre académica ante lo que
se percibía como la invasión de procedimientos y formas culturales espurios
que amenazaban el edificio de la cultura convencional. Desde Proust, Adorno
y Ortega y Gasset a  Heidegger, Cioran y Virilio, entre otros, el siglo XX estu-
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vo envuelto en una atmósfera apocalíptica y de temor ante la posible desapari-
ción de los valores y principios que habían servido para constituir la moderni-
dad.  El modelo de la cultural transnacional y digital ha llevado esa orientación
a sus últimas consecuencias. Esas voces alarmadas emitían una lamentación
ante una percibida degradación de valores, lo que Adorno denominaba la inva-
sión de la cultura del entretenimiento, que producía la desaparición del hori-
zonte ontológico del saber humano.  No hay ahora ya lamentación ante un
hecho que se avecina o espera, acechante, a las fronteras, como los bárbaros
acechaban desde los cada vez más porosos límites del Imperio Romano en su
última fase de declive.  Ahora nos hallamos ante la consumación inequívoca de
la devaluación de esos valores. La invasión no sólo se ha producido sino que
los invasores se han asentado y han establecido sus conceptos, lenguaje y pro-
cedimientos de cultura.  

De una amenaza más o menos concreta hemos pasado a una realidad
incontestada.  Estamos en la era de la cultura visual/oral, episódica y efímera,
pero también de alcance inmediatamente universal, frente a los principios de
esencialización y selectividad –la cultura para un grupo reducido– que han
caracterizado la letra escrita académica.  La literatura ha sido uno de los medios
que más ha sufrido este cambio de paradigma porque ha entrado en cuestiona-
miento la supremacía incontestada que la cultura de la letra escrita, como seña-
laba el Derrida pre-ontológico de De la grammatologie, ha gozado en la cons-
trucción de la modernidad.  De ser un medio privilegiado y sacralizado, la lite-
ratura, y en particular la novela, se ha convertido en un medio entre otros, no
un definidor de la conciencia de una sociedad nacional –con sus iconos singu-
lares, como Víctor Hugo, Zola, Thomas Mann– sino un vehículo más para arti-
cular el discurso contemporáneo.  Una novela de última hora, La sombra del
viento de Carlos Ruiz Zafón, es el texto que nos servirá para elucidar e ilustrar
esta tesis.  Las conclusiones que aplicamos a esa novela son extensibles a su
otra novela, Marina, como a otras novelas de otros autores que siguen una
orientación similar.  

En primer lugar, está el éxito masivo de esta novela en un ámbito transna-
cional. Un escritor catalán, residente en Los Angeles, que escribe en castellano
sobre un período histórico que abarca gran parte del siglo XX con núcleo cen-
tral en Barcelona, pero con incursiones a otros medios nacionales. Una narra-
ción en principio local que se hace universal y que, con procedimientos y for-
mas procedentes del modelo del romanticismo popular como la novela senti-
mental, la necrofilia gótica y la Forza de lo sobrenatural fatal asciende a los
puestos preferentes de la lista de los bestsellers mundiales y logra que se inte-
rese por ella tanto el público común como el vinculado a la alta cultura y el
poder real –y no sólo cultural– de la política. Desde Joscha Fischer, el ministro
de asuntos exteriores de Alemania, a los gurus de la cultura mediática, esta
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novela de casi seiscientas páginas ha captado la atención general.  En el mano
a mano creciente que disputan las dos lenguas realmente internacionales de la
actualidad –el inglés y el español–, La sombra del viento, de modo paralelo a
El código da Vinci o el Club Dante, se ha convertido en un hipertexto en el que
se proyecta y halla eco la cultura contemporánea española en el contexto inter-
nacional.  

La investigación de las razones que han provocado este hecho inciden
directamente en el núcleo de las premisas del discurso contemporáneo y del
paradigma de la ficción en particular.  La sombra del viento es una forma fic-
cional creada a partir de la combinación híbrida de significados y formas, espa-
cios y tiempos diferentes, vehiculados por unos procedimientos que recogen la
multiplicidad y la diversidad actual. Los argumentos paralelos, el torrente de
biografías de personajes que emergen insospechadamente y desaparecen de
manera igualmente precipitada, el potpourri de componentes estéticos aparen-
temente incompatibles, la apertura y reapertura de caminos narrativos reexplo-
rados de manera exhaustiva hacen de este texto un objeto estético y cultural que
carece de una caracterización precisa y única y es esa imprecisión la que lo abre
a una multiplicidad de lectores y lecturas.  No es ésta una novela excepcional,
ni siquiera es un texto estructural o lingüísticamente convincente.  Las repeti-
ciones, la desarmonía de los componentes, la frecuente impericia de la sintaxis
y la gramática son demasiado obvias para conferirle una elevación singular.  Un
análisis crítico riguroso pone de manifiesto insuficiencias numerosas, pero, no
obstante, el texto posee un atractivo que se ha hecho esencial en los objetos cul-
turales de la estética posnacional y posmoderna: recoge un repertorio amplio
de registros y los presenta con un packaging maravillosamente sugerente para
un público amplio.  Su destinatario no es el segmento crítico de lectores y tam-
poco el público académico especializado sino un receptor cultural anónimo,
dispuesto a aceptar el objeto que se le ofrece sin demasiadas objeciones o pre-
guntas si está presentado de manera atrayente.  La envoltura se ha convertido
en el objeto último. 

Desde esta perspectiva, podría argüirse que La sombra del viento respon-
de al imperativo de la literatura popular y que, por tanto, sus cualidades debe-
rían ser juzgadas de acuerdo con los criterios de una estética fundada en la faci-
lidad y la simplicidad, la carencia de ambiciones especiales. Sería ésta, no obs-
tante, sólo una apreciación parcial de este libro.  Como en el arte pop, desde
Andy Warhol a Liechtenstein, en el que la saturación de lo trivial y banal no
equivale a su glorificación sino que revela su vacío de significación y le con-
fiere una elevación y una calidad estética que aparentemente no pretende, en
La sombra del viento, la superabundancia de componentes de la estética popu-
lar se compensa con la emergencia de un propósito de crítica política y social.
La orientación propia de la literatura de entretenimiento sigue siendo presente
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y predominante, pero no es la única.  Además de un relato de aventuras exor-
bitantes, el texto presenta un panorama sociológico de la ciudad de Barcelona
en la primera mitad del siglo y lo hace con un propósito crítico.  Desde la fami-
lia burguesa catalana a los procedimientos de persecución e intimidación del
régimen de la posguerra franquista, un criterio de enjuiciamiento moral se hace
aparente y, por tanto, la banalidad primera se modifica con una elevación ulte-
rior.  Nos trasladamos así desde la literatura banal y de entretenimiento a la lite-
ratura ética.  Un propósito compensa al otro y contribuye a diversificar los des-
tinatarios primarios de la textualidad. 

Ese equilibrio de componentes contrarios es sólo parcial y tentativo ya
que el propósito ético es sólo marginal.  Más que ante un análisis en profundi-
dad, nos hallamos ante un barniz de crítica que queda diluido en la vastedad de
componentes narrativos que carecen de orientación crítica.  El procedimiento
es válido para todo el libro: ofrecer un poco de todo sin profundizar en ello.
Esa orientación produce un perfil de lector diferente del que requería la nove-
la de participación del lector que en la literatura en castellano inauguran
Unamuno y Borges y luego convierten en núcleo determinante Rulfo, Cortázar
y Juan Goytisolo.  En esa novela se esperaba un lector activo que inquiriera her-
menéuticamente en los enigmas de la novela y propusiera posibles vertientes
de resolución de ellos.  En el caso de La sombra del viento, el perfil del lector
es diferente porque se espera de él la receptividad  en lugar de la actividad her-
menéutica y la colaboración activa en la gestación del texto.  Se pasa de una
lectura participatoria que requiere del lector una aportación de su saber para la
realización última de la textualidad a una lectura que implica el mínimo de pre-
guntas y un máximo de respuestas preconcebidas.  Del texto-interrogación nos
movemos al texto-respuesta.  

Esa es la razón de la vertiente moral hacia la que evoluciona la narración.
Como el comisario Beltenebros de Beltenebros de Antonio Muñoz Molina,
Fumero –una reduplicación de Beltenebros en La sombra del viento– encarna la
monstruosidad del poder omnímodo y origina el enfrentamiento bíblico entre las
fuerzas del bien y el mal con el resultado, como requiere la tradición de ese
enfrentamiento, de la victoria inequívoca del agente de las fuerzas del bien.  Es
aparente que ese desenlace se presenta deliberadamente con un carácter de ejem-
plaridad irreversible con lo que la literatura se convierte, como lo habían hecho
ya antes los libros y las películas de Juan Goytisolo y Pilar Miró, en un sustituto
correctivo de la historia ya que pone en práctica la obra de justicia que no fue
posible en la historia objetiva.  Los comisarios torturadores, como Fumero, no
recibieron en la historia objetiva –realmente ocurrida– la justicia que sus desma-
nes merecían y el arte asume y suple la insuficiencia de la historia.  

Fumero sufre el peso de la justicia y de esa manera el arte reemplaza la
acción misma de la historia incapaz de ejecutar los actos que debían haber sido
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realizados para remediar los excesos de un poder aberrante.  Beltenebros reali-
za ese acto de sustitución ética a través de la mano de un ser ambivalente
(Darman) pero últimamente dispuesto a asumir una responsabilidad histórica
definida.  La sombra del viento, de manera característica, lleva a cabo este acto
de justicia a partir de la sobredeterminación significativa con lo que se elude
de nuevo la participación del lector en el acto de ejecución de la justicia:
“Carax no aflojaba la presa.  Fumero rugió de rabia y ladeó la cabeza hasta
morder el puño de Carax.  Le poseía una furia animal.  Escuché el chasquido
de sus dientes desgarrando la piel muerta y vi los labios de Fumero rezuman-
do sangre.  [Carax] desclavó [el puñal] de la pared de un tirón y, ante la mira-
da aterrada de Fumero, ensartó la muñeca derecha del inspector contra la pared
de un golpe brutal que hundió el filo en el panel de madera casi hasta la empu-
ñadura. Fumero dejó escapar un terrible alarido de agonía. Su mano se desple-
gó en un espasmo y el revólver cayó a sus pies.  Carax lo escupió hacia las som-
bras de un puntapié.” (La sombra del viento, 548).  La ejecución de la justicia
alcanza el carácter de la venganza irrevocable contra todo un periodo de opre-
sión.  Con Fumero caen metonímicamente todos los múltiples agentes del fran-
quismo y de ese modo el texto realiza un acto de clausura histórica cuando la
propia historia no había podido realizarlo.   El pasaje es ilustrativo de otros
numerosos pasajes de la novela donde el exceso significativo no deja lugar para
la ambivalencia o la indefinición. En este caso, el juego con la multiplicidad de
caminos narrativos se cierra de manera absoluta por medio de la muerte de
Fumero que replica, en su brutalidad, la conducta sanguinaria que él mismo
había practicado con sus víctimas. En otros momentos, la sentimentalidad o la
morbidez sobrecargadas definen la textualidad.  En cualquier caso, es siempre
la sobredeterminación moral la que acaba predominando. 

La sombra del viento es un texto emblemático de la vertiente más visible
de la novela  reciente.  Un medio progresivamente devaluado desde la cima de
su fase clásica (Flaubert, Clarín, Tolstoi), en la que la novela constituía el
medio cultural definitorio, hasta su actual dispersión provocada por la asimila-
ción de otros medios y procedimientos estéticos, más mayoritarios y mediáti-
camente efectivos, como el cine, la fotografía y los medios audiovisuales de
masas.  Un medio que no aspira ya a ser la conciencia ni la voz preferente de
una época sino que debe aceptar asumir un papel reducido, vinculado con el
entretenimiento y, de manera colateral, como ocurre con La sombra del viento,
con un incipiente y tímido proceso de reflexión.  No es éste un papel menor.
Resuelto el componente del “panem,” las sociedades posnacionales avanzadas
tienen como un componente urgente de su agenda colectiva el tema del “cir-
censes” y la novela ocupa en este aspecto un espacio sobresaliente.

A diferencia de la novela clásica, el proceso de reflexión de La sombra del
viento –y de la novela de entretenimiento en general– es de naturaleza episódi-
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ca y no llega a convertirse en prioritario.  Este es un arte minimizado, soft. Uno
entre otros, con una particularidad destacada: es emblemático de la antiesen-
cialización y provisionalidad de la cultura contemporánea.  Del roman noir o
la novela detectivesca estrictas, como en Chandler, Hammett o Agatha Christie,
hemos pasado a la novela de aventuras con un componente ético que la redi-
mensionaliza y le otorga atributos que hasta ese momento no iban asociados
con esa variante de la narratividad.  Es como si la conciencia efímera tuviera
dudas respecto a sí misma y se repensara replanteándose de manera diferente.
Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza habían repotenciado la forma
a partir de un componente político y social abierto, como también lo ha hecho
recientemente Andrés Trapiello, en Los amigos del crimen perfecto (Premio
Nadal).  Ruiz Zafón reconstruye esa ambición actualizándola.  Su orientación
se reproduce en otros autores y textos del momento: por ejemplo, Francisco
González Ledesma en Tiempo de venganza y Alicia Giménez Barlett en Secreta
Penélope.  Se pasa de las exigencias grandilocuentes y pseudoépicas de la
empresa política y cultural de la transición a la inserción plena de la sociedad
española en el magma de la globalización cultural. 

Un fenómeno paralelo al de Ruiz Zafón es Pérez Reverte.  En una época
que ha sido definida como a-histórica o amnésica por su aversión a la vincula-
ción del presente con el pasado (Lyotard, Baudrillard, Poster), Reverte reabre la
historia, pero de nuevo lo hace a partir de un proceso minimizante.  La Edad
Media o el Siglo de Oro de sus novelas es una historia desprovista de su estruc-
tura esencial y convertida en una cadena episódica sin propósito hermenéutico
persuasivo.  Parecida minimización y esquematización ocurren en la reciente
Carta Blanca de Lorenzo Silva en donde las guerras del país en el siglo XX
–algunas de ellas, como la guerra de Marruecos, fueron una caricatura de los
grandes acontecimientos bélicos del siglo– son exploradas de un modo tre-
mendista que ha absorbido el hype excesivo de los grandes medios de comuni-
cación de masas en donde la objetividad y la veracidad han sido sustituidos por
la dramatización hiperbólica de la noticia. Más allá de la promesa aparente de
inmersión en el pasado para recuperar las raíces comunes perdidas u olvidadas,
se nos ofrece un sucedáneo del pasado en lugar de la complejidad de la histo-
ria (cf. Tolstoi, Galdós).  

Puede argüirse que esta incursión en la temporalidad pasada, aunque par-
cial, muestra al menos una intencionalidad de conciencia histórica y de supe-
ración del hic et nunc imperativo a que la cultura digital y electrónica nos ha
habituado y ha convertido en rasgo definidor de la discursividad cultural.  En
este modelo del intercambio cultural, el producto to go, para ser consumido
rápidamente y ser reemplazado por otro producto igualmente desechable, es el
predominante.  Los textos que se cubren de una pátina histórica cumplen al
menos un movimiento compensatorio que recuerda la necesidad de la mirada
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temporal.  En este caso, la parquedad y el esquematismo de la mirada tempo-
ral son superiores a la carencia de ella.  Revelan al mismo tiempo la necesidad
de la historia frente a la novela joven de la llamada generación X, desde Ray
Loriga a Ángel Mañas, que han hecho de la supresión de las huellas tempora-
les, “el mundo de los mayores”,  un motivo estructural central. 

Lo que la investigación estética y cognitiva posmoderna ha demostrado es
que la continuidad histórica es falsificadora e inmovilizadora ya que determi-
na fatalmente el presente y lo somete al Diktat del pasado.  Al mismo tiempo,
ha puesto de relieve que no es posible eludir impunemente la referencia tem-
poral que, con rupturas y modificaciones, irrumpe en el presente para molde-
arlo. En el medio de la narratividad fílmica, La mala educación de Almodóvar
pone de relieve de manera persuasiva que los efectos de la represión emergen
de maneras insospechadas en el presente y el único método para liberarse de
ellos es no ignorarlos sino hacerlos emerger críticamente.  En esa película, se
hace imperativo conectar el presente de unas figuras torturadas con su pasado
infantil y hacerlo no en el vacío del ego freudiano sino en la interconexión con
el contexto histórico en el que ese pasado ocurre. Es esta la película de
Almodóvar en la que el modo cómico no es el predominante. En ella, las con-
secuencias del deseo reprimido tienen repercusiones irreparables y es la reso-
lución trágica, en lugar de la Aufhebung cómica, la que establece la normativa
de toda la película por primera vez en la obra del director. La profundidad de
la exploración temporal de esa película (más allá de los comentarios de la crí-
tica periodística del momento de la aparición de la película) no se corresponde
con la de Zafón, Reverte o Silva.  Todos ellos ponen de manifiesto, no obstan-
te, que el paradigma de la narratividad actual ha empezado a cuestionar, desde
espacios ideológicos y estéticos divergentes, la a-historicidad del modelo glo-
bal y digital ubicado obsesivamente en el presente inmediato y huidizo para el
que el pasado es un lastre, una conexión irrelevante con el tiempo.  El modelo
del marco cognitivo y estético de la narratividad actual incluye, por tanto, la
dimensión histórica y temporal con grados diversos de profundidad y promi-
nencia.  Está claro, además, que la temporalidad de la ficción del siglo XXI no
será solamente un proyecto hacia un desierto temporal global e indeterminado
sino que incluirá la referencialidad temporal como un componente destacado.

III. NACIÓN Y POSNACIÓN

Ha cambiado la ubicación de la narratividad escrita en el marco cultural y,
con ella, ha cambiado también la posición del escritor y el novelista.  Nos
hemos distanciado definitivamente ya del modelo romántico y baudelairiano
del artista como un daimon, una figura singular y excepcional que posee atri-
butos próximos a lo sagrado y sacerdotal.  Lejos, por tanto, de Rimbaud, Van
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Gogh, Zola, Diego Rivera o Cortázar, el escritor ha pasado de ser la voz excep-
cional y única de la nación a ser una voz más en un repertorio amplio de voces
y medios de expresión y comunicación.  De predominio a tener que abrirse
espacio para ser oído en la cacofonía de los mensajes innumerables que cruzan
los múltiples caminos mediáticos de la red de comunicación.  La causa princi-
pal de este descentramiento de la voz autorial se origina en el debilitamiento de
la nación como marco-frontera del discurso cultural.  Junto con la económica,
y más que en la política y administrativa, es en esta área donde los efectos de
la globalización son más aparentes.

En contra de las predicciones críticamente apocalípticas sobre la globaliza-
ción, es García Canclini quien ha puesto de manifiesto el poder de ruptura cul-
tural del modelo global.  Mientras que el movimiento hacia las estructuras glo-
bales políticas se ve obstaculizado por contra-movimientos localistas y estre-
chamente nacionalistas y choca con los intereses de los políticos profesionales
interesados en la defensa de sus prebendas personales (la Bruselas administrati-
va es el epítome en el caso de la Unión Europea), el movimiento cultural opera
de manera más independiente y avanzada.  Como es frecuente, en este caso, la
ruta cultural precede a la política y puede guiarla y orientarla en el futuro.  

De acuerdo con esta nueva realidad, la novela se ha hecho menos local y
se ha reconceptualizado de un modo que se corresponde con el debilitamiento
–y posible eventual disolución– de la estructura decimonónica del Estado-
nación.  Para el análisis de este hecho me centraré en tres novelistas: Javier
Marías, Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas a los que juzgo entre los
más ambiciosos de la actualidad por su concepto universal y no sólo local de la
novela y en los que se evidencia la concatenación directa de la textualidad con
los registros más determinantes de la condición cultural actual.  En ellos, la
novela trata de responder a las incitaciones de la cultura contemporánea y el
texto novelístico no se considera como autosuficiente y sólo válido para  el
paradigma de la literatura sino que recoge la crisis de la letra a la que la revo-
lución de la comunicación ha abocado la literatura.  Juzgo que su obra hace en
ficción lo que Paul Virilio, Gianni Vattimo, Jacques Derrida o Peter Eisenman
hacen en el campo de la reflexión filosófica y estética.  

Javier Marías es, a mi ver, el más internacional de los novelistas españo-
les.  Esto es así por dos razones: 1. Tiene una biografía internacional y lo ha
hecho no por renuncia de sus orígenes sino por considerar que la experiencia
internacional es un modo de expansión y superación de los límites nacionales.
A diferencia de Juan Goytisolo, que ha hecho del repudio del origen nacional
un motivo central de su obra, en Marías, la crítica de las insuficiencias propias
–que puede llegar a ser severa– no impide que sus textos aspiren a ubicarse en
el paradigma cultural español aunque con un carácter específico. 2.  Sus nove-
las están ubicadas en un espacio internacional –desde Oxford a Nueva York y
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La Habana– y tienen un destinatario que no es solamente el local sino que se
extiende a todo el mundo en general.  La recepción de su novela en un ámbito
que supera lo estrictamente nacional y abarca no sólo al público mayoritario
sino al especializado y académico es una prueba.  Estos rasgos son patentes en
sus novelas a partir ya de Todas las almas y Corazón tan blanco.  Su reciente
novela Tu rostro mañana corrobora y desarrolla esta orientación.    

Esta novela confirma un rasgo determinante de la obra de Marías.  Por una
parte, se inserta en la Grande Histoire e incluye activamente segmentos sobre-
salientes del repertorio canónico de la historia intelectual. Provee, por ejemplo,
una investigación en torno a Andrés Nin –la figura política de la Segunda
República– desenmascarando la leyenda negativa urdida en torno a él por los
servicios secretos soviéticos. Trata también el tema de la delación y la tortura
en la retaguardia de los bandos contendientes durante la guerra civil junto con
otros aspectos menos conocidos de ese periodo.  En novelas previas, las refe-
rencias preferentes eran la literatura clásica en inglés (Shakespeare, Nabokov).
Aquí es la historia europea de entreguerras con sus figuras preponderantes
como Stalin, Mussolini o Hitler.  

No obstante, al mismo tiempo que esta incursión de su obra en la cultura
académica de la investigación histórica, ocurre también y con igual importancia
y fuerza, la inserción de la cultura popular: lo visual, lo periodístico, el vídeo, la
cultura cotidiana.  En esta interconexión de elementos dispares y en la ruptura
de fronteras culturales taxonómicas reside una de las especificidades más carac-
terísticas de su novela.  La combinación de elementos dispares no es óbice para
que sus textos –que abundan en excursos y digresiones– carezcan de unidad.  No
es la frivolidad o el estilismo lo que predomina en Tu rostro mañana sino el
imperativo de la develación de las verdades oficiales.  Sus ataques repetidos a
la conducta fascista no tanto como un fenómeno político sino como un
LebensStil, un modo de posicionamiento vital que va más allá de la identifica-
ción con un partido político concreto y con las divisiones convencionales entre
derecha e izquierda es un ejemplo: “Hay prosas y poesías cuyo estilo es en sí
mismo fascista, aunque hablen del sol y la luna y las firmen izquierdistas por
autoproclamación, nuestra prensa y nuestras librerías están llenas de ellas. Pasa
lo mismo que con los espíritus, o con el carácter: los hay en sí mismos fascistas,
aunque los alberguen cuerpos con tendencia a levantar el puño y a sudar la gota
gorda en manifestaciones y marchas con filas de fotógrafos abriendo paso e
inmortalizándolos como es natural” (Tu rostro mañana 74). 

La multiplicidad de temas y procedimientos narrativos es un método para
revigorizar la memoria política concreta.  Un método que se realiza no a partir
de la frivolidad sino de principios éticos específicos.  Por ejemplo, el análisis de
la traición y la delación como parte de la conducta humana en cualquier medio
nacional y lingüístico –el Madrid revolucionario de los años treinta o Inglaterra
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bajo la amenaza nazi–, forma un núcleo constitutivo de una novela que se niega
a aceptar la superficialidad y la inanidad de la escena cultural española –a la que
critica como una especie de burda telenovela– y afirma principios estéticos y
humanos que trascienden la banalidad de los grandes media que se han conver-
tido en los dominadores de la palabra colectiva.  La novela de Marías –más allá
de sus excesos formales y exabruptos personales– es un revulsivo contra la com-
placencia en lo fácil y repetitivo en la que han caído segmentos de la vida cul-
tural española.  La nación –como ente administrativo y político– se ve superada
en Marías por la supra-nación de la cultura, el nuevo ámbito en el que el escri-
tor se aloja por encima de las limitaciones nacionales habituales. Algo similar
ocurre también en Volver al mundo, de J.A. González Sáinz.

Muñoz Molina ocupa un espacio similar aunque lo hace por la vía clásica.
Sus primeras novelas, como El invierno en Lisboa o Beltenebros, se abrían a la
experimentación.  A partir de El jinete polaco la ficción de Muñoz Molina
retorna a las fuentes canónicas, se hace más comprensiva, más estructuralmen-
te cohesiva y transparente, más balzaquiana.  Al mismo tiempo, no pierde su
orientación transnacional, no tanto por su crítica de las insuficiencias de la vida
nacional como por su deliberada inserción en los espacios de la cultura inter-
nacional.  La Grande Histoire se ha instalado en la narratividad de Muñoz
Molina y en él, como ocurre con Zola y Thomas Mann, la literatura aspira a
acoger a la humanidad por completo. Sefarad, por ejemplo, es una relectura
reconfiguradora de grandes relatos en torno a la persecución del hombre por el
hombre de la que el siglo XX ha sido un tiempo pródigo por excelencia: Kafka,
Koestler, Levi, Todorov, una larga lista de narraciones en torno a la  destrucción
sistemática de la disidencia, del que piensa y actúa de modo diferente de quien
ocupa el poder.  Plenilunio investigaba el horror de la violencia contra el otro
por motivos de una conducta personal aberrante.  Sefarad lo hace a partir de las
macroestructuras sistemáticas del miedo y el terror que el pasado siglo llevó al
refinamiento más perfecto con la maquinaria de la persecución masiva por
motivos ideológicos.  

Muñoz Molina se identifica con el proyecto moderno que, desde
Montesquieu y Thomas Jefferson a Habermas, cree en la legitimidad de princi-
pios éticos vigentes para toda la humanidad por encima del origen nacional, reli-
gioso o étnico.  Por ello, los sujetos de su búsqueda tienen orígenes nacionales
múltiples, aunque estén centrados sobre todo en el medio europeo.  Su obra es
una llamada asertiva y directa a la superación de la ideología de la nación exclu-
yente que ha producido algunos de los desastres mayores de la historia.  Es, ade-
más, una descalificación del partidismo y la sumisión de la conciencia propia a
los dictados del grupo ideológico que merma las relaciones culturales y sociales
del país.  Para el narrador de Sefarad los relatos mínimos del sujeto individual
son más auténticos que las grandes  crónicas oficiales de la nación preparadas
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por los profesionales de la historia al servicio de un partido o una ideología.  En
el anonimato y la marginación se halla la mayor legitimidad para la narración:
“Pero yo … me pregunto qué historias sabrán [algunos viajeros anónimos obser-
vados por el narrador] y no cuentan, qué novelas lleva cada uno consigo, de qué
viajes vividos o escuchados o imaginarios se estarán acordando mientras viajan
en silencio a mi lado, un poco antes de desaparecer para siempre de mi vista,
caras ni siquiera recordadas, … como la de Franz Kafka en el expreso de Viena
o la de Niceto Alcalá Zamora en un autobús que recorre los paisajes desolados
del norte de Argentina” (Sefarad 62). 

La pequeña y la gran historia entremezcladas: el sujeto individual desco-
nocido a la par que las figuras públicas.  Todos equiparados por la intenciona-
lidad de la narración que se dirige a ellos con un interés igual. Creo que esta
disposición genuina a escuchar las narraciones en principio triviales de los
demás y concederles la dignidad de la textualidad escrita confiere a Sefarad
una especificidad relevante dentro del panorama de la novela actual.  Muñoz
Molina proyecta en sus novelas narradores con muchas cosas que decir y lo
hace con un lenguaje de una precisión y elegancias clásicas al servicio de una
narratividad fluida y transparente. Al leer sus últimos textos, como Sefarad, el
lector puede sentir nostalgia de los primeros relatos en los que la enjundia del
tema estaba compensada por la vitalidad aleve de lo visual y musical, el jazz,
el black cinema de la Edad Dorada de Hollywood.  En Sefarad, el peso de la
historia es inmenso, a veces de difícil asimilación: hay que enfrentarse a todas
las injurias y abusos de una época sin que haya apertura a lo cotidiano y lige-
ro.  La preocupación ética puede llegar a hacerse asfixiante.  De la desmemo-
ria de un tiempo patológicamente obsesionado con el presente pasamos ahora
a la absoluta presencia de todos los grandes hechos que han desgarrado nues-
tro tiempo, como si el Wieder niemals, que figura a la entrada de algunos cam-
pos de concentración nazis y es todavía la inspiración para eludir la repetición
de los innumerables magnicidios del siglo XX, presidiera y guiara cada frase
de la narración.  La Historia de la Humanidad guía la narratividad de principio
a fin.

Como Marías y Muñoz Molina, Vila-Matas supera también los límites
locales pero lo hace con la distintividad de la vía irónica y humorística.  En El
viaje vertical, el protagonista, Mayol, inicia su autoexilio en las antípodas del
mundo claustrofóbico de una Barcelona para él culturalmente étouffante y
halla, paradójicamente, en la isla de Madeira la vía para una expansión de su
yo mermado por unas circunstancias culturales inviables.  Mayol experimenta
la marginación de la marginación.  Se aleja del confortable hogar de la bur-
guesía catalana imperante y lo hace no hacia el centro de la cultura europea,
Francia o Alemania, adonde tradicionalmente se ha dirigido la diáspora cultu-
ral española sino hacia Portugal, un medio tradicionalmente menoscabado por
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el discurso cultural español.  Pessoa y Queirós son los referentes para este exi-
liado de un mundo que menosprecia y del que desaparece para siempre: “Me
he hecho judío, de la rama jasídica.  De Cataluña me acuerdo, pero ya me dirás
tú dónde está. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy conferencias sobre las
islas y su mitología… voy a ser protagonista de una novela, pinto puertos meta-
físicos con muchas palmeras que a veces parecen saxofones y otras recuerdan
la silueta de Kim Novak” (El viaje vertical, 241).  Los antihéroes autoflage-
lantes y mordazmente corrosivos de Vila-Matas han roto las ligaduras con el
mundo de las ideologías desbancadas de nuestro tiempo y proclaman la utopía
de una cultura internacional y a–céntrica compuesta por una gran biblioteca de
todo el saber posible en la que tienen cabida el gran repertorio clásico de la cul-
tura junto con los textos y objetos culturales no convencionales que subvierten
con su mera presencia la estabilidad del orden cultural prevaleciente.  Mayol
fundamenta su acción subversiva en una lucha subterránea y clandestina con-
tra el adocenamiento y la vulgaridad de un mundo hecho de lugares comunes
y conceptos corrompidos por la retórica de los políticos profesionales y los
mass media.

IV.  LA RESISTENCIA AL STATU QUO

Mayol es un resistente mitómano y heroico, refugiado quijotescamen-
te en la venta/castillo inexpugnable de la gran literatura como opción cognitiva
y filosófica privilegiada.  Su ironía y su autocrítica son tan devastadoras con-
tra el statu quo cultural como los ataques directos de Marías y la elaborada
BegriffGeschichte, la Historia novelada de Muñoz Molina.  Desde posiciones
diferentes, los tres autores han declinado el compromiso con un mundo cultu-
ral trivializado y han optado por la resistencia y la oposición al statu quo cul-
tural explorando vías alternativas.  Otros textos recientes que, desde perspecti-
vas divergentes, producen espacios personales íntimos e inexpugnables a las
convenciones culturales habituales son El heredero de José María Merino, La
vida invisible, de Juan Manuel de Prada (Premio Primavera de novela, 2003) y
La loca de la casa de Rosa Montero. 

Esta aserción conduce a la consideración del otro fenómeno cultural de la
novela española de los últimos años: Soldados de Salamina de Javier Cercas.
Como el propio Cercas reconoce, el éxito extraordinario de esta novela ha sido
inesperado y sorprendente.  A diferencia de La sombra del viento, no obstante,
en este caso, las causas del éxito son más difícilmente explicables, ya que
Cercas se adentra sin reservas en los episodios magnos del siglo XX, desde la
Guerra Civil a la segunda guerra mundial y hace de ese medio el núcleo signi-
ficativo de su novela.  No parece éste, en principio, un tema compatible con el
paradigma de la facilidad y la ligereza conceptuales que caracteriza el modelo
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de la cultura del entretenimiento.  Ruiz Zafón elige temas potencialmente gran-
des, pero los mantiene en un registro menor, edulcorados y reconceptualizados
según el lenguaje de un público mayoritario.   Es como ver El halcón maltés o
El ciudadano Kane en technicolor y super-estéreo.  La copia del original pier-
de la intensidad y la persuasión significativas en la reconversión y nunca con-
sigue que nos olvidemos del referente primordial que la origina y condiciona.

De modo diferente, Soldados de Salamina no elude la dimensión de gran-
deza apocalíptica y trágica de la Guerra Civil y sus aledaños históricos e ideo-
lógicos.  Este es un texto en el que no se ahorra el desgarro de ese tiempo y en
el que no se reconfigura ese desgarro para potenciarlo emotivamente según la
dinámica de la acción propia del thriller.  Es un libro sobre la guerra civil en
un momento en el que el tema parecía haber llegado a la exhaustividad, al lími-
te de sus posibilidades.  Sus componentes constitutivos parecían condenarlo al
olvido rápido: un periodo explorado ya desde todos los puntos de vista; la
memoria y la reconstrucción temporal como motivación central.  Hay decenas
de novelas con similares componentes.  Y es precisamente con esos compo-
nentes con los que se obtiene uno de los éxitos más sólidos y legítimos de los
últimos años.  Cercas no abandona su posición de resistencia a la banalización,
persiste en su identificación con un concepto cognitivo y ético de la novela,
pero desplaza la orientación de la textualidad hacia aspectos menos tratados
antes: por ello, la víctima improbable, en lugar de la víctima heroica, es el refe-
rente central del libro. Y lo es de manera doble: Sánchez Mazas, como victi-
mario victimizado, vencedor vencido, y Miralles como vencido heroico que
elige la negación de su heroicidad como modo de identificación personal y pre-
fiere entregarse  al anonimato del exilio.  De un tema épico, Cercas hace una
novela anti-épica, que explora la naturaleza ambivalente del éxito y la derrota
y penetra más allá de la apariencia de la historia para revelar los más aspectos
más genuinos de la naturaleza humana. 

Mi propuesta es que es esta capacidad para re-escribir un segmento clave
de la  historia desde unos presupuestos nuevos la que ha facilitado el acceso del
texto a un éxito excepcional.  Como indica la portada de la novela en la que
figura la conocida fotografía de Frank Capa con el militante desafiante de las
Brigadas Internacionales en Barcelona, no hay un compromiso en la postura de
resistencia a la mediocridad y el minimalismo axiológico de la condición cul-
tural contemporánea.  Más allá de la melancolía y la nostalgia hacia un tiempo
pasado ideal –que, desde Fredric Jameson a Vattimo, ha modelado la concien-
cia contemporánea– el libro establece una demarcación ética inequívoca pero
se niega a leer la historia según estereotipos convencionales.  Es esta nueva
postura hermenéutica la que le permite la reubicación de un tema convencional
para proyectarlo desde lo local a lo global.  La versión cinematográfica de
David Trueba desarrolla esta ampliación con procedimientos diversos y, con la
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nueva perspectiva que aporta la narradora femenina, abre el relato a una estruc-
tura no estrictamente objetiva, en torno a grandes acontecimientos, sino que se
adentra en la dimensión de la individualidad subjetiva y el poder del sujeto para
ofrecer un testimonio persuasivo de la historia.

CONCLUSIÓN I.  LA TEMPORALIDAD APOCALÍPTICA DEL SIGLO XX

Una primera conclusión de este ensayo, la más aparente, es que la tempo-
ralidad apocalíptica que ha caracterizado gran parte del siglo XX ha desembo-
cado, en un movimiento pendular de corrección histórica, en la desdramatiza-
ción y minimización de los grandes movimientos ideológicos y los principios
que los sostenían.  La modernidad ha producido los mayores logros y las mayo-
res catástrofes de la historia de la humanidad.  La Declaración de los Derechos
del Hombre y la teoría de la relatividad junto a Auschwitz, el Gulag y el detri-
tus humano de la penosa crónica de la industrialización en los suburbios obre-
ros de Birmingham, Barcelona o México D.F.  La estética de lo sublime, vin-
culada kantianamente al horror y la conmoción emotiva, ha dejado de ser la
motivación predominante. Estamos en una fase de deflación ideológica y cul-
tural.  La metodología y los procedimientos de la cultura moderna, centrada en
torno a la letra, los documentos y los códigos de esa cultura, están amenazados.
La novela se ha hecho eco de esta nueva realidad cultural y ha reducido o ha
abandonado sus objetivos de ser un método de conocimiento por lo menos tan
profundo como la filosofía y otras formas del saber.  Como consecuencia de la
crisis de la cultura escrita, la novela ha perdido su naturaleza previa, su cuali-
dad de producto del mercado ha pasado de ser accidental a primordial, la nove-
la se ha convertido en objeto para utilizar o consumir sin dejar otras huellas o
consecuencias que la gratificación de una necesidad inmediata.  

Hay otro hecho adyacente.  Frente a tendencias que auguran la realización
final del proyecto transnacional concebido por las mentes más preclaras de la
modernidad (Goethe, Voltaire), se reabre de manera paradójica, el poder exclu-
yente de lo local, lo ancestral y primitivo, lo pre-moderno. En el ámbito espa-
ñol, la película de Julio Medem, La pelota vasca, es, en sus mismas exclusio-
nes e insuficiencias, un ejemplo de este hecho contradictorio.  En ella, el poder
del espacio pequeño pero percibido como propio y prístinamente limpio y
armónico frente a la impersonalidad y la confusión de la sociedad global emer-
ge como una contracorriente malthusiana al impulso posnacional de la era de
la comunicación sin fronteras. 

Objetivamente, con Manuel Castells, Habermas y Gadamer, es posible que
no haya demasiadas posibilidades realistas de superación del adocenamiento
cultural y la involución hacia la irreflexión anti-literaria de nuestro momento.
La mercantilización de la novela, su conversión en un objeto estricto de con-
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sumo y mercado, sería una ramificación notable de este fenómeno.  Esta pri-
mera conclusión arroja, por tanto, un balance desfavorable para la evaluación
de la situación de la novela actual.  

CONCLUSIÓN II.  LA VOLUNTAD ANTIAPOCALÍPTICA

Por otra parte, también hay datos que indican que existen otras opciones
más halagüeñas.  La misma amnesia histórica que conlleva la fase de la cultu-
ra de la comunicación global puede percibirse como una defensa frente al peso
de una historia dominada en los últimos quinientos años por el modelo de la
supuesta universalidad europeo-americana.  Poner ese pasado entre paréntesis,
no negarlo, sino posicionarlo provisionalmente en los márgenes es un modo de
empezar de nuevo, desde unos presupuestos distintos.  

La amnesia no puede ser, no obstante, la posición definitiva.  Requiere una
Aufhebung o sub-lación posterior que la supere. Quisiera postular que el reto
de la novela en general y de la novela en español en particular, en los primeros
pasos del nuevo siglo consiste, como se advierte ya en algunos de los autores
y textos que he analizado, en la reconexión con una temporalidad primordial y
en la reinserción de la vieja cultura de la letra en los nuevos modos de comu-
nicación y realización estética de la experiencia humana.
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