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La producción literaria de novelistas españolas se encuentra repleta de
escritos insertos en el interior de relatos inconclusos y no clausurados.
Ejemplos notables de este tipo de narrativa lo constituyen novelas tales como
El vergel de Josefina R. Aldecoa, El columpio de Cristina Fernández Cubas,
Tiernos y traidores de Susana Fortes y El secreto de Elisa de Adelaida García
Morales, en donde abundan motivos deconstructores abocados a proyectar
diversas y amplias connotaciones gramatológicas. Las páginas que siguen
intentan establecer paralelismos y comparaciones intertextuales entre dichos
procesos subversivos de significación, al tiempo que arrojan luz sobre lo
expuesto diegéticamente en las narraciones aquí estudiadas. A modo de sopor-
te teórico de lo tratado a continuación convendría esclarecer, en términos gene-
rales, las implicaciones procedentes de una crítica deconstructora a la que se
prestan a ser sometidas las mencionadas novelas. Desde un primer momento,
se precisa tener en cuenta lo que Jacques Derrida manifiesta de forma explíci-
ta en De la gramatología cuando afirma con contundencia que el lenguaje es,
ante todo, escritura, de la cual se precisa partir para desmantelar la dimensión
de la voz como otorgadora de sentido. Conjuntamente con este énfasis en la
escritura, tal crítico apostará por un pensamiento que lee con minuciosidad,
consideración y cautela analítica las puertas que dejan abiertas los vacíos y
márgenes del texto1. A esta estrategia focalizada en la escritura y encaminada a
encontrar elementos textuales subversivos se le designa con el nombre de gra-
matología, aproximación teórica que se propone desedimentar las determina-
ciones conceptuales del logofonocentrismo, los obstáculos epistemológicos y
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culturales que funcionan como soporte de los prejuicios más enraizados del
pensamiento occidental, entre los que se halla el de la solidaridad con una
metafísica de la presencia que conlleva la devaluación y el consiguiente margi-
namiento de la escritura2. Ahora bien, al otorgar a este elemento textual el papel
que propiamente le corresponde, Derrida relaciona a la escritura con la tacha-
dura producida por ella, ocasionando una huella de lo que se ha intentado
borrar. En consecuencia, lo que permanece no es presencia alguna, sino un
simulacro de la misma. Desde esta perspectiva y conforme Derrida se expresa
en Margins of Philosophy, la huella no puede definirse ni en términos de pre-
sencia ni de ausencia. Precisamente lo que excede a esta dicotomía binaria va
encaminado a sobrepasar al ser como presencia, intentando ir más allá del
mismo concepto de origen. En cualquier caso, la huella vendría a consistir en
un simulacro de algo que se disloca, se desploma y remite a otra huella, a otro
simulacro de presencia que, a su vez, también se disloca, continuándose así este
proceso indefinidamente.

Conforme se está observando, la gramatología, al enfatizar la prioridad de
la escritura sobre la oralidad, hace hincapié en el indiscutible papel textual des-
empeñado por las ausencias y los vacíos, con independencia de la correspon-
diente modalidad discursiva por ellos adoptada. Tal énfasis puesto en la escri-
tura se constituye en uno de los denominadores comunes encontrados a lo largo
de lo relatado en las trayectorias narrativas aquí estudiadas. Por consiguiente,
no es difícil, en modo alguno, poder llegar a establecer conexiones intertextua-
les en lo expuesto en ellas diegéticamente. Tales síntomas e indicios de inter-
textualidad acaso trasciendan lo considerado como una mera coincidencia
casual, ya que, de alguna forma, un texto cualquiera se enriquece con la lectu-
ra de otros textos, incluso aunque éstos se encuentren alejados cronológica o
semánticamente. En esta línea de razonamiento se coloca Paul de Man cuando
en “Dialogue and Dialogism”, alude al carácter necesariamente fragmentario
de una experiencia literaria aislada, insistiendo también en la imposibilidad de
encontrar un significado fijo e inmutable en un texto, ya que el conjunto de
resonancias intertextuales en él recibidas y por él ocasionadas siempre se halla
abierto a nuevos e imprevistos enfoques. Ahora bien, y aun sin prescindir de la
apertura deconstructora derivada de cualquier ejercicio concreto de intertex-
tualidad, ésta puede ser explicada, en términos generales, de acuerdo con lo
manifestado por Gérard Genette en Palimpsestes: La Littérature au second
degré, como la relación presuntamente establecida entre un texto y otro. Es
dicho sentido amplio de la intertextualidad el que se utiliza a continuación para
estudiar, desde un punto de vista gramatológico, las mencionadas novelas, en
donde, de modo explícito, el énfasis visible puesto en la escritura se manifies-
ta de diversas maneras. Por ejemplo, en El vergel es lo expresado escuetamen-
te en dos tarjetas postales enviadas desde una lejana isla lo que se constituye en
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un presunto marco roto del relato, incapaz ya de aislar tanto de lo acaecido
antes del inicio del discurso diegético de la novela como de lo que tiene lugar
después del mismo. En este caso, la escritura desempeña un papel deconstruc-
tor de límites aprisionadores y reduccionistas. Por otro lado, lo narrado en El
columpio también se halla atravesado por aquello que se esconde en múltiples
cartas cuyo contenido será rechazado con enérgica rotundidad. Dicho de otro
modo, la escritura de tal novela pone de relieve el predominio diegético de
ausencias subversivas, que acaban por prevalecer. Ahora bien, si el desmante-
lamiento deconstructor, desarrollado en las respectivas trayectorias narrativas
de El vergel y El columpio parece fundamentarse en escritos pertenecientes al
subgénero autobiográfico de la correspondencia, lo ocultado o descubierto por
los personajes actantes de Tiernos y traidores o El secreto de Elisa se encuen-
tra dentro de lo, con toda propiedad, denominado diario, en unos casos, o
memorias, en otros. En la primera de estas dos últimas novelas la escritura con-
sigue deconstruir la dicotomía binaria formada por la confrontación no resuel-
ta entre la clandestinidad intencionadamente promovida y la revelación de lo en
ella escondido. En cuanto a lo concerniente a las muestras de escritura apare-
cidas en lo relatado a lo largo del itinerario diegético de El secreto de Elisa,
conviene no perder de vista que en ellas se pone de relieve la indigencia exis-
tencial de seres abandonados a su propia suerte, dentro de un contorno de deso-
lación, sin existir nada fijo en donde poder ya asirse fuera de lo redactado en
lo escrito por el personaje que da título a dicha novela. Tales condicionamien-
tos, de suma vulnerabilidad contingente, se producirían, pues, como resultado
de los aplastantes efectos deconstructores de las acciones de Elisa, quien pare-
ce, en última instancia, refugiarse en un nihilismo absurdo y subversivo.

La mayoría de los personajes de las novelas aquí estudiadas es capaz de
libremente adoptar determinaciones, aun en medio de la aguda dureza existen-
cial favorecida por ineludibles influencias pragmáticas. Ahora bien, y de acuer-
do con lo ya advertido, en el caso de lo relatado en El vergel, las decisiones
tomadas con abierta irrevocabilidad se expresarán por escrito de modo explíci-
to, provocando la ruptura desmanteladora de límites textuales enmarcadores y
fijos. Tal es lo que se desprende de lo implicado en los mensajes recogidos en
las dos tarjetas postales a que se hace referencia respectivamente al comienzo
y al final del discurso diegético de dicha novela. Se precisa advertir, a este res-
pecto, que ha sido Christina Dupláa quien en Memoria sí, venganza no en
Josefina R. Aldecoa llama la atención sobre la relevancia crítica de lo escrito en
dichas tarjetas postales, aludiendo sobre todo a la simetría circular detectada
dentro del espacio discursivo de El vergel3. No obstante, aunque acaso pudie-
ra pensarse que tal recurso diegético favorecería un enfoque estructuralista de
tipo narratológico, a la hora de aproximarse a lo relatado en esta novela no
debería perderse de vista que lo sugerido implícitamente en esos escritos
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epistolares apunta hacia una manifiesta ruptura de los límites encuadradores
del discurso textual. En consecuencia, el intentar acercarse a esta novela enfo-
cándola sólo desde presupuestos estructuralistas resulta, a todas luces, insufi-
ciente. Repárese a este efecto que lo expresado en ambas tarjetas se remonta a
lo que ya había acaecido antes de iniciarse el discurso narrativo de El vergel o
a lo que presuntamente tendrá lugar ya una vez finalizado éste.  Por tanto, aun-
que lo escrito en esos intentos de correspondencia epistolar pudiera contribuir
a trazar el marco espacial de la trayectoria discursiva de la novela, no debería
olvidarse que en esas postales se apunta hacia más allá de lo tal vez aprisiona-
do en tales límites. Contradiciendo, pues, la línea argumentadora de lo expues-
to en términos puramente teóricos por José Ortega y Gasset en “Meditación del
marco”, lo que delimita el entorno narrativo de El vergel no adquiere un papel
aislador y clausurante respecto de aquello que quizás esté más allá de lo explí-
citamente expresado en el relato en cuestión, aunque se encuentre sugerido en
él. De acuerdo con lo manifestado en las dos tarjetas postales del comienzo y
el final de dicha novela, la prioridad deconstructora de la escritura epistolar
parece orientarse a quebrantar implacablemente los límites aprisionadores de
una historia narrada fragmentaria y discontinuamente, llegando hasta descono-
cerse tanto los orígenes primigenios de la misma como las consecuencias
incluidas ya en el ámbito existencial de un futuro abierto e imprevisible. Ahora
bien, tal no es la única función gramatológica desempeñada por los indicios de
la escritura subversiva de El vergel, ya que en ellos también se alude, de algu-
na forma, a ausencias pertenecientes a un pasado no eliminado por completo,
o a un porvenir querido. Si en la primera tarjeta Eduardo comunicaba a su espo-
sa Adriana que volvería a verla pronto y presuntamente gozaría de su presen-
cia, es en la segunda postal en donde esta desprendida mujer explícitamente
proclama la ausencia por ella buscada. En el primer caso se alude a un vacío
existencial previo provocado por Eduardo y en el segundo se hace referencia a
la determinación todavía más radical tomada por Adriana. Ahora bien este
comportamiento contundente de la esposa de Eduardo proviene del dinamismo
vectorial iniciado por él con anterioridad, cuando emprendió el primer viaje a
la isla inominada4. A todo esto conviene añadir que el gesto adoptado por dicho
personaje, de arrojar en el aeropuerto la tarjeta en que Adriana, con contun-
dencia no disimulada, le comunica su abandono definitivo puede muy bien
convertirse en el significante de la ausencia encontrada. No debe perderse de
vista, a tal respecto, que, en Writing Degree Zero, ha sido Roland Barthes quien
ha tratado de explicar, en términos teóricos, que es a través de la escritura como
puede aprisionarse uno mismo en las palabras del otro. En consonancia con
este juicio crítico, el rechazo de lo escrito por Adriana acompaña, pues, en El
vergel a la decisión tomada, por parte de Eduardo, de abandonar la isla, tratan-
do de liberarse de un pasado repleto de ausencias entramadas, tal vez no resuel-
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tas por completo de modo satisfactorio5. Así expone un narrador heterodiegéti-
co este final de lo relatado en dicha novela:

[…] Último vuelo a la península. Último aviso para los pasajeros con destino a
este vuelo. Eduardo avanza hacia la puerta. Saca el billete, la tarjeta de embarque.
Otra tarjeta surge del bolsillo. Es un paisaje de la isla: el mar azul y un campo de
tabaidas que desciende hacia el mar. La sostiene un momento en la mano. Le da
la vuelta. Una frase breve aparece escrita en el reverso: “No volveré. Adriana.” 

El altavoz insiste: Último aviso...
Arroja la tarjeta. Avanza hacia el control, el avión, el vuelo, la noche infi-

nita. (El tergel 142-143)

Obsérvese que al desprenderse de su tarjeta y emprender el vuelo de regre-
so a la península, Eduardo parece reconocer el papel de actante por él desem-
peñado desde un punto de vista narratológico. Con su viaje inicial a la isla, este
personaje movió la acción en un primer momento de la historia relatada a tra-
vés del discurso textual de El vergel y ahora, al dirigirse hacia aquel punto de
partida, se llega al final de lo narrado en la novela. En cualquier caso, dicho
movimiento actancial se encuentra presuntamente incluido en un encuadra-
miento resquebrajado por las ausencias connotadas en las respectivas expresio-
nes escritas. Algo parecido acaece también en la trayectoria diegética de El
columpio, cuando, de hecho, lo recordado en torno a un personaje ausente se
convierte en el motivo inmediato por el cual la inominada narradora escribe
una carta dirigida a sus parientes, antes de iniciar el viaje realizado casi al
comienzo del relato. De acuerdo con esta observación, ya se está en condicio-
nes de poder adelantar el establecimiento de conexiones intertextuales entre el
correspondiente ejercicio de la escritura y los respectivos viajes que mueven las
acciones narradas en El vergel y El columpio. Ahora bien, en esta novela de
Fernández Cubas el énfasis gramatológico arrojado sobre la escritura es supe-
rior al de aquella de Aldecoa. Se precisa no olvidar que a lo largo del itinerario
diegético de El columpio aparecen retazos de cartas, lecturas de las mismas e
incluso, ya hacia el final, otro mensaje escrito, esta vez dirigido a la propia
narradora por parte de sus tíos. La presencia que, de alguna forma, atraviesa el
contenido de todos estos escritos es la de Eloísa, personaje ausente y desapa-
recido, aunque relegado a ser objeto de ensoñaciones y persistentes recuerdos.
De esta forma, pues, se evidencia una muestra concreta de la prioridad grama-
tológica de la escritura, a la que alude Barbara Johnson en The Critical
Difference. Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, en donde se
advierte que dicha modalidad específica de discurso cobra una relevancia supe-
rior al del logofonocentrismo de carácter oral, aunque éste predomine en algu-
nas ocasiones. Tal es lo que acaece en El columpio, en donde la ausencia con-
notada por las ya aludidas cartas contribuye a no poder olvidar el efecto pro-
ducido por presuntos límites existenciales, con los que se precisa contar. Para
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expresarlo de otra forma, el modo epistolar que subyace al discurso oral de las
voces oídas en el itinerario diegético de dicha novela apunta hacia la prioridad
deconstructora de una escritura penetrada por inquietantes vacíos que favore-
cen la falta de comunicación con personajes ausentes6. De hecho, las cartas
enviadas por los personajes de El columpio no favorecen el establecimiento de
un contacto pragmático entre ellos, ya que o no son leídas por sus destinatarios
o el contenido de las mismas es rechazado sin contemplaciones amortiguado-
ras. Conviene no olvidar la suerte corrida por esta forma epistolar, sobre todo
si se tiene en cuenta lo advertido por Janet G. Almant en Epistolarity.
Approaches to a Form, cuando afirma que el papel mediador de la carta puede
considerarse a modo de fiel de una balanza, capaz de inclinarse hacia cual-
quiera de los dos extremos y, por tanto, suponer una comunicación total o una
auténtica falta de la misma. Según este crítico, la carta oscila entre servir de
puente que anula la distancia entre sujetos humanos o de barrera que la agran-
da. En cualquier caso, una de las características más singulares del subgénero
epistolar consiste en proyectar una experiencia recíproca, en la que el receptor
tiene tanta importancia en el proceso desencadenante del relato como el propio
emisor. En lo que a lo narrado en El columpio se refiere, los respectivos emi-
sores no consiguen conectar en modo alguno con los receptores, que o no se
enteran de lo a ellos enviado o lo destruyen, desentendiéndose de él. Las car-
tas que había escrito Eloísa a sus hermanos parece que no fueron leídas por
éstos, sin llegar siquiera a ser abiertas. Así se expresa la narradora homodiegé-
tica de esta novela cuando descubre que lo escrito por su madre  había corrido
la misma suerte que la propia notificación epistolar, anunciando la visita a unos
familiares no interesados en establecer relevante comunicación alguna, al mar-
gen de la modalidad pragmática que pudiera adoptarse:

Iba a leer ya, aprovechando la paz de mi refugio, cuando una nueva sorpresa
arrinconó bruscamente todas mis expectativas. Ahora, de golpe, entendía el empe-
cinado silencio de mis tíos. Pero no se trataba de “cosas del campo,” aquella vaga
razón con la que mamá intentaba justificar su conducta, sino de algo mucho más
crudo y mucho más sencillo. ¿Cómo contestar unas cartas que ni siquiera habían
sido leídas? Porque, aunque no supiera explicármelo, entre mis manos sólo había
una evidencia. Unos sobres cerrados, tan cerrados como los santuarios de Lucas
o Bebo, o la alcoba con baldaquino en los días que no tocaba la inspección de las
raqueles. (54-55)

En contraste con el contenido de unos sobres presuntamente no abiertos por
aquellos a quienes las cartas iban dirigidas, la hija de Eloísa reaccionará, ya
hacia el final de la trayectoria narrativa de El columpio, rompiendo el escrito
que le habían enviado sus parientes, al tiempo que rechazaba así hasta el míni-
mo resquicio dirigido a establecer una comunicación ya frustrada e inoperante.
Si las cartas de los personajes femeninos de las novela, enviadas a sus respec-
tivos destinatarios masculinos, no son tenidas en cuenta por éstos, resulta que
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cuando se invierten los papeles pragmáticos, lo escrito sí que es leído, pero lle-
gando a destruirse contundentemente lo representado por unos recuerdos ya
ajenos y hasta absurdos7. En cualquier caso, el modo epistolar, tal y como es
utilizado a lo largo de la historia y el discurso de El columpio, pone de relieve
notables ausencias, precisadas de una justa apreciación. Tales vacíos no sólo
aluden a un personaje desaparecido, conforme es Eloísa, sino también a los
destinatarios que no se interesan por tal modalidad pragmática de comunica-
ción o la rechazan. Incluso, hasta podría afirmarse que existe una tendencia
manifiesta encaminada a enfatizar que las cartas enviadas no han sido ni
siquiera abiertas por los destinatarios, aunque tal vez alguien se las hubiera
ingeniado por leerlas disimuladamente con anterioridad. Tal comportamiento
acaso se halle relacionado con un afán histriónico de representación, repleto de
connotaciones falsas y postizas. A este respecto conviene precisar que, de
hecho, es el modo de actuar de los hermanos y del primo de Eloísa el que se
desenvuelve en un ámbito pragmático de despersonalización, propenso a pro-
vocar transformaciones en identidades adquiridas, correspondientes a papeles
existenciales ajenos.

El ocultamiento de la propia e intransferible individualidad a través de jue-
gos histriónicos, programados con anticipación, no se constituye en un motivo
narrativo vinculado exclusivamente a la trayectoria diegética de El columpio,
ya que tal proceder parece reiterarse también en lo relatado en Tiernos y trai-
dores en donde el comportamiento colectivo de Inés, Byron y Martín se corres-
ponde con el de personajes actantes insertos en una pragmática de texto funda-
mentada en el ejercicio de la escritura. Cada uno de estos tres amigos refleja y
anota en sus cuadernos lo acaecido hace años, aunque hubiera eso sido ya arro-
jado a una manifiesta clandestinidad que ahora se desvanece. No obstante, se
precisa matizar que, aunque tal apreciación crítica pudiera causar la impresión
de que la escritura inserta en esta novela desempeña una función reveladora, lo
cierto es que, con anterioridad, había ya contribuido al ocultamiento de lo pos-
teriormente descubierto. Debería puntualizarse, también, que es lo escrito por
Martín en el cuaderno proporcionado por Inés, lo que, de alguna forma, con-
tribuye a manifestar lo antes escondido, resquebrajándose así lo segregado en
el ámbito de un reconfortante olvido. El desmantelamiento subversivo de la
clandestinidad ejemplificada en la trayectoria narrativa de Tiernos y traidores
impide, pues, que nada quede fijado irremediablemente, sin poder estar some-
tido a enriquecedoras revisiones. El hecho de que no haya nada definitivo per-
mite hallarse en condiciones de llegar a deconstruir cualquier tipo de identidad
delimitada con cierta fijeza y anticipación. En todo caso, esa presunta identi-
dad quizás quede relegada al ámbito en el que se inserta una irrelevante ausen-
cia. En concreto, tal es lo que parece acaecer a los nombres de pila poseídos
por Martín, Byron y Lancelot. Conviene subrayar que a estos personajes se los
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conoce con los nombres adelantados única y exclusivamente porque Inés así lo
ha querido, sin que fueran los correspondientes a un tiempo anterior a la inter-
vención de esa futura escritora, interesada en proyectar connotaciones literarias
sobre sus amigos más allegados. Ahora bien, se precisa no olvidar que, en con-
formidad con lo antes advertido, es la escritura la que se constituye gramatoló-
gicamente en motivo de ocultamiento, en contraste con lo que acaecerá cuan-
do sea Martín el que revele, a través de lo documentado en su cuaderno, las
acciones desinteresadas de Ángela y Marc Edney, abuelos de Byron. Expresado
de otra forma, la escritura disemina diferentes connotaciones deconstructoras,
según los casos, bien sea al poner de relieve la clandestinidad o al fomentarla,
al tiempo que se la sepulta todavía más debajo de nuevos nombres literarios,
impuestos a algunos personajes. En esta última circunstancia, se contribuye a
subvertir cualquier identidad propiamente adquirida. Una vez más debería
recordarse, a este respecto, el recurso lúdico a  juegos teatrales, con los que se
entretenían Martín, Byron y la propia Inés, escondidos en un desván, en donde
representaban papeles por ellos adoptados, pero procedentes de un contorno
literario, para el que la escritura se convertía en base fundacional. Dicho de otra
forma, por debajo del discurso logofonocéntrico, propio de la oralidad y de lo
recitado por esos personajes se encontraba lo proyectado deconstructoramente
por la escritura, de la cual procedía lo comunicado en las entretenidas repre-
sentaciones. Desde un punto de vista teórico, se precisa apuntar que el inquie-
tante vacío, propenso a ser reivindicado en tales circunstancias, se ha converti-
do, sin embargo, en objeto del rechazo de gran parte de la metafísica occiden-
tal, favorecedora de presencias inalienables, conforme lo ha advertido Cristina
de Peretti en Jacques Derrida: Texto y deconstrucción8. Ahora bien, si hay algo
que penetra el discurso textual de Tiernos y traidores es exactamente aquello
que, permaneciendo oculto, se encuentra, de hecho, ausente. A evidenciar este
vacío contribuye la prioridad otorgada a la escritura por parte de un personaje
actante, tal y como es Inés, que mueve el discurso de lo relatado en esta nove-
la. Posteriormente, será el propio Byron el que se esconderá detrás de otro seu-
dónimo, a la vez que siga flirteando y regocijándose con un ámbito de lecturas,
para el cual la prioridad de la escritura es indudable, conforme se evidencia en
lo expresado por este personaje del siguiente modo:

[...] a estas alturas he publicado dos libritos de versos en ediciones casi clan-
destinas, tengo un programa de radio en la emisora local y escribo críticas ampu-
losas en las páginas de cultura del Heraldo del Norte, por supuesto con seudóni-
mo, a pesar de lo cual, nunca tengo el valor de leerlas antes del tercer whisky. A
veces, incluso redacto la sección de espectáculos y elaboro los horóscopos del
suplemento dominical. Hay cosas peores. Ya ves, he cumplido treinta y tres años
y ninguna de las promesas que te hice. Soy caústico e irónico, aunque en ocasio-
nes me permito cierta melancolía, he conservado el nombre que me diste y pro-
curo que mi indumentaria se ajuste a esa dignidad poética, he viajado más allá de
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Grecia, hasta Nínive y la lejana Alejandría. Llevo el pelo bastante largo, y a par-
tir de cierta hora se me puede encontrar en el pub Dublín en un estado vagamen-
te brumoso. Pero ahora estoy aquí, en mi habitación, y no allí como habitualmen-
te, escribiéndote en la primera hoja del cuaderno de tapas duras que te empeñas-
te en comprar en la papelería de los soportales, no sé exactamente para qué, ni por
qué, ni me importa, pero te juro que voy a escribir en él todo. Y todo quiere decir
eso. Hasta eso, sí. Hasta el último capítulo de nuestra historia cautiva. (30-31)

En lo aquí expuesto por Byron, la escritura funciona textualmente de for-
mas diversas. Por un lado, es cierto que una porción considerable del trabajo
realizado por este personaje consiste en escribir bajo una firma seudónima, con
la que se oculta hasta la presunta seña de identidad del mismo que le otorgó la
propia Inés. Desde otra perspectiva, se precisa puntualizar que, sin embargo, es
en lo escrito por Byron en donde se revelan algunos significativos aspectos de
dicha clandestinidad. A todo lo cual conviene agregar que, con frecuencia, en
lo relatado por los diversos narradores de esta novela se pone de manifiesto una
inseguridad existencial tan pronunciada que llegan hasta a dudar de quiénes
realmente son, habiéndose convertido en sujetos dominados por la aleatoriedad
imprevisible de lo acaecido acaso sin control total por parte de ellos. Tales cir-
cunstancias se encuentran propensas a favorecer un desmantelamiento radical
de la identidad, de una manera quizás no muy distante a la constatada en tér-
minos generales por Jean-François Lyotard en The Postmodern Condition y
The Differend: Phrases in Dispute9. 

Conforme se está observando, la contingencia desestabilizadora, padecida
por los narradores homodiegéticos que relatan gran parte del discurso textual
de Tiernos y traidores se oculta y descubre diacrónicamente a través del ejer-
cicio de las diversas modalidades adoptadas de escritura autobiográfica, lle-
gándose así a desmantelar la dicotomía binaria implicada en el enfrentamiento
y oposición mantenida entre la clandestinidad y la respectiva revelación de lo
en ella escondido.  Desde el punto de vista de una estrategia crítica decons-
tructora, cabe advertir la inaceptabilidad de cualquier enfoque textual basado
en una serie de dicotomías binarias jerarquizadas, sean de la naturaleza que
fueren. Ahora bien, en Espolones. Los estilos de Nietzsche y en Posiciones,
Derrida señala que la deconstrucción de oposiciones bipolares no implica una
irremediable y definitiva destrucción de las mismas (de la que resultaría un
simple monismo cuyo papel textual consistiría en sustituir frontalmente al dua-
lismo), pero tampoco una inversión sencilla de dicha jerarquía, llamada a otor-
gar primacía al término antes devaluado, lo cual no haría sino reproducir el
esquema dualista. No obstante, la estrategia deconstruccionista transforma
dicha oposición, situándola algunas veces en una pragmática del texto distinta
a la anterior10. En el caso concreto de lo relatado en Tiernos y traidores son las
connotaciones semánticas derivadas del ejercicio gramatológico de la escritu-
ra, las que sirven simultáneamente para fomentar la clandestinidad o para des-
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cubrir lo ocultado. La subversión deconstructora de dicha dicotomía binaria se
llevará a cabo bastantes años después de lo inicialmente acaecido, cuando ya
los narradores homodiegéticos respectivos se encuentren contextualizados en
una pragmática del texto muy distinta de la ostentada durante la época de estu-
dios transcurrida en el instituto donde se conocieron, habiendo llegado a enta-
blar entre ellos una amistad no desaparecida.

La retrospección dirigida a un pasado sobre el que se escribe, testimoniando
lo entonces sucedido, no es un motivo diegético exclusivo de la trayectoria narra-
tiva de Tiernos y traidores. De hecho, lo relatado en El secreto de Elisa apunta tam-
bién hacia el refugio en la escritura, constituida en el único resquicio existencial,
acaso percibido como huella o simulacro reminiscente de las hondas conviccio-
nes de un personaje inserto en condicionamientos de soledad y aislamiento que
pueden llegar a convertirse en crónicos. En tales circunstancias, piensa Elisa que
frente al aplastante cúmulo de padecimientos de todo tipo por ella sufridos, le que-
da todavía el horizonte de la escritura como recurso nunca concluido ni tampoco
rechazado. Es precisamente el final abierto del itinerario narrativo de esta novela
de García Morales el que se encuentra posibilitado por el mencionado ejercicio
de la escritura, al cual parece se va entregar Elisa, después de haber llegado a
averiguar lo que realmente deseaba. De acuerdo con lo ya advertido con anterio-
ridad, tanto dicha apertura rebelde a cualquier intento de enclaustramiento defini-
tivo, como el mencionado recurso gramatológico, inserto en la escritura, resultan
ser dos relevantes estrategias deconstructoras, interesadas en poner de relieve una
cadena de significantes, vacíos de dimensión teleológica que interrumpiría el
proceso diseminatorio abierto, sin clausura previsible, tal y como se exterioriza so-
bre todo al final de lo narrado en El secreto de Elisa. La ambigüedad inconclusa
aquí implicada se corresponde a la apertura que manifiesta con frecuencia el
comportamiento de Elisa, personaje propenso a vacilar una y otra vez en su vida,
sin tener clara la dirección existencial a la que encaminarse en un futuro también
imprevisible. Tal vez, en última instancia, sea la escritura convertida en el objeto
de dedicación exclusiva, la que le impulse a Elisa a disfrutar de experiencias in-
conclusas y no clausuradas. Desde este punto de vista, conviene señalar que, de for-
ma parecida a lo insinuado en la trayectoria narrativa de El vergel, también en El
secreto de Elisa sobresalen presiones ejercidas sobre presuntos límites temporales
que llegan a resquebrajarse deconstructoramente. Obsérvese, pues, la apertura tem-
poral implicada en lo último que expresa el narrador heterodiegético de dicha no-
vela de García Morales:

Sin embargo, Elisa supo, finalmente, que lo que ella deseaba escribir era la vida
en que ese Daniel desencarnado estaría adentrándose ahora, en aquellos precisos
momentos, la que ya habría comenzado a descubrir después de su prodigiosa des-
pedida. (266)
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Esta apreciación última de lo relatado en El secreto de Elisa manifiesta
que el ejercicio de la escritura no va dirigido primordialmente a fijar algo defi-
nitivamente, como si lo anotado se convirtiera en testimonio de hechos ya con-
sumados, frente a los cuales nada se pudiese hacer para modificarlos. Antes por
el contrario, la actitud emprendida por Elisa proyecta nuevas posibilidades,
acaso engendradoras de una esperanza nunca marchita, ni tampoco clausurada
con fijeza. No obstante, se precisa advertir la ausencia de contenido concreto
que posee el objetivo tal vez perseguido por dicha apertura buscada. El hecho
de que, en modo alguno, se vislumbre lo incluido en lo que anotará Elisa impli-
ca que es simplemente el ejercicio de la escritura, repleto de ausencias no eli-
minadas por completo o de vulnerables presencias, ya próximas a desaparecer,
el que parece convertirse en la única actividad capaz de otorgar algún sentido
satisfactorio a una vida solitaria, absurda e inmersa en un amenazante nihilis-
mo. Elisa, sin embargo, se abre al futuro imprevisible, sirviéndose del único
instrumento existencial con el que cuenta: la escritura convertida en anhelo de
comunicación con un ser ausente y desaparecido. Lo que finalmente acaso
quede de ese personaje llamado Daniel, muerto hace tiempo en condiciones de
sumo dramatismo, sea el vislumbre y las huellas reminiscentes de un deseo no
satisfecho, creado en la existencia de Elisa, quien no se da por vencida ni derro-
tada, mientras pueda tener acceso al ejercicio liberador y subversivo de la escri-
tura, por ella emprendido.   

A la hora de brevemente recapitular lo que precede, conviene aludir de
nuevo a las dos manifestaciones concretas de intertextualidad aquí tratadas. Por
un lado, las muestras escritas insertas dentro de las respectivas trayectorias
narrativas pueden relacionarse individualmente entre sí. Tal sería la primera
manifestación de la intertextualidad, que se evidencia, por ejemplo, en lo apa-
recido por escrito en las dos tarjetas postales, enmarcadoras del cuadro resque-
brajado correspondiente al discurso diegético de El vergel.  Otros ejemplos de
tal clase de intertextualidad interna aparecen en las cartas propensas a fomen-
tar una ausencia de comunicación pragmática entre los personajes de la histo-
ria relatada en El columpio o en lo que ha quedado escrito en los tres cuader-
nos autobiográficos, recogidos por Inés, ya hacia el final del itinerario narrati-
vo de Tiernos y traidores. Ahora bien, existe una segunda manifestación de
intertextualidad, diferente de la primera, pues posee características que superan
la estricta inmanencia discursiva o conceptual de un escrito específico, abrién-
dose al trazado de comparaciones, contrastes y paralelismos con otros escritos
altamente esclarecedores. A este segundo tipo de intertextualidad pertenecería
la semejanza detectada entre las funciones deconstructoras ejercidas por los
resquebrajamientos de marcos cerrados, que intentan encuadrar lo relatado, por
ejemplo, en El vergel y El secreto de Elisa. Otra muestra de esta segunda forma
de intertextualidad se pone de relieve en la semejanza vislumbrada o en las
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divergencias notables que pudieran detectarse a la hora de deconstruir la iden-
tidad de diversos personajes en El columpio y Tiernos y traidores. Tales ejerci-
cios críticos de intertextualidad, bien sean producidos en el interior de una
determinada narración o a través de semejanzas encontradas o divergencias
aparecidas entre varios relatos, sirven para fomentar la apropiada comprensión
de lo expuesto discursivamente en los respectivos itinerarios diegéticos. Lo que
acaso revelen dichos intentos intertextuales, sin embargo, sea la riqueza litera-
ria contenida en narraciones repletas de insinuaciones gramatológicas rebeldes
e insumisas frente a cualquier intento de dominio aplastante y reduccionista. En
consonancia con dicho juicio crítico, conviene recalcar una vez más que lo rela-
tado en El vergel, El columpio, Tiernos y traidores y El secreto de Elisa se
corresponde, pues, a una modalidad de discurso intertextual, que, al caracteri-
zarse por su radical inconformismo contestatario y deconstructor, contribuye a
abrir nuevos horizontes en el panorama español actual, propenso, en conse-
cuencia, a beneficiarse de las innovaciones propuestas.    

NOTAS

1 Muchas de las ideas expuestas por Derrida en De la gramatología se desarrollan con más detalle
y precisión en La escritura y la diferencia.
2 La raíz “grama” del lexema gramatología apunta a la posibilidad de toda inscripción en general.
En conformidad con esta apreciación etimológica, es la escritura en cuanto tal la que se encuentra
en la base de cualquier aproximación gramatológica.
3 Aunque el razonamiento seguido en Memoria sí, venganza no en Josefina R. Aldecoa se encuen-
tra repleto de connotaciones divulgadoras, en él muestra Dupláa poseer un conocimiento panorá-
mico del conjunto de la producción literaria de la novelista por ella tratada.
4 Al final del discurso narrativo de El vergel parece que Eduardo sufre los efectos de una ausencia
promovida, en un primer momento, por él mismo.
5 La prioridad deconstructora otorgada a la escritura por parte de Derrida en De la gramatología
no implica, en modo alguno, la imposibilidad de desmantelar subversivamente hasta lo incluido en
tal presuposición conceptual. Acaso la actitud que se encuentra detrás del gesto significante reali-
zado por Eduardo, al romper la tarjeta escrita por su mujer, corresponda a un intento, más o menos
velado, por llegar a una radicalidad deconstructora superior a la asumida en los razonamientos de
Derrida.
6 En Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Alastair Fowler acuña
la expresión crítica de “modo epistolar.” Según lo defendido con conocimiento de causa en dicho
estudio, los modos literarios nunca implican una forma externa completa y siempre han poseído un
repertorio no clausurado. Esta mayor amplitud y flexibilidad contribuye a considerar a los modos
como un método más coherente de estructurar la pragmática del texto literario.
7 El recurso al modo epistolar en El columpio podría ser objeto de un estudio comprensivo, tal vez
no muy distante del que intenta llevar a cabo respecto a otras novelas Ángeles Encinar en “La
narrativa epistolar en las escritoras españolas actuales.” Aunque el marco teórico de dicho artículo
parece no estar completamente al día en lo que a aportaciones críticas se refiere, la selección de
narraciones citadas ha sido hecha con acierto y hasta con meticulosidad cuidadosa, pues Encinar
llega a prestar la debida atención a la correspondencia en ellas insertas.
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8 Ha sido George Steiner el que en Real Presences y Martin Heidegger trata de frenar los, consi-
derados por él, efectos devastadores de la crítica deconstruccionista, interesada en poner de relie-
ve la contingencia de vacíos, no desaparecidos en modo alguno.
9 Tal vez de forma no muy alejada a la de George Steiner, cuando trataba de defender los valores
existenciales de la presencia frente a los ataques deconstructores de Derrida, en The Self after
Postmodernity Calvin O. Schrag intenta rescatar los valores de la propia identidad, acosada por la
retórica posmoderna de Lyotard. 
10 La praxis de la estrategia deconstruccionista, según se desprende de numerosos escritos de
Derrida, se encuentra alejada de cualquier tipo de formulación sistemática. Por tanto, no puede ser
considerada ni siquiera como una metodología firme en la que asirse.
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