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Al comprometerme tardiamente a realizar una selecciéon de algunas obras
significativas en el ensayo espafiol y sus aledafios durante 2004, estuve tentan-
do las listas de libros que seguramente me habian pasado desapercibidos y que
merecian ser tenidos en cuenta en un balance como el presente. No eran tantos,
ni tan decisivos como habia podido sospechar, y, en consecuencia, volvi sobre
mis andadas, sobre mi primer plan previsto y aposté por unos cuantos libros
diversos, imagen de las diversas direcciones editoriales de este género protei-
co en los comienzos del siglo XXI.

Dos de las obras elegidas quieren ser ensayos de historia cultural o inte-
lectual. Se trata de Historia de las dos Esparias (Madrid: Taurus) de Santos
Julid y La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia (Barcelona:
Anagrama) de Jordi Gracia. Ambos son profesores universitarios que se han
visto tentados por una escritura que trascendiera los margenes de la investiga-
cion cientifica y que han alumbrado dos libros importantes.

La historia intelectual no es una tarea fécil, pero creo que a estas alturas se
puede precisar la doble dimension de su trabajo, segiin postula Roger Chartier
en Au bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétude (Paris: Albin
Michel, 1998), invocando la definicién que Carl E. Schorske en un libro memo-
rable, Fin-de-siecle Vienne. Politics and Culture (New York: Cambridge
University Press, 1979), traducido por Gustavo Gili en 1981, habia establecido:

El historiador intenta localizar e interpretar temporalmente el producto cultural
en un campo donde se cruzan dos lineas. Una de las lineas es vertical o diacroni-
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ca y mediante ella aquél establece la relacion de un texto o de un sistema de pen-
samiento con expresiones anteriores de la misma rama de actividad cultural (pin-
tura, politica, etc.). La otra es horizontal o sincrénica y a través de ella el histo-
riador calcula la relacion del contenido del objeto intelectual con lo que aparece
simultaneamente en otras ramas o aspectos de una cultura. El hilo diacrénico es
la urdidumbre y el sincrénico la trama del pafio de la historia cultural. El histo-
riador es el tejedor, pero la cualidad de su tela depende de la resistencia y el color
del hilo. Debe aprender algo de hilanderia en las disciplinas especializadas, cuyos
estudios han perdido interés por utilizar la historia como uno de sus principales
modos de comprension, pero que atin saben mejor que el historiador qué consti-
tuye en su métier un hilado resistente de auténtico color. El tejido casero del his-
toriador sera menos fino que el de ellos, pero si emula sus métodos en la confec-
cion, tejera hilados lo suficientemente resistentes para el tipo de estampado que
ha de producir. (15-6)

Los libros de Santos Julia y Jordi Gracia no se atienen estrictamente a
estas reglas fundamentales del trabajo de la historia cultural, dado que el pri-
mero, pese a la invocacion generalista de Marc Bloch, parece mas fascinado
por los aforismos de Harold Bloom que por el rigor de los descendientes de
Annales: “este libro no es una historia de las ideas sino de tramas narrativas
que tienen que ver siempre con el presente aunque hablen del pasado y anun-
cien un futuro” (19). Nada que objetar a la diversidad de los relatos, ni a la
voluntad de no edificar una historia trascendente, pero, en cambio quiero man-
tener algunas reservas en lo que atafie a hablar del pasado abonando mucho la
inquietud y no atendiendo a las certidumbres. Dicho de otro modo: es necesa-
rio admitir —Michel de Certeau ha escrito paginas insoslayables en este domi-
nio (77-138)— la tension fundamental de la historia, entre una practica que
produce conocimientos y un relato que guarda las sefias de identidad propias
de su naturaleza, pero la intencion de certidumbres, de verdad, no puede ser
abandonada por el historiador, porque —cito a Roger Chartier— “seria dejar
el campo libre a todas las falsificaciones, a todos los falsarios que, al traicio-
nar el conocimiento, hieren la memoria” (105). En fin, es una estupenda idea
la de las tramas narrativas, pero en el corazon de la disciplina historica, esta la
dimension de conocimiento, y ello exige analizar evoluciones, fuentes,
influencias, fosilizaciones, etc., tareas en las que por cierto han trabajado con
mayor o menor intensidad otros historiadores anteriores.

El ensayo de Jordi Gracia tiene pasion y riesgo, voluntad de examinar a
otra luz “el rumor en que subsistioé la cultura liberal” (386) en un tiempo sus-
tantivamente fascista, pero camina alegremente sobre tramas narrativas poco
consolidadas en ocasiones desde la exigencia de certidumbres, desde las cons-
tataciones del conocimiento positivista. Los historiadores de Annales habian
combatido a Hegel: “historia cultural” frente a “historia filos6fica”, invitando
al historiador a abjurar de la postulacion anticipada de un denominador comin
que Hegel denominaba el Zeitgeist. Pues bien, Gracia echa su cuarto a espadas
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para formular unas caracteristicas de los falangistas liberales, un denominador
comun de una parte de la resistencia silenciosa, presentada como alternativa
heredera de una tradicion liberal que parece llegar a estos jovenes intelectua-
les como una fabrica homogénea y sin fisuras, en el fondo, sin un perfil preci-
SO y riguroso.

Historia de las dos Esparias y La resistencia silenciosa en su empefio de
construir tramas narrativas parecen libros poco considerados con el dato pre-
ciso en el lugar oportuno. El libro de Santos Julia confunde a Leopoldo Alas,
autor de La Regenta y fallecido en 1901, con su hijo Leopoldo, republicano
profesor de la Universidad de Oviedo durante la dictadura de Primo de Rivera,
que es cronoldgicamente cuando se produce la confusion. Mas perplejidad
produce la invocacion a José M* Salaverria como atinado analista del “arte
reaccionario” que practican los escritores del 98, invocando unas palabras pro-
cedentes del articulo “La Espafa pintoresca” (4BC, 19-V-1910) (96), que tiene
como tema la pintura de Zuloaga y Espafia como “un admirable motivo litera-
rio” (dato que silencia Santos Julid). Al margen de otras consideraciones, invo-
car un articulo del reaccionario Salaverria de 1910 junto a la huida de
Unamuno a la intrahistoria es simplemente otorgar una autoridad de la que
carece a Salaverria y confundir al lector de las “historias”, porque Unamuno
para 1910 anda en un debate con Ortega y Maeztu, cuya narracion hubiese sido
lo pertinente, y no amalgamar, sin certidumbres, la opinion de Salaverria con
la apelacion a la intrahistoria que don Miguel habia formulado en 1895.

La resistencia silenciosa es un relato que cruza voces, registros, tiem-
pos, etc., para acercar al lector a la construccion ideologica que Gracia
defiende. Construccion ideoldgica con la que el autor del libro dialoga en
ocasiones —y ello se agradece— pero distancia la obra del estudio de histo-
ria intelectual y la aproxima a un ensayo trepidante, en el que hay que con-
fiar demasiado en el narrador. Me voy a referir a dos cuestiones de desigual
importancia. La primera se atiene a los datos precisos.

Jordi Gracia contrasta el quehacer de Damaso Alonso en Hijos de la ira
(1944) —“el eje central de Hijos de la ira es el dolor de la orfandad, la deso-
lacién interior que ha dejado la guerra y el tinte existencialista que esa ausen-
cia de Dios imprime a toda la vida de posguerra” (233)— con “la obra meta-
fisica que emprende simultdneamente Juan Ramoén” (234) y que centra en
“libros como Dios deseado y deseante o Animal de fondo o esa forma de aplo-
mo y plenitud que es La estacion total, publicado en 1944” (234). El contras-
te le viene bien a su narracion, pero los datos son inexactos. La editorial
Losada publica en Buenos Aires en 1946, La estacion total con las canciones
de la nueva luz (1923-1936): basta fijarse en el paréntesis para darse cuenta de
que el poemario esta escrito en Madrid y antes de la Guerra Civil y sin ningu-
na simultaneidad con Hijos de la ira. Ademas la mencion de Dios deseado y
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deseante o Animal de fondo necesitaria una aclaracion: Juan Ramon publicd
en la coleccion “Mirto” de Pleamar en 1949 Animal de fondo, mientras que
Dios deseado y deseante, que integra a Animal de fondo, no es publicacion
juanramoniana stricto sensu, sino de la editorial Aguilar (Madrid, 1964).
Ejemplos de este tipo menudean en la trepidante voz del narrador del relato La
resistencia silenciosa.

Pero hay en el relato de Gracia silencios sobre cuestiones de mayor enver-
gadura. Creo que con los datos en la mano, es decir, con las investigaciones de
caracter positivista que se han llevado a término durante cerca de 40 afios,
estamos autorizados a sostener que una de los mejores y mas consistentes
direcciones de la tradicion liberal espafiola es la Institucion Libre de
Ensefianza, y las otras instituciones que se amamantaron a su vera bajo la som-
bra alargada de la personalidad de don Francisco Giner de los Rios. Pues bien,
en ningtin momento, ni durante el preparatorio fascista, ni durante ni después
de la conversion al liberalismo de los jovenes intelectuales falangistas, el pro-
fesor Gracia se interroga por cudl es la valoracion o el significado que la
Institucion Libre de Ensefianza tiene para estos jovenes, que me temo tuvieron
bastante de oportunistas (manejo el oportunismo en el sentido “clariniano” del
término). Lo cierto es que los datos son tozudos y si el fascismo espafiol odid
alguna construccion liberal con todas sus fuerzas fue la Institucion Libre de
Ensefianza, la célula germinal de todos los males de la patria, segin reza el
“catecismo” Una poderosa fuerza secreta. La Institucion Libre de Ensefianza
(San Sebastian: Editorial Espafiola, 1940). En dicho catecismo se dice —no
hay por qué sonrojarse— “que entre los hombres de la revolucion roja ha figu-
rado la plana mayor de la Institucion Libre” y los menciona: Negrin, Alvarez
del Vayo, Araquistain, Besteiro, Fernando de los Rios, Jiménez de Asua,
Castillejo, etc. La Institucion estaba, a juicio del colectivo que redacta el cate-
cismo, detras de cualquier actividad antiespafola, “desde el ministro erasmis-
ta al Presidente de la Comision del traicionero Estatuto Catalan”.

Ahora bien, el antidoto contra esa fuerza oscura y poderosa —que resulta
ser la columna vertebral del liberalismo espafiol— viene dado en un compen-
dio sin desperdicio que abre, tras el prologo, el catecismo. Se trata del trabajo
de Miguel Artigas, “Menéndez Pelayo y la Institucion Libre de Ensefianza”.
Los jovenes falangistas lo aprendieron bien, lo asimilaron perfectamente, en el
“real empefio” que Pedro Lain Entralgo fijaba en Los valores morales del
nacionalsindicalismo (Madrid, Editora Nacional, 1941) con estas palabras:
“servir desde su historia a esta Espafia inmensa e irrenunciable que da presion
y temblor a nuestro ser”. Menéndez Pelayo se convertia en el centinela contra
krausistas e institucionistas. ;Como se puede silenciar la actitud de estos ideo-
logos, de lo que andando el tiempo la memoria de uno de ellos llamaria “falan-
ge asumente”, ante la obra mas sefiera y mas viva del liberalismo espafiol?
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(,Como no explicar por qué Lain, Ridruejo, etc. —escritores de Escorial— con-
sideran la Institucion Libre de Ensefianza al margen de la verdadera historia de
Espafia? Olvidos o silencios que el narrador de La resistencia silenciosa no
consigue disimular pese al fragor continuo y entusiasta de cada pagina. Pero los
textos son y estan al margen de que el narrador los quiera activar. Del abanico
existente, me detengo en dos. En Sobre la cultura espariola. Confesiones de este
tiempo (Madrid, Editora Nacional, 1943), Pedro Lain Entralgo cierra su anali-
sis de la “polémica de la ciencia espafiola” con estas inequivocas palabras:

Triste y curioso fenomeno este del krausismo y la Institucion. jPor qué pren-
de aquél con tanto vigor en los hombres resecos de la aspera y delicada Soria, en
las senequistas tierras rondefias y hasta en la suave y saudadosa Portugal? ;Acaso
s6lo por su tendencia “armonista”, congenial con una nativa disposicion de la
mente espafiola, como sostiene Menéndez y Pelayo? ;Por qué la cauta y sinuosa
Institucion gana entre nosotros tan eficaz arraigo? Forzoso sera que alguien trate
mas despacio estos incitantes temas y haga revision de los resultados finales a
que en la historia de la cultura espafiola haya llegado esta siniestra linea comba-
tiente de la polémica famosa. Una revision que reconozca su contribucion real a
la educacion cientifica de Espaia; pero que, sobre todo, no olvide su inicial des-
conocimiento de la historia de Espaiia y su final traicion a ella.

Es decir, el terco desconocimiento que los krausistas e institucionistas
exhibieron de la verdadera historia de Espaifia, les acredita como liberales, pero
a la vez como traidores. Demasiado dogmatismo para aceptar conversiones tan
rapidas y oportunistas.

El segundo texto procede de E/ Espariol y lo firma el todopoderoso Juan
Aparicio (Esparioles con clave, Barcelona: Luis de Caralt, 1945). La
Institucion aparece como un clan que ha controlado la vida del Estado liberal,
enemigo por excelencia de la verdadera Espafia:

La familia institucionista se educaba aparte, en la escuela matriz de la calle de
Martinez Campos, en el Instituto Escuela o en la Residencia de Estudiantes, o de
Sefioritas, manteniendo esta separacion ante las personas menos puras, ante los
parias y los chandales del pais, ante los demas espafioles. Las familias de la
Restauracion —canovista, sagastina e institucionista— se transformaron en la yer-
nocracia, pues solo a través de las hijas de los primates se podia trepar a las cum-
bres carpetovetonicas del Guadarrama, donde Giner de los Rios —el abuelo sim-
bolico de los paniaguados— repartia, en oculta cohesion con la politica restaura-
dora, diplomas de sabio, prebendas de profesor y sinecuras de Ministro. Abajo
estaba Espafia, con su Historia antiquisima y sus hombres a la intemperie, con sus
soldados y con sus iglesias, con su plebe y su juventud. Abajo estaba Espaia, con
su gran familia militar y su gran familia proletaria, y su gran familia sacra, y su
gran familia nacional, tan abajo que para subirlas hasta arriba ha sido menester la
Revolucion espaiiola.

Por otra parte, y para cerrar estos laconicos comentarios al libro de Jordi
Gracia, debo decir que me parece de perlas pautar la narracion de La resisten-
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cia silenciosa desde una obra, en efecto, extraordinaria, Meditacions en el
desert, aunque Gaziel tiene una historia anterior intensisima a la que quizas se
deberia recurrir para entender las meditaciones del dietario 1946-1953.
Quiero recalar, por ultimo, en Historia de las dos Esparias para discrepar
de que se pueda entender la historia coral que el libro plantea sin analisis espe-
cificos de trayectorias e itinerarios. Por ejemplo, el acercamiento a las sucesi-
vas interpretaciones de la “polémica de la ciencia espafiola” (1876) daria algu-
nas claves de las comprensiones de Espaiia: desde el fin de siglo XIX a los pri-
meros afios de la dictadura de Franco (los tiempos de Escorial) e incluso a las
reflexiones que en el semanario Triunfo se ofrecieron en los ultimos afios del
franquismo (baste recordar el extra Los esparioles de diciembre de 1972).
También para indicar finalmente mi sorpresa por la ausencia de cualquier
comentario o alusidn siquiera a libros fundamentales para la materia narrativa
de Historia de las dos Esparias. Asi, en los comienzos de las historias echo en
falta dos libros pioneros y contemporaneos: La ideologia liberal en la ilustra-
cion espariola (Madrid: Tecnos, 1970) de Antonio Elorza y Los origenes del
pensamiento reaccionario espaiiol (Madrid: Edicusa, 1971) de Javier Herrero.
En otros dominios es inexplicable la ninguna atencion a los Ensayos sobre el
sentido de la cultura espariola (Madrid: Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1932) de Federico de Onis, a la magna antologia E! concepto con-
tempordneo de Espaiia. Antologia de ensayos, 1895-1931 de Angel del Rio y
M. J. Bernardette (Buenos Aires: Losada, 1946), y al libro de Julian Marias,
Espaiia inteligible. Razon historica de las Esparias (Madrid: Alianza, 1985),
que contiene un capitulillo muy sintético y muy licido, “La vitalidad sumergi-
da”, que tiene mucho que ver con el vibrante y atractivo ensayo de Jordi Gracia.

II

En otro orden de cosas, en 2004 han visto la luz tres libros en los que quie-
ro detenerme y que completan otra vertiente de la industria editorial que debe
tenerse en cuenta. Se trata de agrupaciones de textos de singular valor para
completar un capitulo de la literatura espafiola bastante descuidado: los textos
ancilares de los grandes creadores que andan desperdigados o sin edicion para
los lectores del dia.

Los tres volimenes a los que me refiero son Prosa Critica de Benito Pérez
Galdés, Viajes por Europa de Emilia Pardo Bazan y Esparia 1936-1950. Muerte
y resurreccion de la novela de Miguel Delibes. Dos de ellos —el primero y el ter-
cero— estan magnificamente editados, especialmente el tomo galdosiano, mien-
tras el segundo tiene vocacion e intenciones, pero la ejecucion es lamentable.

Prosa Critica (Madrid: Espasa-Calpe) es un tomo soberbio al cuidado del
profesor José Carlos Mainer que se articula en seis tramos: escritos sobre poé-
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tica narrativa, prologos a obras propias, prologos a obras ajenas, cronicas lite-
rarias, cronicas sobre musica y artes plasticas y viajes, pasajes y aconteci-
mientos. Seis tramos que internamente tienen una pertinente ordenaciéon cro-
nologica y una anotacion eficaz de Juan Carlos Ara.

El haz de las prosas criticas de Galdds es riquisimo (Mainer en un esplén-
dido prologo apunta un buen niimero de temas y motivos imprescindibles para
el buen conocimiento de las letras espafiolas del ultimo tercio del siglo XIX),
si bien dos aspectos son sobresalientes: Galdos critico literario y Galdos via-
jero. En el primer aspecto el volumen es casi exhaustivo; no asi en el segun-
do, que, sin embargo, da una imagen exacta del pertinaz viajero que fue el
novelista, a la par que nos ofrece al Galdds pintor de paisajes espafioles e
inventor de una nacion desde postulados intrahistoricos avant-la-lettre. Como
escribe Mainer, “las notas de viaje de Galdos merecerian por si mismas otra
antologia pero ha parecido conveniente que alguna de las mas significativas
complementen la nuestra” (LXXI). Antologia, mejor dicho, recopilacion com-
pleta, que, por cierto, esta preparada para ediciones Destino y en la que ha
colaborado conmigo la joven estudiosa Gemma Marquez.

En varias ocasiones he reclamado la atencion sobre la utilidad de los dos
modelos que Henri Mitterand propuso para la obra critica de Zola: el discurso
teorico naturalista y el discurso critico y de analisis de las producciones narra-
tivas. Son —escribe Mitterand— en Gltimo término dos modelos: una teoria
general de la novela, modelo de produccion para toda novela, lo mismo que
enunciado de principios sobre los que Zola asegura construir su obra; y una
critica de las obras de otros, modelo de recepcion, midiendo o creyendo medir
con el rasero de la estética naturalista la produccion narrativa contemporanea
(Zola et le naturalisme y Zola. L’histoire). Usados con flexibilidad, y exten-
diendo su radio de accion mas alla del estricto circulo naturalista, estos mode-
los pueden resultar uatiles en el escenario de la novela y la critica espafolas
desde 1870 a finales del siglo XIX.

Galdos no ocupa el lugar de privilegio en la critica espafiola de esta etapa
que le corresponde a Leopoldo Alas, para quien las reflexiones tedricas de
Mitterand convienen como anillo al dedo, pero un recorrido por los escritos
galdosianos de teoria y critica narrativa demuestran que dichos modelos son
utiles, aunque se ensamblen de modo diferente. Asi, por ejemplo, la carta
magna del Realismo en Espaiia, “Observaciones sobre la novela contempora-
nea en Espafia” es, a la vez, un articulo de recepcion de dos libros de Ventura
Ruiz Aguilera y un espléndido modelo tedrico de lo que debia ser la novela
realista. Lo mismo sucede en otros textos, en los que la produccién y la recep-
cioén se amalgaman con diversas intensidades. En este sentido, es demasiado
notable la ausencia en el volumen de varias “Revistas de la semana” proce-
dentes de la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde Galdos cola-
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bor6 entre 1865 y 1867, y de La Nacion (1865), en los preludios de su dilata-
da aventura de novelista. En estos articulos, no recopilados, se muestra de
modo paladino el tedrico y el critico que late en el subterraneo del creador, que
fragua al creador.

Seré muy breve en la lamentacion de las ausencias. La mirada que Galdos
proyecta sobre Madrid (el mas importante cronotopo de su obra narrativa) no
pudo ser ni costumbrista ni casticista. Estaba demasiado atento a las rafagas
confusas y vibrantes de la historia de Espafia (que luego habitaran sus episo-
dios y sus novelas). La ciudad se convirtio en el observatorio predilecto en la
forja del realismo. En las calles de Madrid —“en esta colmena gigantesca donde
zumban cuatrocientos mil abejorros, encontraréis acontecimientos mas bellos,
mas interesantes, mas alegres, y sobre todo mas nuevos” (“Revista de la sema-
na”, Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 28-V-1866)— Galdds, con
ademan que recuerda a Balzac, encuentra un mundo de novela en un doble
sentido: observacion y documentacion de la realidad, y hallazgo de figuras
que, elevadas a entes de ficcion, son la nueva materia estética del realismo. La
observacion de lo cotidiano, del entorno contemporaneo que envuelve al nove-
lista, y el conocimiento de la zoologia humana de la ciudad, son las condicio-
nes indispensables del arte de novelar al que el maestro canario dotara ense-
guida de sefias de identidad. Armonizando tradicion hispanica y proyeccion
hacia el futuro, Galdos postula una novela que sea capaz de abarcar la pers-
pectiva toda de una ciudad como Madrid:

iCuantas cosas veriamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campa-
nario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el mas elevado de esta campanuda
villa del oso! jCuantas comicas o lamentables escenas se desarrollarian bajo
nosotros! jQué magnifico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de Espafia! Recomendamos a los novelistas que tan a saber
explotan la literatura moderna, el uso de este elevadisimo asiento, donde sus
ojos podrian ver de un solo golpe lo que jamas pudieron ver ojos madrilefos,
donde sus plumas podran tomar, oportunamente remojadas, toda la hiel que
parece necesaria a sazonar el amargo condimento de la novela moderna. Suban
alas torres, y alli, colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie en el ocaso
y otro en el oriente, podran crear un género literario remontadisimo que desde
hoy nos atrevemos a bautizar con el nombre de literatura de Veleta” (“Revista
de la semana”, La Nacion , 29-X-1865).

Muchos mas textos abonarian estas tempranas notas de compromiso esté-
tico realista, que se concreta en la firmeza de su propoésito de andar y desandar
calles y plazas para comprender la fisonomia moral de la ciudad, y luego pene-
trar en los interiores de esa colmena humana. Entre ellos, uno, procedente de
una “Revista de Madrid” (Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 11-
X1-1867), tampoco agavillada, en el que expone la fascinacion que sobre ¢l
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ejerce la ciudad, su via ptblica y moral, la vida doméstica, la arquitectura
humana, el trasiego vital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sordamente
sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas sabandijas que
encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un buen microscopio: ;veis qué
figura?..., ;no os parece que tiene los rasgos suficientes en su fisonomia para ser
tan individual como vos y yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio exa-
minar su interior, su fisonomia moral, su caracter, jcuantas cosas extraordinarias
se presentarian a vuestros ojos! Y si de algiin modo os fuera facil enteraros del
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monograficos de cada uno:
iqué de maravillas se presentarian a vuestra observacion! Veriais hombres de
treinta, de cuarenta y de cincuenta anos devorados por toda clase de pasiones;
hombres de veinticinco que razonan con la glacial serenidad de un sexagenario,
y viejos de setenta que declaman con la apasionada verbosidad de un mozalbete.
Observariais las variadisimas manifestaciones de la locura, de la pasion, del
capricho; locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomania-
cos de ciencia, de galanteo, de negocios; misantropos por desengaiio, por gala y
por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres frivolos, hombres
viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, unidades, caracteres, ejemplares.

Desde Balzac a los Goncourt, pasando por Baudelaire, hubiesen suscrito
el texto, que es una lastima no figure en esta Prosa Critica, tan densa y suges-
tiva en todos sus contenidos.

Los textos del Galdos viajero ocupan un buen puiiado de paginas, ponien-
do sobre la mesa la importancia de sus viajes a Italia, Francia, Inglaterra, etc.
(el cosmopolitismo galdosiano), pero también su excelente pluma de viajero
por Barcelona, por ejemplo. Muchos topicos que han atenazado la personali-
dad de Galdos se desmoronan con la sola lectura de estas paginas. También la
prosa viajera del novelista canario nos descubre su ideologia nacionalista libe-
ral, que va acompaiiada de una vision del paisaje y del territorio, “impregnado
de referencias histdricas y gravido de significados morales”, como oportuna-
mente escribe Mainer (LXIX). Muy oportuna me parece la vinculacion que
establece el editor entre Galdds y Martin Rico y Aureliano de Beruete, al aire
del ideario de la Institucion Libre de Ensefianza, que sintetizé un articulo de
don Francisco Giner de los Rios, “Paisaje”, publicado por primera vez en 1886
en La llustracion artistica, y no en el Boletin de la Institucion en 1905, como
se afirma equivocadamente en el estudio introductorio. El paisaje, en efecto,
acercaba a Giner y a Galdos a la caracterizacion intrahistorica del pueblo espa-
fiol, el verdadero sujeto del nacionalismo liberal espaiiol.

El gran Rubén Dario, cronista para La Nacion de Buenos Aires de la Espaiia
de 1899, dibujaba la personalidad de Pardo Bazan con estas palabras: “esta brava
amazona que en medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas
se han apenas movido en su pais en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha
hecho ruido, ha hecho color, ha hecho musica y musicas, poniendo un rayo rojo
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en la palidez, una voz de vida en el aire”. Mirada penetrante y buen tino el de
Rubén, bosquejando el cosmopolitismo y la heterogeneidad de las labores inte-
lectuales y literarias de la gran novelista gallega. En el mar todavia sin fronteras
de su obra, tienen un perfil relevante sus trabajos y sus dias de cronista de via-
jes y exposiciones: unos textos deslumbrantes de vida y plagados de curiosidad
cultural por diversos lugares de Europa, especialmente Francia y Paris.

Viajes por Europa (Madrid: Bercimuel) agavilla con escaso esmero filolo-
gico “tres libros y medio de los publicados por EPB de tematica viajera” y los
acompafia con unas muy pobres y erraticas introduccion y cronologia, en la que
Giner de los Rios introduce el krausismo en Espafia y Zola es reemplazado por
Balzac en los debates sobre el naturalismo en Espaiia (jparece que vale todo en
muchas de las publicaciones del dia!). Los libros que se incluyen completos
son: Mi Romeria (1888), Al pie de la Torre Eiffel (1889)y Por Francia y por
Alemania (1889), mientras desaparece la Gltima parte de Por la Europa catdli-
ca (1902), que trata de la itinerancia por Castilla, Aragén y Catalufia. Quedan
en el olvido las paginas que escribio en el verano de 1900 cuando cubrio las
cronicas de la Exposicion Universal de Paris para El Imparcial. La editora del
volumen, Tonina Paba, nada explica de estas inconsecuencias.

Mi Romeria son las cronicas del viaje que realizo a Italia desde finales de
1888 a enero del 89 por cuenta de El Imparcial, el prestigioso periddico madri-
lefio que dirigia Ortega y Munilla, quien la acompafia en la entrevista vene-
ciana a don Carlos, punto final del viaje, que ya se cuenta desde Marineda, su
Corufia natal, a la par que escribe una transparente y jugosa confesion politi-
ca, que explicita su mudanza desde las simpatias por la revolucion del 68 a sus
adhesiones carlistas. Infatigable viajera, meses mas tarde da cuenta para una
publicacion periddica americana (que no es La Nacion como repiten editores
y criticos) y para la naciente La Espaiia Moderna de su estancia en Paris con
motivo de la Exposicion Universal y de su viaje por tierras alemanas. Las cro-
nicas van desde abril a octubre del 89 y estan contenidas en los libros Al pie
de la Torre Eiffel y Por Francia y por Alemania. Escritos —como ella misma
reconoce en el “Epilogo” del segundo tomo— “deleitando e interesando” y
nadando “a flor de agua”, tienen toda la maestria jugosa y colorista de una de
las mejores plumas viajeras de la literatura espafiola. En el primer volumen su
parada en Burdeos camino de Paris le sirve para recordar su estadia del afio
anterior en la Exposicion de Barcelona, glosando la “coronacion de Barcelona
como emperatriz de la cultura moderna en Espafia”. Son unas paginas magni-
ficas y sélo cotejables con las que escribié Pérez Galdos con ocasion de los
mismos dias barceloneses. Por la Europa catélica, inexplicablemente recorta-
do, pese al discutible juicio de la editora (“representa la obra mas madura de
Pardo Bazan en el tema de la literatura viatoria”), reune las cronicas del viaje
a Bélgica y Holanda en 1901, escritas de nuevo para El Imparcial, que se
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acompafian de unas notas francesas, producto de sus idas y venidas a dicho
pais, y de unas mas breves notas portuguesas, escritas con motivo de su viaje
a Lisboa de 1898. Mas que madurez, el libro completo pone sobre el tapete el
fragmentarismo y la heterogeneidad de las curiosidades de EPB: un rasgo que
es virtud desde nuestro horizonte de lectura.

El abanico de viajes nos presenta, de un lado, la poliédrica personalidad
gallega y universal de EPB en las muy abundantes noticias autobiograficas, a la
par que por sus paginas transita la mas variada tematica, en la que lo mas valio-
so siguen siendo sus juicios literarios (espléndidos los de los Goncourt, Paul
Bourget y Eca de Queiroz) y sus impresiones artisticas, sin echar en saco roto
sus notas y comentarios sobre el continente americano, al compas de su visita
a varios pabellones de la Exposicion de Paris. Cierto que algunas paginas pati-
nan por su insoportable levedad o ligereza, pero tanto la escritura como la curio-
sidad intelectual y el afan de modernidad de EPB siguen vigentes, como en
1921, cuando con ocasion de su fallecimiento, Miguel de Unamuno escribio:
“Ahora se vera como esa mujer singular nos ha dejado, entre otras lecciones, la
de una laboriosidad admirable y la de una curiosidad inextinguible”.

En la barcelonesa imprenta Casanovas se terminaba de imprimir el 7 de
marzo de 1942 el primer tomo de la coleccion “Ancora y Delfin”: se trataba
del volumen de narraciones breves Cavilar y contar del maestro Azorin. Han
transcurrido mas de sesenta afios y Ediciones Destino ha querido festejar el
nimero mil de aquella coleccion publicando un libro de la personalidad mas
importante que con mayor continuidad ha dado a la luz sus obras en “Ancora
y Delfin”: desde La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947, y
namero 38 de la coleccion, hasta El hereje (1998), su tltima y magistral nove-
la que lleva el numero 828. Se trata del libro de Miguel Delibes, Esparia 1936-
1950: Muerte y resurreccion de la novela. Felicidades a Destino, a “Ancora y
Delfin” y, por supuesto, a una de las voces cimeras de la narrativa espafiola del
siglo XX, el maestro Delibes.

La prestigiosa, la mas prestigiosa coleccion de narrativa espafiola de la
segunda mitad del XX, “Ancora y Delfin” se ha dejado habitar en su dilatada
existencia por el descubrimiento paulatino e ingenuo de la existencia que se
novelaba en El camino (1949), por la prosaica tragedia provinciana de Cecilio
Rubes en Mi idolatrado hijo Sisi (1953), por la soledad de Eloy Nufiez y la
fidelidad de Desi en La hoja roja (1959), por la denuncia social de Las ratas
(1962), por la magistral Cinco horas con Mario (1966) y su conflicto de men-
talidades en el seno de la pequefia burguesia provinciana, por la parodia de
corte kafkiano de Pardbola del naufrago (1969), por el inquietante y pacifico
personaje central de Las guerras de nuestros antepasados (1975), por la made-
ra de héroe de Gervasio en la novela de 1987, por la autenticidad elegiaca de
Seriora de rojo sobre fondo gris (1991), por el desahogo humano de Diario de
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un jubilado (1995), culminando el camino iniciado en 1957 por Diario de un
cazador, o por las novelas historica y de conciencia que se entreveran en E/
hereje, punto final de la narrativa de Delibes. Este abrumador listado no es ni
mucho menos exhaustivo, pues las prensas que sucesivamente alumbraron los
tomos de “Ancora y Delfin” conocen la bibliografia casi completa (articulos,
ensayos, viajes, libros de caza, diarios, memorias, narraciones breves y mas
novelas) de un prosista excepcional en el gobierno de la lengua, de un nove-
lista magistral e imprescindible y de un escritor de cuerpo entero, del que el
sabio critico e historiador de la literatura espafiola, Gonzalo Sobejano, ha des-
tacado un rasgo unificador de su escritura: “la gravedad ingénitamente moral
de su caminar hacia la autenticidad”.

El nimero mil de la coleccion debia honrar a Delibes y lo hace con un
libro que nos presenta sus cualidades de lector, sus juicios penetrantes —cor-
diales en lo estético, severos en lo ético— de critico de sus contemporaneos, y
latiendo siempre en el fondo de sus notas y de sus conferencias su ideario de
novelista; la ética-estética de su Orbita narrativa.

El libro esta articulado en dos partes. En la primera (notas escritas en los
afios 50 y comienzos de los 60) Delibes revisa las obras de sus contemporaneos:
el grupo anarquico ¢ intuitivo de la primera posguerra, dominado por la figu-
ra de Camilo José Cela, si bien matizado rigurosamente por el interrogante,
“;Piensa Cela sinceramente que ¢l y solo El es la novela de posguerra?”, que
Delibes formula a finales de los afios 50; el grupo que se da a conocer corrien-
do la década de los 50 —“los nifios de la guerra”— conformado por Aldecoa,
Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, Matute, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo;
y el exilio, caracterizado por unas notas muy escasas, donde apenas se rozan
los quehaceres de Ramon J. Sender y Manuel Andujar. La segunda parte, que
recoge cuatro conferencias en torno al fendmeno narrativo, trata del oficio, de
la practica y de la andadura del novelista Delibes, atravesando cinco estadios
del medio siglo de novela recorrido por su obra: la primera posguerra, el grupo
de los objetivistas del medio siglo, la promocion del realismo social, la nove-
listica de vanguardia y experimental, y el cosmopolitismo de los ultimos vein-
te afios del siglo pasado.

Teniendo presente el calendario de las notas de la primera parte, que ori-
gina algin leve desliz cronoldgico, hay que reconocer en ellas una finura de
lector y unas valoraciones de critico de gran calado. Dejando a un lado el capi-
tulillo del exilio, lo medular de estas notas esta en el analisis de la persona y
la obra de Cela, Gironella, Sudrez Carrefo, Laforet, Tomas Salvador, Luis
Romero, Lera, Castillo-Puche y los antes citados como miembros de la gene-
racion del medio siglo. Delibes atina en el perfil de la mascara que envolvia al
CJC, personaje de las letras espafiolas, es leal con sus propias sefias de identi-
dad cuando elogia la versatilidad unificada por un estilo definido y propio de
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Cela (en la primera carta que le escribio, fechada el 24-VII-1948, para remi-
tirle La sombra del ciprés es alargada, le decia: “le estimo a usted como uno
de los mejores representantes de la joven literatura espafiola”) y, sobre todo, es
coherente con su poética de la novela al desconsiderar el valor de Mrs.
Caldwell habla con su hijo apoyandose, sin embargo, en el torpe juicio de
Alborg. Las opiniones sobre Laforet y Suarez Carreflo son elogiosas, en cam-
bio, son muy severos —en lo ético y en lo estético— los juicios acerca de
Gironella y Salvador. Subraya “el drama colectivo muy en linea de la novela
moderna” que anida en La noria, pese a su total silencio sobre La colmena, y
comparte la verdad narrativa de Los clarines del miedo, mientras discrepa del
temperamento volcanico de Castillo-Puche.

De los narradores del 50 es excepcional el analisis humano y literario de
Sanchez Ferlosio: Anfanhui y El Jarama le parecen dos obras maestras de la
fantasia y la observacion, pero lo verdaderamente aleccionador es coémo
recuerda los dibujos que Rafael realizaba para el solaz de su hija Marta, y otros
detalles de alta densidad humana. Anota la maestria de Aldecoa en el relato
breve y se detiene en la perfeccion fria, nada emotiva, de Fernandez Santos.
Con la Matute es muy severo: “Vale mas la musica que la letra”, lo mismo que
con Juan Goytisolo, aun admitiendo que “hay algo ingenuo en la literatura ini-
cial de Juan que aconseja no precipitarse al catalogarlo”.

En la segunda parte del libro lo decisivo es lo que era la medida de enjui-
ciar en la primera: la poética de la novela segiin Delibes. Las conferencias al
estar escritas en diferentes momentos de su trayectoria revelan los elementos
perennes de su preceptiva narrativa, asentada sobre el personaje —“captar la
esencia del hombre y apresarla entre las paginas de un libro es la mision del
novelista”— y sobre la necesidad de una ética-estética en la mision del escri-
tor, explicada con diafanidad por Delibes en el memorable texto que cierra el
presente libro: “estoy por asegurar que sin norma ética como guia es muy posi-
ble que mi obra literaria, buena o mala, no se hubiera realizado”.

Los margenes y el tiempo del presente articulo se cierran. Como corola-
rio quiero apuntar cinco libros sobresalientes que andan en las fronteras del
ensayo y que son —los cinco— un prodigio de inteligencia. Me refiero a Los
discursos del gusto. Notas sobre clasicos y contempordneos (Barcelona:
Destino) de Francisco Rico, El viento ligero en Parma (México: Sexto Piso)
de Enrique Vila-Matas, Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama) de Roberto
Bolafio, La experiencia abisal (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de lec-
tores) de José Angel Valente y Fragmentos de un libro anterior (Santiago:
Universidade de Santiago de Compostela) de José Luis Pardo. Punto final.
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