
CÓMO CAZAR UN TIGRE
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A lo largo de mi experiencia lectora, no ha sido raro que me sorprendiese
una sensación que sólo puedo calificar con el seguramente inapropiado nombre de
insatisfacción. Una insatisfacción que nacía, no de aquello que los textos me es-
taban ofreciendo sino de lo que yo empezaba a exigirles a ellos. Por decirlo pron-
to, esa insatisfacción se debía al hecho de que, por alguna razón, el texto que leía
me obligaba a desear experimentar si lo que me estaba contando proporcionaba las
sensaciones que decía que proporcionaba. No se trata del habitual caso de identi-
ficación de un lector con un personaje determinado, al que le presta sus rasgos y
en el que reconoce ciertos aspectos de su propia personalidad para tintar la expe-
riencia de la lectura con los colores de la autobiografía. Se trataba más bien de la
curiosidad que desasosiega al que, perplejo ante un hecho narrado, no se sabe con-
formar con la narración del hecho y necesita que ese hecho pase a formar parte del
caudal de sus experiencias, como si no tuviese otro modo de domarlo, como si has-
ta que no formase parte de ese caudal no pudiese prestarle el crédito que todo
texto nos pide. Creo recordar que la primera vez que me asaltó esa sensación fue
a los 10 u 11 años, cuando cayó en mis manos un álbum sobre insectos en el que
se recogía un párrafo del historiador romano Claudio Eliano sobre las moscas. Na-
da podía interesarme menos que las moscas, pero me zambullí en la prosa de
Eliano fascinado por la economía eficiente con que describía los hábitos de las
moscas, aseguraba que no podían vivir más de un día –lo que me resultó desaso-
segador y maravilloso– y, enseguida, haciendo brotar una perplejidad que todavía
me dura, decía que las moscas que morían ahogadas podían ser devueltas a la vi-
da siguiendo una sencilla estrategia. Esa estrategia consistía en recoger a la mos-
ca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que los rayos del sol rea-
nimaran a la mosca muerta, que después de unos movimientos atolondrados, como
no podía ser de otro modo, pues estaba volviendo del lugar del que nadie vuelve,
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reemprendería el vuelo. El niño que yo era, entre la conmoción y la incredulidad,
después de imaginar a aquel romano cazando moscas para llegar a aquella con-
clusión –¿o quizá lo había descubierto por casualidad?– decidió que el texto no po-
día quedarse ahí, que debía avanzar un paso más, un paso hacia la realidad, casi
como en aquel chiste que decía de un general que colocó a su país al borde del
abismo, pero por suerte llegó otro general que dio un paso adelante. El abismo
de la realidad, eso era lo que me estaba llamando con su voz rotunda. Me dedi-
qué esa tarde a cazar moscas, un deporte para el que reconozco no tener una es-
pecial habilidad. Cuando cazaba una comprobaba afligido que la había matado del
porrazo, y por lo tanto si la echaba al agua difícilmente iba a poder decir que la
mosca había muerto ahogada. El censo de moscas de mi casa, que se había in-
crementado en cuanto derramé un azucarero en el balcón, perdió unos cuantos
ejemplares en aquella tarde fatídica. Hasta que al fin tuve suerte y conseguí atra-
par a una que seguía viva en el interior de mi mano cerrada: notaba o creía notar
cómo se daba cabezazos contra el interior de mis dedos. La arrojé a la jarra de agua
que había preparado y en pocos segundos la mosca, que primero hizo soberbios
esfuerzos por escapar, era derrotada por el agua, dejaba de moverse y moría. 

Ahora necesitaba vaciar uno de los ceniceros que, por fortuna para mí y
desgracia para sus pulmones, mi padre había llenado en la sobremesa. Juro que
si hubiera encontrado el cenicero limpio, hubiera sido capaz de robar un par de ci-
garrillos del paquete de mi padre y empezar mi sólida carrera de fumador a tan
temprana edad sólo para procurarme la ceniza suficiente con que enterrar a la mos-
ca. Puse el cadáver en el suelo del balcón, en un margen pintado por el sol, lo
cubrí con ceniza y me crucé de brazos a esperar que Claudio Eliano no me hubiera
tomado el pelo. Luego, vendría la insatisfacción. Quizá es que dos mil años de evo-
lución eran los culpables de que las moscas que en Roma resucitaban cuando les
daba el sol después de ahogarse, en nuestro tiempo ya no fueran capaces de mo-
verse. Quizá es que el sol que le pegó a aquel cadáver de mosca no era suficien-
te, y se necesitaban horas y horas de potente sol para reanimar a la mosca. Pero
lo más probable era que, sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se equivoca-
se. Y ahí tienen, a un niño de 10 u 11 años exigiéndole a la literatura que sea al-
go más que literatura, porque de lo contrario no es algo con lo que uno pueda con-
formarse. 

Por supuesto que los otros ejemplos que podría enumerar aquí de estas insa-
tisfacciones que me ha producido la literatura por no ser más que literatura no
son tan trascendentes como este primero, pues al fin y al cabo en él se jugaba el
gran misterio de la vida y la muerte, y que el culpable de la insatisfacción, en úl-
timo término, es uno mismo, por ponerse a exigir cosas que no tiene el privilegio
de exigir. El culpable de una decepción es siempre el decepcionado y no el que de-
cepciona, pues éste quizá no quería dar todo lo que aquel pretendía que le diese,
y al decepcionado nadie le mandaba colocar un listón a la altura que a él le con-
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viniese sin saber si el saltador estaba capacitado para saltar por encima sin derri-
barlo. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasado si aquel día, en aquel
margen de sol de mi balcón, hubiera visto a la mosca emerger del montoncito de
ceniza con el que la había encerrado y Claudio Eliano se hubiera ganado mis
respetos y mi agradecimiento por haberme participado una verdad tan gigantesca.
En el decepcionado hay siempre algo de impotencia depreciándole, como si su de-
cepción no fuera más que una manera de decirse a sí mismo: pero quién te creías
que eras para demandar lo que no estaban dispuesto a darte. 

Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resucitada por la li-
teratura, quiero decir, en que la mosca de la literatura se cobró una vida de mos-
ca real para que yo comprobara que no debía exigirle a la literatura más de lo
que ella estaba dispuesta a darme –y aunque el texto de Claudio Eliano fue en su
día un texto muy apreciado por los biólogos, pasados los siglos sólo parece inte-
resar a los lectores literarios, pues la única edición disponible que hay de sus his-
torias sobre animales es una que prologó y seleccionó Borges–, muchas otras ve-
ces me he dejado sacudir por la decepción de que lo narrado en un texto no pudiera
tener compensación exacta en mi vida real. Como uno es hijo del sesenta y ocho,
podía decir como aquellos jóvenes de la Sorbona parisina: seamos realistas, pi-
damos lo imposible, y reconozco que muy a menudo pido que lo imposible se
me haga realidad en las manos. Por ejemplo, leyendo la novela de Nicholson Ba-
ker, La Fermata, al descubrir que el personaje protagonista conseguía detener el
tiempo cada vez que chasqueaba los dedos, me pasé una semana entera proban-
do a ver si, como lograba ese personaje, después de uno de mis chasquidos el mun-
do se detenía, los coches quedaban parados, los transeúntes inmovilizados e in-
movilizada, sobre todo, aquella muchacha que avanzaba hacia el parque y que,
de haber logrado yo detener el curso del tiempo para que lo único vivo que que-
dara sobre la superficie de la tierra hasta que volviera a chasquear los dedos, se-
ría la primera en recibir mis atenciones y mi curiosidad. La novela de Nicholson
Baker proponía una metáfora espléndida de la soledad con la que todos cargamos,
y era de alguna forma, también una novela sobre la impotencia: su personaje
consigue parar el tiempo, detener el curso de las cosas, inspecciona mujeres que
le gustan y a las que de otro modo no podría acercarse, no las mancilla ni hace otra
cosa que asomarse a ellas, detenidas como estatuas, y cuando vuelve a chasquear
los dedos, huyen hacia su destino, en el que el personaje de la novela no cuenta.
¿Qué harían ustedes si pudieran, en este mismo instante, chasquear los dedos y to-
do lo que les rodea quedase congelado? ¿Qué harían si tuvieran un mando a dis-
tancia que les permitiera detenernos a todos los demás en un gesto, en un instan-
te que duraría lo que ustedes quisiesen? Dicen que la literatura no da respuestas
a ninguna pregunta, y cuanto más mayúscula sea esa pregunta menos satisfecha
podrá ser por la literatura: al arrostrar la realidad, lo que se propone más bien es
ensayar algunas preguntas que están en el aire y a las que presta imágenes, fábu-
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las, reflexión. Las preguntas que plantea esa novela de Nicholson Baker no en-
tran dentro del grupo de las grandes preguntas, pero tienen ese maravilloso encanto
de lo diminuto, incluso de lo banal: y son altamente representativas de una de las
aspiraciones de la narrativa. Colocarnos ante situaciones en las que nos veríamos
obligados a decidir. Decidir hacer algo. Empujarnos a tomar una determinación.
Aunque sepamos de antemano que nunca tendremos la suerte de poseer el privi-
legio de detener el curso de las cosas sólo para asomarnos a alguien a quien de otra
manera no podríamos acercarnos, aunque sólo fuera para echar un vistazo a la
ropa interior de una transeúnte que nos ha sobrecogido en su camino hacia un des-
tino en el que no tenemos ningún papel.

Podríamos decir, para ponernos pragmáticos, que esa es una de las utilida-
des domésticas más importantes de la literatura, y que llevada a casos de más
empaque puede resolverse en ganancias más valiosas. Pero no hay que desesti-
mar esas pequeñas y encantadoras victorias: cada vez que chasqueo los dedos,
un gesto nimio, recuerdo al personaje de Nicholson Baker, ya agregado a mi vi-
da cotidiana para recordarme a menudo, que no tengo la capacidad de hacer que
el tiempo se detenga, que no soy el dueño del tiempo.

Hay un relato de Juan Carlos Onetti que de alguna manera me parece la más
eficaz de las metáforas que se han realizado sobre la impotencia de la literatura pa-
ra cumplir su sueño de ser real, no conformarse con ser espejo de la realidad, sino,
por decirlo así, salirse de ese espejo para contaminar a la realidad. En el relato de
Onetti, una noche, la protagonista tiene un sueño: un sueño maravilloso y con-
movedor en el que por primera vez en mucho tiempo, y tal vez por última vez en
lo que le queda de vida, se siente plena, incandescente, feliz. Al despertar se
siente vacía: quiere volver como sea a las aguas del sueño, quiere atrapar de nue-
vo esa atmósfera creada por su subconsciente, quiere hacer emerger las escenas
del sueño para que no sean más que el humo que nos queda de los sueños por la
mañana, cuando nos despertamos. Y toma una decisión. Dedicar toda su energía y
todos sus ahorros a la tarea de reconstruir ese sueño que ha tenido. Contratar a
los actores y diseñadores que hagan falta para que pongan en pie, como si de una
obra teatral se tratara, el sueño que ha tenido y en el que se sintió tan sobrecogi-
da y plena. No voy a desbaratar los sucesos que se narran en el relato de Onetti,
pero en el planteamiento que aquí he esbozado, con alegre eficacia, asoma la
sensación a la que me refería al principio: la insatisfacción ante lo que, de golpe,
por la mañana, al despertar, se nos presenta como irreal o inventado, y no quere-
mos someternos a esa condición, y a la vez que nos declara que, en efecto, es
una invención, parece empujarnos invitándonos a que la salvemos de esa condi-
ción, a que la llevemos más lejos, la transformemos en real, no la dejemos ser,
solamente, literatura. Se me dirá que algo así es lo que debió sentir Alonso Qui-
jano cuando, leyendo libros de caballerías, decidió que el mundo donde quería
vivir era un mundo ya extinto y desolado donde las reglas de la caballería habían
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quedado caducas y la nobleza y el honor de los caballeros hacía tiempo que ha-
bía muerto. Y que, dando unos pasos en el tiempo y abusando de la interpreta-
ción del pasado, es posible que al mismo Jesucristo le pasara algo semejante cuan-
do, al conocer de chiquillo las profecías de Isaías, decidió que aquel del que el texto
hablaba era él mismo, y dedicó su vida a transformar un texto en realidad. Estos
dos casos, perturbadores, en los que la literatura alentó a unos personajes para que
dejaran de ser quienes fueran para que se zambulleran en las atmósferas ficticias
en las que se encontraban mejor y se sentían más puros y verdaderos, tienen, co-
mo todos sabemos, sus caras oscuras: el asesino de John Lennon aseguró que fue
Holden Cauldfield, el personaje de El guardián en el centeno, la novela de Salin-
ger, el que inspiró su acto criminal, y se ha dado el caso de algún asesino en se-
rie que, una vez cazado, dirigía a El Señor de los Anillos de Tolkien la responsa-
bilidad de haberle averiado la mente, haciéndolo vivir en un mundo irreal. Son
todos ellos casos de exageración que nada tienen que ver con la misión terapéuti-
ca de la literatura: como la misión terapéutica de un medicamento no podrá me-
dirse por el hecho de que alguien lo haya utilizado para envenenarse mediante
sobredosis con él. Sería estúpido acusar al lorazepam de haber matado a un
montón de personas que en plena depresión decidieron borrarse tomando cien cáp-
sulas, cuando una sola cápsula de ese producto puede poner una mano de sosie-
go y tranquilidad en quien está padeciendo un ataque de angustia. 

No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura es un trampo-
lín mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que quiere es sustituir el mundo en
que le ha tocado vivir por otro hecho a la medida de sus deseos o patologías, si-
no del saltador que, una vez en el aire, se da cuenta de que el trampolín que ha uti-
lizado, le ha hecho llegar más alto que nunca, aunque sabe bien que no le queda
más remedio que caer. ¿Emplearían todos sus ahorros en convertir en real un
sueño maravilloso? Es otra pregunta pequeña y sencilla estipulada por un cuento
de Onetti: una pregunta acerca de nuestra identidad, pues la respuesta nos susu-
rraría algo, bastante, acerca de nosotros mismos. Y nosotros, los lectores, somos
los encargados de dar respuesta, aunque sea íntima, a la pregunta formulada por el
cuento de Onetti, cuya labor queda cumplida en el mismo momento en que, ce-
rrado el relato, queda en nuestro interior, junto con la emoción que hemos saca-
do de sus páginas, la pregunta que nos lleva a plantearnos la misma situación na-
rrada, poniéndonos en el lugar del personaje.

Ponernos en tantos lugares distintos es la fascinante misión de los textos
que, siendo literatura, parecen ambicionar ser algo más que literatura. Quien más
veces, o de manera más enérgica, consiguió eso en mi adolescencia fue Jorge Luis
Borges. Todavía recuerdo, con una calambre de emoción sacudiéndome la espal-
da, el día en que, en clase de Literatura, buen bachillerato el mío, se nos dio a le-
er el relato “El otro” de Borges. En ese relato, el joven Borges se encuentra con
el anciano que será. Otro momento imposible para nuestras vidas, otro momento
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que nos presta la literatura para que deseemos hacer realidad lo inconquistable.
Durante mucho tiempo estuve deseando encontrarme con el hombre que sería igual
que ahora me encantaría encontrarme con el chaval que fui. Lo que relataba Bor-
ges ¿era un sueño? Da lo mismo, a efectos prácticos. Lo importante vuelve a ser
la pregunta concreta, pequeña, monumental: ¿te gustaría encontrarte una tarde con
el que serás?, ¿te gustaría que te contara cómo será tu vida? ¿Te daría eso fuerzas
para temer menos la vida, para hacer cosas que no te atreves a hacer? Por no ob-
viar otro tema fundamental del relato, ahora así, expresado en una de las pregun-
tas gigantes de toda trascendencia: ¿quiénes somos?, ¿eran realmente la misma
persona el joven y el viejo?, ¿el joven en cuyo horizonte estaba el viejo que le
habla una tarde y el viejo en cuyo pasado ya irrescatable sigue brillando la luz
del muchacho que fue? Imposible leer el relato, siendo un muchacho, y no pensar,
al abordar el autobús, que ese hombre maduro que ahora entra y paga su billete po-
dría ser el que seremos, y sabe de recuerdos nuestros que todavía no hemos vivi-
do. Imposible leer el relato de Borges ahora, a los 42 años, y no cruzarse con
chavales que tienen la edad que teníamos cuando lo leímos por primera vez, y
ponerse en su lugar por un instante, y echar de menos al que se fue y ya no sere-
mos, y preguntarse qué pensaría ese chaval del que ahora somos, cómo nos juz-
garía, qué cosas nos reprocharía, cuáles nos agradecería. 

Hay un libro que considero fundamental a pesar de que literariamente es, o
parece, muy poca cosa. Me refiero a Je me souviens –Me acuerdo– de Georges Pe-
rec. Lo componen casi 500 frases que registran recuerdos del autor, pero tam-
bién recuerdos de cualquiera que perteneciera a su generación. No son recuerdos
prolíficos, llenos de detalles, sino meras enunciaciones. Es como si yo dijera: “me
acuerdo del tío aquiles y el capitán tam” a sabiendas de quien reconociera con una
sonrisa esos nombres pertenece de alguna forma a mi generación. Más allá de la
invitación que formula el libro de Perec para que todos registremos nuestro pasa-
do en pos de esos recuerdos compartidos por los otros, los que se formaron con
nosotros, los que fueron niños cuando lo fuimos nosotros, y adolescentes cuando
nos tocó serlo, Je me souviens me parece importante porque, quitándole al texto
todo alarde literario, dejándolo en los huesos, en meros telegramas, dibuja un
majestuoso árbol de lo que puede ser la literatura más allá de la literatura. Pues si
en efecto en el libro apenas hay literatura sino como un potencial al que el autor se
niega a sacarle provecho, deja en el aire su propia posibilidad para que sean los lec-
tores los encargados de prestarle toda la vida que lleva dentro, una vida que sólo
cobra su verdadera dimensión cuando el lector, imitando al autor, decide expre-
sar su pasado en un racimo de me acuerdos que, a la vez que nos susurrarán algo
de quien ha sido, nos ayudarán a localizar los pequeños detalles, las viñetas im-
portantes, de la generación y el mundo al que pertenece. No descarto que esa po-
sibilidad que contiene el libro de Perec sea un invento mío para hacerlo llegar más
lejos de donde él quiere llegar. Pero es una de las tareas del lector que, igual que
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no tiene derecho a pedirle a un libro que llegue allá donde el libro no pretendía lle-
gar, también lo tiene a utilizarlo para montarse en él, convertirlo en vehículo de sus
propios fantasmas y poner rumbo al horizonte o a los sótanos de su conciencia. 

La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es precisamen-
te ésta que formula posibilidades para que me trabaje al que soy, alguien que sa-
be que ser uno mismo es muy poca cosa, y no deja de desear ser más, alentar en
otros mundos, embarcarse en aventuras que no emprenderé, mitigar miedos que
no sé por qué van a depreciar mi vida. Es un refugio, sí, pero un refugio en el
que lo que importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a través de pequeñas eva-
luaciones como las que he puesto. Chasquear los dedos para detener el tiempo,
se lo debo a la literatura. Preguntarme qué opinará de mí el chaval que fui cuan-
do me cruzo con un chaval al que me parecía, se lo debo a la literatura. Lamentar
que las moscas ahogadas no resuciten con un poco de sol, se lo debo a la literatu-
ra, por entender que ésta si no ambiciona desembarcar en la vida, es sólo humo.
Muchas veces se ha dicho que El Quijote es el más alto ejemplo de homenaje a los
libros, cuando seguramente es todo lo contrario: en la pugna entre libros y vida,
el Quijote se pone de parte de la segunda, pues si los primeros son los encarga-
dos de volver loco al hidalgo y conducirlo a los caminos creyéndose un persona-
je literario, los caminos lo devuelven a su lugar, lo engrandecen, y si el creído
caballero de la primera parte de El Quijote es un castigador que se cree invenci-
ble a pesar del cúmulo de derrotas que atesorará, en la segunda parte, cuando se
vaya curando de esos narcisismos, se nos volverá un personaje emocionante, líri-
co, cargado de sabiduría y humanidad. La misión de los libros en El Quijote era
impulsar al protagonista a zambullirse en la vida: si se hubiera quedado encerra-
do en su aldea, gozando de sus lecturas, no se hubiera convertido en quien es. 

Uno de los más grandes libros que uno ha leído y relee a menudo por el
gusto de saborear su prosa es el Tesoro de la Lengua castellana de Sebastián de
Covarrubias. En ese libro, en el que se define la palabra tijeras añadiendo a la
definición una observación que dice que cuando las tijeras no cortan bien es cos-
tumbre del que las usa, tratar de ayudarlas con un gesto de la boca, como si con
ese gesto las tijeras fuesen a cortar mejor (un detalle maravilloso), en ese libro, de-
cía, se nos cuenta el modo de cazar un cachorro de tigre. Desde que leí esa defi-
nición estoy deseando ponerla en práctica, como si el texto, al igual que todos
los textos que me han resultado importantes a lo largo de mi experiencia de lector,
fueran en realidad unas instrucciones para hacer algo. Reproduzco el fragmento
de Covarrubias: “Siendo el tigre crecido y grande es dificultoso cazarle a los ca-
chorrillos tiernos. Los cazan de esta manera: previénese el cazador de caballo li-
gero y de un globo cristalino y, aviendo ojeado a la tigre cuando sale a la presa, en-
tra entonces en la gruta y con toda ligereza le roba los hijos y monta a caballo.
Volviendo la fiera con el robo consumado y echando en falta a sus hijos, vuelve
a salir desalada y persigue al cazador que, viéndola cómo le alcanza, deja caer el
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globo cristalino, prosiguiendo en su huida mientras la tigre le da vueltas cariñosa
y acaricia su propia imagen empequeñecida en el espejo del globo, y el tiempo que
pierde creyendo que ha recobrado a su cachorro, es el que gana en su huida el
cazador”.

¿No es maravilloso? Sin duda lo es pero, ¿tendría efecto? ¿Se detendría de ve-
ras la tigresa ante un globo cristalino y al ver su propia imagen empequeñecida
en el globo, pensaría que allí está su cachorro recuperado? Si yo les preguntara a
ustedes: díganme una manera de cazar a un tigre, alguno habría que me diría: es
fácil, te vas al zoo con una escopeta, esperas a estar cerca del tigre y le descerra-
jas un tiro. Bien, supongo que hay muchos escritores que actúan así: sin contem-
placiones, cazando a un tigre enrejado, sin correr riesgos. A mí, la literatura que
me importa, se define por ese cautivador truco irresponsable que cuenta Cova-
rrubias y que tiene toda la traza de no poder dar resultado, porque, a qué enga-
ñarnos, la tigresa no puede ser tan boba como para detenerse ante un globo de cris-
tal cuando está persiguiendo a quien le ha robado a su cachorro. Se mueve por
instintos y sus facultades para el olor harían difícil que la engañásemos con un glo-
bo de cristal. Pero el escritor que se atreve a entrar en la cueva de la tigresa y agen-
ciarse un cachorro y huir a caballo y desprenderse de un globo considerando que
su perseguidora va a ser burlada, hace algo más que cazar un tigre: convierte un
hecho que otros resolverían presentándose en el zoo para cazar lo que ya está ca-
zado, en una aventura estética. Y nos hace ponernos en su lugar, imaginarnos a no-
sotros mismos en esa aventura. Ojalá hubiera una agencia de viajes dedicada a con-
vertir la literatura en vida. Una agencia de viajes gracias a la cual uno pudiera vivir
un día entero sintiéndose Gregorio Samsa, pudiera pasar por la pesadilla del
amor imposible por la que pasó Humbert Humbert, por la épica aventura del ren-
cor y las ganas de vengarse que hicieron del Capitán Ahab uno de los grandes per-
sonajes de la historia literaria, uno de los pocos que trascienden su condición de
personajes para convertirse en símbolos. Pero pensándolo bien, esa agencia de via-
jes ni siquiera haría falta –aunque en la era del espectáculo apuesto lo que quie-
ran a que tarde o temprano se fundará: viajes literarios para aquellos que no
quieran leer–. Ni siquiera haría falta porque, en puridad, leer ya es embarcarse en
la aventura de ser Samsa, de sentir lo que sintió Humbert Humbert, de conocer
la inmensa amargura y la docta impotencia en la que se encastillaba el Capitán
Ahab. Son literatura que no se conforman con ser literatura, que extrapolan su
naturaleza para quedársenos en las manos o en las entrañas como parte de nues-
tra historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue
el acto alquímico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo un libro, si-
no que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. Nos está convirtiendo en
otros que estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos está agrandando. Lichten-
berg decía que un libro es como un espejo, si se asoma un simio no puede espe-
rar que el que salga reflejado sea un apóstol. La frase es buena, pero insuficiente.
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Porque precisamente la literatura que consigue ser algo más que literatura, la que
no se queda en lo que vino a ser, la que no caza tigres enrejados en el zoo, lo que
pretende es que cuando un simio se asome al espejo que es el libro, lo que vea en
su superficie sea una especie de extraño apóstol perplejo que le pregunta: ¿quién
eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apóstol, lo que ve reflejado en
el fondo de las pupilas que le miran es un auténtico simio que le dice: no eres tan
apostólico como te creías. Encontrar esos libros que nos leen a nosotros cuando lo
estamos leyendo a ellos, esos libros que nos enseñan a cazar un tigre de verdad,
el tigre de la perplejidad y la impotencia que llevamos dentro, esos libros que al
simio que hay en nosotros les susurra que en el fondo algo de naturaleza apostó-
lica nos salvará, y al apóstol que nos creemos le recuerda que nunca dejaremos
de ser mortales simios, son los libros que considero indispensables, los que ha-
cen que la experiencia de la literatura no se conforme con ser mera literatura, si-
no que dan un paso adelante y nos llevan a los lugares a los que sólo la literatura
que es más que literatura sabe llevarnos.
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