COMO CAZAR UN TIGRE

Juan Bonilla

A lo largo de mi experiencia lectora, no ha sido raro que me sorprendiese
una sensacion que solo puedo calificar con el seguramente inapropiado nombre de
insatisfaccion. Una insatisfaccion que nacia, no de aquello que los textos me es-
taban ofreciendo sino de lo que yo empezaba a exigirles a ellos. Por decirlo pron-
to, esa insatisfaccion se debia al hecho de que, por alguna razon, el texto que leia
me obligaba a desear experimentar si lo que me estaba contando proporcionaba las
sensaciones que decia que proporcionaba. No se trata del habitual caso de identi-
ficacion de un lector con un personaje determinado, al que le presta sus rasgos y
en el que reconoce ciertos aspectos de su propia personalidad para tintar la expe-
riencia de la lectura con los colores de la autobiografia. Se trataba mas bien de la
curiosidad que desasosiega al que, perplejo ante un hecho narrado, no se sabe con-
formar con la narracion del hecho y necesita que ese hecho pase a formar parte del
caudal de sus experiencias, como si no tuviese otro modo de domarlo, como si has-
ta que no formase parte de ese caudal no pudiese prestarle el crédito que todo
texto nos pide. Creo recordar que la primera vez que me asaltd esa sensacion fue
alos 10 u 11 afos, cuando cay6 en mis manos un album sobre insectos en el que
se recogia un parrafo del historiador romano Claudio Eliano sobre las moscas. Na-
da podia interesarme menos que las moscas, pero me zambulli en la prosa de
Eliano fascinado por la economia eficiente con que describia los habitos de las
moscas, aseguraba que no podian vivir mas de un dia —lo que me resulté desaso-
segador y maravilloso—y, enseguida, haciendo brotar una perplejidad que todavia
me dura, decia que las moscas que morian ahogadas podian ser devueltas a la vi-
da siguiendo una sencilla estrategia. Esa estrategia consistia en recoger a la mos-
ca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que los rayos del sol rea-
nimaran a la mosca muerta, que después de unos movimientos atolondrados, como
no podia ser de otro modo, pues estaba volviendo del lugar del que nadie vuelve,
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reemprenderia el vuelo. El nifio que yo era, entre la conmocion y la incredulidad,
después de imaginar a aquel romano cazando moscas para llegar a aquella con-
clusion —j0 quiza lo habia descubierto por casualidad?— decidié que el texto no po-
dia quedarse ahi, que debia avanzar un paso mas, un paso hacia la realidad, casi
como en aquel chiste que decia de un general que colocd a su pais al borde del
abismo, pero por suerte llegd otro general que dio un paso adelante. El abismo
de la realidad, eso era lo que me estaba llamando con su voz rotunda. Me dedi-
qué esa tarde a cazar moscas, un deporte para el que reconozco no tener una es-
pecial habilidad. Cuando cazaba una comprobaba afligido que la habia matado del
porrazo, y por lo tanto si la echaba al agua dificilmente iba a poder decir que la
mosca habia muerto ahogada. El censo de moscas de mi casa, que se habia in-
crementado en cuanto derramé un azucarero en el balcon, perdié unos cuantos
ejemplares en aquella tarde fatidica. Hasta que al fin tuve suerte y consegui atra-
par a una que seguia viva en el interior de mi mano cerrada: notaba o creia notar
como se daba cabezazos contra el interior de mis dedos. La arrojé a la jarra de agua
que habia preparado y en pocos segundos la mosca, que primero hizo soberbios
esfuerzos por escapar, era derrotada por el agua, dejaba de moverse y moria.

Ahora necesitaba vaciar uno de los ceniceros que, por fortuna para mi y
desgracia para sus pulmones, mi padre habia llenado en la sobremesa. Juro que
si hubiera encontrado el cenicero limpio, hubiera sido capaz de robar un par de ci-
garrillos del paquete de mi padre y empezar mi solida carrera de fumador a tan
temprana edad sélo para procurarme la ceniza suficiente con que enterrar a la mos-
ca. Puse el cadaver en el suelo del balcon, en un margen pintado por el sol, lo
cubri con ceniza y me crucé de brazos a esperar que Claudio Eliano no me hubiera
tomado el pelo. Luego, vendria la insatisfaccion. Quiza es que dos mil aflos de evo-
lucién eran los culpables de que las moscas que en Roma resucitaban cuando les
daba el sol después de ahogarse, en nuestro tiempo ya no fueran capaces de mo-
verse. Quiza es que el sol que le pegd a aquel cadaver de mosca no era suficien-
te, y se necesitaban horas y horas de potente sol para reanimar a la mosca. Pero
lo mas probable era que, sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se equivoca-
se. Y ahi tienen, a un nifio de 10 u 11 aflos exigiéndole a la literatura que sea al-
go mas que literatura, porque de lo contrario no es algo con lo que uno pueda con-
formarse.

Por supuesto que los otros ejemplos que podria enumerar aqui de estas insa-
tisfacciones que me ha producido la literatura por no ser mas que literatura no
son tan trascendentes como este primero, pues al fin y al cabo en ¢l se jugaba el
gran misterio de la vida y la muerte, y que el culpable de la insatisfaccion, en ul-
timo término, es uno mismo, por ponerse a exigir cosas que no tiene el privilegio
de exigir. El culpable de una decepcion es siempre el decepcionado y no el que de-
cepciona, pues éste quiza no queria dar todo lo que aquel pretendia que le diese,
y al decepcionado nadie le mandaba colocar un liston a la altura que a él le con-
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viniese sin saber si el saltador estaba capacitado para saltar por encima sin derri-
barlo. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasado si aquel dia, en aquel
margen de sol de mi balcon, hubiera visto a la mosca emerger del montoncito de
ceniza con el que la habia encerrado y Claudio Eliano se hubiera ganado mis
respetos y mi agradecimiento por haberme participado una verdad tan gigantesca.
En el decepcionado hay siempre algo de impotencia depreciandole, como si su de-
cepcion no fuera mas que una manera de decirse a si mismo: pero quién te creias
que eras para demandar lo que no estaban dispuesto a darte.

Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resucitada por la li-
teratura, quiero decir, en que la mosca de la literatura se cobrd una vida de mos-
ca real para que yo comprobara que no debia exigirle a la literatura mas de lo
que ella estaba dispuesta a darme —y aunque el texto de Claudio Eliano fue en su
dia un texto muy apreciado por los bidlogos, pasados los siglos solo parece inte-
resar a los lectores literarios, pues la unica edicion disponible que hay de sus his-
torias sobre animales es una que prolog6 y seleccioné Borges—, muchas otras ve-
ces me he dejado sacudir por la decepcion de que lo narrado en un texto no pudiera
tener compensacion exacta en mi vida real. Como uno es hijo del sesenta y ocho,
podia decir como aquellos jovenes de la Sorbona parisina: seamos realistas, pi-
damos lo imposible, y reconozco que muy a menudo pido que lo imposible se
me haga realidad en las manos. Por ejemplo, leyendo la novela de Nicholson Ba-
ker, La Fermata, al descubrir que el personaje protagonista conseguia detener el
tiempo cada vez que chasqueaba los dedos, me pasé una semana entera proban-
do a ver si, como lograba ese personaje, después de uno de mis chasquidos el mun-
do se detenia, los coches quedaban parados, los transeuntes inmovilizados e in-
movilizada, sobre todo, aquella muchacha que avanzaba hacia el parque y que,
de haber logrado yo detener el curso del tiempo para que lo Gnico vivo que que-
dara sobre la superficie de la tierra hasta que volviera a chasquear los dedos, se-
ria la primera en recibir mis atenciones y mi curiosidad. La novela de Nicholson
Baker proponia una metafora espléndida de la soledad con la que todos cargamos,
y era de alguna forma, también una novela sobre la impotencia: su personaje
consigue parar el tiempo, detener el curso de las cosas, inspecciona mujeres que
le gustan y a las que de otro modo no podria acercarse, no las mancilla ni hace otra
cosa que asomarse a ellas, detenidas como estatuas, y cuando vuelve a chasquear
los dedos, huyen hacia su destino, en el que el personaje de la novela no cuenta.
(Qué harian ustedes si pudieran, en este mismo instante, chasquear los dedos y to-
do lo que les rodea quedase congelado? ;Qué harian si tuvieran un mando a dis-
tancia que les permitiera detenernos a todos los demds en un gesto, en un instan-
te que duraria lo que ustedes quisiesen? Dicen que la literatura no da respuestas
a ninguna pregunta, y cuanto mas mayuscula sea esa pregunta menos satisfecha
podra ser por la literatura: al arrostrar la realidad, lo que se propone mas bien es
ensayar algunas preguntas que estan en el aire y a las que presta imagenes, fabu-
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las, reflexion. Las preguntas que plantea esa novela de Nicholson Baker no en-
tran dentro del grupo de las grandes preguntas, pero tienen ese maravilloso encanto
de lo diminuto, incluso de lo banal: y son altamente representativas de una de las
aspiraciones de la narrativa. Colocarnos ante situaciones en las que nos veriamos
obligados a decidir. Decidir hacer algo. Empujarnos a tomar una determinacion.
Aunque sepamos de antemano que nunca tendremos la suerte de poseer el privi-
legio de detener el curso de las cosas s6lo para asomarnos a alguien a quien de otra
manera no podriamos acercarnos, aunque solo fuera para echar un vistazo a la
ropa interior de una transetnte que nos ha sobrecogido en su camino hacia un des-
tino en el que no tenemos ningtin papel.

Podriamos decir, para ponernos pragmaticos, que esa es una de las utilida-
des domésticas mas importantes de la literatura, y que llevada a casos de mas
empaque puede resolverse en ganancias mas valiosas. Pero no hay que desesti-
mar esas pequefias y encantadoras victorias: cada vez que chasqueo los dedos,
un gesto nimio, recuerdo al personaje de Nicholson Baker, ya agregado a mi vi-
da cotidiana para recordarme a menudo, que no tengo la capacidad de hacer que
el tiempo se detenga, que no soy el duefio del tiempo.

Hay un relato de Juan Carlos Onetti que de alguna manera me parece la mas
eficaz de las metaforas que se han realizado sobre la impotencia de la literatura pa-
ra cumplir su suefio de ser real, no conformarse con ser espejo de la realidad, sino,
por decirlo asi, salirse de ese espejo para contaminar a la realidad. En el relato de
Onetti, una noche, la protagonista tiene un suefio: un sueflo maravilloso y con-
movedor en el que por primera vez en mucho tiempo, y tal vez por ultima vez en
lo que le queda de vida, se siente plena, incandescente, feliz. Al despertar se
siente vacia: quiere volver como sea a las aguas del suefio, quiere atrapar de nue-
vo esa atmosfera creada por su subconsciente, quiere hacer emerger las escenas
del suefio para que no sean mas que el humo que nos queda de los suefios por la
mafana, cuando nos despertamos. Y toma una decision. Dedicar toda su energia y
todos sus ahorros a la tarea de reconstruir ese suefio que ha tenido. Contratar a
los actores y disefiadores que hagan falta para que pongan en pie, como si de una
obra teatral se tratara, el suefio que ha tenido y en el que se sintié tan sobrecogi-
da y plena. No voy a desbaratar los sucesos que se narran en el relato de Onetti,
pero en el planteamiento que aqui he esbozado, con alegre eficacia, asoma la
sensacion a la que me referia al principio: la insatisfaccion ante lo que, de golpe,
por la mafiana, al despertar, se nos presenta como irreal o inventado, y no quere-
mos someternos a esa condicion, y a la vez que nos declara que, en efecto, es
una invencion, parece empujarnos invitindonos a que la salvemos de esa condi-
cién, a que la llevemos mas lejos, la transformemos en real, no la dejemos ser,
solamente, literatura. Se me dira que algo asi es lo que debid sentir Alonso Qui-
jano cuando, leyendo libros de caballerias, decidié que el mundo donde queria
vivir era un mundo ya extinto y desolado donde las reglas de la caballeria habian
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quedado caducas y la nobleza y el honor de los caballeros hacia tiempo que ha-
bia muerto. Y que, dando unos pasos en el tiempo y abusando de la interpreta-
cién del pasado, es posible que al mismo Jesucristo le pasara algo semejante cuan-
do, al conocer de chiquillo las profecias de Isaias, decidié que aquel del que el texto
hablaba era ¢l mismo, y dedico su vida a transformar un texto en realidad. Estos
dos casos, perturbadores, en los que la literatura alentd a unos personajes para que
dejaran de ser quienes fueran para que se zambulleran en las atmosferas ficticias
en las que se encontraban mejor y se sentian mas puros y verdaderos, tienen, co-
mo todos sabemos, sus caras oscuras: el asesino de John Lennon asegur6 que fue
Holden Cauldfield, el personaje de El guardian en el centeno, la novela de Salin-
ger, el que inspiro su acto criminal, y se ha dado el caso de algtn asesino en se-
rie que, una vez cazado, dirigia a El Serior de los Anillos de Tolkien la responsa-
bilidad de haberle averiado la mente, haciéndolo vivir en un mundo irreal. Son
todos ellos casos de exageracion que nada tienen que ver con la mision terapéuti-
ca de la literatura: como la mision terapéutica de un medicamento no podra me-
dirse por el hecho de que alguien lo haya utilizado para envenenarse mediante
sobredosis con ¢él. Seria estupido acusar al lorazepam de haber matado a un
monton de personas que en plena depresion decidieron borrarse tomando cien cap-
sulas, cuando una sola capsula de ese producto puede poner una mano de sosie-
go y tranquilidad en quien esta padeciendo un ataque de angustia.

No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura es un trampo-
lin mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que quiere es sustituir el mundo en
que le ha tocado vivir por otro hecho a la medida de sus deseos o patologias, si-
no del saltador que, una vez en el aire, se da cuenta de que el trampolin que ha uti-
lizado, le ha hecho llegar mas alto que nunca, aunque sabe bien que no le queda
mas remedio que caer. jEmplearian todos sus ahorros en convertir en real un
sueflo maravilloso? Es otra pregunta pequefia y sencilla estipulada por un cuento
de Onetti: una pregunta acerca de nuestra identidad, pues la respuesta nos susu-
rraria algo, bastante, acerca de nosotros mismos. Y nosotros, los lectores, somos
los encargados de dar respuesta, aunque sea intima, a la pregunta formulada por el
cuento de Onetti, cuya labor queda cumplida en el mismo momento en que, ce-
rrado el relato, queda en nuestro interior, junto con la emocion que hemos saca-
do de sus paginas, la pregunta que nos lleva a plantearnos la misma situacion na-
rrada, poniéndonos en el lugar del personaje.

Ponernos en tantos lugares distintos es la fascinante mision de los textos
que, siendo literatura, parecen ambicionar ser algo mas que literatura. Quien mas
veces, 0 de manera mas enérgica, consiguié eso en mi adolescencia fue Jorge Luis
Borges. Todavia recuerdo, con una calambre de emocion sacudiéndome la espal-
da, el dia en que, en clase de Literatura, buen bachillerato el mio, se nos dio a le-
er el relato “El otro” de Borges. En ese relato, el joven Borges se encuentra con
el anciano que sera. Otro momento imposible para nuestras vidas, otro momento



18 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 6 (2008)

que nos presta la literatura para que deseemos hacer realidad lo inconquistable.
Durante mucho tiempo estuve deseando encontrarme con el hombre que seria igual
que ahora me encantaria encontrarme con el chaval que fui. Lo que relataba Bor-
ges ;era un suefio? Da lo mismo, a efectos practicos. Lo importante vuelve a ser
la pregunta concreta, pequefia, monumental: jte gustaria encontrarte una tarde con
el que seras?, jte gustaria que te contara como sera tu vida? ; Te daria eso fuerzas
para temer menos la vida, para hacer cosas que no te atreves a hacer? Por no ob-
viar otro tema fundamental del relato, ahora asi, expresado en una de las pregun-
tas gigantes de toda trascendencia: ;quiénes somos?, jeran realmente la misma
persona el joven y el viejo?, jel joven en cuyo horizonte estaba el viejo que le
habla una tarde y el viejo en cuyo pasado ya irrescatable sigue brillando la luz
del muchacho que fue? Imposible leer el relato, siendo un muchacho, y no pensar,
al abordar el autobus, que ese hombre maduro que ahora entra y paga su billete po-
dria ser el que seremos, y sabe de recuerdos nuestros que todavia no hemos vivi-
do. Imposible leer el relato de Borges ahora, a los 42 afios, y no cruzarse con
chavales que tienen la edad que teniamos cuando lo leimos por primera vez, y
ponerse en su lugar por un instante, y echar de menos al que se fue y ya no sere-
mos, y preguntarse qué pensaria ese chaval del que ahora somos, como nos juz-
garia, qué cosas nos reprocharia, cuales nos agradeceria.

Hay un libro que considero fundamental a pesar de que literariamente es, o
parece, muy poca cosa. Me refiero a Je me souviens —Me acuerdo— de Georges Pe-
rec. Lo componen casi 500 frases que registran recuerdos del autor, pero tam-
bién recuerdos de cualquiera que perteneciera a su generacion. No son recuerdos
prolificos, llenos de detalles, sino meras enunciaciones. Es como si yo dijera: “me
acuerdo del tio aquiles y el capitan tam” a sabiendas de quien reconociera con una
sonrisa esos nombres pertenece de alguna forma a mi generacion. Mas alla de la
invitacion que formula el libro de Perec para que todos registremos nuestro pasa-
do en pos de esos recuerdos compartidos por los otros, los que se formaron con
nosotros, los que fueron nifios cuando lo fuimos nosotros, y adolescentes cuando
nos toco serlo, Je me souviens me parece importante porque, quitandole al texto
todo alarde literario, dejandolo en los huesos, en meros telegramas, dibuja un
majestuoso arbol de lo que puede ser la literatura mas alla de la literatura. Pues si
en efecto en el libro apenas hay literatura sino como un potencial al que el autor se
niega a sacarle provecho, deja en el aire su propia posibilidad para que sean los lec-
tores los encargados de prestarle toda la vida que lleva dentro, una vida que sélo
cobra su verdadera dimension cuando el lector, imitando al autor, decide expre-
sar su pasado en un racimo de me acuerdos que, a la vez que nos susurraran algo
de quien ha sido, nos ayudaran a localizar los pequenos detalles, las vifietas im-
portantes, de la generacion y el mundo al que pertenece. No descarto que esa po-
sibilidad que contiene el libro de Perec sea un invento mio para hacerlo llegar mas
lejos de donde €l quiere llegar. Pero es una de las tareas del lector que, igual que
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no tiene derecho a pedirle a un libro que llegue alla donde el libro no pretendia lle-
gar, también lo tiene a utilizarlo para montarse en él, convertirlo en vehiculo de sus
propios fantasmas y poner rumbo al horizonte o a los s6tanos de su conciencia.
La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es precisamen-
te ésta que formula posibilidades para que me trabaje al que soy, alguien que sa-
be que ser uno mismo es muy poca cosa, y no deja de desear ser mas, alentar en
otros mundos, embarcarse en aventuras que no emprenderé, mitigar miedos que
no sé por qué van a depreciar mi vida. Es un refugio, si, pero un refugio en el
que lo que importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a través de pequeiias eva-
luaciones como las que he puesto. Chasquear los dedos para detener el tiempo,
se lo debo a la literatura. Preguntarme qué opinara de mi el chaval que fui cuan-
do me cruzo con un chaval al que me parecia, se lo debo a la literatura. Lamentar
que las moscas ahogadas no resuciten con un poco de sol, se lo debo a la literatu-
ra, por entender que ésta si no ambiciona desembarcar en la vida, es s6lo humo.
Muchas veces se ha dicho que EI Quijote es el mas alto ejemplo de homenaje a los
libros, cuando seguramente es todo lo contrario: en la pugna entre libros y vida,
el Quijote se pone de parte de la segunda, pues si los primeros son los encarga-
dos de volver loco al hidalgo y conducirlo a los caminos creyéndose un persona-
je literario, los caminos lo devuelven a su lugar, lo engrandecen, y si el creido
caballero de la primera parte de EI Quijote es un castigador que se cree invenci-
ble a pesar del cumulo de derrotas que atesorara, en la segunda parte, cuando se
vaya curando de esos narcisismos, se nos volvera un personaje emocionante, liri-
co, cargado de sabiduria y humanidad. La mision de los libros en £/ Quijote era
impulsar al protagonista a zambullirse en la vida: si se hubiera quedado encerra-
do en su aldea, gozando de sus lecturas, no se hubiera convertido en quien es.
Uno de los mas grandes libros que uno ha leido y relee a menudo por el
gusto de saborear su prosa es el Tesoro de la Lengua castellana de Sebastian de
Covarrubias. En ese libro, en el que se define la palabra tijeras afladiendo a la
definicion una observacion que dice que cuando las tijeras no cortan bien es cos-
tumbre del que las usa, tratar de ayudarlas con un gesto de la boca, como si con
ese gesto las tijeras fuesen a cortar mejor (un detalle maravilloso), en ese libro, de-
cia, se nos cuenta el modo de cazar un cachorro de tigre. Desde que lei esa defi-
nicién estoy deseando ponerla en practica, como si el texto, al igual que todos
los textos que me han resultado importantes a lo largo de mi experiencia de lector,
fueran en realidad unas instrucciones para hacer algo. Reproduzco el fragmento
de Covarrubias: “Siendo el tigre crecido y grande es dificultoso cazarle a los ca-
chorrillos tiernos. Los cazan de esta manera: previénese el cazador de caballo li-
gero y de un globo cristalino y, aviendo ojeado a la tigre cuando sale a la presa, en-
tra entonces en la gruta y con toda ligereza le roba los hijos y monta a caballo.
Volviendo la fiera con el robo consumado y echando en falta a sus hijos, vuelve
a salir desalada y persigue al cazador que, viéndola como le alcanza, deja caer el
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globo cristalino, prosiguiendo en su huida mientras la tigre le da vueltas carifiosa
y acaricia su propia imagen empequefecida en el espejo del globo, y el tiempo que
pierde creyendo que ha recobrado a su cachorro, es el que gana en su huida el
cazador”.

(No es maravilloso? Sin duda lo es pero, ;tendria efecto? ;Se detendria de ve-
ras la tigresa ante un globo cristalino y al ver su propia imagen empequefiecida
en el globo, pensaria que alli esta su cachorro recuperado? Si yo les preguntara a
ustedes: diganme una manera de cazar a un tigre, alguno habria que me diria: es
facil, te vas al zoo con una escopeta, esperas a estar cerca del tigre y le descerra-
jas un tiro. Bien, supongo que hay muchos escritores que actdan asi: sin contem-
placiones, cazando a un tigre enrejado, sin correr riesgos. A mi, la literatura que
me importa, se define por ese cautivador truco irresponsable que cuenta Cova-
rrubias y que tiene toda la traza de no poder dar resultado, porque, a qué enga-
fiarnos, la tigresa no puede ser tan boba como para detenerse ante un globo de cris-
tal cuando esta persiguiendo a quien le ha robado a su cachorro. Se mueve por
instintos y sus facultades para el olor harian dificil que la engafidsemos con un glo-
bo de cristal. Pero el escritor que se atreve a entrar en la cueva de la tigresa y agen-
ciarse un cachorro y huir a caballo y desprenderse de un globo considerando que
su perseguidora va a ser burlada, hace algo mas que cazar un tigre: convierte un
hecho que otros resolverian presentandose en el zoo para cazar lo que ya esta ca-
zado, en una aventura estética. Y nos hace ponernos en su lugar, imaginarnos a no-
sotros mismos en esa aventura. Ojala hubiera una agencia de viajes dedicada a con-
vertir la literatura en vida. Una agencia de viajes gracias a la cual uno pudiera vivir
un dia entero sintiéndose Gregorio Samsa, pudiera pasar por la pesadilla del
amor imposible por la que pas6 Humbert Humbert, por la épica aventura del ren-
cor y las ganas de vengarse que hicieron del Capitan Ahab uno de los grandes per-
sonajes de la historia literaria, uno de los pocos que trascienden su condicion de
personajes para convertirse en simbolos. Pero pensandolo bien, esa agencia de via-
jes ni siquiera haria falta —aunque en la era del espectaculo apuesto lo que quie-
ran a que tarde o temprano se fundara: viajes literarios para aquellos que no
quieran leer—. Ni siquiera haria falta porque, en puridad, leer ya es embarcarse en
la aventura de ser Samsa, de sentir lo que sintid6 Humbert Humbert, de conocer
la inmensa amargura y la docta impotencia en la que se encastillaba el Capitan
Ahab. Son literatura que no se conforman con ser literatura, que extrapolan su
naturaleza para quedarsenos en las manos o en las entrafias como parte de nues-
tra historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue
el acto alquimico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo un libro, si-
no que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. Nos esta convirtiendo en
otros que estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos esta agrandando. Lichten-
berg decia que un libro es como un espejo, si se asoma un simio no puede espe-
rar que el que salga reflejado sea un apostol. La frase es buena, pero insuficiente.
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Porque precisamente la literatura que consigue ser algo mas que literatura, la que
no se queda en lo que vino a ser, la que no caza tigres enrejados en el zoo, lo que
pretende es que cuando un simio se asome al espejo que es el libro, lo que vea en
su superficie sea una especie de extrafio apostol perplejo que le pregunta: ;quién
eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apostol, lo que ve reflejado en
el fondo de las pupilas que le miran es un auténtico simio que le dice: no eres tan
apostdlico como te creias. Encontrar esos libros que nos leen a nosotros cuando lo
estamos leyendo a ellos, esos libros que nos ensefian a cazar un tigre de verdad,
el tigre de la perplejidad y la impotencia que llevamos dentro, esos libros que al
simio que hay en nosotros les susurra que en el fondo algo de naturaleza aposto-
lica nos salvara, y al apdstol que nos creemos le recuerda que nunca dejaremos
de ser mortales simios, son los libros que considero indispensables, los que ha-
cen que la experiencia de la literatura no se conforme con ser mera literatura, si-
no que dan un paso adelante y nos llevan a los lugares a los que sélo la literatura
que es mas que literatura sabe llevarnos.






