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que, a pesar de la sangre que procura
cubrir de noche escura

la luz desta memoria,
vivais vos en la mia.

Lope de Vega,
“Cancion a la muerte de Carlos Félix”.

INTRODUCCION

Descollando entre las mas sobresalientes obras de Umbral, Mortal y rosa
se alza como un bellisimo canto funebre en prosa, electrizado de poesia, cuya
singularidad desafia los limites de los cauces genéricos. Entre la obra casi ina-
barcable del escritor es éste acaso su texto mas sentido, que desvela la intimidad
de la experiencia personal sirviéndose de una prosa esmerada, cuajada de meta-
foras.

Publicado en 1975, el texto experimentd una recepcion inicial mas bien ti-
bia, afectada por el marasmo que padecia la novela espafiola del momento. El
tiempo aquilato, sin embargo, su apreciacion critica, hasta el punto de conside-
rarse actualmente la obra una pieza capital de la narrativa espafiola contempora-
nea. Liberado del eclipsamiento que generaba su labor periodistica sobre el res-
to de su obra, Umbral es hoy objeto de multiples trabajos, especialmente por
parte de los estudiosos de la escritura autobiografica.

Nos proponemos pulsar las coordenadas genéricas del texto, conscientes de
su consistencia huidiza, reacia a toda clasificacion. El mismo escritor reflexiona
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en la obra —prefiada de reflexiones metapoéticas— sobre su posible ubicacion
canonica, definiéndola como “diario”, “diario intimo” y, al mismo tiempo, co-
mo “poema en prosa”. Se ha observado su caracter elegiaco, lirico, autobiogra-
fico, el peso de sus reflexiones existenciales y filosoficas... Por nuestra parte,
abordaremos el analisis del texto sopesando la eventualidad de estar ante una
“novela lirica” o un “diario intimo”, o ambas realidades a la par.

TANTEOS APROXIMATIVOS PARA UNA DEFINICION DE NOVELA
LiRICA

Desde que Ralph Freedman acuiiara el rétulo “lyrical novel” en 1963, de-
nominando asi a buena parte de la narrativa de Hesse, Gide y Woolf, la novela
lirica ha sido objeto de estudio en las principales literaturas occidentales, lle-
gando a Espafa con cierto retraso. Especialmente relevante fue la publicacion
de una amplia seleccion de articulos sobre la obra de Azorin, G. Mir6, R. Pérez
de Ayala y B. Jarnés bajo el titulo La novela lirica (Coord. Villanueva), asi co-
mo una posterior monografia de Ricardo Gulloén consagrada a dicho subgénero
literario. Ello contribuyo a clarificar un tanto la cuestion, aunque atin hoy se ob-
serva una cierta confusion al definirla (los marbetes varian: novela lirica, subje-
tiva, interiorizada, poética, fragmentaria, nivolesca...), especialmente en su lin-
de con otros subgéneros, como la novela psicoldgica o la intelectual.

Tales designaciones manifiestan aspectos medulares de la novela lirica, co-
mo son: contemplacion de la realidad segun la mirada subjetiva del narrador o
personaje principal, que de esta forma la transfigura; ruptura de la linealidad
temporal y ausencia o debilidad de la trama (las escenas se hilvanan y unen me-
diante pautas de imagenes); intensidad de la emocion y el sentimiento, que aflo-
ran por doquier y modifican la percepcion de la realidad; autobiografismo e hi-
pertrofia del yo; tendencia al mondlogo interior, la corriente de conciencia y
otros recursos afines, con voluntad lirica; estilo poético, destacando el ritmo y
la musicalidad de las palabras, asi como la preeminencia de la metafora.

Sirvan estos pocos trazos introductorios como atrio para nuestro examen,
esto es, el analisis en profundidad de hasta qué punto es licito incluir a Mortal y
rosa en el ambito de la novela lirica. Para ello es preciso distinguir ante todo la
narracion lirica del poema en prosa, al que en una ocasion se refiere Umbral
flirteando con los posibles géneros a los que cabria adscribir el texto: “Asi las
cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, y a que vaya
resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la no-
vela de un mal novelista” (210)".
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En la concienzuda tesis doctoral de S. Bernard, Le poéme en prose de Bau-
delaire jusqu’a nos jours, la autora distingue ambos géneros acudiendo a los
distintos requerimientos que plantea la escritura de un poema o de una novela
poema respecto al poema en prosa’:

Mais quand bien méme 1’auteur eGt voulu (comme, peut-étre, d’ Aurevilly) écrire
un ‘poéme’ ou un ‘roman-poéme’, comment éviter dans telles ceuvres, nécessaire-
ment assez longues, tout ce qui commente ou conclut ? Autant d’élements qui enlé-
vent a I’ceuvre son intensité essentielle, autant de temps morts, de ‘zones amorp-
hes’, poétiquement parlant, aussi inacceptables dans un poéme que nécessaires
dans un roman (438-39).

A continuacion remarca que la novela debe organizarse en torno a una du-
racion (podemos distinguir en ella etapas), mientras el poema en prosa se pre-
senta como bloque, sintesis indivisible. Ademas, el poema en prosa permanece
en un presente eterno, en el que surgen fulguraciones instantaneas, no debidas a
ninguna progresion temporal-narrativa.

Al cabo, Bernard reconoce que algunas novelas pueden albergar todas las
caracteristicas atribuidas aqui al poema (sea éste en verso o prosa), por lo que,
en su arrinconamiento, establece la demarcacion por el criterio de 1lana longi-
tud textual: «Sil’on admet comme ligne de démarcation le Centaure, qui est en-
core poéme en prose [...] mais qui confine au roman qu’il est le ‘déroulement’
dans le temps d’une existence, on pourra posere en principe que nulle ceuvre en
prose, si poétique soit-elle, qui excede les dimensions du Centaure ne peut plus
étre dénommeée poéme en prose». (514-15).Asi pues, queda descartada la posi-
bilidad de que nuestra novela adquiera el rango de poema en prosa, debido a su
extension. Con todo, algunos fragmentos de Mortal y rosa y de otras tantas no-
velas liricas, contemplados aisladamente, si podrian ser considerados poemas
en prosa, aunque tal perspectiva exigiria desmembrarlas, quebrar su precaria
unidad.

MORTAL Y ROSA, PARADIGMA DE NOVELA LIRICA

Considerada en su estructura, nuestra novela se teje de forma fragmentaria.
Se divide en 41 capitulos de extension variable —de una linea a 20 paginas—, cu-
ya delimitacion es indicada por las versalitas en la primera palabra de cada uno
de ellos. Algunos capitulos incluyen varias secuencias, sefialadas por blancos
tipograficos saviamente empleados (rasgo que comparte con la novela lirica Pe-
dro Paramo). Esta articulacion en unidades infimas, casi poematicas (la divi-
sion en capitulos, que no vienen numerados, es aqui insignificante), contribuye
al desguace de la trama y de la fluencia continua de las narraciones realistas. Se
nos escamotea hasta muy avanzado el texto el motivo del hijo, centro sobre el
que pivota la novela. Los temas de la novela aparecen dispersos, sin trabazon vi-
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sible. Asi, por ejemplo, el capitulo XI es un poema en verso a una mujer (118),
mientras que el capitulo siguiente (119-22) —formado por seis secuencias— in-
cluye los temas de los viajes, la lectura, el suefio del nifio, su experiencia del
mercado, una reflexion sobre las letras y cultura que ha de aprender... Resulta
interesante el uso particular de la técnica del collage, patente, por ejemplo, en la
introduccion de tres poemas versificados y el cuento de “La mecedora” (publi-
cado en 1971) en el texto, sin solucion de continuidad.

Elemento importante de la novela lirica es la anulacion del tiempo lineal y
sucesivo. El tiempo se detiene y el instante se eterniza y espacializa. Se avizora
entonces un presente intemporalizado —atributo que Bernard destacaba como
propio del poema en prosa—, donde el flujo del tiempo se detiene y diluye en ra-
cimos de imagenes y figuras. Umbral exterioriza la anulacion del devenir tem-
poral mediante su voluntad de no registrar apenas indices referenciales preci-
sos, ni en el tiempo ni en el espacio. En el analisis de alguna referencia temporal
aislada asoma una cierta delimitacion del tiempo interno, que abarca algo mas
de un afio (comienza en verano, alcanza su climax en el verano siguiente, con la
muerte del hijo, y se concluye en otofio). Es, pues, ¢l ciclo de las estaciones —no
los dias ni las fechas sefialadas— lo que determina el tiempo interno. El autor lo
exhibe sin tapujos: “El clima y sus variaciones son la tinica biografia universal
posible” (100-01).

A pesar del transcurso de las estaciones, las digresiones, las reflexiones
que el autor hilvana a cada momento, la contemplacion detenida y lirica de la
realidad sirven como agentes paralizadores del tiempo. De hecho, el autor apela
en varias ocasiones a “la inercia del eterno retorno” (65), el férreo anillo del
tiempo, y aflora el deseo de eternizacion del instante: “A veces se consigue la
sensacion optica de que el tiempo esta quieto, y se da con el fenomeno o el es-
pejismo de lo circular, y un dia es igual a otro, y entonces se tiene la angustia de
la circunferencia, pero no hay transcurrir, no hay arrastre hacia la muerte” (158).
O, en otro pasaje: “Cuando no existe el tiempo ni siquiera hay que viajar. El pa-
sado esta aqui mismo y por eso es posible que yo escriba un libro sobre mi in-
fancia [...] porque mi infancia, ahora, no es una evocacion ni un poema, sino
una cosa cotidiana que me esta pasando” (215). En lugar de la corriente del pre-
sente avanzando hacia adelante, nos adentramos en los aledanos de la ucronia;
el prurito de recrear una atmosfera difusa y personal, la “sustitucion por una es-
tructura retrospectiva, en la que el presente es estatico y contemplativo, tiempo
de rememoracion, de recuperacion de un pasado que se transforma en protago-
nista del discurso y, por supuesto, se somete a la subjetividad del que recuerda”
(Villanueva 21).

Como contrafuerte del rapido cotejo de la temporalidad en Mortal y rosa
con su formulacién en la novela lirica quisiéramos traer a colacion la idea de la
“spacial form” en la literatura moderna, introducida por Joseph Frank en 1945.
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Cabe sefialar que dicha teoria se articula especialmente sobre las narraciones de
Proust, Joyce, y por encima de todos, D. Barnes y su Nightwood, esto es, escri-
tores que han forjado novelas predominantemente liricas. Frank comenta que
“all these writers intend the reader to apprehend their work spatially, in a mo-
ment of time, rather than a sequence” (10). Se establece “the principle of refle-
xive reference”, donde la literatura moderna “ask its readers to suspend the pro-
cess of individual reference temporarily until the entire pattern of internal refe-
rences can be apprehended as a unity” (15). Ello enlaza con la definicidén que
Pound elaboro de la imagen (la que presenta un complejo intelectual y emocio-
nal en un instante de tiempo), esto es, la presentacion instantanea de tal com-
puesto. De este modo, la estructura narrativa puede estar diseminada en frag-
mentos (como el espacio en el Ulysses joyceano). Por todo ello, apostilla Frank,
“contemporary literature is now striving to rival the spatial apprehension of the
plastic arts in a moment of time” (21).

Umbral despliega en su libro los principios de la forma espacial. Ya hemos
hablado de la eliminacion de la secuencia temporal, en pos de la aprehension
del instante. Asi, la contemplacion momentanea del nifio sufriente, que genera
multiples reflexiones arborescentes: “El nifio en la prision blanca de la clinica,
en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el nifio entre los nifios que
sufren. Han entrado en la vida por el tunel amargo de la enfermedad. [...] La
creacion, siniestra y mayuscula, doliendo en la carne de un nifio. El encarniza-
miento inutil de la vida contra la vida”. (142).Apuntamos ahora a la displicen-
cia que nuestro autor prodiga a lo denotativo, sumergiéndose en el mundo de la
connotacion, la sugerencia, el estallido de la univocidad en multiples esquirlas
de sentido. Es ejemplar un texto de la novela donde, rehuyendo el realismo de-
cimondnico —conocida es la antipatia que nuestro autor profesa a Baroja o Gal-
dds—, apuesta por el arte expresionista:

Luego comprende uno que basta con dar un olor o un color. Al lector le basta. Al
lector le sirve esto mucho mas. [...] El arte minucioso, descriptivo, es pueril y pesa-
do. El arte expresivo, expresionista, aisla rasgos y gana, no s6lo en economia, sino en
eficacia, porque arte es reducir las cosas a uno solo de sus rasgos, enriquecer el mun-
do empobreciéndolo, quitarle precision para otorgarle sugerencia (98).

La magnificacién del instante tiene su correlato en la restriccion del mun-
do observado a un solo objeto, cuyas cualidades posteriormente se ensalzan. Es
precisamente el proceso que efectia el nino: “Del mar so6lo le interesa una con-
cha. Sabe reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse
con lo inmenso mediante lo pequefio” (74-5). Una vez aislado, se concentra to-
da la atencion sobre el objeto, dando pébulo a todo tipo de asociaciones del no-
velista poeta. Tal mecanismo poético (que se emparenta con la teoria del “extra-
fnamiento” introducida por el formalista ruso Klovskij ha sido encaminado a su
mas alta realizacion por Neruda en sus Odas elementales, a quien Umbral ha re-
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conocido como maestro en varias ocasiones. Un ejemplo de dicha amplifica-
cion de la realidad es la exaltacion de la naranja:

Me como una naranja y tengo un dia anaranjado. En rigor, una naranja me devo-
ra por dentro. Necesita de mi para poder transformarse en otra cosa, para sobrevi-
vir, y cuelga ya, naranja otra vez, al final de los tiempos, del arbol dorado de la vi-
da. [...] La naranja me ha iluminado los interiores como un sol en gajos, y ha quedado
ahi la ese rosa y blanca de su cascara. Qué nalga breve y fugaz del mundo acaricio en
la naranja. Se reparte su sabor, su olor, su quimica, por todo mi cuerpo, y aprendo
mas de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que en todos los libros de
Kant y Platon (105).

Dicha forma de presentar la realidad se asemeja al “objective correlative”
deT. S. Eliot’, donde el estado de &nimo se expresa a través de objetos, situacio-
nes y cadenas de eventos que confieren al texto su carga emotiva. Con todo,
nuestro autor traspasa el limen del correlato objetivo, manifestando su desazon
interior también de manera directa, transparente, a veces extremadamente cru-
da: “A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de nifio, muerte de nifio,
la hemorragia necia y dulce del mundo”. (194). De cualquier modo prima en
Umbral la corporalizacion de las realidades, incluso las ideas —“s6lo puedo
comprender las cosas plasticamente, aunque sean abstractas: entre otras razo-
nes, porque no hay cosas abstractas” (E/ hijo... 63)—, pues “si los filésofos nos
han hablado siempre del alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por
eso han acertado mas” (71). Es palmario que tal inmersién en la realidad mate-
rial viene dada no s6lo por un posicionamiento estético, sino también filos6fi-
co, de radical negacion del absoluto —“el absoluto no existe, es una abstraccion
mental que nos ahoga” (64)—, que desemboca en el entrafiamiento en la mate-
rialidad, el permanecer —al modo nietzscheano— amarrado a la tierra.

Nos hemos aproximado paulatinamente a la omnipresencia de la imagen
(simbolo, metafora) en Mortal y rosa, rasgo propio de la poesia y de la novela
lirica. La imagen enhebra los episodios y fragmentos de la novela, ralentiza el
tiempo —en ocasiones hasta su detencidon—y adquiere en ella la maxima relevan-
cia. Muchas veces la corriente profunda de pensamiento susurrada en la novela
se mostrara por medio de una o varias imagenes emblematicas, que la recorren
proporciondndole su sentido. En este caso la imagen-emblema reiterada a lo
largo de la narracién es, como en El hijo de Greta Garbo, lo blanco, la blancura
del padre pero sobre todo la blancura del hijo, simbolo de su inocencia y pure-
za: “Eramos liricos y blancos” (129). El blanco tifie de carga simbélica los seres
—“caballo blanco y heraldico” (85)—, siempre de modo novedoso, polisémico.
La blancura se equipara a la transparencia y la luz — “la mujer blanca es siempre
el cristal que atraviesa el rayo de luz sin romperlo ni mancharlo”- (62), pero
también se identifica con lo negro, ambos colores de lo “absoluto”: “Lo blanco
es lonegro [...] lo blanco y lo negro son absolutos” (63). Asi la blancura (en cu-
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yo ambito aparecen la nieve, la espuma, la nube, el cuerpo claro...) puede ser
también, en su caracter de “absoluto”, insoportable: “El nifio en la prisién blan-
ca de la herida” (142), y los esposos, tras la muerte del hijo, se contemplan “he-
ridos de blancura” (203).

Umbral, consciente de las potencialidades del cromatismo —“escribo en la
copa del arbol de los dias poemas en prosa y libros de colores” (124)—, desarrolla
una teoria o poética de los colores (63-3), como hiciera Kandinsky en De lo espi-
ritual en el arte. El amarillo adquirira mas tarde connotaciones negativas: el “tu-
nel amarillo de la enfermedad” (142), “la soledad amarilla” (202). El rojo remiti-
ra a la sangre tangible del protagonista, para devenir en simbolo de la herida mo-
ral de los esposos por la pérdida de su unico hijo: “y llevavamos las dos rosas,
como un reclamo para tu sangre, una llamada de lo rojo a lo rojo, de la vida a la
vida, de la vida —ay—a la muerte” (226). El negro, poderoso como el blanco, por-
tara inequivocamente los tintes de la muerte: “el nifio respiraba un viento escaso
y negro, ya de otro mundo” (196). “’Y vamos por pasillos blancos, por pasillos
negros” (197), “la muerte y la enfermedad me han apartado de ¢l [el mundo] con
mano negra y leve” (297). “Rozado por los aletazos de aquel verano negro”
(230).En definitiva, se aprecia en el libro una transicién cromatico-simboélica
desde el blanco y rosado del cuerpo virginal del nifio —no debemos olvidar el ti-
tulo, cuyo color aparece en otros pasajes de la novela— hasta la irrupcion de la
muerte negra, mediando antes los achaques de lo amarillo.

La novela lirica reserva un importante papel al lector, quien se enfrenta a
una urdimbre de detalles complejos yuxtapuestos, que debera aprehender como
un todo. El lector activo (en ocasiones se ha considerado la novela lirica como
un género elitista, por su exigencia de competencia lectora) se situa inicialmen-
te en la perspectiva del narrador o en la de personaje y, asimilando la informa-
cion autorial que recibe, se desplazara hacia una recreacion libre del texto. Se
entabla un didlogo, donde el lector procura acceder al otro conocimiento, su
modo de percepcion, y al mismo tiempo se exige la interiorizacion de la lectura.
En Mortal y rosa se postula en varias ocasiones —y se corrobora en todo mo-
mento— la importancia de la lectura, asi como su capacidad heuristica: “El libro
es solo el pentagrama del aria que ha de cantar el lector. En el libro no hay nada,
todo lo pongo yo. Leer es crear. Lo activo, lo creativo, es leer, no escribir. De
esos signos, de esa tipografia hormigueante y seca, mi imaginacion levanta un
mundo, un bosque, una idea, y continuamente salen volando pajaros de entre
las paginas del libro” (109).

Resulta pertinente dedicar espacio generoso a los variados recursos poéti-
cos que empapan el libro, pues contribuyen en gran medida a apuntalar su tex-
tura lirica. Es notorio, en primer lugar, el papel que el autor concede a la sines-
tesia, exquisita en la oracion “estoy oyendo crecer a mi hijo” (84), unicas pala-
bras del capitulo V, que recorrera el libro a modo de leitmotiv y que encontrare-
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mos mas tarde en el apéndice, como titulo de un texto breve en torno a su hijo
publicado en 1971. En su vertiente metapoética Mortal y rosa nos revela el es-
pacio fundamental que Umbral concede a la imaginacion en general, a la sines-
tesia en particular: “La imaginacion es el vuelo de un sentido a través de todos
los otros. La imaginacion es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto
que quiere ser mirada. La imaginacion nace de una limitacion. [...] No basta
con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar lo que esta fuera
y verlo hacia adentro” (94). Un procedimiento en parte anejo —en cuanto atribu-
cion a un ser de cualidades que no posee— es la personificacion, que observa-
mos en el albedrio concedido a la mano: “La mano se hace ladrona por si mis-
ma, o se afemina, o se cierra con violencia. Realmente vamos detras de nuestra
mano, que nos arrastra y quiere cumplir su destino” (67).

Otros recursos frecuentes en la incesante experimentacion umbraliana del
lenguaje son: El conglomerado sonoro de palabras, a imitacion del lenguaje
oral —“Eaeaca. Ea mi nifio ea. Eaminifioea” (232)—; la acufiacion de neologis-
mos: “sobremirar”, “sobrever” (94); el polisindeton: “y la pintura rosa o malva
o morada o violeta” (79); la retahila de verbos —“pero ahora esta sentada, quie-
ta, inmovil, densa, pensativa” (79) — y de tiempos verbales, al modo quevedes-
co: “bocetos sucesivos del que soy, del que fue, del que seré” (59). En este senti-
do es sorprendente el empleo fecundo de la enumeracion cadtica (160-61), a la
que Garcia-Posada dedica lugar aparte en su estudio (39). Es también destaca-
ble la hipérbole —“soy el tinico cadaver que ha escrito un libro en la historia de
todos los tiempos” (220) —, que en este caso se nos revela como un probable
guifio al poema “Insomnio” de Damaso Alonso. Las oraciones emprenden a ve-
ces aproximaciones graduales de gran efectividad: “nunca, digo, ha vuelto él,
ha vuelto uno, he vuelto yo a mirar un cuadro, a vivir un cuadro como entonces”
(86). También podria ponderarse la incorporacion del discurso ajeno en la co-
rriente de conciencia y la inclusion del contrapunto (125, 222), mezcolanza de
repeticion (tan insistente en el libro, en todas sus modalidades) y variacion. Lla-
mamos la atencidn igualmente sobre los comentarios y puntualizaciones humo-
risticas, que asoman en el libro, distendiéndolo: “Sin llegar a comerse los nifios
crudos, por supuesto” (211).

El tropo, y especialmente la metafora, es sin duda el principal recurso poé-
tico de Mortal y rosa y, en el conjunto de su produccién periodistica y narrativa,
quiza el recurso mas pasmoso de Umbral. La inflacion imaginistica propia de la
novela lirica aparece aqui en toda su claridad. Los tropos (metafora, metonimia,
sinécdoque) inundan el texto, entregandole su fisonomia particular. Apenas nos
topamos con una metafora manida, pues la mayor parte de las imagenes del tex-
to son sorprendentes, acordes con el proposito del escritor de “que el idioma sea
otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario” (121). Uno de
los “poemas en prosa” apostados en el texto —constituyendo en si el capitulo
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IX— es prueba perfecta del talento metaforico demostrado a cada momento por
nuestro autor: “Octubre. Se perfecciona la redondez del mundo. Los arboles
son violines cuya musica es el azul del cielo. El bosque juega con mi hijo como
un tigre verde con un jilguero. Somos el interior de una lentisima manzana ca-
yendo silenciosamente en el tiempo” (116). En Umbral la metafora es una for-
ma de metamorfosear la realidad, encareciendo la experiencia, sea cual sea, a
través de “la vision distanciada de uno mismo. Y la distancia es estética, y la es-
tética es distancia. {El espanto puede dar lirios? Ya lo creo” (126-27). Por otra
parte, para un analisis mas exhaustivo del recurso en el libro, remito a la intro-
duccién de Garcia-Posada (36-8).

Finalmente nos referiremos a otra condicion de la novela lirica: la existen-
cia de un ritmo y una musicalidad muy marcados, que potencian la dimension
estética del lenguaje, su valor por si mismo, su belleza. Asi, en Mortal y rosa
advertimos un sentido sonoro de la frase, como si fuese escrita para ser pronun-
ciada a viva voz. C. Bonald encarece “un entramado de elocuciones y tropos
donde [son destacables] los caracteres ritmicos y tonales, la musica y ornamen-
tacion del fraseo, las normas sintacticas y morfoldgicas, el simple valor fonico
de las palabras” (10-1). [gualmente merece los elogios de Castellani “par leur
valeur polyphonique, leurs arabesques et leurs répétitions incessantes et volon-
taires, par ces variations presque musicales en écho, en reprises, en plongées et
emboitement” (“Espace public...” 194). Ademas, es oportuno mencionar la se-
ries adjetivales (binarias, ternarias... de hasta siete adjetivos), el recurso a la
aliteracion y la paronomasia, asi como la inclusion de versos prosificados en
ritmos endecasilabicos, alejandrinos.

DIARIO INTIMO EN MORTAL Y ROSA.

La perpetua exploracion autobiografica en Umbral, que acoje géneros na-
rrativos como las memorias, el autorretrato, la biografia y la autoficcién, mu-
chas veces de forma hibrida, le convierten en uno de los escritores autobiografi-
cos mas relevantes de la literatura espafiola contemporanea. En su bibliografia,
con mas de un centenar de obras publicadas, campean varios libros titulados ex-
plicitamento como “diario” o “memorias”, si bien algunos de ellos no son tales,
y muchos otros que si lo son reciben titulos distintos. Umbral ha querido erigir
su biografia por medio de su bibliografia, libros que se deslizan centripetamen-
te, convergiendo hacia su persona. Tras la publicacion de Umbral: el frio de una
vida por A. Caballé los arcanos de su vida, tan celosamente custodiados, han
quedado expuestos a la mirada publica, revelando fascinantes conflictos entre
su vida y su autorelato. De igual forma que la metafora es en nuestro escritor
transfiguradora de los objetos y las peripecias vitales, de las que extrae vetas de
oro, la literatura (empezando por su nombre impostado, Umbral) retorna una y
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otra vez al pasado pero bajo el tamiz esteticista del autor.* Asi, se perciben en la
obra de Umbral dos movimientos complementarios, la proliferacion y la elip-
sis: “se cambia, se disfraza el centro biografico, al que se alude, o se sortea elip-
ticamente” (Alberca, “Umbral...” 26).

La tendencia autobiografica, asi como los amagos del escritor nos encami-
nan hacia una valoracioén adecuada de Mortal y rosa como diario intimo, que
trataremos a continuacion. Citemos ahora por extenso algunos pasajes del libro,
donde Umbral examina su estatuto genérico de diario intimo.

¢ Por qué no una novela? La novela es un compromiso burgués, monsieur. La no-
vela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas labo-
riosas. El libro, mi libro, como el verano, debe tener las ventanas abiertas, las puer-
tas abiertas, y debe hacer mucha vida en la calle. Tampoco la anotacién puntual de
los diarios, esa burocracia del sentimiento a que se someten algunos escritores, lle-
nandose de pupitres interiores. No. Sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de
instantes, un faenar con el presente, hasta agotarlo (101).

Mas claro veo yo el que se deba consagrar la obra a la vida. Una obra en marcha,
si, articula un destino, pone argumento a los dias, eje a las horas. Estructura una con-
ciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, quiz4, sea la obra. [...] La razon ulti-
ma de una obra en marcha es su continuidad (208-09).

¢ Por qué se escribe un diario intimo? [...] No quiere uno que entre el lector y €l
haya trucos de novela, efectos de poema, trampas de oficio, y se apela al diario inti-
mo, como a las memorias. Pero las memorias atn estan embellecidas por la niebla
del recuerdo. El diario intimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado,
la confesion no solo sincera, sin urgente. Lo que pasa luego —y esta es la gran ense-
nanza de los diarios intimos— es que no somos capaces ya de sencillez, de elemen-
talidad [...] el diario intimo se llena de lirismos, de lucimiento, de improvisaciones
muy preparadas. [...] No existen los géneros directos. Lo mas directo seria no es-
cribir (210).

Nuestro autor declina en estas lineas la tentacion de escribir una novela, a
la que achaca su alejamiento de la vida (“habitaciones cerradas”) y artificiosi-
dad (“trucos de novela”). También se rechaza el efectismo del poema, “la anota-
cion puntual de los diarios” y las memorias, “embellecidas por la niebla del re-
cuerdo”. Parece que la acusacién a la novela de escasez de espiritu vital apunta
a la narrativa naturalista decimononica del s. XIX, denostada por Umbral. Res-
pecto a su indole engafiosa, no parece critica consistente, pues lo mismo se im-
puta al poema, a las memorias acicaladas e, incluso, al diario intimo, que advie-
ne retorico, preparado en exceso. La pretension de una literatura ingenua, im-
provisada, resulta una contradictio in terminis, pues una literatura arbitraria,
deslavazada, ya no es tal. Ademads, como el autor afirma mas adelante, puede
accederse al nucleo interior de los escritores a través de su retorica, pues el esti-
lo es intensamente revelador.
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La apuesta por el diario intimo (¢ lo entiende Umbral como desvinculado
de la “anotacion puntual de los diarios”?) es clara, maxime teniendo en cuenta
que asi denomina ¢l al texto en otros muchos pasajes. Se trata, pues, de instalar-
se en el presente, volteandolo, observando sus multiples caras hasta alcanzar su
centro. Es una “obra en marcha” que pauta la vida, le confiere un sentido y una
tarea, siendo el proyecto presente y futuro un pharmakon y un acicate para la
persecucion de la excelencia humana. Por eso algunos estudios sobre el diario
intimo se inscriben en el horizonte de la autoestima y la realizacion personal.
Mortal y rosa seria de esta forma un remedio para contrarrestar la desgracia de
la pérdida del hijo, de todo punto irreparable. Es la permanencia del recuerdo,
que podra suplantar ficcionalmente la ausencia filial, trayéndole a la memoria.
El autor es cristalino al respecto:

Este libro, hijo, que nacio no s¢ cémo, que crecio en torno a ti, sin saberlo, se ha
convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio solo de mi conversacion,
de mi monologo contigo, aunque ya toda mi vida es ese mono6logo y no hacemos otra
cosa que conversar, ti y yo, sin que nadie nos oiga. [...] Sélo esta vivo de mi lo que
esta vivo de ti: el recuerdo. [...] Y por eso sigues hablandome siempre, y este libro
no se cierra, sino que queda eternamente abierto entre ti y yo, porque seguimos
dialogando noche y dia, y la sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este dialo-
207 (229-31).

Nos encontramos, claro, ante un didlogo ficticio, un mondlogo que se diri-
ge a un muerto, del que no puede de todos modos rescatar la voz. El nifio no ha-
bla, no profiere siquiera una palabra, pero si lo hace una muchacha innominada,
una ninfa umbralesca: “Te conozco, decia la muchacha, yo te conozco, decia
vagamente en la niebla con gruesos labios de vacio” (125). En Pedro Pdaramo,
donde el protagonista viaja a la muerte en busqueda de su padre, se alternan
mondlogos liricos y didlogo, pues el protagonista entabla conversacion con los
inaprensibles muertos. Aqui el vacio es total: nuestro autor no ha osado dar el
ultimo paso. Y es que la literatura se muestra al fin inerme ante el hecho y, a pe-
sar de su transfiguracion, el autor-narrador-protagonista no logra derrotar el va-
cio: “Mi obra estd hecha de vacios. ;Un vacio en mi vida? Vivimos en el vacio”
(181). “El universo no tiene otro argumento que la crueldad ni otra l6gica que la
estupidez” (229). El relativismo cede paso al nihilismo mas extremo, conculca-
da toda verdad: “Sélo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tu. Sélo en-
contré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con la-
grimas que queman en la oscuridad” (219).

Entonces, el diario intimo que es Mortal y rosa entronca de modo directisi-
mo con la confesién. El autor bucea en los fondos mas profundos de su ser, in-
quisitoriamente, a la caza de sus emociones y anhelos mas intimos —para hacer-
los emerger—, asi como explicacidon que dote de cierto sentido a su desgracia.
Emplazara entonces a los grandes mandarines de la cultura (Descartes, Kant,
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Kierkegaard, Freud, Camus, Heidegger, Sartre...) a resolver el enigma del mal,
el aullido de los niflos torturados por la enfermedad. Resultan tentativas vanas,
por lo que Umbral las despacha sin contemplaciones: “A la mierda con Freud”
(53). “A la mierda con todo” (151). El tono reflexivo y filoséfico del diario lo
emparenta con el Diario intimo de Unamuno y el Secretum petrarquesco, aun-
que difieran en el espacio y la consideracion que ambos prodigan hacia lo reli-
gioso, frente a su rechazo en Umbral.

Resta todavia enumerar los rasgos principales del género del diario intimo,
para considerar si es licita su encuadracion. ‘El diario podria ser —;qué otro gé-
nero puede ocupar hoy ese espacio?— una reflexion, en primera persona y enrai-
zada en la cotidianidad, sobre la condicion humana y el sentido de la vida™.
Ademas, el diario debe escribirse dia a dia, sin plan preconcebido, sin voluntad
de publicacion. Luna Borge insiste en la sinceridad que debe transparentar el
diario, la veracidad de lo que cuenta. En su apoyo, convoca a Gide: “En el apun-
te del dia 20 de septiembre de 1917, anota Gide en su diario: De qué me sirve
retomar este diario, si no me atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secreta-
mente ocupa mi corazon”. (42). Ademas, corrobora que “el diario intimo o con-
fesional, si somos coherentes, es aquél que se escribe para no ser publicado, al
menos en vida del autor” (43). Finalmente, en abierta denuncia de los abusos
con que hoy se aplica el marbete, tan comercial, atestigua: “hoy es diario todo lo
que se nos antoje; el diario ha devenido un cajon de sastre (y a veces en un de-
sastre de cajon) donde cabe el mundo, hasta aquellos escritos donde no aparece
consignado por sitio alguno ni el dia ni el afio en que fueron pergefiados, o his-
torias y relatos reelaborados bastantes afios después de haber acontecido” (44).

Resulta palmario que, pese a reunir muchas caracteristicas del diario inti-
mo, Mortal y rosa no se acomoda, stricto sensu, a otras exigencias del género
(de acuerdo con los caracteristicas trazadas por Genoud de Fourcade y Luna
Borge): Nuestra novela lirica no consigna la fecha, aunque podriamos hablar de
un dietario estacional, por el protagonismo que en él adquieren las estaciones y
porque son éstas las que nos permiten delimitar con cierta aproximacion el tiem-
po. Por otra parte, la novela se publicé inmediatamente concluida, por lo que no
cabe pensar en un diario para uso y provecho personal. Con todo, habida cuenta
que ambos requisitos del diario intimo son puestos en tela de juicio tanto por al-
gunos criticos como por numerosos autores vivos, cabe si considerar Mortal y
rosa como diario intimo, en sentido lato.

CONCLUSION
Tras numerosas indagaciones podemos afirmar con seguridad que Mortal

y rosa pertenece al subgénero de la novela lirica, afladiendo ademas que el pro-
tagonismo del yo lirico que aqui hallamos bajo la forma coincidente de autor,
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narrador, “héroe simbodlico” (esto es, el autobiografismo particular que presen-
ta esta novela y que hemos sobrevolado en el analisis de su condicion de diario)
refuerzan su condicion de novela lirica. Aunque el término lirica —con sus varia-
ciones de género y nimero— aparece una veintena de veces en la novela, no en-
contramos el sintagma “novela lirica”, aunque si se hable de “poema en prosa”.
A mi entender, la razdn es sencilla: El concepto no era atin conocido y reconoci-
do en Espafia —pese a la publicacion en 1971 de la traduccion del estudio de R.
Freedman—, ya que los estudiosos espafioles (Villanueva, Amords, Gullon...)
no habian escrito y publicado sus trabajos todavia. Ahora, rotulo genérico ya de
uso comun, ha sido aceptado y respaldado por Umbral, quien escribia en una
columna periodistica del afio 2002 lo siguiente.

El tercer estadio de la novela, que va en proporcion a su modernidad, diriamos que
es la novela lirica, la que solamente brinda el placer de la lectura mediante una pro-
sa que va rozando como una brisa todas las sensibilidades en flor del alma epidér-
mica, que es la verdadera alma. Aqui estamos ya, mas bien, en el espacio de la pro-
sa lirica, y el primer ejemplo que me viene a la mente y a la mano es Ocnos de Luis
Cernuda. Este género de novela esta tan cerca del poema que quiza ya sélo lo al-
canzan a leer los verdaderos poetas. La novela de diversion, bien sea negra, rosa o in-
colora, es la que rinde tributo al compromiso burgués de la novela, como hemos di-
cho aqui. Un trato puramente comercial. Yo le pago a usted un libro y usted me distrae
lo més comodamente posible durante unas horas. [...] La novela de pensamiento, que
es una reflexion argumentada sobre la vida o sobre el propio lector, cumple a me-
dias el compromiso burgués, pero también puede llegar mucho mas lejos. Es un
viaje accidentado que acabara depositandonos en la filosofia.

Y finalmente, la novela lirica, que esta en Virginia Woolf, Nabokov o Gabriel
Mird. [...] Escribio Josep Pla que un hombre que lee novelas después de los cua-
renta es sospechoso. Pero qué hombre no es sospechoso de algo. Incluso sospecho-
so de comprar a traicion un libro de poesia (Umbral, “Libros y...).

Queda asi aclarada la critica que nuestro autor arrojaba a la novela —a cierta
forma extendida de novela— como compromiso burgués. Mortal y rosa admite
en su seno tanto el subgénero de la novela lirica —con toda claridad— como el del
diario intimo, aunque articule éste de modo un tanto heterodoxo. Asi, nuestro
texto asume la contaminatio genérica de la novela, que le permite al autor ela-
borar su particular exploracion del lenguaje. Y de su caracter poligenérico, de
su expresion plurilingiie que introduce y asimila las variadas lenguas de una
época, asi como, principalmente, del talento literario y lingiiistico del autor,
surge una obra maestra; un punto de referencia ineludible en la narrativa espa-
nola del s. XX que patentiza la magia creadora de Umbral, el deleite de su escri-
tura perpetua.
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NOTAS

" Aunque esta obra de Umbral no esta dentro del marco cronoldgico acotado para las obras estudia-
das en Siglo XXI (ultimos 25 afios), se ha admitido este articulo como un homenaje a Francisco
Umbral, fallecido el 28 de agosto de 2007.

' En adelante citaré siempre segun la edicion de Mortal y rosa realizada por Miguel Garcia-Posada.
Madrid: Catedra/Destino, 1995.

? Pese a que algunos entienden “novela poema” y “novela lirica” como equivalentes, Sobejano apun-
ta que ““ ‘novela lirica’, término ya consagrado, no es exactamente lo mismo, sino la suprema espe-
cie imaginativo-musical de la novela poema. Esta designara la novela superlativamente poética que
tiende a integrar un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en
verso (épico, dramatico, lirico), en el cual los estratos todos de la obra de arte de lenguaje, desde el
sonido al sentido, cumplen un maximo de concentracion y de perdurabilidad” (91).

* El concepto, introducido por Eliot en 1919 en un ensayo sobre Hamlet, fue expuesto de esta forma:
“The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particu-
lar emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are gi-
ven, the emotion is immediately evoked” (Citado en Cuddon 457).

* Umbral afirma, trastocando el aserto orteguiano: “Yo soy yo y mi metafora. Todo hombre vive du-
plicado en él y su metafora. Escritor es el que renuncia a si para perderse definitivamente en el desa-
rrollo de una metafora: su escritura”. (“Maneras de redactar”. Cuadernos Hispanoamericanos, 385
(1982): 61. Citado en Alberca, “Umbral... 33).

* Laura Freixas, “Auge del diario ;intimo? en Espafa”, Revista de Occidente, nim. 182-183, 1996:
12. Citado en Genoud de Fourcade, “Diarios intimos...” 85).
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