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En este trabajo de investigación intentaremos demostrar que la memoria y la
imaginación desempeñan un papel primordial en El cielo de Madrid, obra de Julio
Llamazares. Nos interesa hablar de la memoria, porque creemos que la memoria
como recurso temático se convierte en un hilo imprescindible en la tela de la es-
tructura narrativa; es un factor importante que imprime su sello indeleble en la obra
de nuestro autor. Este tema es básico en esta novelística porque tiene que ver con
la constitución misma del relato y, cómo no, con su contenido, por eso intentare-
mos exponer el papel que desempeña dentro de este mundo narrativo. Por la im-
portancia de la memoria1 en el arte de novelar cabe mencionar las palabras de Luis
Mateo Díez que afirma:  

Siempre me interesó mucho esa idea de que el patrimonio imaginario de la hu-
manidad es, en muy buena medida, el patrimonio de su memoria, que una parte sus-
tancial de lo que ha sido el ser humano se encuentra en el espejo de las facciones, que
para el conocimiento de una época, de una sociedad, para encontrar el reflejo más
íntimo de la misma, el latido más secreto de quienes pudieron vivirla, hay que recu-
rrir a las novelas (23).

El cielo de Madrid es la cuarta novela de Julio Llamazares, la cual está vin-
culada con las otras novelas del autor mediante los temas de la memoria y la so-
ledad. Sin embargo, se distingue de ellas por su alejamiento de los temas relacio-
nados con la Guerra Civil española y sus secuelas; también en las novelas anteriores
el autor hace muchas descripciones del paisaje rural en el que transcurren los su-
cesos. Mientras que en esta obra los acontecimientos se desarrollan en medios ur-
banos y en la época de la transición y la democracia españolas. Esta historia es una
crónica intimista, subjetiva y realista. 
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Antes de entrar en materia del análisis crítico de la narración, presentamos un
resumen del argumento de la misma. El cielo de Madrid es una crónica en la que
el novelista trata de contar la lucha por el éxito y también el inevitable fracaso.
La historia versa sobre la llegada de un grupo de jóvenes a Madrid en busca del
éxito y la felicidad, en la época de la transición; todos vienen a conquistar el cie-
lo de una ciudad mitificada por ellos. En los primeros años de su llegada a Madrid
Carlos, el protagonista narrador, se reúne con sus amigos en El Limbo, un bar don-
de hablan sobre sus sueños. Después de unos años en los que los personajes pasan
de la juventud a la madurez, unos triunfan y otros fracasan. Todos se dan cuenta
de que ni el éxito ni la felicidad son tal como ellos se habían imaginado. El hé-
roe cuenta esta crónica a un oyente, cuyo nombre desconocemos, sólo al final
sabemos que este receptor de la historia es su hijo recién nacido. A él, que aún
no lo puede escuchar, le va narrando sus memorias.   

Así pues, este cielo idealizado representa en palabras del autor el éxito para
unos y, “para otros la libertad, la independencia, la supervivencia económica, sin
darnos cuenta de que, al final, el único cielo que Madrid nos puede ofrecer es és-
te que tenemos encima de la cabeza” (Loureiro 39). Julio Llamazares elige al
glorioso cielo de Madrid, que da título a esta novela, para convertirlo en el sím-
bolo de las grandes esperanzas e ilusiones para muchas personas, por eso, se apre-
cia que el autor inicia su libro con el dicho: “De Madrid al cielo”, que cobrará, con
el transcurso de los sucesos, un gran significado y valor cuando se cristaliza la idea
principal del libro: el concepto de la felicidad. 

Lo que hace Julio Llamazares en este libro es intentar rescatar el espacio y
el tiempo perdidos a través del uso de un tema que frecuenta en su novelística;
puesto que la memoria es un recurso temático que ya lo hemos visto en su pri-
mera novela Luna de lobos (1985), en La lluvia amarilla (1988), y en Escenas
de cine mudo (1994). El autor emplea este asunto en sus narraciones como base
fundamental para urdir el tejido novelístico de sus relatos. De ese modo, la me-
moria se presenta como “un mosaico en el que se alternan imágenes e interpreta-
ciones de la realidad, hechos y opiniones, valores y significados, sentido del pa-
sado y anticipación del futuro” (Oliverio 203-04). La memoria se manifiesta como
un espacio abierto a la imaginación. Uno de los motivos trascendentales que im-
pulsan a Julio Llamazares a escribir este relato consiste en la necesidad imperio-
sa de comunicar a sus lectores el recuerdo de una experiencia personal que lleva
dentro, por eso Llamazares afirma que: 

Los recuerdos que van quedando enterrados se corrompen, como los vegetales, de-
bajo de la tierra, y al cabo de los años se convierten en carbón. La experiencia debe
también dejarse enterrar para que se convierte en literatura; lo único que hay que
hacer es, como con el carbón, ir y sacarlo (Solana 14). 

El autor sitúa la acción de la novela en los años setenta, momento de la lle-
gada de Carlos y sus amigos a Madrid. También emplea preferentemente la
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técnica de narración autobiográfica en la que el propio protagonista, con la
perspectiva de un hombre adulto y experimentado, cuenta su experiencia en la ca-
pital española. Sin embargo, el texto no carece de los distintos diálogos entre los
personajes, que aparecen en el escenario de los acontecimientos. Sus voces sur-
gen para dar vida a los hechos transcurridos.

La novela está dividida en cuatro círculos (El limbo, el infierno, el purgato-
rio y el cielo), tres más o menos equivalentes (diez capítulos en el primero y en el
segundo, y nueve en el tercero), el último es mucho más corto (tiene un capítulo).
En esta narración Llamazares rinde homenaje a La Divina Comedia, la obra poé-
tica de Dante; hecho patente tanto en la división de la novela en círculos, como
en los títulos de los mismos. Además cada uno de los círculos arriba menciona-
dos viene encabezado de una cita2 de la obra del poeta italiano, cuyo sentido tie-
ne que ver con el contenido del círculo al cual pertenece.   

Creemos que Carlos hace aflorar de su memoria unos recuerdos y unas ex-
periencias vividas en su pasado. El protagonista hace el papel de un viajero que
se coloca al borde del camino para echar un vistazo al recorrido, aunque no se mue-
va del sitio. En este sentido cabe apuntar la opinión de Santos Alonso, que dice:
“No olvidemos la narrativa de Cervantes. La vida es un viaje y la literatura la for-
man las anotaciones que el hombre hace del camino recorrido” (Alonso, “Julio Lla-
mazares…” 38); como consecuencia de esta idea el héroe dice: “El mío, por ejem-
plo, aquella noche, era recuperar el pasado, darle la vuelta al tiempo como si
fuera un traje ya viejo y recuperar mis sueños de juventud” (Llamazares 65). Este
pasado al que se refiere el narrador tiene distintos niveles, que se presentan de
manera entremezclada en la historia. Estos niveles del pasado nos ofrecen una es-
tructura temporal compleja; puesto que a través de la técnica del flash-back o la
analepsis (Genette 95) narrativa los recuerdos de Carlos vuelven a hacerse pre-
sentes en la actualidad. 

El autor hace del cielo de Madrid una puerta que se abre al mundo de la li-
bertad, al éxito y/o al fracaso. Por lo tanto, los ambientes, en que se mueve el
protagonista, suelen ser nocturnos. En su mayoría son lugares de ensueño fre-
cuentados por él y por las personas que se encuentran en su misma condición.
Toda la novela está fundada sobre una serie de recuerdos relacionados con una ciu-
dad en que vive el protagonista y, al mismo tiempo, la pinta. De esta manera, se
evidencia que el personaje narrador tiene una gran capacidad creativa, porque mien-
tras que está evocando hechos pasados, a la vez los recrea de nuevo, a través del
uso de una imaginación creativa y productiva. Todo lo cuenta en el momento ac-
tual a un oyente, a quien se dirige muy a menudo durante el discurso narrativo.
Además este receptor lo desconocemos, y esto es un guiño que nos hace percibir
la influencia de la cultura oral y tradicional3 que ha dejado su huella en la forma de
escribir de Julio Llamazares. El protagonista lo cuenta todo de manera que nos ha-
ce entender que está haciendo un descargo de conciencia; por eso creemos que
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está confesando no recordando sus acciones pasadas. Estamos convencidos de que
el narrador despliega sus secretos personales a un confidente, que no puede opo-
nerse. Sin embargo, en esta tarea hace uso permanente de la memoria y la imagi-
nación. Se evidencia que el protagonista hace este descargo para liberarse de sus
remordimientos de antaño, que le pesan y atormentan por dentro:

Porque la piel también duele cuando se arranca. La piel también tiene raíces que,
aunque invisibles, se hunden en lo más hondo de nuestra naturaleza, de la misma ma-
nera en que lo hacen, en la de la memoria, los sonidos y olores y sabores del pasa-
do. Por eso viven durante años y por eso también, de tarde en tarde, afloran a la su-
perficie cuando uno generalmente menos lo espera (106).

Esta reflexión puede ser acertada y afín a los objetivos del autor, de suerte que
el arte de recordar, a veces, sirve como medida terapéutica que suaviza el remor-
dimiento de los hechos pasados. De esta forma, el protagonista suelta “el caballo
de la imaginación”4 para llevar al lector a los laberintos del pasado, dejándolo a
cada paso para meditar en el profundo e infinito pozo de la memoria.  

Los acontecimientos recordados en el primer círculo transcurren en el perío-
do comprendido entre 1975 y 1985. En este período de diez años el protagonista
reaviva sus sentimientos de nostalgia de sus primeros tiempos en Madrid, un lu-
gar donde surje la impresionante imagen del cielo de la capital española, con sus
gamas de colores y con sus combinaciones de luz y sombra; o su mezcolanza de
fascinación y extrañeza. En sus reminiscencias nos habla de sus amores y desa-
mores, ilusiones y decepciones. En esta parte del relato el autor centra nuestra aten-
ción en un lugar específico: El Limbo, un bar que abría hasta medianoche y en el
que se reunían los bohemios de los años 70-80: aspirantes a escritores, actores,
filósofos, músicos, o pintores. También en sus memorias Carlos recuerda un pa-
sado muy lejano, en que nos remite a su infancia. A él el verano como estación del
año le retrotrae de su memoria unos recuerdos y unas ensoñaciones de los tier-
nos años de la inocencia en Gijón, de la remota adolescencia y de la primera ju-
ventud, por eso al pasar un verano en Madrid siente la inutilidad y la fugacidad del
tiempo. Carlos intenta rescatar su infancia perdida a través del arte de recordar. Po-
ne cerca unos lugares remotos donde pasaba la edad tierna de su vida. De suerte
que al incidir en los derroteros de la memoria, esto significa para él la reivindica-
ción de una etapa irrecuperable y, a la vez, le devuelve el sabor dulce de tiempos
felices y le coloca de nuevo en un sitio paradisíaco con los amigos de la infancia.
Dichos espacios están vinculados con su ciudad natal, Gijón, donde suele pasar los
veranos:

Y es que para todos nosotros Gijón era una referencia, un lugar de refugio y de re-
encuentro, un puerto al que regresar cuando las cosas no iban muy bien. Cuando
estaba lejos de ella, su perfil difuminado me acompañaba siempre en el horizonte, in-
cluso al cabo de mucho tiempo, y, cuando regresaba, me recibía como esa madre que
siempre espera a sus hijos (60). 
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El protagonista sintetiza en pocas palabras su sueño en Madrid. Aunque al
principio idealiza su cielo. El destinatario descubre en las páginas posteriores del
libro el propósito novelístico del escritor, que desmitifica la imagen idealizada del
cielo de la capital española. Al principio Madrid fue para él un espacio ideal,
onírico, irreal, un lugar sugerente. Su cielo según los españoles “es el más bello
del mundo […]. Lo que pasa es que el cielo de Madrid es el más pintado de Es-
paña” (Mohamed 57). La capital fue para el protagonista desde el primer momento
“Una ciudad irreal, pero hermosa y apacible al mismo tiempo, en la que podía pin-
tar y vivir como yo quería” (67). La novela de Llamazares es una crónica que cris-
taliza la realidad de los años setenta y ochenta, mediante el doble plano presenta-
do en ella: por una parte, expone la vida de los amigos de Carlos y sus aspiraciones
a ser libres, felices y famosos; y por otra, plantea la propia crisis de Carlos, que
cuando llega a conseguir el éxito profesional y la fama descubre que no son tal co-
mo se los había imaginado. Así pues, el protagonista y sus amigos llegan a la
gran ciudad repletos de ilusiones. Todos aspiran a realizar sus sueños en ella. To-
do es un sueño para ellos; cada uno lo pinta a su manera. El protagonista lo en-
cuentra en el cielo de Madrid, tanto el cielo que está dibujado en el techo del bar
como en el verdadero cielo de la ciudad, bajo el cual está buscando su suerte: 

Yo, especialmente, el cielo del techo, que me pareció el más bello que había vis-
to jamás. Siempre, de hecho, me lo siguió pareciendo, aunque desde aquella noche
volví a verlo muchas veces. Tantas como pasaría en El Limbo antes de que, lo ce-
rraran (22). 

De este modo, se entiende que el escritor, para comunicar al lector su refle-
xión sobre la felicidad, elige como símbolo el cielo de Madrid, que da título a la
novela y sirve, a la vez, de cúpula que cobija a todos: triunfadores y frustrados, fe-
lices y desdichados, alegres y afligidos … De este modo, se aprecia que este cie-
lo, tanto el real como el falso, es una metáfora de las grandes ilusiones, en este sen-
tido cabe mencionar lo dicho por el autor que dice:

El cielo de Madrid está hecho de sueños, además de estar hecho de nubes. De
todos los sueños de la gente que aquí vive, porque mayoritariamente, Madrid es
una ciudad compuesta de gente llegada de fuera de la propia capital y, ahora, de
fuera de España. Todos venimos aquí a conquistar un sueño o a realizar un sueño. Ca-
da uno trae su sueño particular y esto pasa aquí, pasa en El Cairo, o pasa en cualquier
otro lugar (Mohamed 254).   

Podemos decir que Julio Llamazares presenta en El cielo de Madrid una po-
sible lectura de la sociedad española de los años de la transición, en que interpre-
ta el sentimiento del desencanto de muchas personas, que habían soñado con la li-
bertad y habían fundado grandes esperanzas tras la muerte del Generalísimo y el
fin de la dictadura. Sin embargo, durante el período de la transición algunas per-
sonas descubrieron que casi todos los sueños se convirtieron en pesadillas y las ilu-
siones se esfumaron y resultaron un espejismo puro. Así pues, se aprecia que el
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protagonista se convierte en un espectador “que está enfrente de las personas y
cuenta el mundo como él lo ve, una realidad que le impresiona y disgusta”5. En
la novela se tiene un ejemplo fiel del desencanto social del cual habla el narra-
dor; dicho ejemplo lo encontramos plasmado en el párrafo siguiente: 

Acostumbrados como ya estábamos a convivir con la policía, su irrupción grose-
ra y tosca en cualquier momento del día y en cualquier punto de la ciudad no sólo
no nos turbaba, sino que se convertía incluso en otro entretenimiento. Especialmen-
te en aquellos años, finales de los setenta, en los que, pese a lo que nosotros mis-
mos pensáramos y dijéramos, el peligro mayor ya había pasado (78). 

En un momento dado en el texto se visualiza un cambio progresivo: perso-
nal y profesional en la vida de Carlos. Esta línea ascendente y evolutiva en la vi-
da y en la trayectoria del personaje narrador se desfila paralelamente con un
cambio histórico en la vida de todos los españoles: la llegada de la democracia.
Con respecto a él su estancia en Madrid lo ayudó a cambiar su status social:
“Madrid empezó a cambiar hacia principios de los ochenta. Coincidió con el fi-
nal de aquellos años históricos (para el país y para nosotros)” (29-30).

A través del perfil de Carlos se deduce que el autor humaniza al personaje ca-
pital de su relato. Lo convierte en un ser de carne y hueso que ama, odia, sufre,
se acuerda… De suerte que todas sus experiencias se pueden ver en uno mismo
y es posible encontrarlas en cualquier parte del mundo. El protagonista resume
en el fragmento siguiente sus experiencias personales y profesionales vividas en
Madrid, a lo largo de los años señalados en el libro: “El desamor, las rupturas, la
pérdida de mi padre, mi repentino éxito como artista, todo aquello había influido
en mí más de lo que yo creía. Y eso se reflejaba en mi obra, más segura y decidi-
da, pero también mucho más escéptica” (132).

El Limbo tiene una presencia relevante en la narración. Este lugar cobra un
gran valor para el protagonista, que lo considera como un paraíso fascinante y
sugerente. Además el término, “El Limbo”, se refiere a la época de ensoñación e
ilusión en que vivía el personaje, durante sus primeros años en Madrid. Aquel tiem-
po nos hace comprender que el personaje estaba atrapado en un mundo irreal, oní-
rico, plasmado en este espacio. Carlos emprende un viaje con la memoria para con-
tar su relación con este bar. Primero determina su ubicación geográfica, luego
nos traslada a la parte interior para describir su ambiente nocturno. Lo que quie-
re el novelista es transmitir al lector una imagen transparente de este espacio tan
conocido en Madrid en aquellos tiempos y tan importante para la evocación de las
memorias: 

La verdad es que El Limbo era un sitio raro. Anclado en mitad del barrio, entre
la plaza de las Salesas y la de Alonso Martínez, El Limbo acogía también a algún
cliente de paso, extranjeros sobre todo y españoles de provincias deseosos de cono-
cer el Madrid nocturno, del que les habrían hablado, y era el sitio preferido de los
últimos noctámbulos (17).
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En el microcosmos del Limbo se muestran unas actividades rutinarias, que
forman parte del panorama cotidiano del bar. En El cielo de Madrid el autor des-
cribe lo que pasa normalmente en esta localidad, sin ninguna intención de anali-
zar a nadie ni examinar con ojos críticos los comportamientos de los demás.
Aunque refleja una atmósfera llena de desencanto en algunas personas frustra-
das, que ya han perdido sus ilusiones; por eso se escapan de su realidad a través
del tabaco y el alcohol. El protagonista se convierte, en algunos momentos del dis-
curso narrativo, en un espejo en que se refleja la cara de los demás; por eso nos ha-
bla de los problemas personales del pianista del bar, o el fracaso profesional de
su amigo, Suso. El novelista nos hace contemplar desde fuera a estos seres de-
cepcionados y engañados por sus propias ilusiones en la vida. Estos individuos van
y vienen llevando en sí sus apuros y sus necesidades sin que nadie se dé cuenta
de eso. De esta forma, se observa que el protagonista intenta rescatar del olvido las
parcelas más oscuras, los estratos más inexplicables, los planos más esquivos, de
una memoria personal “que vuelve una y otra vez sobre experiencias negativas,
especialmente sobre las relacionadas con las personas de su entorno” (Beisel 213).
El fragmento siguiente expone una galería humana de distintos tipos de personas
ebrias, marginadas, ensimismadas, solitarias,…   

Por la calle, sólo había borrachos y barrenderos y algún taxi que pasaba en busca
de algún cliente. En la plaza de las Salesas, en cambio, varios mendigos dormían
envueltos entre cartones y acurrucados sobre los bancos. Todos salvo el más antiguo.
El más antiguo de todos, aquel que llevaba allí viviendo ya varios años, permanecía
despierto, como solía contemplando la noche como una esfinge (172-73).

El lector puede observar que la historia de la gaseosa, por una parte es un
reflejo del desengaño personal y, por otra, de la frustración social. Esta anécdota
es simbólica y tiene que ver con la situación de los españoles en la época de la tran-
sición; puesto que en ella se habla de la gran aspiración de un pobre chaval que de-
seaba conseguir algo fútil, insignificante y humilde: beber una gaseosa; pero este
sueño le fue imposible e inalcanzable. Lo mismo que pasó con el pueblo español
que soñaba durante varias décadas con la absoluta libertad. Pero tras la caída del
franquismo, nadie se dio cuenta de que esta libertad siempre requiere responsa-
bilidad para no abusar de ella. Esta falta del entendimiento del compromiso so-
cial es la que produjo un sentimiento de frustración en mucha gente, que no esta-
ba preparada para asumir la responsabilidad. Pese a que el protagonista de esta
triste historia es el padre del narrador, creemos que su infortunio al perder la ga-
seosa es aplicable a la situación de mucha gente, que pierde un gran sueño:   

Al parecer, a cambio de ayudar a los suyos a trillar todo un verano, mi abuelo le
prometió comprarle una gaseosa para él solo cuando llegaran las fiestas, cosa que
en efecto hizo, aunque no con los resultados que deseaba. Según contaba mi padre,
entre la fuerza de la gaseosa y la emoción del momento, que tanto había esperado,
se le fue toda por el suelo sin que le hubiese dado tiempo de probarla. La historia
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de la gaseosa, que he contado a mis amigos muchas veces (unas atribuida a mi pa-
dre y otras a otras a otros, porque me parece triste; lo entenderás tú también un día),
vuelve siempre a mi memoria al llegar cada verano (58-9). 

En las memorias de Carlos el autor nos llama la atención acerca de los mar-
ginados, que duermen sobre un banco en la calle, igual que el caso del vagabun-
do que forma parte del panorama cotidiano de la plaza de Las Salesas. ¿Quién se
fija en la imagen de un pobre mendigo? O ¿quién se preocupa por él? Este per-
sonaje secundario tiene un papel importante en el relato, puesto que su confor-
mismo y su satisfacción consigo mismo y con el entorno encarnan su plena com-
prensión del sentido de la felicidad, estando siempre en el mismo sitio y en la
misma condición de necesitado:

Realmente era divertido. Estaba allí, en aquel banco, sin más compañía que el cie-
lo y sin otras pertenencias que las que le cabían en una bolsa que utilizaba a la vez de
almohada, pero parecía feliz. Más contento por lo menos que los que había dejado en
El Limbo (96).

El protagonista captará el significado del concepto del conformismo mucho
tiempo después. Así pues, aquel mendigo que Carlos conoce por la calle es un per-
sonaje clave, aunque su papel en la novela es secundario. Pero gracias a él Car-
los comprendió cómo tiene que valorar el cielo de Madrid; cómo tiene que en-
tender la filosofía de la propia vida; y cómo se puede disfrutar de la soledad. Así
pues, a través del microcosmos reflejado en el libro, se puede distinguir que Lla-
mazares muestra unos fragmentos de vida con el fin de destacar los rasgos hu-
manos de sus personajes con los que podemos identificarnos. De esta manera, es
posible considerar que la preocupación del autor por los sentimientos de sus per-
sonajes eleva su narrativa a categorías universales. Es importante también apuntar
la opinión de Erich Koehler, quien considera que la literatura, en general, repro-
duce la realidad de una época determinada:

La literatura es siempre… el espejo y la interpretación del estado de la sociedad
en un momento determinado de su evolución histórica; este estado se basa siempre
en una tensión entre el ideal y la realidad, y la literatura sólo logra ser arte reprodu-
ciendo este estado de la sociedad más o menos lleno de contradicciones internas (Ko-
ehler 52-3). 

Los amigos del protagonista representan una galería humana llena de distintos
tipos; tenemos a Suso, que habla como un sabio o un filósofo. También es indife-
rente a su entorno; igualmente a Rico, que es otro individuo hundido por la falta de
realización personal y por el alcohol. La presencia física de este ejemplo de perso-
nas en la narración obtiene un gran valor, porque estos individuos son el contra-
punto del protagonista; incluso su rol consiste en plasmar el fracaso y el tedio en la
novela. Pero hemos de subrayar que casi todos los personajes secundarios, que
aparecen en las cuatro partes de la novela, no tienen vida propia, ni personalidad,
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porque su función como actantes en el relato se limita a lo que el narrador nos lo des-
cribe y ofrece a través del texto. Son personajes sin rostros, ocupan espacios donde
el autor los coloca. Ninguno de ellos tiene rasgos definidos. De esta manera, cree-
mos que en la novela sí hay personajes, pero sin funciones, puesto que los diver-
sos roles otorgados a estos individuos se producen de forma artificial, están fal-
tos de vitalidad. Se convierten ante nuestros ojos en algo no sustancial que se
descubre en referencia a las acciones. Están introducidos para completar el en-
torno social del protagonista. De este modo, se observa que en la novela los per-
sonajes están utilizados como meros soportes, necesarios pero impersonales, de la
narración; el autor los emplea para esclarecer un estado de desengaño dominante
en el período de la transición y la libertad.   

En el instante de hilvanar el tejido de unos sucesos transcurridos, la memoria,
que muchas veces es nieve, engaña al narrador, por eso se vale de la ficción. De
ahí, completa los trozos de su vida olvidados, o borrados por el tiempo, median-
te la utilización de la imaginación. Así pues, cabría señalar que la memoria y la
imaginación se trenzan para ofrecer al lector un tejido novelístico coherente y
atractivo. Las memorias desvelan incidentes de la vida cotidiana; asimismo ponen
de manifiesto el triple desengaño del protagonista: íntimo, artístico y social. Ju-
lio Llamazares refleja todas las reminiscencias desde la óptica del personaje
principal de esta historia, empleándolo como un alter ego, que lleva la acción
narrativa por unos derroteros de la memoria. Pero valdría proferir que todos los
acontecimientos de la novela se proyectan de forma superficial; dado que Carlos
es quien habla e informa sobre los sentimientos de los demás. Al mismo tiempo,
todas las secuencias se presentan a través de unas impresiones captadas por la
mirada del héroe. De esta manera, nos encontramos ante un planteamiento in-
consistente y carente de vigor estilístico de las novelas anteriores del autor. Ade-
más, el frecuente uso de las acciones y oraciones largas proporciona un ritmo
lento a los hechos narrados; amén de que estos componentes reflejan una sensa-
ción de desencanto y de monotonía.

Julio llamazares presenta al lector su propia visión sobre la libertad de ex-
presión, sea por la palabra escrita o por la pintura. Lo que hace es camuflarse en
el personaje de Suso, el amigo de Carlos, para explicar su punto de vista con res-
pecto a la forma de exteriorizar los sentimientos y pensamientos; por eso se intu-
ye que el escritor es quien dice: “Sólo se escribe de lo que no se tiene o de lo que
se ha perdido. O sea, se escribe sólo desde el deseo o desde la memoria. Porque
el presente se vive, no se escribe. Por eso hay que elegir entre vivir la vida o
contarla… o entre vivirla o pintarla, claro, en tu caso” (65). A continuación de
esta idea, se visualiza que el personaje principal refleja en sus palabras un tono
en que unifica entre los recuerdos y la pintura; dado que los cuadros reflejan sus
experiencias vividas. Pero nos quiere informar de que la realidad reflejada en sus
cuadros y pintada de tonos oscuros o claros es engañosa e irreal, porque todo está
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hecho desde una imaginación engañosa, que le hace ver las cosas no tal como son,
sino tal como se las imagina6. Así el protagonista pinta sus cuadros según su es-
tado anímico y no refleja en ellos la realidad vivida, sino la sentida. Además se
acierta al igualar entre la memoria y la pintura porque en ambas la imaginación
es la responsable de la creación de todo: 

Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo, aunque no
nos demos cuenta. Yo, al menos, no me la daba mientras recordaba entonces oyen-
do tocar a César y, por eso, estaba seguro de que los años que recordaba habían si-
do todos rosas, cuando la realidad era muy distinta. Los había habido rosas, pero tam-
bién grises y hasta negros (89). 

El autor insiste, desde el principio de la obra, en que hay también otro tipo
de desengaño que es el profesional. Un aspecto que el lector puede detectar en
los frecuentes problemas pictóricos, que surgen muy a menudo ante el protago-
nista. De esta forma se ve que Carlos no sólo sufre el desengaño personal, sino
también el artístico, puesto que él no encuentra, a veces, facilidad en la expre-
sión artística. A veces la pintura no cede el paso a la expresión que él quiere co-
municar a través de sus cuadros. Por eso, vivía en continua inseguridad y desazón,
por problemas pictóricos: 

Aquella desazón que me embargaba, aquella inseguridad que sentía cada vez
que me enfrentaba a una nueva obra y, sobre todo, a la hora de darla por terminada
no sólo eran provocadas por el momento que estaba viviendo entonces, sino también
y principalmente por una repentina desconfianza hacia la pintura como forma de
expresión (68). 

En la primera parte de la narración se nota que el autor presenta los temas y
los personajes principales del relato; todo eso ayuda al avance de la trama y al pro-
greso de la historia, por lo tanto se evidencia que la función de la memoria es
narrativa.

En el segundo círculo, que abarca el tiempo emprendido entre 1988 y 1994,
Carlos va a ser reconocido como pintor, pero en el fondo no es feliz; se siente
perdido en un mundo que no es el que soñó. El cambio que experimenta en su
vida profesional es observable tanto para el grupo de amigos como para el lector,
porque a consecuencia de su éxito vive una temporada perseguido por periodistas,
mujeres, curiosos...,etc.; el autor hace del éxito profesional del protagonista un mo-
tivo, que le acarrea el seguimiento de la prensa y de parásitos de todo tipo; razo-
nes que convierten su vida en un infierno y esto hace que huya de la capital; es de-
cir que Julio Llamazares crea una serie de causas y efectos que ayudan al progreso
de la trama. Ya que el personaje cuando se halla agobiado, estresado, solo y ator-
mentado, decide marcharse de Madrid, cerrando con su ida una etapa de su vida
y comenzando otra.

El eje principal o la idea madre del libro reside en la búsqueda de la felicidad.
Mucha gente confunde el éxito profesional con la felicidad, aunque el escritor
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insiste en subrayar que son dos formas distintas de la vida. De hecho, cuando el
protagonista alcanza su auge como pintor y consigue marcar unas elevadas cifras
de ventas de sus cuadros, en este momento todo se le cae encima y la fama y el
triunfo convierten su vida personal en un auténtico infierno. Así pues, en esta se-
gunda parte del libro el personaje empieza a explicar los motivos de los cambios
en su vida, por eso creemos que la función de la memoria se alterna entre la na-
rrativa y la explicativa. También el autor expone en el contenido su concepto so-
bre la felicidad, utilizando al narrador como su portavoz para comunicar este men-
saje novelístico al lector: 

Para los de la galería, para los periodistas, para mis propios amigos y conocidos
(con la excepción, claro está, de Suso), el éxito era lo sustancial, incluso más que la
propia vida. Para la mayoría de las personas, el éxito determinaba ésta y, por lo tan-
to, había que tratar de alcanzarlo a toda costa. Por eso no entendían mis recelos ha-
cia él, que consideraban falsos y artificiales, pero que, aparte de ser sinceros, para mi
estaban justificados (129).

La inquietud y la lucha interior entre unos deseos contradictorios y ambiguos
como el deseo de ser libre y de tener compañía, entre las ganas de ser reconoci-
do y desconocido, etc. Todo esto produjo en el héroe un estado de desasosiego y
malestar. Para salir de esta mezcolanza de sentimientos decide desvincularse de
todo y se va a vivir bajo otro cielo. El personaje parece buscar, al romper con to-
do lo que le puede atar, el encuentro consigo mismo, un redescubrimiento, que
no logra en la confusión continua de su propia persona y en las circunstancias de
su vida cotidiana. Sin embargo, su ida –según él– se asuma al resto de sus erro-
res, porque todas sus preocupaciones e inquietudes no se desvanecen, sino van
en aumento hasta convertir su vida en un infierno: “Ahora estaba harto de aque-
lla vida que, al parecer, comparaba el éxito y que, lejos de hacerme más feliz, me
llenaba de angustia y de miedo por las noches” (171). 

En el tercer círculo, el protagonista pasa los tres años del purgatorio en Mi-
raflores, un pueblo de la sierra madrileña. Este nuevo espacio que aparece en la
narración es el más oportuno para que el personaje sea capaz de asumir las limi-
taciones de la vida. Sin embargo, su estancia en este lugar, probando el amargo sa-
bor de la soledad, le sirve de mucha utilidad. Por una parte, le hace ver la impe-
riosa necesidad de la compañía y de compartir la vida con alguien; incluso le llama
la atención a un elemento importante para el alcance de la felicidad deseada y
anhelada desde el principio: la tranquilidad y la paz interiores. 

En el proceso de pasar de la imaginación a la realidad, de la mentira a la
verdad, se producen una serie de sentimientos confusos y contradictorios en Car-
los. En esta parte de la fábula el autor repite, una y otra vez, las sensaciones del
personaje durante su estancia en este pueblo: tranquilidad y emoción, melancolía
y aburrimiento, o incertidumbre y expectación. Estas pinceladas perfilan a un ser
inconformista consigo mismo y con el mundo circundante. En este proceso de

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 223



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)224

referir reiteradamente los acontecimientos relacionados con la estancia del per-
sonaje en Miraflores, a lo largo de nueve capítulos, nos hace ver que la función
de la memoria es dilatoria:

Durante años, yo había vivido en el Limbo, en el paraíso de la juventud, y ahora,
de pronto, reveía inmerso en un mundo nuevo en el que todo era muy distinto. Al con-
trario que en el Limbo, donde nada era real, en la nueva vida que comenzaba todo
lo era, al menos visto desde mi perspectiva (109).  

Asimismo, a la hora de contar los tiempos del desencanto tanto individual co-
mo general, tanto intimista como artístico, el escritor se fusiona narrativamente
con el personaje para desmitificar el cielo de Madrid. El fragmento siguiente nos
llama la atención que Julio Llamazares se sirva del cielo de Madrid para hacerlo
como un espejo en que uno puede verse; lo convierte en un símbolo de los gran-
des éxitos y de las grandes ilusiones. La frase que concluye el párrafo vale por dar
énfasis a un sentido concreto, que el escritor quiere poner de manifiesto sobre su
propia opinión con respecto a las imaginaciones. La realidad y la fantasía son
dos cosas distintas. Además insiste en hacer ver que la libertad, en que vive su per-
sonaje principal de esta crónica, requiere una gran responsabilidad hacia sí mis-
mo, hacia la sociedad que le rodea y hacia su arte; una tarea que empieza a asu-
mirla en el purgatorio: 

Años de la vida en rosa. El mismo rosa irreal que yo pintaba en mis cuadros y
que tomaba de aquellos cielos que contemplaba al atardecer, o al amanecer, al volver
a casa. Aquel rosa desgarrado y palpitante con el que inevitablemente surgen aque-
llos años en mi memoria, pese a que seguramente nunca fueran de ese color (88).

En esta tercera parte de la narración Carlos analiza su vida pasada, lamentando
haber hecho unas cosas y justificando haber hecho otras. Como consecuencia de
ello cae en un arrepentimiento por lo que había hecho durante mucho tiempo. De
ahí, se aprecia que Miraflores como espacio influye en el protagonista y en su mo-
do de pensar y de valorar la realidad en que vive. Este espacio pasa de ser algo abs-
tracto a constituir un hecho real, en el cual se tiene en cuenta el planteamiento per-
sonal, las vivencias de Carlos que le llevarán a una valoración u otra de aquél.
De esa manera, “El espacio toma así una mayor vivencia a través del propio
hombre, que constituye su principal agente creador” (Molina 67): “Como la ma-
yoría de los días, me arrepentía de haber bebido y fumado tanto y de haber per-
dido la noche prolongándola de bar en bar, primero, y acostándome luego con una
chica a la que sólo me unía el deseo; ni el más mínimo interés sentimental o per-
sonal” (165).

Llamazares posterga la puesta de Rosalía, una chica argentina, en el escena-
rio de los acontecimientos hasta el tercer círculo. Creemos que esto tiene una fi-
nalidad narrativa; primero, para edulcorar el sabor agrio y amargo de la soledad de
Carlos; y segundo, para romper la monotonía de su vida rítmica en ese pueblo. Así
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pues, este personaje femenino, que invade la soledad de Carlos en Miraflores,
criticando sus fallos en la pintura y dándole comentarios y observaciones sobre sus
cuadros, nos parece irreal, nos resulta una figura fantaseada por el protagonista.
Nuestra convicción con esta idea se va en aumento al final, cuando llegamos a la
última parte de la historia en que el protagonista mismo duda de la existencia de
su propio hijo al que cuenta sus memorias. De ahí, creemos que Julio Llamaza-
res hace de la soledad y el silencio una actitud frente al mundo, que luego todo
lo transforma en literatura; sobre esta actitud dice el escritor: “Yo tengo concien-
cia de mi soledad y creo que esa es la conciencia que debe tener cualquier escri-
tor– sólo ante la literatura–” (Rodríguez 1). De hecho esta actitud se manifiesta en
inventar personajes solitarios, que se mueven en mundos llenos de espectros
concebidos por el aislamiento. Dado que la repentina aparición de Rosalía y lue-
go su desaparición le convierten en uno de los fantasmas que persiguen al prota-
gonista en su retiro. De este modo, el lector no puede descartar la idea de que
Rosalía es un mero espejismo y una figura inventada por un pintor, que tiene una
gran capacidad de crear no sólo cuadros pintorescos, sino también un mundo de
fantasías:  

Pero ella siguió opinando sin importarle mucho lo que sintiera, con esa esponta-
neidad suya que al mismo tiempo me fascinaba. Porque lo peor era que solía tener
razón. Cuando me señalaba cualquier defecto, cualquier fallo en el dibujo o en los co-
lores, solía dar en el centro de la sospecha que yo tenía en aquel momento (235). 

Esta situación en que vive el protagonista nos evoca la misma situación en
que vive la protagonista de El cuarto de atrás, obra de Carmen Martín Gaite,
que llega a inventar a un interlocutor para que pueda intercambiar con él muchas
ideas sobre la soledad, la vida y otros temas. Como consecuencia de ello valdría
señalar que dentro del tema principal/marco (la memoria) se encuentra otro en el
tercer círculo de la novela: la soledad, que se posterga para ocupar un segundo pla-
no al nivel de toda la narración. Dado que el personaje se transforma en un espe-
jo calidoscópico, en que se reflejan caras y fragmentos de vida de muchas perso-
nas. Por lo tanto no resulta extraño que nos hable del drama de César, el pianista
del bar, que vive separado durante muchos años. En este trozo del espejo vemos
a un ser solitario, ensimismado y sumergido en sus pensamientos. Su único ami-
go es el piano. Este ser marginado encuentra su consuelo en el alcohol que le ha-
ce perder la conciencia del mundo circundante: 

Al parecer, el maestro, que había estado casado y tenía ya algún hijo de mi edad,
llevaba separado muchos años y, desde entonces, su única casa era El Limbo y su úni-
co amigo el piano. No en vano, desde hacía doce, allí pasaba las noches, bebiendo
whisky y tocando (18).  

Así pues, se ve que Carlos está haciendo el papel de un hombre cámara7,
o cameraman que transmite la imagen del mundo circundante sin transmitir
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sentimientos. Sin embargo, y pese a todo lo que hemos venido diciendo desde
el principio en nuestro análisis, imaginamos que el lector simpatiza con él, por-
que es el personaje que nos encarna; amén de que es el espejo en que vemos
nuestros verdaderos rostros, nuestras ilusiones y desilusiones, amor y desamor, éxi-
to y fracaso, seguridad y miedo...   

La melancolía del héroe se acentúa cuando la soledad8 y el frío del invierno
empiezan a invadir su tranquilidad, por eso creemos que (por los sentimientos
indicados en el fragmento siguiente) se pueda justificar la invención de Rosalía,
cuya entrada en el hogar de Carlos ha sido sin permiso, como si fuera el público
tiene fácil acceso en los espacios privados de los demás; algo irrazonable que
pase en los pueblos. Además, la libertad tomada por ella en una casa ajena de un
desconocido, subiendo y bajando, entrando y saliendo, nos hace pensar que esta
figura está fantaseada por el efecto de la alucinación de un hombre que está ena-
jenado por la soledad: 

Pero, en invierno, cuando comenzó a hacer frío, la soledad comenzó a pesarme.
Tantas horas en silencio, con la oscuridad fuera, sin ver a nadie ni hablar con nadie,
salvo el hombre de la tienda o el panadero, me empezaron a pesar y a erosionarme,
ligeramente al principio y luego ya con intensidad [...]Por eso, algunas noches, cuan-
do me ponía a pintar, la soledad y el silencio, más que ayudarme a ello, se convertí-
an en dos puñales que se clavaban en mi cabeza (200-08).

Después de la depresión sufrida de Carlos decide volver a Madrid, al cuarto
círculo, al cielo de Madrid. Con este retorno al lugar inicial de los acontecimien-
tos deducimos que el protagonista tiene un carácter escapista. Además nos pare-
ce evidente su retorno a la capital, y pensamos que este fin estaba prefigurado
por el autor; incluso el lector lo puede intuir desde el título de la novela. Con la
vuelta de Carlos se resuelve el conflicto, puesto que su regreso pone fin a sus in-
quietudes. Se encuentra con la mujer con la que se casa y es la madre de su hijo
recién nacido. También habría que resaltar que Llamazares redondea la novela y
la remite al espacio inicial. Así pues, con este desenlace se acaba la historia.
Aunque la solución dada a los problemas de Carlos es lógica, pero nos deja incó-
modos. Esta incomodidad se produce en nosotros porque, justo al iniciar el cuar-
to círculo, se resuelven los problemas; por ende, creemos que el desenlace de es-
ta historia es bastante chocante, precipitado y adosado. Sin embargo, el autor tiene
otra opinión con respecto a este desenlace:

A mí me gustan los finales que dejan incómodos al lector. Me gustan las novelas
que no acaban. Pero no me gustan las novelas que plantean problemas y se cierran
con la solución de estos problemas, como en las películas tradicionales en las que
al final se casan el chico y la chica, y todo muy bien, o al contrario (…). El final es
muy precipitado, y es voluntariamente precipitado. No es que de repente dijera: no
sé cómo rematarlo, como los malos toreros que matan el toro como pueden para ter-
minar la faena. No es así. Lo que ocurre es que en un principio yo había pensado en
cuatro partes, más o menos homogéneas. Y, de hecho, empecé a escribir una cuarta
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parte. Llevaba como veinte páginas, pero de repente no me gustaba, porque, claro,
cuando alcanza el cielo se produce la culminación del deseo. Y cuando culminas el
deseo, esa especie de lucha por conseguir ese sueño que con los años se realiza, es-
tamos ya en otra historia (Mohamed 256-57).    

Al considerar que la realidad circundante es un paisaje que se ve de distintas
maneras según el estado de ánimo de quien mira, creemos que  Llamazares está
convencido de que “el paisaje no es algo objetivo, no es el telón de fondo de un
escenario, sino que es un espejo en el que te miras y te ves de diferentes mane-
ras, según tu estado de ánimo” (Marco 27). Así pues, en el monólogo dirigido a su
hijo, observamos que el protagonista es consciente de su condición de un ser
confuso, que se parece a un espejo roto, en que se refleja la cara de mucha gente.
En el fragmento siguiente se ve que el autor emplea la prolepsis narrativa a fin
de abrir puertas hacia el futuro: “Pronto me conocerás y entonces te darás cuenta
de que mi rostro no es más que un espejo roto en el que te mirarás cuando seas ma-
yor. Pero no sabrás de mí más que lo que aquél te cuente” (254).

Con el fragmento siguiente el escritor leonés clausura los hechos referidos y
cierra la novela; es decir que después del punto final de este párrafo no se oye nun-
ca más la voz del narrador. Pero se nota que este fragmento es muy significativo
porque en él se descubre al oyente de esta crónica y se percibe la fragilidad del pa-
dre. El autor finaliza la fábula con la misma voz autobiográfica de Carlos, que
está contando a su hijo recién nacido esta crónica del desencanto personal, social
y artístico:

Te lo cuento ahora, que no me escuchas, para que sepas quién fue tu padre, cuál
fue su vida y su trayectoria, qué hay detrás de su pintura y de su obra. Te lo cuento
ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decírtelo (256).  

En la novela se encuentran algunos rasgos autobiográficos de la vida del pro-
pio autor, puesto que no es casual que el protagonista venga de Gijón, lugar don-
de vivía antes el autor con su familia; tampoco es fortuito residir en el barrio de
Chamberí, lugar donde vive Julio Llamazares actualmente. Además el personaje
tiene un hijo igual que el autor. De igual forma, entendemos que la profesión del
protagonista es elegida de manera premeditada e intencionada, puesto que su tra-
bajo como pintor está de acuerdo con su papel de evocador de recuerdos que va
a desempeñar en la narración. De suerte que los cuadros paisajísticos y las pintu-
ras son elementos estimulantes de la memoria9. Además guardan en sí unos trozos
esbozados de la vida. En este sentido cabe mencionar la opinión de Antonio Mu-
ñoz Molina sobre la importancia de los cuadros, las fotos y las imágenes para el
recuerdo: “En nuestro intento de señalar algunos de los eslabones más significa-
tivos de la cadena mecánica deberíamos comenzar, dada su frecuencia y relevan-
cia, por los paisajes en los que la mecánica de la memoria se pone en marcha a tra-
vés de la fotografía, la pintura o la escultura” (Molina 38). 
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Así pues, queda claro el mensaje del autor, que se centra en que la felicidad
se halla en el conformismo de las personas, sin necesidad de moverse del sitio.
También después del planteamiento de la memoria, como cuestión fundamental
en la novela de Julio Llamazares, hemos comprobado que el autor demuestra
una gran habilidad en el manejo de varios elementos con el fin de estimular los re-
cuerdos del protagonista, como un determinado gesto, una condición de vida, un
trabajo –como el de César, el pianista–, los olores, los colores, los elementos
temporales y audiovisuales, el alcohol, el tabaco, etc. Del mismo modo nos que-
daría recalcar que la función de la memoria en El cielo de Madrid es: narrativa,
explicativa y dilatoria. En definitiva, hemos llegado a la conclusión de que el
arte de recordar es básico en la narrativa de un escritor que quiere hacer de su obra
una ventana abierta al mundo. Además queda indiscutible que la memoria y la ima-
ginación desempeñan un papel trascendente en la creación de ámbitos, que pue-
dan ser fantásticos o reales, posibles o imposibles.  

NOTAS

1 El propio Julio Llamazares dice: “la mejor novela de cada uno es su memoria”, en Fulgencio Fer-
nández (10).  

2 Este tipo de citas exteriores a la obra están vinculadas con la misma mediante una relación de inter-
textualidad. José Enrique Martínez Fernández explica la diferencia entre la intertextualidad interna y
la externa del siguiente modo: “Se distinguiría la intertextualidad externa (relación de un texto con otro
texto) de la interna (relación entre los elementos del propio texto o de un texto consigo mismo) y la in-
tertextualidad propiamente dicha (relación entre autores diferentes) de la intertextualidad (relación en-
tre textos del mismo autor) y se producirían acercamientos más específicos desde la poética literaria
y desde una perspectiva empírica y pragmática”. (60)

3 En su intervención en “los Martes Literarios”, organizados por UIMP, Julio Llamazares subraya la
importancia de la cultura oral y tradicional diciendo que: “La literatura es heredera directa de la na-
rración oral y sirve hoy, igual que hace un siglo, para ahuyentar a los fantasmas y hacer más soporta-
ble lo absurdo y lo tedioso de la existencia.”. En, Sandra Bedia, “Escribir novelas es una forma de men-
tir sin tener que avergonzarse”,  Alerta (Cultura y espectáculos), 3 de septiembre de 1997, p. 47.

4 Expresión empleada en el artículo de Shirley Mangini, “Infancia, memoria y mito en Si te dicen
que caí y El cuarto de atrás”, Cuadernos Hispanoamericanos, 617 (noviembre, 2001), p. 40.  

5 Pese a que las palabras de Santos Alonso están escritas sobre Escenas de cine mudo, pero vemos
que sus palabras se pueden aplicar perfectamente al mundo narrativo de El cielo de Madrid. En,
“Creciendo con el cine”, Diario 16, 4 de junio de 1994, p. 8 (Culturas-Libros).   

6 Por la importancia de la memoria y la imaginación dice Julio Llamazares: “Lo que hace la literatura
es adulterar la memoria de tal forma que después de una novela no sé realmente lo que pertenece a
los recuerdos y lo que debo a la imaginación. Se funden de tal manera que la memoria es lo que has
escrito y no lo que has vivido”. En Fernando Lussón, “Julio Llamazares, la memoria como fuente de
la escritura”, Diario de León. Filandón, 118, 10 de abril de 1988.  

7 Expresión utilizada por Luis Miguel Fernández Fernández, El neorrealismo en la narrativa españo-
la de los años cincuenta, Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 255

8 La aparición del invierno, el frío y la soledad, nos proponen, en palabras de Carlón, “un viaje hacia
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atrás”. En José Carlón, “Los ángulos de la memoria”, prólogo a Sobre la nieve. La poesía y la prosa
de Julio Llamazares (29).       

9 No cabe duda de que las fotografías y los cuadros tienen un gran poder evocador. Comenta Aurora
García Ballesteros que los paisajes explicitados por los creadores tienen un gran poder evocador, “por-
que ningún elemento pasa desapercibido al autor y porque intenta precisamente mostrar la unidad exis-
tente entre su pensamiento y vivencias y lo plasmado en su creación” (75).
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