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La prosa ficcional de José Jiménez Lozano y, de forma más específica, su
narrativa extensa, es el lugar donde confluyen unos intereses éticos y estéticos
que definen la respuesta intelectual de José Jiménez Lozano en relación con el
mundo y con la cultura, relación ciertamente dialéctica cuya comprensión es esen-
cial para lograr una adecuada aproximación a su obra. El inconformismo, la críti-
ca a la modernidad y a la cultura científica y tecnológica propia de la civilización
occidental contemporánea, los avisos con respecto a la necesidad de ser cons-
cientes de los males del mundo, la reacción contra toda constricción que atente con-
tra la libertad en su sentido más profundo y el interés por una memoria alternati-
va que, a través de la narración, permita recuperar una verdad silenciada por los
discursos hechos desde la óptica del triunfo son actitudes subyacentes a las crea-
ciones narrativas del escritor. Ligados a estas actitudes vitales que fundamentan sus
presupuestos éticos y estéticos, alcanzan una importancia capital en la obra de
José Jiménez Lozano los ideales de verdad, libertad y tolerancia.

La cuestión de la libertad discurre como una senda que atraviesa toda la obra
de José Jiménez Lozano; no en vano habla de ella entendiéndola como “el gran
problema ético de nuestro mundo”. La noción de libertad, en el discurso estudia-
do aquí, es amplia y profunda y tan sencilla, a la vez, como la posibilidad de que
cada cual pueda mantener “su alma en su almario”. A pesar de la amplitud del con-
cepto, pueden sintetizarse tres ámbitos implicados en él:

- Libertad religiosa, espiritual y de conciencia: desde sus primeros escritos, Jo-
sé Jiménez Lozano ha demostrado interés y fascinación por diferentes formas de
inconformismo y de heterodoxia. En el ámbito de su narrativa, ese interés cuaja en
la primera novela que publica, Historia de un otoño, que narra la aventura espiri-
tual emprendida por unas monjas en defensa de su libertad de conciencia. Esta

ISSN: 1697-0659

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 169



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)170

aventura, para el escritor, que insiste en recordar esa hazaña memorable en dife-
rentes lugares, es ejemplo paradigmático de afirmación de la conciencia.

- Libertad intelectual: José Jiménez Lozano se opone al pensamiento mayo-
ritario, a las opiniones de los expertos, a los argumentos de autoridad. Frente a ello,
apelando con frecuencia a la fórmula kantiana en la que hace residir la esencia del
pensamiento ilustrado (“putare aude”, es decir: “atrévete a pensar”), sostiene
la necesidad de que pueda manifestarse el pensamiento autónomo y crítico.

- Libertad estética unida a una libertad ética: en este maridaje sienta José Ji-
ménez Lozano los cimientos sobre los que se levanta su propuesta narrativa. La
escritura debe mantenerse al margen de los poderosos estereotipos que definen una
época, no debe dejarse llevar por tendencias o “corrientes al uso”. Pero además,
y sobre todo, el escritor no ha de tributar pleitesía alguna a las ideologías o a los
poderes de cada momento histórico sino más bien subvertir o “descontruir” – co-
mo dice el escritor – los valores que de esos sistemas derivan.

La tolerancia está indisolublemente unida a la libertad en el discurso de José
Jiménez Lozano. Trascendiendo su concepción filosófica o su tratamiento jurídi-
co, el sentido de la tolerancia propuesto aquí implica la necesidad de la mutua
aceptación, sin reservas, de pensares, visiones del mundo, ideologías y culturas di-
versas; asimismo, presupone que las opciones minoritarias se reciban con respe-
to y sin ira. José Jiménez Lozano ve ejemplos señeros de la tolerancia así enten-
dida en la república de Ámsterdam en la que  vivió Spinoza cuando describió, en
su Tratado teológico – político, el modelo ideal de república; también en la con-
vivencia entre castas que se vivió en la Península Ibérica en la época previa a la
europeización canónica. 

La verdad sostiene el tercer pilar básico de la propuesta narrativa de José Ji-
ménez Lozano. Su interés por mostrar la verdad y por asomar al lector a la reali-
dad oculta tras las apariencias es uno de los aspectos que permiten ver en el es-
critor un talante místico, entendiendo por mística, la capacidad de no aceptar
“los hechos de la naturaleza y de la historia como el fondo de la realidad” y de
sospechar acerca de “toda externidad” para “llegar a lo real último y sin excluir
que esa realidad misma puede no ser” (“Introducción” a Weil, Simone: Refle-
xiones… 9). Por ello José Jiménez Lozano rechaza los Grandes Relatos y aboga
por los pequeños relatos, portadores de verdad, transmisores de una memoria al-
ternativa o vehículo de una visión subversiva con respecto al presente. 

Estas tres nociones son los fundamentos de una poética narrativa que el es-
critor sintetiza en dos textos básicos (“Por qué se escribe” y “Un mundo sin his-
torias”), cuyas ideas se complementan con alusiones que pueden rescatarse de
otros ensayos y de dietarios y artículos. Veamos brevemente cómo se articula esa
poética. 

En primer lugar deben señalarse la singularidad y la marginalidad de la es-
critura de José Jiménez Lozano como aspectos no sólo destacados por aquellos
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que se han aproximado a ella, sino que responden a una voluntad del escritor. El
silencio que ha rodeado al crecimiento de su obra le resulta grato y contribuye a la
ubicación del escritor en relación dialéctica con sus circunstancias inmediatas, al
tiempo que le garantiza esa libertad que abandera. Asimismo, estos aspectos res-
ponden a su distanciamiento con respecto a montajes y tinglados que son inhe-
rentes a la dinámica cultural. Por otra parte, la indiferencia de Jiménez Lozano con
respecto al éxito, al talento y a la respuesta del público lo dota de la condición de
escritor privado que, exhibiendo un deliberado anacronismo, se sitúa al margen
de la doxa del momento. 

José Jiménez Lozano habla con frecuencia de la humildad, de la gratuidad de
la escritura, definida como oficio modesto y artesanal del que no debe esperarse
relevancia nominal alguna. Sostiene que no importa el nombre del artista sino la
obra creada y rechaza la pretensión de mostrar la genialidad a través de la escri-
tura. En el contexto de esta humildad debe interpretarse su renuncia al yo, su
oposición a que la escritura dé muestras de una actitud demiúrgica del creador. Es-
tas actitudes llevan aparejada una estética de lo humilde y verdadero. En este
sentido, debe convocarse la expresión “estética del desdén”, que José Jiménez Lo-
zano atribuye, entre otros, a Dostoievski, a Teresa de Jesús, a Juan de la Cruz o a
Cervantes. Tal expresión define una escritura sin conciencia de arte, ajena a la
retórica, y responde al ideal luisiano de lengua carnal y verdadera.

Esta estética se asocia a dos valores, la verdad y la humildad, valores ínti-
mamente ligados, subyacentes a una opción estética que implica al primer Císter,
al arte románico, al mudéjar y a la mística y que se caracteriza por el despoja-
miento, la desnudez, la forma simple que permite trascender hacia la verdad. De
ahí deriva el interés de José Jiménez Lozano por lo humilde que puede identifi-
carse con lo intrahistórico, en términos de Unamuno. Estos valores se oponen a
una estética de la grandeza ligada al poder.

La verdad está muy vinculada a la desgracia. Siguiendo a Simone Weil y a
T. W. Adorno, José Jiménez Lozano afirma que la desgracia es condición de toda
verdad, de ahí que el interés por la verdad derive en la voluntad de mostrar la
desgracia y en la concepción de la narración como forma de brindar una com-
pensación ética a seres sufrientes que los grandes discursos de la historia han si-
lenciado. Asimismo, el escritor  entiende la narración como forma de conoci-
miento, pero como forma teológica de conocimiento. Esta concepción supone un
desafío a la moderna cultura que reserva el conocimiento a la ciencia, como ha des-
tacado Reyes Mate, y sienta sus bases en la definición kantiana de narración co-
mo “comienzo rapsódico del conocimiento”. 

A la narración así entendida le atribuye José Jiménez Lozano dos categorías
teológicas: el carácter auditivo y la posibilidad de que quien escuche se integre
en la contemporaneidad de lo narrado, de forma que al contar se hacen presen-
tes sueños, alegrías, tristezas o frustraciones. Estas dos categorías contraponen el
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relato a la historia, que ofrece una visión del pasado inmodificado en el presen-
te. Es en este sentido en el que debe interpretarse la dicotomía entre Gran Rela-
to y pequeño relato. Con su pretensión de verdad absoluta, los Grandes Relatos
son una representación de sistemas ideológicos a los que niega la cualidad de
verdaderos José Jiménez Lozano, quien, frente a ellos, define el pequeño relato co-
mo “puertas del conocimiento”. Éste es testimonio de lo pequeño, cotidiano y par-
ticular; es subversivo porque desvela la verdad que se oculta tras las apariencias,
permite rescatar la verdad que se oculta o silencia cuando la historia se escribe des-
de la óptica del vencedor. Desde este punto de vista, José Jiménez Lozano com-
parte con una amplia tradición intelectual que incluye a Walter Benjamín y a otros
de la Escuela de Frankfurt, o a Michel de Certeau, un acusado escepticismo con
respecto a las posibilidades de la historiografía de hacer un relato verdadero del
pasado. 

Finalmente, la noción de “memoria passionis” es esencial para entender la
propuesta narrativa de José Jiménez Lozano. Desde sus inicios como escritor, y de
nuevo a contracorriente de un mundo desligado del pasado, la memoria se mues-
tra como un ingrediente fundamental de su escritura. Pero no se trata de la
memoria personal, sino de la memoria de otros, desgraciados, aplastados y sufri-
entes, cuyo dolor no debe caer en el olvido. Tal es el sentido de esta “memoria pas-
sionis”, que puede definirse como memoria del sufrimiento ajeno. Se trata de un
concepto de Johan Baptist Metz que le atribuye la cualidad de principio racional
al hablar de la razón anamnética cuyo principio fundamental reside en la extrañeza
o en la ausencia. Esta razón anamnética permite conocer aquello que ha sido ausen-
tado o silenciado, es una memoria alternativa que, como ha visto Reyes Mate
(“Narración…” 58 y “Guardar…” 145), permite recuperar lo particular y contin-
gente. 

Estos presupuestos fundamentan una obra literaria aparentemente diversa pe-
ro que presenta una unidad destacable si se atiende a la recurrencia de conteni-
dos. Frente a otras propuestas que establecen etapas cronológicas, considero que
es posible distinguir tres parcelas en la narrativa extensa del escritor. Baso este pre-
supuesto en los intereses que revelan cada una de esas parcelas, en la proximi-
dad o paralelismo de tales intereses con los exhibidos en otros ámbitos de su es-
critura, de forma especial en dietarios, ensayos y artículos de prensa, y en la actitud
estética adoptada.

La primera parcela – primeras novelas –, coincide cronológicamente con una
primera etapa, que se abre con la publicación de Historia de un otoño (1971) y
se cierra con Duelo en la casa grande, publicada en 1982. Esta parcela incluye
también El sambenito (1972) y La salamandra (1973). Estas primeras obras mues-
tran un fondo religioso, filosófico y existencial nunca abandonado por el escri-
tor, pero más explícito aquí. Las anécdotas de estas narraciones expresan, de for-
ma muy evidente, la dialéctica entre personajes oprimidos y poderes coercitivos.
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Los tres cuadernos rojos es el dietario en el que encontramos claves muy signifi-
cativas para la interpretación de estas novelas. Existen notables paralelismos en-
tre algunas de las reflexiones contenidas en este dietario y artículos de prensa
publicados durante ese mismo periodo. Por otra parte, el ensayo Los cementerios
civiles y la heterodoxia española plantea cuestiones muy próximas a las ilustradas
a través de las anécdotas de El sambenito, La salamandra o Duelo en la casa gran-
de. Resulta llamativa la distancia que separa la publicación de las dos últimas
novelas mencionadas. Entre ambas, cabe destacar, en el ámbito de la narrativa,
la publicación, en 1976, de El santo de mayo, la primera colección de relatos
breves, que, desde el punto de vista temático, mantienen también claras relaciones
con este primer grupo de novelas. 

Algunos apuntes de Los tres cuadernos rojos, fechados en los últimos años
recogidos en este dietario, contienen alusiones a Sobre judíos, moriscos y con-
versos, a Guía espiritual de Castilla y a Parábolas y circunloquios del Rabí Isa-
ac Ben Yehuda (1325 – 1402). Puede decirse que estos apuntes están abriendo
un nuevo camino en la escritura de José Jiménez Lozano, que se concreta a tra-
vés de la publicación de las obras citadas. Los dos ensayos revelan la actitud es-
tética que se desarrollará a través de la parcela integrada por las fábulas. Dada la
coherencia inherente a toda su obra, el escritor se reitera en el planteamiento de te-
mas recurrentes, pero es a partir de estos títulos cuando su interés por el judaís-
mo emerge con mayor fuerza o intensidad. Las fábulas constituyen la parcela na-
rrativa donde mejor se muestra la singularidad de José Jiménez Lozano como
narrador. Sigo a José María Pozuelo Yvancos para definir estos relatos como “fá-
bulas”. A su propuesta, (Sara de Ur, El mudejarillo, El viaje de Jonás y Maestro
Huidobro) añado Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 –
1402), Relación topográfica y Las gallinas del licenciado. Frente a quienes han
visto en Sara de Ur el inicio de una segunda etapa en la narrativa de José Jimé-
nez Lozano, yo entiendo que tal etapa se inicia con Parábolas y circunloquios
del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), obra acompañada de un llamativo si-
lencio o soslayo entre la crítica. A partir de la publicación, en 1993, de La boda de
Ángela, la parcela de las fábulas corre paralela a la del tercer grupo de narraciones
extensas: las novelas sobre el mundo contemporáneo. En las fábulas es donde que-
da ilustrada en mayor medida la ética y la estética del relato de José Jiménez Lo-
zano. Se observa en estos relatos la intención de que sean portadores de una sa-
biduría. José María Pozuelo destacó también su proximidad con una forma antigua
y premoderna de narrar y una cercanía con la narración oral, de ahí que en todas
ellas se instauren pactos narrativos que atribuyen la locución narrativa a una au-
toría ficticia. La consideración de estas narraciones como integrantes de una
misma parcela se apoya también en los contactos intertextuales entre ellas.

La lectura de los artículos de José Jiménez Lozano permite apreciar un in-
terés por el mundo contemporáneo paralelo al que comunican las reflexiones
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contenidas en dietarios como La luz de una candela o Los cuadernos de letra
pequeña. El primero de estos dietarios contiene igualmente alguna alusión a El
mudejarillo o a Maestro Huidobro, aunque no de un modo tan intenso como
las referencias al proceso creativo de Sara de Ur que puede leerse en Segundo
abecedario. Pero en La luz de una candela y, de forma más intensa, en Los
cuadernos de letra pequeña, se acentúa una visión escéptica y distanciada de
nuestro mundo que ya podía verse de forma incipiente en los años 80. En el ám-
bito de la narrativa, este interés cuaja en los relatos de El cogedor de ancianos.
Dentro de la narrativa extensa, La boda de Ángela abre un nuevo ciclo, las nove-
las sobre el mundo contemporáneo, que se cierra con otra novela que comparte
modalidad epistolar y personajes con aquélla: Carta de Tesa. Entre ambas, José Ji-
ménez Lozano escribe una serie de relatos cuya publicación alterna con la de al-
gunas de las fábulas. Subyace a las novelas de esta tercera parcela la intención
de desenmascarar las verdades de nuestro mundo que, desde la cultura científica
basada en el culto al progreso, permanecen ocultas en los grandes discursos que
definen la época contemporánea. Desengaño, escepticismo y distanciamiento
son las actitudes manifestadas por el escritor y son consecuencia de una evolución
ideológica que lo lleva a mostrar a sus lectores una visión radicalmente desen-
cantada del ideal de progreso. Asimismo, las anécdotas planteadas en estas nove-
las, insisten en mostrar las dificultades que entraña todo intento de preservar la
libertad individual en un mundo dominado por rígidas ortodoxias.

Pueden verse en las creaciones narrativas pertenecientes a estas tres parce-
las unas constantes temáticas, descubriendo las comunicaciones intertextuales en-
tre la narrativa extensa y otros ámbitos de su escritura: narrativa breve, ensayo, die-
tarios y artículos. Es evidente la relevancia que los contenidos tienen en esta
propuesta narrativa y es fácilmente constatable que las fronteras que separan la na-
rración del ensayo son en ocasiones muy difusas puesto que muchas anécdotas es-
tán al servicio de una reflexión previa o paralela. A continuación se ofrecen, en sín-
tesis, los que pueden considerarse los grandes asuntos del universo temático de
José Jiménez Lozano.

La libertad: el protagonista de Maestro Huidobro define la libertad, citando
a Lutero, como uno de los dones más preciados, al igual que don Quijote afirma
que la libertad es el don más valioso del hombre. La importancia de este tema en
la inventio de toda la obra de José Jiménez Lozano no ha sido suficientemente des-
tacada. El escritor entiende la libertad como la preservación de los “seis pies de
yo, donde no manda canciller ni nadie”, utilizando una fórmula de Saint – Cyran,
como la posibilidad de mantener “la fina punta del alma”, expresión de Bérulle
que Jiménez Lozano asimila al yo, o como la necesidad de que cada cual pueda
mantener “su alma en su almario”. Todas estas expresiones aluden a lo que, en
síntesis, podemos entender como libertad de conciencia.
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Se trata de una cuestión planteada desde la primera novela publicada por el
escritor, Historia de un otoño, que relata la hazaña memorable de las monjas de
la abadía cisterciense de Port – Royal des Champs: al negarse a firmar el docu-
mento que condenaba ciertas tesis de Jansenio, estas monjas, soportando el cerco
de los poderes real y eclesiástico, y resignándose a la destrucción de su comuni-
dad, se enfrentaron a tales poderes manteniéndose fieles a su conciencia. En
otros escritos, José Jiménez Lozano define esta aventura como el primer acto de
afirmación de conciencia de la modernidad. Esta cuestión entronca con el interés
del escritor por el inconformismo religioso. De hecho, en la segunda novela que
publica, El sambenito, la cuestión de la heterodoxia queda ligada al asunto de la
libertad de conciencia, también implicado en la semántica de este relato que pre-
senta un proceso inquisitorial ilustrativo de la pervivencia de una ecuación entre
españolidad y ortodoxia católica persistente todavía en pleno XVIII. Esta ecuación
es el eje rector del discurso de Los cementerios civiles y la heterodoxia española
donde se alude a Pablo de Olavide, víctima del proceso narrado en El sambenito,
como ejemplo paradigmático del modo en que fracasó el espíritu ilustrado en un
país donde, a diferencia de otras naciones europeas, se seguía considerando la
posibilidad de juzgar delitos de inteligencia o filosóficos.

También las anécdotas recordadas por los dos personajes que dialogan en
La salamandra, en la línea de lo expuesto por José Jiménez Lozano en Los ce-
menterios civiles y la heterodoxia española en relación con el poder de la Iglesia
en la vida de los españoles, tienden a explicar el anticlericalismo de un personaje
que, paradójicamente, se verá obligado a abrazar las ortodoxias de ciertos idea-
les revolucionarios. Si en un polo, el oficial, existía esa ecuación entre ortodoxia
política y ortodoxia religiosa, en el polo opuesto, el inconformismo político va aso-
ciado a un enconado anticlericalismo muy acusado en esa España que camina
hacia un conflicto civil en cuya revisión no pueden soslayarse las actitudes con res-
pecto a la cuestión religiosa. Igualmente, Duelo en la casa grande plantea, entre
otros asuntos, la pervivencia, en los años posteriores a la guerra civil, de una or-
todoxia político – religiosa que obliga a los personajes más humildes y desprote-
gidos a acatar el orden imperante a través de actitudes externas representativas
de ese acatamiento. 

En la parcela de las fábulas, no hay narración que no acoja esta cuestión de la
libertad, capital para la comprensión del discurso de José Jiménez Lozano. El pro-
tagonista de Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 –
1402) acaba lapidado porque sus discursos son heterodoxos y se apartan de los cá-
nones de los credos judío y cristiano. Por su parte, fray Juan de Yepes, en El mu-
dejarillo, sufre cárcel, persecuciones, humillaciones, es confundido con ilumina-
dos. Se ubica al personaje en la difícil situación existencial de quienes resultaran
sospechosos en el rígido universo español contrarreformista. Del mismo modo,
Las gallinas del licenciado nos presenta a un Cervantes melancólico que se
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mantiene al margen de la corriente al uso nacida de ese universo, el Barroco. En
relación con Maestro Huidobro, suscribo la interpretación de José María Pozuelo,
quien define el relato como una “celebración de la libertad”. Su protagonista
ensalza la libertad como un don muy preciado, se ve obligado al exilio después de
“una guerra que hubo” y, en su escuela de conversaciones, expresa nostálgica-
mente la imposibilidad de rebelión y la condición de perdedores de los que care-
cen de libertad. En El viaje de Jonás, el pequeño profeta vive, desconcertado, ro-
deado por las actuales inquisiciones del consenso, las opiniones mayoritarias y la
corrección política, asuntos sobre los que también se ironiza en cierto momento
narrativo de Relación topográfica, que anticipa el planteamiento del asunto en
las novelas sobre el mundo contemporáneo.

Si en las primeras novelas, la libertad se ve constreñida por poderes en
alianza de los que son víctimas unos personajes oprimidos, en las novelas sobre el
mundo contemporáneo el asunto adquiere nuevas connotaciones que obligan a re-
alizar un análisis del pensamiento de José Jiménez Lozano al respecto. Deben des-
tacarse, como punto de partida, los siguientes presupuestos:

El fracaso de la razón ilustrada: según el escritor, se ha arrebatado al hom-
bre contemporáneo la posibilidad del pensamiento autónomo, ajeno a cualquier ti-
po de constricción moral, religiosa o política. Han nacido nuevas ortodoxias e
inquisiciones que, enumeradas, son las siguientes: la dogmática de los expertos, la
corrección política y el consenso, la idea de que todo lo que se hace desde los
poderes científicos, políticos y económicos, se hace por el bien común. Estas nue-
vas ortodoxias impiden pronunciarse fuera de los cánones al uso. El discurso so-
bre esta cuestión se desarrolla de forma diseminada en dietarios y en artículos de
prensa. De forma muy explícita se plantea en uno de los relatos breves publicados
en El ajuar de mamá: “El amado del pueblo”. 

La liquidación del yo: la morada del alma, la “fina punta del alma”, en
términos de Bérulle, es un lugar que ha quedado asolado, invadido por podero-
sos estereotipos. No hay lugar para la individualidad, los hombres, que han re-
nunciado gustosamente a su libertad – carga difícil de soportar – a cambio de un
supuesto bienestar, son parte integrante de una masa o manada. Es el resultado
de los avisos de Nietzsche, Kierkegaard o Dostoievski. A ello contribuye de for-
ma notable la ideologización de la cultura y del arte. Las señoras, Un hombre en
la raya, Los lobeznos y Carta de Tesa son novelas donde estas cuestiones que-
dan plasmadas, con matices específicos en cada una de ellas, a través de sus
anécdotas y a través de los diálogos entre los personajes.

Carácter totalitario de los Estados: José Jiménez Lozano se muestra escépti-
co con respecto a las resonancias de la palabra democracia. Entiende, y lo afirma
explícitamente en diversos lugares, que los gobiernos democráticos encubren for-
mas de poder totalitarias, contando para ello con el apoyo de una cultura insti-
tucionalizada, con la promoción de nuevos modelos educativos – a los que José
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Jiménez Lozano alude con la expresión “educación de granja y redil” mostrán-
dose cómplice de Georges Orwell – y con la fuerte influencia de los medios de
comunicación, a los que atribuye un poder casi metafísico en la medida en que de-
ciden sobre la verdad y sobre la factura misma de los hechos. De forma muy evi-
dente, puede hacerse una lectura de estos planteamientos en novelas como Las se-
ñoras, Las sandalias de plata, Los compañeros, Los lobeznos, Un hombre en la
raya o Carta de Tesa. 

La tolerancia: es una categoría imprescindible para que la libertad sea posi-
ble. José Jiménez Lozano entiende la tolerancia, más allá del concepto jurídico que
obliga a aceptar las diferencias, como la plena convivencia, la ósmosis entre cul-
turas, credos y pensamientos diversos. El carácter de categorías complementa-
rias que tienen la libertad y la tolerancia se expresa a través de la bella alegoría tra-
zada en Maestro Huidobro, donde la ermita de San Baudelio de Berlanga, a la que
el escritor alude en otros escritos, simboliza el ideal de paraíso perdido donde re-
siden ambas categorías. Hay en la escritura de José Jiménez Lozano varios asun-
tos involucrados en la cuestión de la tolerancia. El más significativo es la visión
de la proyección histórica de España, marcada por una división que tiene su ori-
gen en la ruptura de la convivencia entre las tres culturas, como consecuencia de
la introducción de la praxis canónica europea, que acabó con el orientalismo
que, hasta entonces, había caracterizado a la Península. Esta tesis recorre las pá-
ginas de Sobre judíos, moriscos y conversos, donde se rescatan hábitos antropo-
lógicos que perviven pese al aplastamiento que sufrieron esas castas durante si-
glos. Por otra parte, José Jiménez Lozano, en Los cementerios civiles y la
heterodoxia española parte de la tesis de Américo Castro relativa al papel que
tuvo en formar una concepción rígida de la gens hispánica la constitución y per-
vivencia secular de un Estado definido esencialmente por la ecuación ortodoxia
católica – españolidad, en el que el laicismo no tenía cabida. 

Esos son los momentos y procesos históricos que abrieron un largo camino
de mala convivencia entre los españoles, y que favorecieron situaciones existen-
ciales problemáticas, enfrentamiento, exclusión y, en definitiva, intolerancia. La
escritura de José Jiménez Lozano, desde los presupuestos que subyacen a la no-
ción de memoria passionis, brinda una compensación ética a quienes fueron
oprimidos y aplastados, a las víctimas de esa intolerancia, de ahí su interés por la
Inquisición y su particular visión de la guerra civil. Si en el terreno del ensayo
estos asuntos encuentran un desarrollo profundo en los títulos mencionados y en
algunas páginas de Guía espiritual de Castilla, en el ámbito de la narrativa el es-
critor regresa una y otra vez sobre ellos. Es muy ilustrativo un cuento no exento
de ironía: Inventario español, de El santo de mayo, que recorre en pocas líneas,
a través de su anécdota, los diferentes momentos de la historia de España, evi-
denciando la constante histórica de la represión.
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Dentro de la narrativa extensa, estos motivos ingresan en la ficción narrati-
va de muchas novelas. Entre las que he considerado pertenecientes a las prime-
ras novelas, tres de ellas acogen la cuestión de España en su inventio, desarrollando
planteamientos paralelos a los expuestos en los ensayos, de forma especial en
Los cementerios civiles y la heterodoxia española. Así, El sambenito ilustra la pro-
blemática acogida del ideal ilustrado en España, que se presenta como una na-
ción dividida. Se afirma textualmente que la mitad del país temía por lo que la otra
mitad fuera capaz de hacer con ella. Asimismo, el caso de Pablo de Olavide se pre-
senta como un escarmiento contra todos los ilustrados y, por extensión, contra
todos aquellos que se apartaran de cánones rígidos y monolíticos que contribu-
yeron a que la Ilustración, según Jiménez Lozano, fracasara estrepitosamente en
un país donde, en palabras del escritor, pasó como “una pequeña brisa” o fue
“una linterna encendida en una gran caverna”. La salamandra ilustra también
reflexiones contenidas en el ensayo citado: en este caso, cobra relieve la impor-
tancia que tuvo la cuestión religiosa en la guerra civil española. En el desarrollo
de ese conflicto, las acciones contra la Iglesia se presentan como una revancha con-
tra su poder renovado y prepotente. Como en la novela anterior, y de forma aná-
loga al ensayo mencionado, de gran importancia para la comprensión de estas
novelas, España queda presentada como un país donde toda tentativa de instau-
rar un Estado laico estaba condenada al fracaso, dada la constante victoria del cle-
ricalismo. Finalmente, Duelo en la casa grande conduce al rígido universo in-
quisitorial de un pueblo castellano en época de la posguerra española. Las
anécdotas recordadas por Ojo Virule, además de ser un claro ejemplo del dominio
caciquil sobre unas pobres gentes condenadas a un destino inmutable y sufriente,
nos hablan de la necesidad de exhibir actitudes religiosas externas para mostrar
la afinidad al orden político impuesto. Por otra parte, la idea noventayochista del
cainismo como rasgo que define a la colectividad española está en la base de la vi-
sión que se ofrece sobre la guerra civil en cuyo recuerdo adquiere protagonismo
la perspectiva de un sacerdote, don Acisclo, enajenado por el dolor que le causa
ver cómo los españoles se matan unos a otros. Ya en el terreno de las fábulas, las
primeras anécdotas relacionadas con la vida del buhonero y rabino que protago-
niza Parábolas y circunloquios del Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) dibuja
bien el trato humillante que reciben los judíos de los cristianos. En consonancia
con el análisis de la cuestión judía que José Jiménez Lozano realiza en Sobre ju-
díos, moriscos y conversos, el relato plantea la problemática situación existencial
de una casta mancillada, marginada, segregada y perseguida, y alude a la crueldad
con que eran tratados los judíos en épocas de pogroms y de expulsión y forzado
exilio. Las dudas del rabino, sus controvertidos discursos sobre Yahvé, el ateís-
mo que le proporciona años de felicidad, se presentan como la reacción de un ju-
dío que no comprende por qué su Dios tolera el sufrimiento de su pueblo. En El
mudejarillo, son los moriscos o “carnes de pollo” los que viven con temor y el
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protagonista llegará a la percepción mística de la nada durante su encarcelamien-
to. La importancia que se concede a la genealogía y a la limpieza de sangre ilus-
tra también la rigidez y la intolerancia de la España contrarreformista. A estas mis-
mas cuestiones se alude, no sin ironía, en Las gallinas del licenciado. Finalmente,
debe decirse que en el ámbito de las fábulas Relación topográfica y El viaje de Jo-
nás también incluyen este asunto, pero en este caso, trasladándolo al mundo
contemporáneo, a través de la ucronía, como ha visto Reyes Mate, en el primer re-
lato, y del anacronismo, en el segundo. Esta constante temática se repite en las no-
velas sobre el mundo contemporáneo en las que se plantea que son los podero-
sos sistemas axiológicos de las ideologías y los tópicos ligados a ellos los que
impiden que juicios y opiniones ajenos a esas doxas se reciban con respeto y to-
lerancia. En estas novelas tampoco se olvida la guerra civil española a la que se
alude en los mismos términos que en las primeras novelas ya mencionadas o en
relatos breves donde aparecen idénticos motivos: los fusilamientos en tapias de ce-
menterios que después se encalaban, la elección indiscriminada de las víctimas o
la crueldad y el ensañamiento que mostró una colectividad en una situación lími-
te. 

Teología y religión: estos asuntos tienen una presencia destacada desde los
inicios de la escritura de José Jiménez Lozano. Así, en Historia de un otoño que-
dan incardinados en los planteamientos relacionados con la oposición entre los je-
suitas y los partidarios de Jansenio. Ya en esta novela se percibe el interés del es-
critor en relación con diversas formas de heterodoxia y su defensa de la posibilidad
de vivir la religión de una forma personal, como una experiencia individual des-
ligada de cánones y de doctrinas ortodoxas. El problema de la creencia y la cues-
tión de la duda se plantean en la escritura que nos ocupa en unos términos próxi-
mos a Kierkegaard y a Miguel de Unamuno. En este sentido, el bello relato titulado
El grano de maíz rojo ilustra la definición de la fe como un sentimiento ciego
que exige perseverancia. Frente a ello también ilustra las terribles consecuencias
que acarrea la pérdida de ese sentimiento, que en otros textos se expresa a través
de metáforas que aluden a su debilidad: la luz de una débil candela en medio de
un huracán. De este modo, algunos relatos de José Jiménez Lozano nos presen-
tan a personajes que experimentan dudas agónicas que les hacen ver el abismo
de la nada: es el caso de la noche oscura vivida por la Madre Du Mesnil, priora
de Port – Royal, durante su periodo de reclusión en Blois, es el caso de Jonás,
que habla de la duda que lo aqueja como “cojera del alma”. Frente a esa duda,
la fe aparece concebida como refugio y última esperanza en la que depositar la
confianza y en la que buscar consuelo, como se dice de la señora Claudia en La
salamandra cuyo protagonista, Damián, también recuerda haber aprendido en su
infancia esa misma noción de la fe. 

En El sambenito la cuestión religiosa se presenta no sólo a través del plan-
teamiento de las dudas de Pablo de Olavide, a quien acaba definiéndose como
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creyente heterodoxo, sino también explicitando, desde la perspectiva del Padre
Duval, el verdadero sentido del cristianismo que no es otro que el que responde
a la máxima sencilla de vivir según Cristo. Esta novela plantea igualmente la pro-
blemática conciliación entre la Ilustración y la fe y alude a la previsión de que
la ciencia pueda acarrear la muerte de las religiones. Finalmente, deben destacar-
se las diferentes concepciones de Dios que en la narrativa de José Jiménez Loza-
no queda presentado de muy diversas maneras: como gran artesano que vive de
espaldas a la humanidad cuya creación se le atribuye, como sátrapa caprichoso que
ignora las injusticias de este mundo y cuya muerte celebran los más desdicha-
dos, como ser que castiga cruel y duramente las debilidades humanas, pero tam-
bién como ser compasivo enamorado de la humanidad, como revelan el capítulo
final de El viaje de Jonás y alguna parábola de Parábolas y circunloquios del
Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402).

La pobreza y el universo de los humildes: esta constante temática también
aparece desde las primeras novelas de José Jiménez Lozano, de forma especial
en Duelo en la casa grande pero anticipada a través de alusiones significativas
en Historia de un otoño y en La salamandra. Como sucede en todas estas cons-
tantes temáticas, los matices y connotaciones que adquiere el asunto de la pobre-
za son muy diversos, pero, en términos generales, debe destacarse la ligazón entre
pobreza y desgracia que remite por lo tanto al ideal de verdad que subyace a la es-
critura de José Jiménez Lozano, quien, no en vano, comulgando con Pascal, afir-
ma que los pobres son “los quicios de la historia”. Los diferentes matices aso-
ciados a la pobreza en la reflexión del escritor pueden sintetizarse en los siguientes:
el silencio al que han sido condenados, su condición de víctimas predilectas de los
poderes opresores de diferentes épocas, su destino inmutable, su desesperanza y
la incertidumbre. 

Este asunto adquiere un matiz específico en El mudejarillo, donde aparece co-
mo elemento temático central de los dos primeros capítulos para enfatizar la po-
breza que rodeó a Juan de Yepes y a su familia. De este modo, José Jiménez Lo-
zano fabula la vida del místico insertándola en un discurso opuesto a la tradición
hagiográfica barroca de acuerdo con unas perspectivas abiertas por Jean Baruzi
con las que el escritor de Langa comulga. También debe destacarse que en las
novelas sobre el mundo contemporáneo esta constante temática hace que se inte-
gren en las ficciones narrativas representaciones de las miserias del tercer mun-
do y del cuarto mundo de las grandes ciudades, universos a los que nos trasla-
dan, especialmente, Teorema de Pitágoras y Ronda de noche, y que no pasan
desapercibidos en otras novelas de esta misma parcela.

La desconstrucción de los grandes relatos: ya se vio que, a la definición de re-
lato que nos propone José Jiménez Lozano, es consustancial su carácter subver-
sivo con respecto a los grandes relatos. Esta intención subversiva se desliza a lo
largo de toda la propuesta narrativa estudiada aquí, pero es muy explícita en el

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 180



SANTIAGO MORENO GONZÁLEZ 181

ámbito de las fábulas, de forma específica en Parábolas y circunloquios del Ra-
bí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402), donde el rabino pronuncia interpretaciones
de episodios bíblicos del Antiguo y del Nuevo Testamento, alternativas a los
discursos canónicos y ortodoxos de las tradiciones judía y católica. Asimismo,
El mudejarillo y Las gallinas del licenciado también se proponen explícitamente
como relatos desconstructores o subversivos con respecto a otros Grandes Relatos
sobre sus protagonistas: Juan de la Cruz y Cervantes respectivamente.

La crítica a las razones instrumentales: Este asunto es capital para compren-
der muchas de las anécdotas acogidas en las novelas sobre el mundo contempo-
ráneo. Aunque es en esta parcela donde este tema adquiere relevancia significati-
va, de alguna manera, uno de sus matices queda anticipado en La salamandra.
Básicamente, José Jiménez Lozano entiende que a la crisis de la razón ilustrada
le sigue el triunfo de las razones instrumentales, de forma que ciencia, tecnolo-
gía y dinero son las razones que, más allá de cualquier límite ético, dominan el
mundo. Es éste uno de los aspectos más controvertidos en la definición de la
modernidad y en la representación de un mundo dominado por una tiniebla en la
que cualquier barbarie, amparada por estas razones, es pensable e incluso justifi-
cable. El escritor ve en el periodo de entreguerras un momento decisivo en la
preparación de esta modernidad que ha hecho posible que por vez primera se in-
dustrialice la muerte, se experimente con seres humanos, se trafique con órga-
nos, se diseñen enfermedades, se rinda culto a la violencia y al horror, se conde-
ne a millones de seres humanos al infierno de la miseria, de la insignificancia y de
la nada. Es por todo esto por lo que los personajes que hablan en estas novelas
sobre el mundo contemporáneo no dudan en hablar del descenso de la civilización
hacia la barbarie y de la senescencia del mundo (Carta de Tesa). En ese periodo
de entreguerras ve también José Jiménez Lozano el inicio de un proceso que ha
desembocado en la liquidación de la memoria del pasado. Todas estas cuestiones
forman parte de la inventio de las novelas sobre el mundo contemporáneo, en las
que se integran a través de diferentes anécdotas. Pero es sin duda Teorema de Pi-
tágoras la que expresa de una forma más explícita e intensa que el mundo está atra-
pado en una tiniebla de difícil definición pero que puede identificarse con esas
razones instrumentales. 

A lo largo del análisis de estas constantes temáticas, se ha pretendido sola-
mente evidenciar su recurrencia en diferentes obras, la diversidad de matices que
adquieren unos mismos asuntos en novelas pertenecientes a cada una de las par-
celas y la intertextualidad con obras de otros ámbitos de la escritura de José  Ji-
ménez Lozano, valorando la narrativa como género donde convergen sus intere-
ses y sus inquietudes. En ningún momento se ha pretendido hacer una crítica al
discurso del escritor, ni siquiera en relación con los asuntos que en mayor medi-
da se hubieran podido prestar a un enjuiciamiento subjetivo o ideológico.
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NOTAS

1 En este trabajo resumo algunas de las propuestas desarrolladas en la tesis doctoral titulada “El exi-
lio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular”, defendida en la
Facultad de Letras de la Universidad de Murcia el 26 de junio de 2008.
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