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Resumen: Los relatos que publica Enrique Vila-Matas en Hijos sin hijos (1993) muestran una gran
singularidad en la narrativa espafiola contemporanea. Las dos grandes referencias que se
proponen en el texto, segin se muestra en los cuentos que examinamos aqui, son la historia
contemporanea espafola, que resulta poco relevante o ambigua, y la vida y la obra de Franz
Kafka, que aparecen en distintas anécdotas de los personajes de ficcidn. Lo raro, lo extravagante
y lo inexplicable constituyen la materia de una obra que se aleja claramente del realismo.
Palabras clave: cuento espafiol contemporaneo; recepcion de Kafka; historia y ficcion.

Abstract: The short stories included in Hijos sin hijos (1993), by Enrique Vila-Matas, are unique in
the Contemporary Spanish Narrative. The two references implied in the text are contemporary
history and the life and works of Franz Kafka. The first is cambiguous or of little importance; and
the second appears tranferred to the fictitious characters. The unique, the rare and the
extravagant are prominent in these narrations that, at the end, are far away from realism.
Keywords: Contemporary Spanish Short Story: Kafka Recepction; History and Fiction.

Hay que empezar sefialando que, entre los escritores relevantes en la
actualidad, Enrique Vila-Matas es uno de los que mas atencion ha
dedicado al cuento. Dejando a un lado dos antologias de relatos, ha
publicado hasta ahora cinco volimenes en que reline su obra cuentistica:
Nunca voy al cine (1982), Una casa para siempre (1988), Suicidios
ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993) y Exploradores del abismo
(2007). También debemos sefialar que ni en este género ni en sus novelas
suele ajustarse a los patrones habituales del realismo, segin muestra la
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bibliografia que ha generado hasta ahora. En este caso, vamos a analizar
algunos relatos de su penultimo libro de cuentos pues son una buena
muestra de su singularidad.

En una entrevista Vila-Matas decia que “Hijos sin hijos es un libro de
relatos que tendia a ser novela”, y veriamos que su intencion era la de
eliminar las fronteras entre novela y relato, de forma semejante a lo que
luego ocurre en Exploradores del abismo (Sanchez Lizarralde, 1993: 39).
Santos Alonso al hablar de Hijos sin hijos, se refiere a él como un
conjunto de episodios en apariencia independientes, cada uno con un
titulo diferenciador, pero que una vez se realiza una lectura completa del
conjunto se ven los motivos comunes, unificadores, donde se presenta a
una serie de héroes cotidianos, con vidas en apariencia insignificantes
que contrastan con los acontecimientos histéricos y politicos que se
darian con exactitud. Por el contrario, Epicteto Diaz cree que se trata de
un simulacro de Historia, de una falsa referencia historica, pues en la
narracion se anuncia la construccion de un “fresco historico”, que
recorreria hechos importantes en la posguerra espafiola y la democracia,
pero que, en definitiva, se centra en peripecias individuales para las que
casi siempre resulta indiferente el contexto temporal o espacial. !

Todo el libro esta realizado, como se indica en sus primeras paginas y ha
comentado la critica, bajo la influencia de Franz Kafka y como un
homenaje a este. 2 Vila-Matas considera a Kafka como el inventor de la
libertad total dentro de la narrativa, al legitimar en ella lo inverosimil, y
su influencia resulta perceptible a lo largo de toda su obra. José Maria
Pozuelo Yvancos dice que Vila-Matas sufre el “sindrome de Kafka”, por
su deambular por una red literaria que se concibe como tejidos
comunicados, que llevan de uno a otro, tejiendo una red en que
comunican sin orden ni jerarquia.®

! Véanse Santos Alonso (2003), La novela espafiola en el fin de siglo: 1975-2001; y
Epicteto Diaz Navarro (2007), “El cuento espafiol en el siglo XX: Antonio Mufioz
Molina y Enrique Vila-Matas”.

2 José Luis Calvo Carilla (2005), La mirada expresionista: novela espafiola del siglo
XX. Hay que sefialar que la edicion en Anagrama Compactos lleva una foto del
escritor con su hermana Ottla, (c.1914), la hermana que le apoyé y fue su soporte en
la familia, especialmente frente al padre, que rechazaba la vocacion literaria de su
hijo.

3 José Maria Pozuelo Yvancos (2002), “Vila-Matas en su red literaria”, p.32. Ademas de
la influencia clara de Kafka y su mundo, Vila-Matas dice en la entrevista
anteriormente citada que en su libro hay multiples referencias, al Diario con que se
inicia el libro, o a las obras de Severo Sarduy y Marcel Duchamp, entre otros. Sobre
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El libro esta compuesto de dieciséis relatos, de los cuales cuatro de ellos
serian microrrelatos. Y debemos sefialar el extrafio titulo del libro, que se
relaciona con Kafka, y que nos habla, por una parte, de la interrupcion de
una tradicion, del final de un linaje, lo que, para quienes tengan en mente
la cultura judia o las culturas tradicionales, no puede tener un significado
optimista. Por otra, ese titulo refiere al miedo de Kafka a que la
formacion de una familia le impidiera la dedicacion a la literatura.

A continuacién, me detendré en el analisis de algunos relatos que
componen este libro. A diferencia de lo que ocurria en sus anteriores
libros de relatos donde los espacios son mas exoticos, donde el autor nos
llevaba a Lisboa, Paris, Marruecos, etc., los espacios que encontramos en
Hijos sin hijos son en su mayor parte nacionales, si bien hay muy pocas
descripciones y rara vez se va mas alla del poder evocativo del toponimo.
Junto a ello, aqui nos encontramos con una mayor aproximacion a los
personajes, una forma que se preocupa mas de reflejar una manera de ver
el mundo que de su aspecto fisico o rasgos objetivos de su personalidad,
pues casi siempre los narradores no son dignos de confianza. En diversas
ocasiones en que aparece una descripcion de los personajes seran las de
aquellos que se singularizan por tener algin tipo de malformacion o
defecto; se puede ver esto en “El vampiro enamorado (Sevilla, 1957)”,
donde su protagonista, José Ferrato, es un hombre jorobado, con
colmillos de vampiro; o en “Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960)”,
donde Leirifias es un hombre enano, con una nariz con verruga, casposo;
o también en “La familia suspendida (Zaragoza, 1952)”, donde el hijo del
farmacéutico es descrito como un hombre deforme, con un brazo mas
largo que otro, con la cabeza ladeada.

El libro esta compuesto de dieciséis relatos, llevando todos ellos, a
excepcion del primero, ademas de un titulo una fecha y una ciudad,
abarcando desde 1952 hasta 1992, comprendiendo cuarenta y un afos de
la vida espafiola, los mismos que vivio Kafka. La aclaracion la
encontramos en el primer (0 segundo) relato, “Los de abajo (Sa Répita,
1992)”, cuando el protagonista-narrador, Juan, cuenta que acaba de
escribir un libro, compuesto de cuarenta y una secciones, y nos aclara

la trayectoria de la narrativa del escritor, puede consultarse Teresa Gomez Trueba
(2008), “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la
escritura infinita”.
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que cuarenta y un afios fue los que vivid Kafka, el hijo sin hijos por
excelencia. *
Hay que sefialar que el establecimiento de los limites historicos, los
cuarenta y uno citados, no puede ser asumido seriamente como una
escritura historica, porque los hechos histéricos no suelen explicar lo que
ocurre al individuo. Los afios que elige como inicial y final serian
arbitrarios si pensamos en la importancia de otros que podrian haber
ocupado su lugar (1939, 1945).
En este volumen podemos distinguir entre relatos y microrrelatos, pues el
texto inicial apenas consta de una linea, y también puede ser interpretado
como un lema. Su titulo es “Natacion”: “Alemania ha declarado la guerra
a Rusia. Por la tarde, fui a nadar”, a lo que se afiade su origen “Del
Diario de Franz Kafka, 2 de agosto de 1914”.
Esta cita llama la atencién por la falta de énfasis con que se refiere a la
guerra, una noticia escueta, que se da en el mismo tono que el detalle sin
importancia, como el hecho habitual de practicar la natacion. Hay que
sefialar que como ciudadano checo no podia sentirse ajeno a una
contienda que involucraba al Imperio Austro-Hungaro, pero también que
justo en su comienzo era imposible prever que se convertiria en una de
las mayores carnicerias que ha visto la historia. La cita corresponde al 2
de agosto de 1914, y se trata por tanto de los primeros dias del conflicto,
cuando se producen la serie de declaraciones que daran lugar al conflicto,
en donde en ambos bandos se pensaba que iba a ser un breve y victorioso
paseo.®
“Natacion”, se encuentra, por tanto, situado dentro y fuera del texto, es
parte del marco (como la dedicatoria, una vez mas, a Paula de Parma) y
del texto narrativo, con una pequefia diferencia, como veremos, pues es
el Unico que no afade un lugar acompafiando al titulo. Fernando Valls
seflala que en esa cita estaria resumido el sentido total del libro, el
contraste entre lo historico y la vida diaria, entre lo general y lo
individual (Valls, 2002: 95-111)

El segundo texto del conjunto, “Los de abajo (Sa Rapita, 1992)”
es un texto que funcionaria a modo de prélogo. Y ya en este caso, no en

4 Tomas Albadalejo ha sefialado que debemos utilizar el término “transduccion”, pues,
al incluirse referencias a la vida del escritor, no es un simple caso de
intertextualidad. Véase T. Albadalejo (2005) “Transducciones en la obra de E. Vila-
Matas”.

> La bibliografia desde el centenario del comienzo de la guerra ha aumentado de manera
notable. Véase, por ejemplo, A. J. P. Taylor, The First World War (2010), pp.13-50.
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el primero, tenemos el rasgo citado: ademas de un titulo aparecen un
lugar y una fecha que, junto a las demas de cada relato, constituirian el
eje historico en que se basaria el libro, su estructura temporal. Sin
embargo, hay que recordar que cuando estos relatos aparecen en
antologias, como Recuerdos inventados (1994), lo hacen sin esa
referencia espacio-temporal, con lo que su interpretacion podria variar
enormemente. Asi, si la intencion del relato fuera recoger la historia de
Espafia no puede explicarse esa omision de datos (Diaz, 2007)

La narracion se desarrolla en primera persona, su protagonista se
Ilama Juan, y nos dice que, a sus 41 afios, los mismos que tenia Kafka
cuando muriod, acaba de terminar un libro: “En el suelo de mi estudio
yacen mis manuscritos como hijos atrozmente abandonados por padre y
madre” (Vila-Matas, 1993:11). Es, por tanto, un libro que ahora
empezara a ser juzgado por los deméas. Hay que sefialar también que el
titulo es el mismo que el de una conocida novela del escritor mexicano
Mariano Azuela, publicada en 1915.

El narrador, si tenemos en cuenta el nimero de hijos, no puede ser
el autor real, luego se trataria de un ente ficticio creado para la ocasion, o
de un caso de autoficcion. Se trataria de un autor consciente de su tarea,
no un amateur, pues cita en los primeros parrafos a dos poetas del 27, a
Kafka y a Herbert George Wells, comparando la obra de este con la de
Ernest Renan, todo ello mientras intenta presentar el objetivo de su obra.
Dentro de las coincidencias buscadas estaria el que el libro, segun nos
dice, abarca cuarenta y un afios de la reciente historia de Espafia, 0 como
dijo Jorge Guillén en una carta a Pedro Salinas, “la realidad modesta de
Espafia”. En ese libro ya concluido, su autor figurado en el texto limita la
importancia de la Historia, dando relevancia a la historia personal frente
al acontecimiento historico.®

El libro contiene, en palabras del narrador, una galeria de
“fantasmas ambulantes, ciudadanos anénimos”, (algo que repite en dos
ocasiones en pocas paginas) que son, para €l, los sujetos de la historia.
Las similitudes son evidentes y vemos que el libro que ha terminado Juan
seria Hijos sin hijos, y en él todos los protagonistas seran hijos sin hijos,
personas que no ven interrumpida su vida por nada, ni tan siquiera por el
estallido de una guerra, seres que tienen pocos rasgos extraordinarios. De

® La denominacién que da el narrador a estos relatos, “episodios nacionales” (12) solo
puede entenderse irénicamente pues las diferencias con el texto galdosiano son
enormes.
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alguna forma, lo que intenta es dar una vision distinta de la realidad
oficial. Su libro se compondra de cuarenta y un pasajes, de nuevo la cifra
que recuerda a Kafka.

Dentro de la cotidianidad en la que se mueve Juan nos dice que
escucha al loro que hay en la cocina, que repite insistentemente “Te
quiero Rita”, detalle que careceria de importancia si no fuese porque en
el siguiente relato, lo primero que encontramos es la imagen de un loro
gritando lo mismo, que sugiere la continuacion de dos mundos de distinta
entidad, el del marco y el del texto. No obstante, creo que hay que insistir
en las poco claras definiciones de este narrador llamado Juan, en lo
ambiguo de sus premisas, y en que se trata de un narrador no digno de
confianza y que, tales teorias y definiciones forman parte de la ficcion.’

Un relato singular en este libro se titula “El hijo del columpio
(Barcelona, 1981)”. Este relato, dividido en siete partes, esta contado por
un narrador testigo, que resulta ser hijo del duefio de una empresa de
seguros Yy al que solo conocemos por el apellido, el sefior Esteva. & En el
relato confluyen dos historias: una tiene que ver con la emprendedora
burguesia catalana y, la otra, la del protagonista, uno de los empleados de
la familia Esteva, Parikitu, un extraiio nombre que tendria un origen
checo. Ambas historias confluyen, no solo por la relacion laboral, pues
tanto el sefior Esteva como Parikitu trabajan en la empresa de seguros,
sino por la relacion que descubriremos entre ellos cuando avance el
relato.

Gracias al singular narrador sabemos que Parikitu, es “un hombre
de una sola historia”, uno de esos hombres que repiten una y otra vez la
misma anécdota y que solo parece tener interés para él. Se trata de una
historia de la mili, una historia peculiar que al final es mas relevante de lo
que se supone, porque en ella estaran las claves para entender esa extrafia
relacion entre el sefior Esteva y el empleado. Esta técnica, en la que una
historia que se incluye dentro de otra, Vila-Matas la ha desarrollado y
comentado en otros lugares, como en el articulo “La vida segun
Hemingway”, donde dice que “en los cuentos de Hemingway lo mas

" Sobre los narradores no dignos de confianza, “unreliable narrators”, ver Wayne C.
Booth, The Rhetoric of Fiction (1983), pp.211 y siguientes; y Antonio Garrido, El
texto narrativo (1993), pp.103 y siguientes.

8 Este relato, en la parte dedicada a la historia de la mili, es una reelaboracién de uno de
los cuentos que incluia en Nunca voy al cine, titulado “Todos conocemos Hong-
Kong”.
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importante nunca se cuenta y la historia secreta se construye con lo no
dicho” (Vila-Matas, 2000: 271).

Conoceremos la historia de Parikitu desde el punto de vista del
narrador, lo que hace que su posicion sea unas veces distanciada y otras
de rechazo. En primer lugar, comentara el nombre de Parikitu, que suena
igual que “periquito en catalan”, pero dice que le va a llamar “Soldado
Desconocido” y luego simplemente “Soldado”. La otra denominacién
que utilizard mas adelante es “Hong-Kong”, que alude a las bromas y
chistes de que es objeto ese personaje en la oficina por parte de sus
comparieros. No se trata pues de un narrador objetivo, y en episodios
posteriores veremos que bebe en exceso, al igual que su mujer, lo que
junto a algunas situaciones hace que, una vez mas, no resulte digno de
confianza. Nos hara participes de la historia por razones que ain no
sabemos, y que vienen determinadas por la asistencia, obligada, de él y
Su mujer a una cena en casa de Parikitu, momento en que descubre una
verdad increible.

La historia de la mili contada por el narrador es disparatada, y los
detalles, los matices de esta, deben de proceder de un relato inicial que no
conocemos. La historia transcurre en Melilla, y lo primero que se narra es
que el protagonista esperaba tener en esa ciudad en Africa una
experiencia semejante a las que habia visto en el cine, con el exotismo y
el interés de filmes como Morocco, donde actuaban Ingrid Bergman y
Gary Cooper. Sin embargo, lo que encuentra no se parece al cine, los
legionarios son decrépitos, calvos y no tienen dientes, tocan trompetas no
muy afinadas y no los acompafia una actriz sino una cabra, segun
sabemos, la mascota tradicional de la Legion. Desde el principio su
intencion es no hacer el servicio militar, y su plan de escape es hacerse
pasar por loco, repitiendo incesantemente la frase absurda, “Todos
conocemos Hong-Kong”, que, ademas de contarse en un relato anterior,
estd basado en una experiencia autobiografica de Enrique Vila-Matas,
segun cuenta en un libro que recoge sus conversaciones con André
Gabastou (2013: 21-23).

El personaje es llevado al hospital psiquiatrico militar, un hospital
dirigido por un alférez, estudiante de psiquiatria, y una monja, que se
ayudaba de una joven marroqui, que hablaba raro y solo se dedica a
repartir galletas entre los locos, lo que hace que Parikitu se replantee
quiénes son los verdaderos locos. Al poco tiempo descubre que tan solo
son cinco personas las que estan internas en el lugar: Ginebra, un
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sargento de la Legion que recibia tal nombre por su aficién a mezclar la
ginebra con leche, de la que bebia varios litros al dia, y quien entre otras
rarezas lleva seis relojes; un gallego llamado Senén, autor de mensajes
breves y perversos, hombre aprensivo, que creia que podia controlar al
resto de los locos pronunciando el nombre de compositores musicales;
Bobby Solo, objetivo de actos violentos por parte del resto de internos;
Majara, obsesionado con la idea de no llegar nunca tarde; Foz, conocido
por el sobrenombre de Coz por las innumerables patadas que propinaba a
Majara. EI tnico modo que encontro para seguir en el hospital fue repetir
siempre que se le preguntaba la frase “todos conocemos Hong-Kong”,
frase que acaban aprendiéndose el resto de los internos, y que es la
causante del abandono del hospital, porque no solo haran burlas de ella
los internos sino también el alférez.

La historia de la mili transcurria afios antes del presente desde el
que se narra, que se sitta en el afio 1981, alrededor del dia 23 de febrero
en que se produjo el intento fallido de golpe de Estado. Tal
acontecimiento histérico se menciona porque no se puede utilizar como
excusa para no acudir a la cena y por ser motivo de conversaciones en la
oficina. Ademas, el hecho historico se usa para establecer semejanzas
entre el padre del sefior Esteva y su actitud autoritaria, y el sistema
politico que querian imponer los golpistas. Cuando el narrador va a ver al
padre lo encuentra encerrado en la oficina, con las persianas echadas,
envuelto en un manta y, en definitiva, aislado del resto del mundo. El
padre recuerda con su autoritarismo, sus cambios de humor, sus frases
inexplicables a veces, al padre que aparece en algunos relatos de Kafka,
como “Carta al padre” o “La condena”, en las relaciones que, segun
sabemos, mantenia el escritor con su padre. ° En el relato de Vila-Matas
la dependencia del padre es intensa y problematica puesto que trabaja
para él, es empleado en su oficina de seguros (como también lo era
Kafka).

El padre solo le da 6rdenes, no escucha sus palabras y ademas le
atribuye el deseo de verle muerto para hacerse con el negocio. Con el fin
de que cambien las relaciones en la oficina, las formas, le obliga a ir a
cenar a casa de Parikitu, con su mujer a la que acusa de despilfarro, ese
empleado de nombre extrafio que esta a punto de jubilarse. Vienen a la

9 Véanse, tanto las referencias biograficas como a los textos, en el prélogo de Angeles
Camargo y Bernd Kretzschmaren a La tansformacion y otros relatos (2011), y el
texto de “La condena” en pp.183-196.
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mente del narrador imagenes de su infancia, la de un columpio de hierro,
simbolo para él de una nifiez opresiva, en la que su padre era el orden
absoluto y él estéd obligado a estar horas en ese solitario columpio que le
habia comprado el padre. De esta manera, la nifiez bajo la dictadura
paterna estaria simbolizada en ese columpio “obligatorio” que permanece
como una amenaza en las pesadillas del presente, una pesadilla semejante
a la del fugaz intento de golpe de estado.

Finalmente, llega el dia de la cena y se produce una escena propia
de un folletin: el soldado, 0 como ahora le Ilama, Hong-Kong, le cuenta
que €l es el verdadero padre del narrador, no el sefior Esteva sino
Parikitu, pues habria nacido fruto de una relacion con una enfermera
marroqui, durante su estancia en el hospital de Melilla, que murié en el
parto. Al volver a Barcelona, sin recursos y teniendo que atender al nifio,
le habria confesado a su jefe los hechos y este le habria ofrecido una
suma de dinero que él tuvo que aceptar por falta de recursos.

Evidentemente la historia resulta poco verosimil, el sefior Esteva
puede relacionarlo con sus tristes experiencias en el columpio y, como
resultado de todo esto, el narrador dice que al mirarse al espejo “se ve
bereber”, la etnia a la que pertenecia su supuesta madre. Tanto él como
su mujer han bebido alcohol en grandes cantidades y no son
interlocutores idoneos. Ademas, no se atreve a preguntarle a quien él
creia su padre sobre la veracidad de la historia por miedo a que le
desherede. Por otro lado, de alguna manera se ve condenado a seguir
balanceandose en ese columpio de la infancia, en este caso por la duda
sobre quién es su verdadero padre.

Podemos ver entonces que los dos narradores son poco fiables y
al final no sabemos si es cierto lo contado, si el final folletinesco es real,
o lo es la historia de los locos, o nada de ello. Asi, incluso lo relativo a la
vision del padre podria ser también fruto de una deformacién voluntaria o
involuntaria. Y una vez mas pocos elementos pueden ayudarnos a
discernir la relacion entre la anécdota y el hecho historico que supondria
la Ultima amenaza al recién instaurado sistema democratico. Tampoco se
puede decir que exista un componente antimilitarista significativo, al
igual que lo relativo a la situacion de los hospitales psiquiatricos, pues
quedan diluidos en el resto de la trama sin que pueda decirse que suponga
una denuncia, y todo ello se distancia mucho de la experiencia
autobiografica.
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El titulado “Una estrecha tumba para tres (Lugo, 1960)” esta narrado en
primera persona y cuenta la historia de Leirifias, un electricista de
profesion y, segun nos dice el médico narrador, mas bien feo de aspecto,
“horrendo: hombre mindsculo con rostro redondo como la luna, una nariz
con una verruga, dientes vampiricos, pelo casposo y piernas y brazos
regordetes y cortos” (1993: 94), un personaje que se enamora porque en
una tertulia a la que acude, y de la que forman parte el médico narrador y
otro médico, le dicen que necesita conocer el significado de la palabra
“amor”.

Los hechos narrados ocurren tres afios antes de la fecha que indica el
titulo para acabar en el momento presente de la narracion, y los dos
espacios en que transcurren los hechos son Lugo, lugar en el que
repetidamente se nos dice “nunca pasa nada”, y Laxe, donde podemos
suponer que incluso la vida sera mas tranquila.

Después de una seccidn introductoria vemos a Leirifias casi enloquecido
debido a que acaban de fallecer sus padres, y diciendo que dentro de
poco €l sera enterrado junto a ellos y asi estaran siempre juntos, como los
ocupantes de una tumba en Laxe, un pueblo cercano, donde hay una
tumba de aspecto romantico y conocida como la “tumba de los
protestantes”, porque sus ocupantes profesaban esta religién, y por ello
fue situada fuera del cementerio. A ese lugar, cuando comiencen sus
desarreglos de conducta, acudira Leirifias con cierta frecuencia en
compariia de otro amigo y de prostitutas.

En la narracion se detallan los enamoramientos del protagonista, primero
con una joven llamada Paz Carballo, de la que cae fatalmente enamorado
y con la que luego rompe su compromiso, y aqui se recogen algunos
motivos que sin duda proceden de la relacion que mantuvo Franz Kafka,
con la que seria su prometida, Felice Bauer, cuya correspondencia resulta
de gran interés y ha sido analizada, entre otros, por Elias Canetti.©

Las dudas respecto al matrimonio, la ruptura del compromiso, la extrafia
vision del personaje, se pueden relacionar con la tortuosa relacion que
Kafka experimento, incluso algunos detalles peculiares: al protagonista le
produce rechazo la dentadura de caballo de la mujer; en el caso de Kafka
se trataba de los dientes de oro que podian verse en la boca de su
prometida. Aqui ademas hay detalles de humor absurdo, pues esos
dientes caballunos provendrian de la aficion de la joven a la carne de

10 Franz Kafka, Cartas a Felice, Vol. 1 (1912); Vol. 2 (1913); Vol. 3 (1914-1917); y
Elias Canetti, “El otro proceso de Kafka. Las cartas de Kafka a Felice” (1974).
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caballo, algo que también le produce rechazo al protagonista: “él sinti6 la
amenaza universal de los dientes femeninos.... nunca —si se casaba-
podria zafarse de la monstruosa dentadura de caballo de su prometida”
(1993: 95). Asi, veriamos, por un lado, una simbologia castradora en la
mujer y, por otro, la hipérbole humoristica del narrador.

La segunda de las mujeres que conoce el protagonista sera Luisa,
hija de un supuesto comunista, que en palabras del narrador era una
“mujer rotundamente fea, no tenia muchas luces, por no decir que era una
verdadera mentecata” (1993: 93). El padre de Luisa, junto a su ideologia
politica (hay que recordar la prohibicion de partidos en la época), tiene
un “fisico imponente”, pero ademas se nos dice que el padre no acepta
concederle su mano ya que aspira a algo mejor para ella. La excusa que
da para no conceder su mano es que su hija solo come carne de caballo.
Después de mucho insistir el padre le acepta, siendo en ese el preciso
momento en el que Leirifias decide romper el compromiso. Las razones
que da son, por un lado, que él es un hombre de reacciones raras,
monstruoso, y por otro el rechazo a todo lo que significa el matrimonio,
*algo que dudo mucho pueda ofrecerme el matrimonio, un pequefio piso,
una simpatica familia propia, todo eso que endulza tanto la vida y que a
mi sinceramente no me sentaria tan bien como la soledad en compafiia de
mis padres” (1993: 103). Pasado un tiempo hubo arrepentimiento por
parte de Leirifias, pero Luisa le rechazé.

En una de sus confesiones con el narrador comenta su vision
peculiar de la realidad que le enfrenta a sus vecinos y que a él le sitda en
una dificil posicion social:

Aqui en Lugo todo el mundo es normal. Llueve, por ejemplo. Y todo el
mundo dice que llueve. Pero yo pienso que no llueve. Soy un monstruo.
No debo unirme a nadie. No debo casarme. Creo que lo mejor que
podria hacer es quedarme en casa con mis padres, enemistarme con todo
el mundo, volverme del todo insensible, no hablar con nadie. (1993:
102)

Puede comprobarse que la l6gica de su pensamiento es aberrante,
pues reconociendo la objetividad de los fenomenos (la lluvia) los niega, y
a continuacion, de esa discrepancia salta a una conclusion sorprendente,
“soy un monstruo”, lo que le llevaria a una cadena de acciones
igualmente sorprendente. No cabe duda de que la conclusién a la que
Ilega no puede proceder de las premisas expuestas.
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La tercera relacion es mas fugaz, de apenas un dia, con Carmen,

amiga de Luisa, a la que en el mismo dia promete amor eterno para
después abandonarla, utilizando como excusa la proteccion que le dan
sus padres. Y también aqui, de manera sutil, puede encontrarse un
antecedente en la vida de Kafka, pues existen indicios de que mantuvo
una relacion fugaz con una amiga de Felice Bauer, al parecer en uno de
los diferentes momentos de ruptura de la pareja.
Ademas, Leirifias podria considerarse como una parodia de Don Juan,
pues intenta en tres ocasiones llevar a buen fin sus historias de amor,
pero siempre encontrara la misma razén para no hacerlo, el no separarse
de la proteccion y seguridad que le dan sus padres. De alguna forma, si
alguna de estas historias de amor se hubiese llevado a cabo hubiese
significado el fin de su libertad y el incumplimiento del designio que le
mantiene unido para siempre junto a su familia. En ello, se produce una
clara distancia con el precedente sefialado en la vida de Kafka, pues para
él el problema radicaba en su vocacion literaria, en que creia contrario a
la dedicacion al arte el hecho de formar una familia; y de esta forma,
retrospectivamente, también encontrariamos un elemento irénico en los
once hijos que tiene aqui el escritor del primer relato.

Finalmente, se retira a vivir a Laxe, donde ha aprendido a olvidar
qué es eso del amor, se dedica tan solo a trabajar, y por las noches a
vagar junto a la tumba de sus padres.

Hay que recordar entonces, frente a estos hechos extravagantes,
imagenes de cementerios y amigos enloquecidos, que también en este
caso hay una alusion casi al inicio en que se habla del contexto nacional,
pues se menciona el fin del aislamiento internacional del pais, la visita de
un general americano, y luego menciones breves de la colaboracion del
régimen con el gobierno norteamericano (“los americanos se mojan
mucho”, 1993: 90). No obstante, ni siquiera es un telon de fondo para los
hechos narrados, sino que resultaria una situacion intercambiable con
otra época sin que cambios sustanciales. La reflexion moralizante con
que el narrador comenzaba su texto, “Nos cuesta mucho admitir que un
amigo ha caido en la mas absoluta desesperacion, nos resistimos con
todas nuestras fuerzas a aceptarlo...” (1993: 88), no responde con
exactitud a lo que encontramos en el relato, y desde él es bastante dificil
llegar a unas conclusiones morales que resulten convincentes.

En “Te manda saludos Dante (Salamanca, 1975)”, como en otros casos,
el afio que se elige es muy significativo en la historia contemporanea de
Espafia, pues es el afio en que, con su muerte, acaba el gobierno del
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general Franco. Este relato, segin menciona Vila-Matas en un articulo
titulado “Hasta ahora todo perfecto”, de su libro Aunque no entendamos
nada, tiene su origen en un pequefio chiste que escucho en el Pais Vasco
a un personaje llamado Luis Alegre:

Un nifio no habla nunca, no pronuncia palabra alguna para desespero de
sus padres. Cuando tiene unos siete afios lo llevan al médico para ver
queé le sucede, y el médico dice que el nifio puede hablar y que si no lo
hace es porque no quiere. Pasa el tiempo y el nifio ya tiene cuarenta
afios y su madre sigue poniéndole el plato en la mesa, y una tarde, de
repente, habla por primera vez y dice: “Este postre estd repugnante”.
Los padres le preguntan como es que, pudiéndolo hacer, no ha hablado
hasta aquel dia. “Es que hasta ahora todo estaba perfecto”, les responde.
(Vila-Matas, 2003: 70-72)

Sabemos que, irGnicamente, el chiste estaria en el origen de la escritura
del cuento, y segun se afiade en ese mismo articulo hay una anécdota
muy semejante en la vida de Albert Einstein, que de este modo podria ser
el origen remoto del cuento. Este seria el “taller de escritura” de Vila-
Matas, y, solo porque él lo ha comentado, vemos que existe una relacién
entre un género menor y su escritura, puesto que no hay nada en el relato
que permita conocer su origen, es decir, su construccion y estilo son
semejante a los de otros cuentos.  Este, por tanto, sera el tema central
del relato, aunque desde una perspectiva mas dramatica: el sufrimiento
que acompanfa la vida de la narradora porque su hijo Dante no habla hasta
que cumple diez afios, y, coincidiendo con la muerte de Franco, dice sus
primeras palabras al haber acabado la perfeccion de su mundo.

La narracidn, en primera persona y puesta en boca de una muijer,
cuenta la historia de esta madre y su familia, que ve como su vida se
arruina por la insistencia de su hijo en no hablar, a pesar de que segun los
médicos no tiene ningun problema fisico que se lo impida. La accién
transcurre primero en Madrid, donde estudiarian los padres, y luego en
Salamanca. Y, como en otros casos, en los juicios de la protagonista
veremos gue no es una narradora muy fiable, pues esa situacién que
nosotros podemos interpretar como discapacidad (quiza autismo) le
merece comentarios peculiares que dirige a un nifio de diez afos: “Ese
impresentable hijo surgido en mal hora de mis entrafas... El desgraciado
de mi hijo...” (1993: 167).
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Se produce un salto al pasado en el relato, donde la narradora nos
cuenta los principios de la relacion con el padre de Dante. Ella, hija de
una familia bien, venida a menos y cuya Unica intencion es “cazar novio
en la Universidad”, conoce a Dante mientras estudian en la Facultad de
Derecho, tras enviarle él a través de un camarero el mensaje que aparece
en el titulo “Te manda saludos Dante”. Desde un principio se siente
fascinada por él, por su capacidad de hablar, por su espiritu progresista,
por los intereses tan variados que tiene (su autor favorito, cbmo no, es
Kafka). Se casan, y se convierten en un matrimonio progresista,
luchador. El le habla de algunos hechos histéricos de esa época, un
concilio en el Vaticano, marchas de ciudadanos negros en Estados
Unidos en defensa de la igualdad, que de nuevo tienen una importancia
circunstancial pues forman parte de las conversaciones de los novios y de
manera puntual.

También hay que sefialar que este es uno de los pocos relatos
donde encontramos una retrospeccion a un pasado histérico lejano, quiza
para establecer una relacion con el presente: cerca del lugar en el que
viven en Salamanca, en el siglo XVI, habitaba un estudiante portugués,
buen guitarrista, en el que se descubrié una naturaleza diabdlica, pues un
dia le vieron comiendo moscas con una cuchara, y que después huyd
volando.

Luego, el hijo, que deberia haber sido la culminacion de la felicidad, serd
el origen de todas sus desgracias, puesto que mostraba una “inclinacion
al mutismo y a la maldad” (1993: 177), segin su madre, una inclinacion
que recuerda a la figura de su abuelo paterno, hombre fascista,
autoritario, en absoluta oposicién con aquellos valores que representaban
los padres. Comienza, entonces, la singular bajada a los infiernos: el
marido, que no seria bien visto en casa por sus ideas antifranquistas, es
detenido por repartir propaganda clandestina, y el nifio ejerce maltrato a
quienes le rodean, emitiendo un chillido parecido al de un murciélago.

Entre otros detalles referentes al hijo nos dice que tiene en el jardin de la
casa un lugar secreto, que al mismo tiempo es “un cuarto de juguetes y
una catedral” (1993: 171), en el que ademés adoraria a una gallina.
Finalmente, el nifio decide hablar, un dia después de la muerte de Franco,

11 Segln la madre, serfa el hijo quien habria empujado al padre a repartir propaganda
clandestina en las calles, hasta llegar a vocear ideas subversivas en la Plaza Mayor
de Salamanca. Y, por otro lado, el parpadeo de un ojo de su hijo seria un indicio de
su tendencia al mal (1993: 180).
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momento en el que acabaria el mundo que para él es perfecto, diciendo
una frase semejante a la del protagonista del chiste, “este flan es una
verdadera vergiienza”. Observamos asi que, en el desarrollo del cuento,
se muestra el gusto por la paradoja del escritor, puesto que el mundo feliz
de la infancia coincide con la dictadura y, por tanto, a partir de ahi, el
desarrollo personal y social son contradictorios.

En el relato podria entenderse que hay una critica a la generacién
a la que pertenece Vila-Matas, la llamada generacion de mayo del 68,
que, segun cuenta en “Bolafio en la distancia”, para €l ha sido

una generacion desastrosa, [...] una generacion que a sus supervivientes
los ha dejado —nos ha dejado- confundidos a todos en un mismo fracaso,
y que conserva, sin embargo, ciertas dosis de humor, de humor y
melancolia, lo que no deja de ser un desastre afiadido al desastre
general. (Vila-Matas, 2000: 281)

En este sentido, se puede afirmar que Vila-Matas revisa el mito de los
“jévenes del 68”, teniendo en cuenta que esa fecha tuvo dimensiones
muy diferentes en Francia y en Espafia. En ocasiones se suele asumir una
identidad entre el 68 francés y el 68 espafiol, pero en Espafia a esas
alturas todavia el sistema politico espafiol daba pocas sefiales de
debilidad vy el resultado de la lucha contra él no era, ni mucho menos, el
deseado por los distintos grupos de oposicion.

“Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)”, como otros
titulos del escritor, es ironico o parodico. En este caso se refiere a una
cancién, “Mirando al mar”, que fue famosa durante el franquismo y que
convirtié en éxito Jorge Sepulveda en 1948, una referencia que ya indica
una distancia temporal respecto al presente en Palma, en 1991. No
obstante, a pesar de que se dice que suena en ocasiones cuando eran
nifios los protagonistas o cuando encontramos la frase del comienzo en
una seccion del discurso, parece dificil relacionarla con el contenido de
una historia extravagante, en la que, una vez mas, se alude a Kafka y su
ciudad natal.

La narracion de este relato se lleva a cabo en primera persona, en la voz
de la mujer protagonista, que cuenta, a lo largo de trece fragmentos, los
recuerdos que componen su vida para intentar comprender su presente,
para no volverse loca, hechos que concluirian en el afio 1991, en el dia
que su hermano, con el que habia mantenido una relacion incestuosa,
mata a su marido, siendo ella su complice. Escribe mientras espera “a los
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que vendrdn a hablarnos del crimen y el incesto” (1993: 206). A la
narradora la encontramos en la isla de la Cabrera, isla a la que no habia
regresado desde hace cuarenta y un afios, cifra ya mencionada en
distintas ocasiones. Aqui se menciona también Sa Rapita, lugar que
aparecia en el primer relato, pero el lugar que figura en el titulo es Palma,
y también se produciria otro cambio pues ahora es una mujer quien narra.
Su revision del pasado comienza en el afio 1951, afio del nacimiento de
su hermano, que se llamara Antonio, aunque siempre le llamaran
Longplay, en honor a un recuerdo de la infancia. Fue en este afio cuando
aparecen los primeros “longplay”, discos de vinilo de larga duracién, que
no son de una sola cara, discos “tan largos como el santo matrimonio”, en
opinion de un militar amigo de su familia (1993: 204).
Vemos, por tanto, que seria un relato claramente retrospectivo, con
diversos flashbacks que se dan en su comienzo. Habla de su hermano
como un gran desconocido, con una extrafia personalidad, que odia a su
padre, quizas por el abandono temprano; habla de sus intenciones de ser
torero, para luego abandonar la idea y convertirse en un sofiador
obsesionado por la ciudad de Praga, Unica cosa que le hacia plenamente
feliz, aunque no la hubiera visitado.
Hay un momento en la vida de la protagonista en que decide alejarse del
hermano, traicionarlo de alguna forma; abandona la isla y se va a Nueva
York, lugar en el que conoce al que sera su marido, un ejecutivo de la
empresa Disney, “alguien dispuesto a acabar con la poesia, alguien muy
diferente de ti” (1993: 210). Al cabo de los afios, y llegamos a 1991,
regresa a la isla para volver a ver al hermano y que este conozca a su
marido, sin prever el sangriento final. Salen los tres a navegar, y el
marido, Morrison, habla de los proyectos que tiene su empresa en Praga,
proyectos absurdos, proyectos que Antonio considera como una
profanacion a la ciudad y a Kafka, y que son la causa del brutal asesinato
de Morrison: “Y td has comenzado a simular que le banderilleabas”, “con
el mejor estilo, le has clavado la banderilla, le has asestado un golpe seco
con el remo, se lo has descargado en la cabeza”, “has descargado un
nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él toda tu fuerza”,
“has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El borde del
remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de sangre”, le
has golpeado tres veces mas en el cuello, y luego lo has estrangulado”
(1993: 213-214).

El titulo del relato, de manera poco logica, segin la narradora, se
convertiria en himno de guerra de los hermanos, una cancién que
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“aungue aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin que este lo
sepa, que vamos a ser brutales con él” (1993: 212). La figura de Kafka se
entrevé en alguno de los comentarios y descripciones que la narradora
hace de su hermano, de su obsesion por Praga, de su forma de hablar,
primero inconexa y caética, para finalmente acabar adquiriendo sentido
completo, “algo extrafiamente coherente y bello” (1993: 206). También
hay una referencia clara a su concepcion del tiempo, que explicaria no
solo la estructura de este relato sino del conjunto del libro, que “jamas ha
fluido como un rio que va a parar a la mar, que es el morir” (206), segun
decia Jorge Manrique, sino como “una dulce corriente marina que girara
en espiral” (207). El tiempo no se concibe con un desarrollo lineal, sino
como un ovillo en el que al final todo adquiere sentido.

El relato final tiene unas pocas lineas y, tal y como espera el lector, es
poco concluyente. Se titula “Televisién, Valencia, 1963”. En él
encontrariamos un eco del texto inicial, totalmente ficticio y que nos
mostraria a un nifio que en la television ha visto que han asesinado al
presidente Kennedy. Cuando llega corriendo para contarselo a los chicos
de su pandilla, el jefe responde con un distante “;Y?” (215). De este
modo percibimos una cierta circularidad, no un desarrollo histérico
lineal, puesto que ademé&s nos lleva de nuevo a los afios centrales del
franquismo. A Vila-Matas, como ha sefialado la critica reiteradamente le
gusta cruzar los bordes que separan la literatura y la vida, y asi donde la
guerra o los hechos histéricos relevantes representan muy poco para la
vida de los protagonistas.

Para Fernando Valls llama la atencion la estructura del libro;
todos los relatos partirian de una misma idea, y la mayor parte de sus
protagonistas, salvo excepciones, comparten una condicion semejante,
son hijos sin hijos. Los microrrelatos desempefiarian una funcion muy
importante dentro del conjunto. Su importancia se explica en “Mirando al
mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)”, donde, hablando de
canciones, la protagonista cuenta que hay canciones breves cerrando las
primeras caras de los longplay, siendo estas canciones las Unicas que
dicen la verdad. Estas palabras remiten a la estructura del libro. No
obstante, hay que recordar que Vila-Matas, en “Drenaje puro”, incluido
en su libro El traje de los domingos, ponia en duda el sentido de la
Historia si no se coloca al mismo nivel de la historia personal, apoyando
sus palabras en las dichas por Kafka, “siempre la historia universal
cerrada entre las paredes de las habitaciones”, lo que supondria que la
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historia no es necesario ir a buscarla lejos porque estd en nosotros
mismos. (Vila-Matas, 1995: 216).

Si una cita de Kafka abre el libro, el relato que lo concluye
“Television (Valencia, 1963)”, que podria completar el sentido del relato
inicial, en realidad mostraria la subjetividad del receptor, para el que la
muerte de Kennedy representa tan poco como la declaracién de guerra de
Alemania. Lo que parece claro es que la determinacion espacial y
temporal no influye mucho en el comportamiento de los protagonistas, en
sus actos, no es significativo que haya caido el muro de Berlin, que
ocurra mayo de 68, que una perrita sea lanzada al espacio; en algunos
relatos, como en “Mandando todo al diablo (Granada, 1968)” ni siquiera
se mencionan hechos, y solo contamos con la mencién de un afio y claro,
la frase del titulo. Pero quiza también hay un caso en el que la fecha
determina, en algunos aspectos, el comportamiento de los protagonistas,
aunque sea de manera paradojica. Se trata del relato titulado “Un alma
desocupada (Meudon, 1974)”, que se desarrolla el dia internacional de
los trabajadores, el 1 de mayo, un dia fatidico para los protagonistas, en
el que siempre discuten, porgue, el personaje masculino, es una persona
que solo vive para trabajar y ese dia se queda sin ocupacion. En otros
casos, se habla del hecho historico, se reflexiona sobre él, pero sin darle
relevancia; por ejemplo, en “El hijo del columpio “Barcelona, 1981), el
golpe de Estado solo es tenido en cuenta porque si hubiera triunfado, el
protagonista habria tenido excusa para no ir a una cena; en el relato
“Azorin de la Selva (Arive, 1989)”, el hecho historico, es la caida del
muro de Berlin, que sirve para que el protagonista realice una
comparacion con un episodio del ambito familiar; y en “El vampiro
enamorado (Sevilla, 1957)”, el protagonista se pregunta qué razones
existen para mandar una perrita al espacio, hasta qué punto esto es licito
y, sobre todo, para llegar a la conclusion, que de nuevo resumiria la idea
del libro, de que la Historia va por un lado mientras los ciudadanos
anonimos van por otro y nunca son escuchados.

Se trata, por tanto, de un conjunto de relatos que ya en la materia
narrada, lo raro, lo excéntrico, lo infrecuente, se aleja del paradigma
realista y de lo habitual en la tradicion de la novela y el relato. La
narracion no presenta ni en los personajes ni en los espacios la
caracterizacion que podian esperarse segun las expectativas que instala el
primer relato y que se veran frustradas de manera reiterada. Y, ademas, a
diferencia de lo que consideraban narradores y teoricos de la ficcion
realista, al menos desde el siglo XIX, no encontramos un contexto
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histérico que dé un sentido a los hechos narrados, sino que la ficcion se
muestra como el resultado imprevisible de la imaginacion desbordada.
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