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RESENA INTRODUCTORIA

Bharati Mukherjee naci6 en Kolkata (entonces Calcuta), India, en 1940.
Durante su infancia asistio a colegios privados en Europa, y después regreso
a India para estudiar en las universidades de Baroda y Kolkata. Fue admitida
en el prestigioso University of lowa Writers’ Workshop de Estados Unidos,
donde obtuvo un master y un doctorado en Literatura Comparada. Entre 1966
y 1980 vivio en Canada con su esposo Clark Blaise, también escritor. En 1989
obtuvo la ciudadania estadounidense, pais en el que residio la mayor parte de
su vida. Fue profesora de Literatura Postcolonial y Comparada en la
Universidad de California en Berkeley.

«El relato de la inmigracion es la épica de este milenio», escribié. En
efecto, la totalidad de su obra gira en torno al hecho de la migracion, las
identidades migratorias, sobre todo femeninas, y las sociedades
multiculturales. Es autora de varias novelas y colecciones de cuentos que han
recibido distinguidos galardones y disfrutado de gran éxito de publico, entre
los que destacan The Tiger's Daughter (1971), Wife (1975), The Middleman
and Other Stories (1988), Jasmine (1989), The Holder of the World (1993),
Leave It to Me (1997), Desirable Daughters (2002), The Tree Bride (2004) y
Miss New India (2011). En 1987 publicd, con Clark Blaise, The Sorrow and
the Terror: The Haunting Legacy of the Air India Tragedy, sobre la tragedia
del vuelo Air India 182, ocurrida el 23 de junio de 1985, episodio que también
inspiro el relato aqui traducido.
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610 Bharati Mukherjee

LA GESTION DEL DOLOR

Una desconocida esta preparando té a la manera india en mi cocina. Hay
muchas desconocidas en mi cocina, susurrando y moviéndose con delicadeza.
Abren armarios, rebuscan en la despensa e intentan no preguntarme dénde
guardo las cosas. La situacién me recuerda cuando mis hijos eran pequefios,
en el dia de la Madre, o cuando Vikram y yo estdbamos cansados y ellos se
preparaban unas chapuceras tortillas medio liquidas. Yo me quedaba en la
cama fingiendo que no los oia.

El doctor Sharma, el tesorero de la Asociacion Indocanadiense, me
arrastra a la entrada. Quiere saber si me preocupa el dinero. Su mujer, que
acaba de subir del sétano con una bandeja de tazas y vasos vacios, le
recrimina. «No molestes a Mrs. Bhave con detalles prosaicos». Su embarazo
se ve tan monstruoso que ya debe de haber salido de cuentas. Le digo que no
deberia cargar cosas pesadas. «Shaila», dice, sonriendo, «este es el quinto».
Y agarra a un adolescente por la camisa. El se quita el walkman. Debe de ser
uno de sus cuatro hijos. Todos tienen la misma frente ahuevada y hundida.
«¢ Cudl es el relato oficial ahora?», pregunta. El chico se vuelve a poner los
auriculares. «Estan evasivos, Ma. Dicen que podria ser un accidente 0 una
bomba terrorista.

Los chicos han pasado la mafiana susurrando, «Bomba sij, bomba sij».
Los hombres, sin pronunciar la palabra, inclinan la cabeza asintiendo. Mrs.
Sharma se lleva la mano a la frente al oirla. Por lo menos han dejado de hablar
de desechos espaciales y laseres rusos. Hay dos radios encendidas en el
comedor. Estan sintonizadas en emisoras distintas. Alguien debe de haberlas
traido de los dormitorios de mis chicos. No he ido a sus habitaciones desde
que Kusum entr6 corriendo por la puerta principal en albornoz. Estaba tan
graciosa, me eché a reir cuando abri la puerta. El gran televisor de la sala esta
siseando entre canales americanos y de television por cable. «jMaldita sea!»,
exclama uno de los hombres con amargura. «;Como pueden seguir esos
predicadores como si no pasase nada?». Me gustaria decirle que no somos tan
importantes. Miras al publico, y al predicador con su traje azul y su hermoso
cabello blanco, la palmera en su tiesto bajo el cielo azul, y sabes que no les
importa nada.

El teléfono suena sin parar. El Dr. Sharma se ocupa de eso. «Estamos con
ella», repite. «Si, si, el doctor le ha dado calmantes. Si, si, las pastillas le estan
haciendo el efecto necesario». Me pregunto si las pastillas por si mismas
pueden explicar esta calma. No es paz, es una quietud mortal. Yo siempre he
sido tranquila, pero no reprimida. El ruido me llega, pero mi cuerpo esta tenso,
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La gestién del dolor 611

listo para empezar a gritar. Oigo sus voces a mi alrededor. Oigo a mis chicos
y a Vikram llorando, «jMama, Shailal» y sus voces me aislan, como
auriculares.

La mujer que esta hirviendo el agua repite su historia una y otra vez. «Me
enteré la primera. Mi primo llamo de Halifax antes de las seis de la mafiana,
¢te imaginas? Se habia levantado por sus oraciones y su hijo estaba estudiando
para los examenes médicos y escuchd en un canal de rock que a un avion le
habia pasado algo. Dijeron que primero habia desaparecido del radar, como
si lo hubiese alcanzado una goma de borrar gigante. Su padre me llamo, asi
que le dije, ¢qué quieres decir, algo malo?, ¢quieres decir un secuestro? Y él
dijo, Behn, todavia no hay nada confirmado, pero avisa a tus vecinos, porque
muchos de los suyos debian de ir en el avion. Asi que llamé a la pobre Kusum
enseguida. Sabia que el marido y la hija de Kusum tenian una reserva para
irse ayer».

Kusum vive al otro lado de mi calle. Ella y Satish se mudaron hace menos
de un mes. Decian que necesitaban una casa mas grande. Toda esta gente, los
Sharma y demas amigos de la Asociacion Indocanadiense, vinieron para la
inauguracion de la casa. Satish y Kusum prepararon tandoori en su gran
parrilla de gas, y hasta los vecinos blancos se llenaron los platos de ese pollo
escandalosamente rojo, jugoso y chamuscado. Su hija menor baild, y hasta
nuestros chicos se despegaron de la transmisiéon de la Stanley Cup para
aparecer brevemente. Todo el mundo sacé fotos para sus albumes y para los
periddicos de la comunidad —otra de nuestras familias habia triunfado en
Toronto— y ahora me pregunto cuantos de esos rostros felices se han ido.
«¢Por qué Dios nos da tanto si se propone quitarnoslo?», me pregunta Kusum.

Yo asiento. Estamos sentadas en la moqueta de la escalera, cogidas de
las manos como nifias. «No le dije que le queria ni una sola vez», digo, «Yo
era la tipica mujer bien educada. Me educaron tan bien que nunca me senti
comoda llamando a mi marido por su nombre de pila», digo.

«No pasa nada», dice Kusum. «El lo sabia. Mi marido lo sabia. Ellos lo
sentian. Las chicas jovenes y modernas tienen que decirlo porque lo que
sienten no es auténtico».

La hija de Kusum, Pam, entra corriendo con una pequefia maleta. Lleva
el uniforme de McDonald’s. «jMama, tienes que vestirte!». El panico la pone
fuera de si. «Esté llegando un periodista».

«¢Por que?».

«¢Quieres hablar con él en albornoz?». Se pone a cepillarle el cabello. Es
la hija que siempre da problemas. Sale con chicos canadienses y frecuenta el
centro comercial para comprarse jerséis ajustados. La pequefia, la nifia buena
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612 Bharati Mukherjee

segun Pam, la que tiene una voz tan dulce que cuando cant6 bhajans para
ayudar a Etiopia hasta un hombre frugal como mi marido firmé un cheque de
cien dolares, iba en el avion. Iba a pasar julio y agosto con los abuelos porque
Pam no queria ir. Pam dijo que preferia ser camarera en McDonald’s. «Si hay
que elegir entre Bombay y el Pais de las Maravillas, elijo el Pais de las
Maravillas», habia dicho.

«Déjame en paz», aulla Kusum. «;Sabes lo que quiero hacer? Si no
tuviese que cuidar de ti me ahorcaria».

El joven rostro de Pam se tinta de dolor. «Gracias», dice, «por mi no lo
dejes».

«Calla», recrimina a Pam la embarazada sefiora Sharma. «Deja tranquila
a tu madre. El doctor Sharma atender a los periodistas y llenara los informes.
El dira lo que hay que decir».

Pam se resiste. «¢Creen que no sé lo que piensa mi madre? Por qué ella,
eso es lo que piensa. Mi madre querria que mi hermana pequefia estuviera
viva y yo fuese la muerta».

La temblorosa mano de Kusum esta ardiendo entre las mias. Seguimos
sentadas en las escaleras.

Avisa antes de llegar, y pregunta si necesito algo. Su nombre es Judith
Templeton 'y es una delegada del Gobierno  provincial.
«¢Multiculturalismo?», pregunto, y ella dice «en parte», pero que sus
competencias son mas amplias. «Me han dicho que usted conocia a muchas
de las personas que volaban», dice. «;Quizas estaria dispuesta a ayudarnos a
contactar a los demés...?».

Por lo menos me da un poco de tiempo para poner a hervir agua para el
té y arreglar el caos de la habitacién de delante. Podria freir unas pocas
samosas que me guedan de la inauguracion de Kusum, pero entonces pienso,
¢para qué prolongar esta visita?

Judith Templeton es mucho mas joven de lo que parecia por teléfono.
Viste un traje azul con blusa blanca y corbata de 6valos. Es rubia y lleva el
pelo corto, sus Unicas joyas son unos pendientes de perla. Su maletin de piel
de cordoban se ve nuevo y caro. Lo sostiene sobre las piernas mientras esta
sentada. Cuando mira la calle desde la ventana, sus lentes de contacto parecen
flotar sobre el azul de sus ojos.

«¢Qué tipo de ayuda quiere de mi?», pregunto. Ha rechazado el té, por
educacion, pero yo insisto, y también con unas galletas un poco rancias.
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La gestién del dolor 613

«No tengo experiencia», admite. «Es decir, tengo un master en Trabajo
Social y he trabajado con victimas de accidentes, pero quiero decir que no
tengo experiencia en una tragedia de esta magnitud...».

«¢Quién la tendria?», pregunto.

«...y con la complicacion de la cultura, el idioma y las costumbres.
Alguien comentd que Mrs. Bhave es un pilar... porque usted se lo ha tomado
con mas calma.

En este momento he debido de fruncir el cefio, porque se acerca hacia mi
hasta casi cogerme la mano. «Espero que entienda lo que quiero decir, sefiora
Bhave. Hay cientos de personas en Metro® directamente afectadas, como
usted, y algunos no hablan inglés. Hay viudas que nunca han manejado dinero
0 cogido un autobus, y hay padres ancianos que todavia no han comido ni
salido de sus dormitorios. Algunas casas y apartamentos han sido asaltados.
Algunas esposas siguen histéricas. Algunos maridos estan en estado de shock
y depresion aguda. Queremos ayudar, pero tenemos las manos atadas en
distintos sentidos. Tenemos que distribuir dinero entre algunas personas, y
hay documentos legales —estas cosas se pueden hacer—. Tenemos intérpretes,
pero no siempre tenemos el toque humano, o quizas el toque humano
apropiado. No queremos cometer errores, Mrs. Bhave, y es por eso que nos
gustaria pedirle que nos ayude».

«Maés errores, quiere decir», digo.

«Los asuntos de la Policia no estan en mis manos», responde ella.

«Nada de lo que yo haga cambiard las cosas», digo. «Cada uno ha de
vivir el duelo a su manera.

«Pero usted lo esta llevando muy bien. Todos decian, Mrs. Bhave es la
persona mas fuerte de todas. Quizas si los otros pudiesen verla, hablar con
usted, eso les ayudaria.

«Segun los patrones de esas personas que usted llama histéricas, yo me
estoy comportando de una manera muy rara, y muy mal, sefiorita Templeton».
Quiero decirle que desearia gritar, dejarme morir de hambre, caminar hasta el
interior del lago Ontario, saltar de un puente. «Ellos no me verian como un
ejemplo. Yo no me veo como un ejemplox.

Soy un monstruo. Nadie que me haya conocido pensaria que iba a
reaccionar de este modo. Esta calma terrible no quiere marcharse.

Me pregunta si puede volver a visitarme cuando regrese del largo viaje
que hemos de hacer todos. «Por supuesto», le digo. «Siéntase libre de venir,
cuando sea».

! Area metropolitana de Toronto.
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614 Bharati Mukherjee

Cuatro dias mas tarde, me encuentro a Kusum agazapada en una roca
frente a una bahia de Irlanda. No es una roca muy grande, pero sobresale
abruptamente del agua. Esta es la distancia méas corta que ya siempre nos
separara de ellos. La brisa de junio hincha el sari de Kusum y le suelta el
cabello, largo hasta las rodillas. Tiene el aspecto perplejo de una criatura del
mar arrastrada con cabos hasta la orilla.

Han pasado cien horas desde que Kusum llegé aullando y tambaleandose
en el césped. Esperando en el hospital hemos oido muchas historias. La
policia, los diplomaticos, nos hablan pensando que somos fuertes, que saber
nos ayuda a sobrellevar el dolor, y quizas es cierto. Algunos, lo sé, prefieren
la ignorancia, o sus propias versiones. El avion se partio en dos, dicen. La
inconsciencia fue instantanea. Nadie sufrio. Mis chicos justo debian de
haberse acabado los desayunos. Les encantaba comer en los aviones, les
encantaba el tamafio diminuto de los platos, tenedores, cuchillos. El afio
pasado se guardaron los sobrecitos de sal y pimienta. Media hora mas y
hubiesen llegado hasta Heathrow.

Kusum dice que no podemaos huir de nuestro destino. Dice que todas esas
personas —nuestros maridos, mis chicos, su hija con la voz de ruisefior, todos
esos hindues, cristianos, sijs, musulmanes, parsis, y ateos que viajaban en ese
avion— estaban destinados a morir juntos en esta hermosa bahia. Esto lo
aprendio de un swami en Toronto.

Yo tengo mi Valium.

Hoy, seis de nosotros, los «familiares» —dos viudas y cuatro viudos—,
hemos preferido pasar el dia junto al agua en lugar de sentados en una
habitacion de hospital revisando fotografias de los muertos. Es asi como nos
Ilaman ahora: familiares. He visto veintisiete fotografias en dos dias. Son muy
amables con nosotros, los irlandeses son muy comprensivos. A Vveces,
comprensivo significa liberar un autobus de turismo para hacer un viaje a la
bahia, para que nosotros podamos fingir que espiamos a nuestros seres
queridos a traves del cristal de las olas o en las formas que el sol dibuja en las
nubes.

Podria morirme aqui, y estaria conforme.

«¢;Qué hay alla lejos?», Kusum se ha puesto de pie y agita las manos, y
por un momento veo la forma de una cabeza balancedndose entre las olas.
Ella estd en el agua, yo sigo en la roca. La marea esta baja, y una roca redonda
y negra del tamafio de una cabeza ha aparecido entre las olas. Kusum vuelve
atras, el sari chorreando y echado a perder y el rostro un retorcido mufién de
esperanza, como el mio hace cien horas, cuando ain me estaba riendo pero
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La gestién del dolor 615

por dentro sabia que solo la més terrible tragedia podia juntar a dos mujeres a
las seis de la mafiana de un domingo. Observo como su rostro se queda livido,
mudo.

«El agua esté buena, Shaila», dice al cabo de un rato.

«No puedes», digo. «Hay que esperar que llegue nuestra hora.

No he comido en cuatro dias, no me he lavado los dientes.

«Lo sé», dice ella. «<Me digo a mi misma que no tengo derecho al dolor.
Ellos estan en un sitio mejor que nosotros. Mi swami dice que deberia estar
contenta por ellos. Mi swami dice que la depresion es una sefial de egoismo».

Quizas soy egoista. Egoistamente me separo de Kusum y corro, mis
sandalias golpeando las piedras, hasta el borde del agua. ¢Y si mis chicos no
yacen atrapados entre los restos? ¢, Y si no estan retenidos una milla por debajo
de ese inocente tajo azul? ¢ Y si esas corrientes tan fuertes...?

Acabo de echar a perder mi sari, uno de los mejores. Kusum se ha unido
a mi, las rodillas hundidas en un agua que a mi se me antoja una piscina.
Podria quedarme para siempre en el agua, y mi marido me cogeria de la mano
y los chicos me salpicarian agua en la cara solo para verme gritar.

«¢ Te acuerdas qué buenos nadadores eran mis chicos, Kusum?».

«Vi las medallas», dice.

Uno de los viudos, el Dr. Ranganathan, de Montreal, viene a nuestro
encuentro con los zapatos en la mano. Es ingeniero electrénico. Alguien en el
hotel explico que su trabajo es famoso en el mundo entero, no sé qué sobre
las conexiones entre fisica y electricidad. Ha perdido una familia muy
numerosa, algo indescriptible. «Con algo de suerte», me sugiere el Dr.
Ranganathan, «un buen nadador podria llegar hasta alguna isla. Es bastante
posible que haya muchos, muchos islotes microscdpicos por aqui alrededor».

«¢No lo dird en serio?». Le explico al Dr. Ranganathan sobre Vinod, mi
hijo mayor. El afio pasado también aprendi6 a hacer submarinismo.

«La obligacion de los padres es tener esperanza», dice. «Es absurdo
descartar posibilidades que no se han comprobado. Yo mismo no he perdido
la esperanzax.

Kusum esté sollozando otra vez. «Querida sefiora», dice él, apoyando la
mano libre en su hombro, y ella se calma.

«¢ Cuantos anos tiene Vinod?», me pregunta. ES muy cuidadoso, como
todos nosotros. Tiene, no tenia.

«Catorce. Ayer cumplid catorce. Su padre y su tio iban a llevarlo al Taj
y organizarle una gran fiesta de cumpleafios. No pude ir con ellos porque no
pude conseguir dos semanas de permiso en junio en mi estupido trabajo».
Proceso facturas para una agencia de viajes. Junio es un gran mes para viajes.
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616 Bharati Mukherjee

El Dr. Ranganathan vacia el forro de los bolsillos de su americana. Rosas
aplastadas, en distintos tonos de rosa oscuro, flotan en el agua. Arrancé las
rosas de las enredaderas de un jardin privado. No pidio permiso a nadie, pero
ahora hay un articulo sobre este tema en los periédicos locales. Si ve una
persona india, por favor, dele flores.

«Un muchacho fuerte de catorce afios», dice, «puede muy bien rescatar
a uno mas joven». Mis hijos, aunque se llevan cuatro afios, estaban muy
unidos. Vinod no hubiese dejado ahogarse a Mithun. Ingenieria eléctrica,
pienso, quizas un poco tontamente: este hombre conoce secretos importantes
del universo, cosas que a mi me estan vetadas. Una sensacién de alivio me
aturde. Por eso las fotografias de mis chicos no han aparecido en la galeria
con las imagenes de los muertos que han hallado. «Qué rosas tan bonitas»,
digo.

«Mi mujer adoraba las rosas rosas. Cada viernes yo tenia que traer un
ramo a casa. Le decia, ¢(por qué? Después de mas de veinte afios de
matrimonio todavia necesitas pruebas de que te quiero». Ha identificado a su
mujer y a tres de sus hijos. También a otros de Montreal, los afortunados,
familias enteras sin ningdn superviviente. Suelta una risita mientras regresa a
la orilla. Entonces se gira y me hace una pregunta. «Mrs. Bhave, ¢quiere
arrojar unas rosas para su seres queridos? Me quedan dos grandes».

Pero tengo otras cosas que lanzar: la calculadora de bolsillo de Vinod;
una maqueta B-52 a medio pintar para mi Mithun. Las querrian en su isla. ¢ Y
para mi marido? para €l dejo caer en las aguas quietas Yy cristalinas un poema
que escribi ayer en el hospital. Por fin sabra lo que siento por él.

«No se caigan, las rocas resbalan», avisa el Dr. Ranganathan. Alarga la
mano para que pueda agarrarme.

Entonces ya es la hora de volver al autobls, de apresurarnos hasta
nuestros puestos de guardia en los bancos del hospital.

Kusum es una de las afortunadas. Los afortunados volaron hasta aqui,
identificaron a sus muchos seres queridos, y volaran a India con los cuerpos
para las debidas ceremonias. Satish es uno de los pocos hombres que
emergieron. Las fotos de los rostros que vimos en las paredes de una oficina
en Heathrow y aqui en el hospital son sobre todo de mujeres. Las mujeres
tienen mas grasa corporal, me explicé sin ambages una monja. Flotan mejor.

Hoy un joven marinero me pard en la calle. Habia ayudado a cargar
cuerpos, se habia metido en el agua cuando —busca en mi rostro signos de
fortaleza— cuando descubrieron a los tiburones. Yo ni me sonrojo, y él se
desmorona. «Esta bien», digo. «Gracias». Sabia lo de los tiburones por el Dr.
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La gestién del dolor 617

Ranganathan. En su ordenado cerebro la ciencia procura comprension, no
cabe el terror. Es el deber de los tiburones. Hay un cazador para cada ciervo,
un pescador para cada pez.

Los irlandeses no son timidos; se lanzan hacia mi y me abrazan, algunos
llorando. No puedo imaginarme reacciones como estas en las calles de
Toronto. Solo son desconocidos, y eso me conmueve. Algunos llevan flores
encimay se las dan a los indios que se van encontrando.

Después de la comida, un policia al que ya conozco bastante bien se me
acerca. Me dice que cree que ha encontrado coincidencias con Vinod. Yo le
explico lo buen nadador que es Vinod.

«¢ Quiere que la acomparie mientras mira las fotos?». EI Dr. Ranganathan
camina delante de mi hacia la galeria de fotos. En estas cuestiones es un
cientifico, y yo se lo agradezco. Es una nueva perspectiva. «Han hecho
milagros», dice. «Estamos en deuda con ellos».

Los primeros dos dias los policias nos mostraban foto por foto a los
familiares; ahora tienen prisa, quieren asegurarse de los posibles, incluso de
los probables.

El rostro de la foto es el de un chico del estilo de Vinod; los mismos ojos
inteligentes, las mismas cejas pobladas en forma de V. Pero los rasgos de este
chico, también las mejillas, son mas llenos, mas anchos, méas blandos.

«No». Otras fotos atraen mi mirada. Hay cinco chicos mas que se parecen
a Vinod.

La monja que me han asignado para consolarme frota la primera imagen
con la punta del dedo. «Cuando Ilevan un tiempo en el agua, querida, se ven
un poco mas pesados. Los huesos estan rotos bajo la piel, dijeron el primer
dia —intenten ajustar sus recuerdos—. Es importante».

«No es él. Soy su madre. Lo sabria».

«jConozco a este!», exclama el Dr. Ranganathan, y de repente, desde el
fondo de la galeria. «jY también a este!». Creo que él siente que no quiero
encontrar a mis chicos. «Son los hermanos Kutty. También eran de
Montreal». No quiero llorar. Al contrario, estoy euférica. Mi maleta en el
hotel esta llena de ropa seca para mis chicos.

El policia se echa a llorar. «Lo siento, lo siento mucho, sefiora. De verdad
que pensé que teniamos alguien que encajabax.

Con la monja abriendo el camino y el policia detras, nosotros, los
desafortunados que no tenemos los cuerpos de nuestros hijos, enfilamos la
salida de la improvisada galeria.
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Desde Irlanda la mayoria de nosotros vuela a India. Kusum y yo cogemos
el mismo vuelo directo a Bombay, asi puedo ayudarla a pasar aduanas
rapidamente. Pero tenemos que discutir con un hombre uniformado. Tiene la
cara llena de forunculos. Los fordnculos se hinchan y explotan mientras
hablamos con él. Quiere que Kusum espere en la cola y se niega a tomar
ninguna decisioén porque su jefe esta tomé&ndose un té en una pausa. Pero
Kusum no quiere perder de vista los féretros, y yo no pienso abandonarla
aungue sé que mis padres, ancianos y diabéticos, deben de estar esperando
dentro de un coche agobiante en un descampado abrasador.

«jCabrén!», le grito al hombre de los forinculos. Otros pasajeros se
acercan. «jCrees que estamos pasando contrabando en esos féretros!».

Hubo alguna vez en el pasado en que fuimos mujeres bien educadas;
fuimos esposas obedientes con la cabeza cubierta, con voces timidas y
complacientes.

En India vuelvo a ser otra vez la hija Unica de unos padres ricos y
enfermos. Viejos amigos de la familia vienen a presentar sus respetos.
Algunos son sijs y, por dentro, sin quererlo, me estremezco. Mis padres son
personas progresistas; no culpan a una comunidad por algunos individuos.

En Canada eso ahora es otra historia.

«Quédate mas tiempo», implora mi madre. «Canada es un sitio muy frio.
¢Para qué quieres estar sola?». Me quedo.

Pasan tres meses. Después otros tres.

«jVikram no hubiese querido que te rindieras!», protestan. Llaman a mi
marido por su nombre de nacimiento. En Toronto se lo cambié por Vik para
que sus compafieros de oficina encontrasen su hombre tan facil como Rod o
Chris. «jSabes que los muertos no estan separados de nosotros!».

Mi abuela, la hija mimada de un rico zamindar, se afeito la cabeza con
unas cuchillas oxidadas a los dieciséis afios. Mi abuelo murié de diabetes
infantil a los diecinueve, y ella se creyé portadora de mala suerte. Mi madre
crecié sin padres, criada por un tio indiferente, mientras su verdadera madre
dormia en una cabafa detrés de la mansién y comia con los sirvientes. Se
convirtid en una racionalista. Mis padres aborrecen toda mortificacion
innecesaria.

La hija del zamindar mantuvo su fe en los rituales védicos con
obstinacién; mis padres se rebelaron. Yo estoy atrapada entre dos modos de
conocimiento. A los treintaiséis, soy demasiado vieja para empezar de nuevo
y demasiado joven para rendirme. Como el espiritu de mi marido, estoy
flotando entre dos mundos.
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*k*k

Cortejando la afasia, viajamos. Viajamos con nuestra falange de
sirvientes y parientes pobres. A estaciones de montafia y centros turisticos en
la playa. Jugamos al bridge en polvorientos clubes de recreo. Subimos
temblorosas sendas de montafia montando ponis diminutos. En los bailes de
tarde, nos dejamos voltear por la sala un par de veces. Llegamos hasta los
lugares sagrados que nunca habiamos tenido tiempo de visitar. En Varanasi,
Kalighat, Rishikesh, Hardwar, los astrologos y quiromanticos me buscan para
ofrecerme consolaciones cosmicas a cambio de un precio.

A los viudos ya les estan mostrando nuevas candidatas para el
matrimonio. Ellos no pueden resistirse a la Ilamada de la costumbre, la
autoridad de sus padres y hermanos mayores. Se tienen que casar; es el deber
de un hombre cuidar a una esposa. Las nuevas esposas seran jovenes viudas
con hijos, pobres pero de buena familia. Serdn buenas esposas, pero los
hombres las rehuiran. He recibido llamadas de los hombres por las
chisporroteantes lineas telefonicas indias. «Salvame», dicen, estos hombres
educados, exitosos, solidos cuarentones. «Mis padres me estan concertando
un matrimonio». En un mes habran enterrado a una familia y regresado a
Canada con otra esposa y otra familia parcial.

En comparacion, yo tengo suerte. Aqui a nadie se le ocurre concertar un
marido para una viuda desafortunada.

Entonces, el tercer dia del sexto mes de esta odisea, en un templo
abandonado de un pequefio pueblo del Himalaya, cuando estoy ofreciendo
flores y dulces al dios de una tribu de animistas, mi marido desciende hasta
mi. Esta sentado con las piernas cruzadas junto a un sadhu con vestiduras
apolilladas. Vikram lleva el traje de color vainilla que llevaba la ultima vez
que lo abracé. El sadhu arroja pétalos a una llama alimentada con manteca,
recitando mantas en sanscrito, y se aparta las moscas de la cara. Mi marido
coge mi mano entre las suyas.

Estas bellisima, empieza. Y entonces, ¢Qué estas haciendo aqui?

¢Me quedo?, pregunto. EI se limita a sonreir, pero la imagen ya se
esta desvaneciendo. Debes terminar tG sola lo que empezamos juntos.

Ninguna corona de algas marinas oculta su boca. Habla demasiado
rapido, como solia hacer cuando éramos una familia envidiada en nuestro
adosado rosa. Se ha ido.
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En este altar sin ventanas, entre el humo de varitas de incienso y
ld&mparas de manteca, una mano sudorosa tantea mi blusa. No grito. El sadhu
se arregla la tanica. Las lamparas sisean y se apagan con un chisporroteo.

Cuando salimos, mi madre pregunta, «;Has sentido algo raro ahi
dentro?».

Mi madre no tiene paciencia con fantasmas, suefios proféticos,
santones, ni cultos.

«No», miento. «Nada.

Pero ella sabe que me ha perdido. Sabe que en unos dias me iré.

Kusum ha puesto su casa en venta. Quiere vivir en un ashram en
Hardwar. Trasladarse a Hardwar fue idea de su swami. Su swami dirije dos
ashrams, el de Hardwar y otro aqui, en Toronto.

«No huyas», le digo.

«No estoy huyendo», dice ella. «Estoy buscando la paz interior.
¢ Crees que tu o ese Ranganathan estais mejor?».

Pam se ha ido a California. Quiere hacerse modelo, dice. Dice que
cuando reciba el dinero del seguro abrira un estudio de yoga y aerébic en
Hollywood. Me envia postales tan picaras que no me atrevo a dejarlas en la
mesita del café. Su madre la ha abandonado a ella y al mundo.

Los demés no perdemos el contacto, se trata de eso. Hablar es todo lo
que tenemos, dice el Dr. Ranganathan, que también se ha resistido a todos los
parientes y ha vuelto a su trabajo en Montreal, solo. Dice, ;con quién hablar
mejor que con otros familiares? Nos hemos fundido y hemos vuelto a emerger
como una nueva tribu.

Me llama dos veces a la semana desde Montreal. Cada miércoles por
la noche y cada sabado por la tarde. Ha cambiado de trabajo, ahora va a
Ottawa. Pero Ottawa esta a mas de cien millas, y tiene que conducir doscientas
veinte millas cada dia hasta su casa en Montreal. No se puede decidir a vender
su casa. La casa es un templo, dice; la cama de matrimonio en la habitacién
principal es un altar. El duerme en un plegatin. Un devoto.

*k*k

AUn guedan algunos parientes histéricos. Judith Templeton tiene una lista
donde los que necesitan ayuda y los que han «aceptado» esta en casi perfecto
equilibrio. Aceptar significa que hablas de tu familia en pasado y que haces
planes para llevar tu vida adelante. Podriamos hacer unos cursos que dan en
Seneca College y Ryerson. Su reluciente maletin de cordoban esta Ileno de
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catadlogos universitarios y listas de asociaciones culturales que necesitan
nuestra ayuda. Ha hecho un trabajo impresionante, le digo.

«En los manuales sobre la gestion del dolor», responde —me doy cuenta
de que soy su confidente, una de las pocas personas cuyo dolor no ha dado
lugar a obsesiones extrafias— «hay unas fases que transitar: negacion,
depresion, aceptacion, reconstruccion». Ha elaborado un esquema y
encuentra que, al cabo de seis meses de la tragedia, ninguno de nosotros sigue
negando la realidad, pero solo unos pocos la estan reconstruyendo.
«Aceptacion deprimida» es el estadio que hemos alcanzado. Volver a casarse
es un paso importante en la reconstruccion (aunque esta un poco sorprendida,
incluso asombrada, de cuan rapido han vuelto a formar una familia algunos
hombres). Vender la casa y cambiar de trabajo es sefial de salud.

¢Coémo le digo a Judith Templeton que mi familia esta conmigo, y que
como criaturas épicas han cambiado de forma? Ella me ve tan calmada y
conformada, pero le preocupa que no tenga trabajo ni carrera profesional. Mis
amigos mas intimos estan peor que yo. No puedo decirle que mis dias, incluso
mis noches, son emocionantes.

Me pide que la ayude con familias a las que no puede llegar. Una pareja
de ancianos en Agincourt cuyos hijos fueron asesinados pocas semanas
después de traer a sus padres de un pueblo en el Punyab. Por sus nombres sé
que son sijs. Judith Templeton y una traductora les han visitado dos veces para
ofrecerles dinero para un vuelo a Irlanda, con impresos bancarios y de poderes
legales, pero ellos se han negado a firmar, o a abandonar el minusculo
apartamento. El dinero de sus hijos esta congelado en el banco. Los
apartamentos que sus hijos compraron como inversion han sido destrozados
por los inquilinos, que han vendido los muebles. Los padres temen que firmar
algo o recibir algin dinero significard el fin de las obligaciones de la compafiia
o0 del Gobierno para con ellos. Temen estar vendiendo a sus hijos a cambio de
dos billetes de avion a un lugar que no han visto nunca.

La torre de apartamentos esta llena de indios y caribefios, mas un pufiado
de orientales. En la parada de autobis més cercana se alinean mujeres con
sari. Los chicos juegan a criquet en el aparcamiento. Dentro del edificio,
incluso a mi me incomoda un poco la ferocidad del olor a cebolla, la distintiva
e inmediata indianidad del olor a ghee frita, pero Judith Templeton mantiene
un flujo de informacion inalterable. Estos pobres ancianos estan en peligro
inminente de perder su casa y todos los servicios.

Le digo, «Son sijs. No abriran la puerta a una mujer hindi». Y lo que
quiero afiadir es que, por mucho que intente evitarlo, me violenta la vision de
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turbantes y barbas. Recuerdo un tiempo en que todos confidbamos unos en
otros en este nuevo pais, el nuevo pais era lo Unico que nos preocupaba.

Los dos cuartos son oscuros y agobiantes. Las luces estan apagadas y una
lampara de aceite balbucea sobre la mesita. La encogida anciana nos ha hecho
pasar, y su marido esta envolviendo su aceitado cabello, que le llega hasta las
caderas, en un turbante blanco. Ella va a la cocina enseguida y yo escucho el
sonido mas familiar de un hogar indio, el agua del grifo golpeando el fondo
de una tetera hasta llenarla.

No han pagado las facturas, por miedo y porque no saben rellenar un
cheque. Les han cortado el teléfono y pronto le seguiran la electricidad, el gas
y el agua. Le han dicho a Judith que se encargaran sus hijos. Son buenos
chicos, y siempre han ganado dinero y han cuidado de sus padres.

Conversamos un poco en hindi. No preguntan sobre el accidente y yo me
pregunto si deberia sacar el tema. Si piensan que estoy aqui solo como
traductora, pueden sentirse insultados. Hay miles de personas que hablan
punyabi, sijs, en Toronto, que podrian hacer mejor el trabajo. Asi que le digo
alaanciana, «Y o también he perdido a mis hijos y mi marido en el accidentex.

Sus ojos se llenan de lagrimas. ElI hombre farfulla unas pocas palabras
que suenan como una bendicion. «Dios nos da y Dios nos quita», dice.

Quiero decir, pero solo los hombres destrozan y no dan nada de vuelta.
«Mis hijos y mi marido no van a volver», digo. «Tenemos que entender eso».

Ahora es la anciana quien responde. «;Pero quién puede saberlo? El
hombre no puede decidir estas cosas» Su marido asiente mostrando su
conformidad.

Judith pregunta sobre los papeles del banco, los impresos de autorizacion.
Con un golpe de boligrafo, tendran un apoderado provincial que pagara sus
facturas, invertira su dinero, y les enviard una pension mensual.

«¢Conocen a esta mujer?», les pregunto.

El hombre levanta la mesa de la mano, la gira, y parece observar cada
dedo por separado antes de responder. «Siempre que viene esta joven le
preparamos té y nos deja papeles para que los firmemos». Sus 0jos escrutan
una pila de papeles en una esquina del cuarto. «Pronto se nos acabara el té.
¢ Se ira entonces?».

La anciana afade, «He preguntado a los vecinos y nadie recibe visitas de
angrezi. ¢ Qué hemos hecho?».

«ES su trabajo», intento explicar. «<El Gobierno esta preocupado. Pronto
ustedes no tendran ningun lugar donde vivir, ni luz, gas, ni agua».

«El Gobierno recibird su dinero. Dile que no se preocupe, que SOmMos
personas honradas».
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Intento explicarle que el Gobierno quiere darles dinero, no recibirlo. El
levanta la mano. «Que lo cojan», dice. «Estamos acostumbrados a eso. No
hay problema.

«Somos personas fuertes», dice la esposa. «Digale eso».

«¢Quién necesita toda esta maquinaria?», pregunta el marido. «No es
saludable, las luces tan fuertes, el aire frio en dias de calor, la comida fria, los
cuatro fuegos en la cocina. Dios proveera, no el Gobierno».

«Cuando vuelvan nuestros chicos», dice la madre. Su marido chasquea
la lengua. «Basta de charla», dice.

Judith interviene. «;Les ha convencido?». Los broches del maletin de
piel chasquean como fuegos artificiales en el silencioso apartamento. Coloca
el fajo de legajos sobre la mesita. «Si no saben escribir sus nombres, una X
servira — ya se lo he dicho a ellos—».

Ahora la anciana ha ido a la cocina arrastrando los pies y pronto aparece
con una tetera y dos tazas. «Creo que me voy a arruinar la vejiga con un
trabajo como este», me dice Judith, sonriendo. «Si hubiese alguna manera de
llegar hasta ellos. Por favor, dele las gracias por el té. Digale que es muy
amable».

Asiento mirando a Judith y les digo en hindi, «Les da las gracias por el
té. Dice que son muy hospitalarios, pero no tiene la menor idea de lo que
significa eso».

Quiero decir, Siganle la corriente. Quiero decir, Mis chicos y mi marido
estan conmigo, mas que nunca. Miro a los ojos del anciano y puedo leer su
mensaje tenaz de hombre del campo: He protegido a esta mujer lo mejor que
he podido. Ella es la Unica persona que me queda. Deme o quiteme lo que
quiera, pero no lo firmaré. No fingire que acepto.

En el coche, Judith dice, «;Ve a lo que me enfrento? Estoy segura de que
son gente encantadora, pero su obstinacion e ignorancia me estan volviendo
loca. Piensan que firmar un papel es firmar la sentencia de muerte de sus hijos,
$NO €S asi?».

Yo estoy mirando por la ventana. Quiero decir, En nuestra cultura, la
obligacion de los padres es mantener la esperanza.

«Bueno, Shaila, la siguiente mujer vive en el caos. Llora dia y noche, y
rechaza toda ayuda médica. Quizas tendremos que...».

«Déjeme en el metro», digo.

«¢Perdone?». Puedo sentir esos 0jos azules clavados en mi.

No le pegaria desobedecer. Simplemente no estd de acuerdo y reduce la
velocidad para dejarme salir en una esquina. Su voz es quejumbrosa. «¢Es
algo que he dicho? ¢ Algo que he hecho?».
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A bote pronto podria darle una docena de respuestas, pero decido no
hacerlo. «¢Shaila? Hablemos de ello», le oigo decir, y doy un portazo.

Una madre y esposa comienza su vida en un pais nuevo, y entonces le
cortan la vida. Sin embargo su marido le dice: «Completa lo que hemos
empezado». Nosotros, que nos mantuvimos al margen de la politica y
cruzamos medio mundo para evitar los duelos religiosos y politicos, hemos
sido los primeros en morir por ellos en el Nuevo Mundo. Yo ya no sé lo que
empezamos, ni como completarlo. Escribo cartas a los periddicos locales y a
miembros del Parlamento. Ahora por lo menos admiten que fue una bomba.
Un miembro del Parlamento responde, con simpatia, pero con un desafio.
¢Quiere marcar la diferencia? Trabaje en una campafia. Trabaje en la mia.
Politice al votante indio.

El viejo abogado de mi marido me ayuda a crear un fideicomiso. Vikram
era ahorrador, y un inversor cuidadoso. Habia ahorrado para los internados y
la universidad de los chicos. Vendo la casa rosa por cuatro veces lo que nos
costd y cojo un pequefio apartamento en el centro. Estoy buscando alguna
fundacion benéfica a la que dar apoyo.

Estamos en el pleno invierno de Toronto, cielos grises y pavimentos
helados. Me quedo en casa viendo la television. He intentado sopesar mi
situacion, pensar como vivir mi vida de la mejor manera posible, completar
lo que empezamaos hace tantos afios. Kusum me ha escrito desde Hardwar que
su vida esté ahora serena. Ha visto a Satish y ha oido cantar a su hija de nuevo.
Iba en una peregrinacion, y al pasar por un pueblo oy6 una voz de chica
cantando uno de los bhajans favoritos de su hija. Sigui6 la musica a través de
la miseria de un pueblo de los Himalayas, hasta una choza donde una
muchacha, una réplica exacta de su hija, avivaba el carbon bajo el fuego de la
cocina. Cuando ella aparecio, la muchacha grit6, «jMama!» y salio corriendo.
¢ Qué me parecia eso?

Creo que solo puedo envidiarla.

Pam no llegé hasta California, pero me escribe desde VVancouver. Trabaja
en unos grandes almacenes, asesorando a chicas indias y orientales sobre
maquillaje. El Dr. Ranganathan ha dejado su trabajo en Ottawa y su casa, y
ha aceptado un puesto académico en Texas, donde nadie conoce su historia,
y él ha jurado no contarla. Ahora me llama una vez a la semana.

Yo espero, escucho, y rezo, pero Vikram no ha vuelto a mi. Las voces y
las formas y las noches llenas de visiones se acabaron de repente hace algunas
semanas.

Lo he tomado como una sefial.
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Un dia extrafio, hermoso y soleado de la semana pasada, cuando volvia
de un recado en Young Street, estaba cruzando el parque desde el metro a mi
apartamento. Vivo a la misma distancia del Parlamento de Ontario y la
Universidad de Toronto. El dia no era frio, pero algo en los desnudos arboles
me Ilamo la atencion. Levanté la mirada desde la gravilla, hacia las ramas y
el cielo azul claro que se extendia mas alla. Pensé que habia oido el crujir de
formas mas grandes, y esperé un momento por si oia voces. Nada.

«¢,QUEé?», pregunté.

Entonces, mientras estaba de pie en el camino mirando hacia Queen’s
Park al norte y hacia la universidad al oeste, escuché las voces de mi familia
por ultima vez. Ha llegado tu momento, dijeron. Adelante, sé valiente.

No sé dénde terminara este viaje que he empezado. No sé qué direccion
tomare. Dejé el paquete en un banco del parque y eché a andar.
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