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RESUMEN 
La literatura de la memoria española de principios de siglo ha tenido muy 
presente el mundo artístico y literario en su retrato de la sociedad de finales del 
franquismo. Benjamín Prado, destacado autor de esta corriente, ha hecho 
especial énfasis en el mundo literario en sus novelas, incluyendo referencias a 
múltiples autores y sus obras, e incluso convirtiéndolos en personajes. Estas 
estrategias ayudan a formar el canon metaliterario fundamental. Este artículo 
aborda la ausencia de Julián Ríos tanto desde la perspectiva de una tradición de 
la ruptura como desde la presencia de esta en el canon metaliterario. Para ello 
tenemos en consideración la importancia del autor y su narrativa ya en la época 
en la que se ambientan estas novelas de la memoria, así como también el propio 
carácter experimental y memorístico de su escritura.  
Palabras clave: canon metaliterario; narrativa de la memoria; ausencia; tradición 
de la ruptura 
 

																																																								
* Este artículo es publicado en el marco del proyecto I+D+i “Narratives of Resilience: An 
Intersectional Approach to Literature and Other Contemporary Cultural Representations”, 
referencia FFI2015-63895-C2-2-R, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de 
España. 
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ABSTRACT 
Early 21st-century Spanish memory literature has paid attention to the artistic and 
literary world in its portrayal of the society of the late Francoist Spain. Benjamín 
Prado, a prominent author of this movement, has placed special emphasis on the 
literary world in his novels, including references to several authors and their 
works, even turning them into characters. These strategies help to shape the 
fundamental metaliterary canon. This article discusses the absence of Julián 
Ríos from both the perspective of a tradition of rupture and the presence of this 
tradition in the metaliterary canon. To do this, we consider the importance of this 
author and his narrative already at the time in which these memory novels are 
set, as well as the experimental and memoristic nature of his own writing. 
Keywords: metaliterary canon; memory narrative; absence; rupture tradition 
 
1. Introducción 

La novela experimental española, como parte de la tradición de las 
novelas rupturistas, se ha relacionado en ocasiones con la producción literaria 
de corte más realista o tradicional, si bien esto implica obviar el carácter 
renovador de parte de las novelas que han sido asimiladas por lo canónico y el 
mercado de la literatura de consumo. No en vano, parte de la crítica y los lectores 
sigue asumiendo que la experimentación debe entenderse desde un punto de 
vista estrictamente formal en cuanto tropológico, excluyendo de esta tradición 
fenómenos como el pacto ambiguo, la autoficción y otros recursos narrativos 
que, en los últimos años de la novela en español, se han vinculado igualmente 
con la tradición de la literatura de la memoria1. 

Esta tendencia renovadora de los cánones narrativos se percibe en no 
pocas de las novelas de la memoria de la primera década del nuevo milenio, las 
cuales, además, han abordado sin tapujos lo metaliterario (o, al menos, han 
hecho de la propia literatura, su industria y entresijos parte fundamental de sus 
temas): aun cuando exploran el pasado todavía reciente de la nación, 
encuentran en ese marco geopolítico y temporal el espacio necesario para la 

																																																								
1 Sobre la novela memorialística sugerimos el primero de libros del proyecto de investigación La 
memoria novelada. en la Universidad de Aarhus: LAUGE, H. y CRUZ, J.C., La memoria 
novelada, Bern, Peter Lang, 2012. 
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experimentación en la composición de sus formas. Consideramos que uno de 
los principales exponentes de esta presencia de lo metaliterario en la novela de 
la memoria española es Benjamín Prado, aunque por supuesto no se trata de un 
rasgo aislado de este autor, sino, más bien, de una característica compartida con 
otros escritores del panorama editorial actual: son varios los que han jugado con 
los cánones estéticos y estructurales de la memoria, la autoficción y/o la 
metaliterariedad. 

El grado de experimentalismo en estas novelas fluctúa, de hecho, entre 
la fusión entre elementos factuales historicistas y lo puramente ficcional: la 
faction2 se hace hueco cada vez mayor en el espectro literario3, pero eso no le 
resta su germen fundacional como camino renovador. En estos casos, la novela 
es un testimonio, un lieu de mémoire, que responde ante todo a una función de 
lugar de reconocimiento 4  en su expresión total: como anagnórisis-
descubrimiento y como homenaje-reivindicación de la cultura, la tradición y/o la 
marginación desde lo hegemónico y dominante. 

La trayectoria literaria epocal se retrata también en las novelas de la 
memoria, particularmente en las que hacen del discurso literario parte esencial 
de su propio argumento, tanto a través del eje de la trama como por la 
idiosincrasia de algunos de los personajes. Es también relevante para la 
consolidación del universo cultural y literario que se ordena en torno a las novelas 
localizar qué es lo que se identifica en ellas como referente de lo percibido como 

																																																								
2 Acrónimo resultante de los términos anglosajones fact (hecho) y fiction (ficción), en referencia 
a la tendencia novelística que partiendo de hechos reales históricos combina las situaciones y 
personajes reales de esos periodos con elementos fictivos puros desdibujando la distancia entre 
crónica historicista no-ficcional y creación literaria que, como tal, es ficticia. Aunque sus raíces 
se pueden rastrear hasta el siglo XII en la figura de Geoffrey de Monmouth, su concepción actual 
surge en la segunda mitad del siglo XX con obras como Operación Masacre (1957) de Rodolfo 
Walsh o Cold Blood (1965) de Truman Capote. El argentino Walsh ya exploró la investigación 
periodística real como arco narrativo para la novela, siendo referida como uno de los pilares del 
establecimiento de la novela testimonio, que consolidará Capote posteriormente. En estas 
páginas emplearemos faction al considerar que el acrónimo permite conservar su valor original 
anglosajón en nuestro idioma al transmitir con éxito la puesta en valor del mismo como zona de 
intersección entre lo factual con la ficción. 
3 Cf. GUELBENZU, J. M., “¿Otro camino para la novela?”, en Claves de razón práctica, 115 
(2001), pp. 61-65. 
4 Cf. WINTER, U. “’Localizar a los muertos’ y ‘reconocer al Otro’: Lugares de memoria(s) en la 
cultura española contemporánea”, en RESINA, J. R. y WINTER, U. (eds.), La casa encantada. 
Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004), Fráncfort-Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 17-39. 
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ítem de relevancia en su mundo cultural. Esto, claro, entendido tanto a través de 
lo retratado como parte de las vivencias recuperadas del pasado, como mediante 
la exploración de los propios personajes que son contemporáneos al tiempo del 
narrador. La narrativa experimental no es ajena (como concepto amplio de 
límites poco definidos) a la referenciación cultural, pero se han dado notables 
ausencias en la construcción de un canon metaliterario5 en las obras que han 
explorado nuestra historia reciente. 

En la encrucijada del experimentalismo de la novelística española los 
movimientos de ruptura 6  han sido —como apuntábamos antes— procesos 
asociados tradicionalmente a la línea realista de la creación narratológica: La 
familia de Pascual Duarte (Camilo José Cela, 1942), El Jarama (Rafael Sánchez 
Ferlosio, 1955) y Una meditación (Juan Benet, 1970) ilustran en un plazo de no 
más de 25 años varios movimientos rupturistas en los que la acción, la estructura 
y la voz narrativa se someten a los deseos de sus autores en pos de la 
diferenciación explícita. Muy posiblemente, estas novelas son parte del contexto 
que lleva a Juan Goytisolo a firmar Señas de identidad en 1966, pero es la 
narrativa de Joyce la que marca la senda del camino que recorrerá Julián Ríos 
con sus Babelle, Milalias y Herr Narrator, personajes clave de Larva: Babel de 
una noche de San Juan (1983), en su recorrido por las calles de Londres, en 
claro paralelismo con la dublinesa odisea joyceana7. El autor vigués, nacido en 
1941, ha trazado una trayectoria literaria propia que discurre por los márgenes 

																																																								
5 Con “canon metaliterario” nos referiremos a la construcción de una nómina de autores, nacional 
e internacional, respaldados por su posición de poder escritural a través de su aparición en obras 
ficcionales centradas en la propia esfera literaria o en la que el componente de lo literario, a 
través de diferentes recursos narrativos (como protagonistas escritores o incluso docentes, por 
ejemplo) cobra un protagonismo destacado. Asimismo, puesto que aquí aplicamos el concepto 
a obras dentro de la estética de la memoria que repasan parte de la historia reciente de España, 
su valor canonizador trasciende lo ficcional al jugar con parámetros de autoficción, faction, 
reconstrucción fictiva de la historia reciente e incluso la búsqueda de una restitución memorística 
negada por los organismos de poder o los poderes fácticos hasta ahora dominantes. 
6  Entendemos que estos movimientos rupturistas responden a planteamientos de 
posicionamiento sociocultural y creativo que pueden codificarse desde lo resiliente. La resiliencia 
implica curación y cicatrización, sí, pero sobre todo una resistencia y determinación a seguir 
adelante. En este caso, el medio hostil —lo que no es protegido por el constructo del canon— 
pone en situación de riesgo la permanencia literaria de autor y obra, que debe sobreponerse a 
los riesgos de un mercado de masas que no le es favorable y un sistema de consagración e 
inscripción cultural que lo sitúa en las periferias hasta que las estrategias resilientes de 
inscripción fuerzan, en última instancia, ese proceso de reconocimiento. 
7 Cf. MASOLIVER RÓDENAS, J. A., “Las pesadillas de la memoria”, en Letras Libres, mayo 
1999, pp. 86-93. 
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del terreno general de su generación, alejándose de los planteamientos 
mainstream, dominantes, de las convenciones editoriales que han abonado el 
terreno para la novela de exploración de la memoria histórica. Donde Javier 
Cercas lleva a la literatura popular la autoficción con Soldados de Salamina 
(2001), retomando la ruta de la faction, Ríos entra en el campo de la 
experimentación literaria siguiendo los pasos de Joyce o Jlébnikov8, cuya huella 
resulta evidente en la concepción de Larva. Babel de una noche de San Juan 
(1983). Se encuentra, por tanto, inserto en la tradición de la ruptura, en términos 
del propio Octavio Paz9, lo que no deja de ser una línea de inscripción autoral 
perfectamente asentada en la (pos)modernidad, tantas veces definida por la 
interrupción continuada de la tradición. Su determinación por romper con lo que 
se considera canónico es, a su vez, parte de un canon de ruptura definido en el 
advenimiento de no tan nuevos procesos estéticos.  
De hecho, en Ríos, como también en Joyce o Pound, se ha señalado que el 
ejercicio tropológico dificulta la composición narratológica, que corre el peligro 
de ser devorada por el juego lingüístico. En esa línea de pensamiento no 
debemos olvidar que precisamente fue Villanueva quien señaló que: 

Su work in progress demoradamente escrita y parsimoniosamente comunicada 

se encasilla enseguida bajo el estandarte de una literatura resabiada que, en la 
estela de un Joyce o Pound, renuncia a contar historias para engolfarse en un 

discurso lúdico que tiene como protagonista casi exclusivo al lenguaje, recreado 
con toda la fecundidad promiscua propia del comercio entre las lenguas10. 

 
Opera aquí la idea de que la innovación lingüística conlleva sin excepción 

aparente la incapacidad de la obra por comunicar una narración con éxito. Eso 

																																																								
8 Resulta de especial influencia el concepto de zaum (lenguaje transracional, desprendido de 
sentido y dominado por la indeterminación) que Alexéi Kruchenykh concibe junto a Velimir 
Jlénikov. No en vano, ambos son miembros del colectivo Hylaea de futuristas rusos. En 1984 la 
editorial Laia publicó una antología poética reavivando el interés por la figura de este autor 
futurista ruso, aunque su influencia en la literatura en español se rastrea ya en las Vanguardias 
históricas: cf. GALLO, R., “Maples Arce, Marinetti and Khlebnikov: The Mexican Estridentistas in 
Dialogue with Italian and Russian Futurisms”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
31-2 (2007), pp. 309-324. 
9 Cf. PAZ, O., Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix-Barral, 1974. 
10 VILLANUEVA, D., “Cortejo de Sombras de Julián Ríos” en Revista Literaria AZUL@RTE, 2 
(2008). <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2008/03/daro-villanuevajulin-ros-cortejo-
de.html> (30 de abril de 2016). 
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significaría que se renuncia a la capacidad novelesca en pos de la 
experimentación lúdica, pero debemos tener presente que el juego lingüístico 
tiene también una capacidad narrativa intrínseca a los propios elementos de 
experimentación y a los requerimientos impuestos al lector para la interpretación 
satisfactoria de la misma: 

Contra lo que suele pensarse, la prosa larvaria está sometida a una fuerza 

centrípeta. Su intención, dirección y procedimiento es centrífugo, pero hay una 

confianza en el lenguaje, tal anhelo de un significado, que en su ataque non stop 
protege a un tiempo la retaguardia y nunca corta el cordón umbilical que le 

permite respirar durante cierto tiempo en el espacio textual exterior. La prosa 
larvaria nunca llega a disolverse tanto como parecen indicar todos los recursos 

explosivos y disuasorios con que dispersa su significado (los juegos lingüísticos, 
las mezclas idiomáticas, los diversos aparatos de notas, la fragmentación de los 

capítulos), y el profundo afán distorsionador que anima hasta a la última de las 
unidades fónicas que dan carne a su cuerpo torrencial11. 

 
Estas posturas enfrentadas se complementan en torno a la interpretación 

de la obra no solo como texto dentro de una línea de ruptura, sino como clave 
de la visión documentalista a la par que fictiva de la realidad deformada en la 
novela.  
 
2. El canon metaliterario y el constructo de la memoria 

La ausencia de Julián Ríos como referencia cultural o literaria en no pocas 
de las novelas de la memoria publicadas durante la década que ha abierto este 
siglo podría atribuirse esencialmente al carácter experimental, joyceano, de su 
obra. Sin embargo, esta apreciación no es suficiente para trazar el mapa de su 
ausencia, puesto que consideramos también como renovador y experimentalista 
el trabajo de Juan Goytisolo (muy especialmente, por su vinculación con la 
trayectoria de Ríos que nos ocupa, gracias a Juan sin Tierra, publicada en 1975) 
y este —como otros— sí es referido (en ocasiones, profusamente), en las obras 
que componen el corpus esencial de la narrativa de la memoria española.  

																																																								
11  JUAN-CANTAVELLA, R., “Vale”, en Barcelona Review, 45 (2004). 
<http://www.barcelonareview.com/45/s_lc.htm> (30 de abril de 2016). 
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Cabría, por tanto, entrar en consideraciones extraliterarias en el acceso a 
ese canon literario metafictivo que trazan a lo largo de las páginas los 
personajes, cultos e intelectuales, compuestos por los autores de las novelas 
emblemáticas de la memoria. El canon, no en vano, es también un lugar de 
memoria por derecho propio que se ha recompuesto en el proceso de 
reconocimiento posfranquista: autores ensalzados durante el régimen más por 
sus méritos políticos e ideológicos que estéticos han sido desplazados en favor 
de autores que habían sido marginados precisamente por esa ideología que, o 
bien habían sufrido algún tipo de exilio (real o metafísico, interior o exterior) o 
bien no habían logrado ni siquiera reclamar su puesto en el canon (o hacerlo 
apenas a regañadientes). El efecto contrario es el que se ha producido en los 
años posteriores para formar el canon, todavía vigente y aceptado, del mundo 
posfranquista: el ensalzamiento de las voces antes silenciadas y el 
silenciamiento de quienes ostentaban la hegemonía dando nuevamente 
importancia a lo ideológico frente a los valores estéticos y literarios.  

Los méritos de Ríos han sido sobradamente reconocidos, y desde su labor 
como crítico literario Carlos Fuentes se ha referido a él como el autor "más 
inventivo y creativo de la lengua castellana"12. Octavio Paz, el propio Goytisolo y 
muchos más han trazado sus virtudes como narrador, que no glosaremos en 
estas páginas. Su nombre, con todo, ha sido olvidado en las muy extensas listas 
de autores canonizados metaliterariamente que aparecen, lo que —todo sea 
dicho— parece destinado a reforzar la impresión de autor de culto, fuera de la 
línea mayoritaria. 

En Mala gente que camina (2006) Benjamín Prado nos presenta a un 
profesor de literatura, además de conferenciante internacional de prestigio, que 
sigue la pista de una escritora perdida. Aunque el tema motor de la novela es el 
robo de bebés en la dictadura, esto surge a raíz de la investigación en torno a 
una perdida autora —Dolores Serma— y su oscura y experimental novela —
titulada Óxido—. Prado nos cuenta que Serma coincidió en el espacio y el tiempo 
con importantes escritores y miembros de la esfera intelectual española. A través 

																																																								
12 FUENTES, C., apud PIÑÓN, A., “La era Ríos”, en Fondo de Cultura Económica. Abril 2008. 
<https://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_
desplegado=14829> (30 de abril de 2016). 
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de un ensayo ficticio integrado en la narración (y que Prado va desgranando en 
varios momentos a lo largo de la novela), el protagonista de la acción nos da a 
conocer interesante información sobre el personaje / la persona de Carmen 
Laforet (con quien Serma, este personaje-autor perdido en el tiempo y en el 
canon, tuvo una amistad factional) que: 

Si entre los autores españoles Juan Ramón Jiménez la comparó con Baroja y 

Unamuno; Ramón J. Sender la puso por encima de George Sand, Gertrude Stein 

o Virginia Woolf, y Miguel Delibes vio en Nada un antecedente tanto del noveau 
roman francés, y en concreto como Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet, 

como el objetivismo que Rafael Sánchez Ferlosio desarrollaría más tarde El 
Jarama; si todo eso, unido a los halagos de Azorín, la atención de eminentes 

exiliados como Francisco Ayala [...], y el reconocimiento de colegas como Ana 
María Matute o Carmen Martín Gaite, ocurrió entre los literatos españoles, más 

allá de nuestras fronteras, escritoras de la categoría de Alejandra Pizarnik o Jane 
Bowles13. 

 
Vemos cómo así se se inicia una extensa nómina de autores que se 

expande en un canon de la narrativa de posguerra metanovelístico, pero también 
del olvido. Serma "se desvaneció con los años, como tantos otros, por ejemplo 
Luis Romero y Luisa Forrellad [...]; o Manuel Pombo Angulo y Rosa Cajal"14, en 
palabras atribuidas en la novela a Miguel Delibes. Se compone a partir de aquí 
—y en comentarios y referencias que salpican toda la novela— todo un canon 
literario de posguerra15 que se complementa finalmente con los autores que 
conforman el nombre del supuesto padre del hijo de Serma, un personaje fictivo 

																																																								
13 PRADO, B., Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006. Ebook. 
14 Ídem. 
15 Este canon que se traza mediante los autores referenciados en el texto de Prado e incluye los 
nombres de Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo, Dionisio Ridruejo, Carmen Laforet, Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Rosa Cajal, Manuel Pombo Angulo, Luis Romero, Luisa Forrellad, 
Ana María Matute, Juan García Hortelano, Luis Martín-Santos, Juan Eduardo Zúñiga, Juan 
Bernabéu, Fernando Ávalos, Alfonso Grosso, Elena Quiroga, César González Ruano, Dolores 
Medio, Carmen de Icaza, Juan Benet, Mercedes Sanz Bachiller y Luis Felipe Vivanco (como 
poeta). Varios de ellos son citados varias veces a lo largo de las páginas de la novela, y otros 
(respondiendo a su posición histórico-política son también referidos, como en el caso de de 
Javier Martínez de Bedoya. Hay incluso abundantes referencias a textos científicos, como los de 
Vallejo-Nágera o Gregorio Marañón. La literatura universal se hace también hueco en su 
narración con otro considerable catálogo de autores, entre los que destamos Walter Scott, Mary 
Wollstonecraft, Florence Nightingale, Émile Zola, Charlotte Brontë, Doris Lessing, Daphne du 
Maurier, Charlotte Perkins Gilma, Monique Lange, Italo Calvino, Robbe-Grillet y Henry Green. 
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que creó para esconder al real: Rainer Lisvano Mann que, como se explica 
detalladamente en la novela, surge de los autores Rainer Maria Rilke, Thomas 
Mann y Novalis16. La nómina de escritores referenciados es extensa y muestra 
la inclusión de autores considerados experimentales en la nada exigua lista que 
resulta de las referencias literarias de la obra de Benjamín Prado. 

Dado el eje temático de la obra, así como la idiosincrasia del personaje 
protagonista, Mala gente que camina puede interpretarse como un compendio 
metaliterario que forma una nómina canónica epocal. De hecho, Operacion 
Gladio17, también de Prado, es otra obra que se extiende en la composición de 
una nómina literaria, aunque no tanto como en el caso anterior: el autor menciona 
expresamente a Pablo Neruda y César Vallejo, Rafael Alberti, Miguel Hernández 
y Antonio Machado —este último en múltiples ocasiones—. Todos ellos son 
referenciados en la obra y a sus nombres debemos sumar los de Carlos Palacio, 
Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda y Emilio Prados, 
quienes aparecen también en diferentes momentos de la novela. 

Con todo, resulta clara la ausencia de referencias a Ríos, autor en la órbita 
creativa de varios de los novelistas mencionados, pero es una cuestión que sería 
aplicable de la misma manera a la miríada de autores que se omiten. Tan solo 
su proximidad a las tendencias experimentales de Goytisolo o Benet (sí 
referidos) hacen que despunte su ausencia, aunque eso se podría decir también 
del caso de Aliocha Coll, Miguel Espinosa o Guillermo Cabrera Infante.  

En los ambientes culturales de la época en la que transcurre la trama 
memorística, además, se conocía ya Larva, puesto que había sido destacada a 
través de su publicación inicial y parcial en revistas (antes de que la versión 
completa vea la luz en 1983). Larva era conocida entonces como un trabajo en 
marcha y destacaba en la crítica de la época por los pasajes publicados a partir 
el número 1 de la revista Espiral en 197618 e incluso los gérmenes de la propia 
novela en referencia a Las huellas de Robinson en el número 9 de la revista 

																																																								
16 Ídem. 
17 PRADO. B., Operación Gladio, Madrid, Alfaguara, 2011. 
18 CAMPOS, H., “Larvario barroquista”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-MIGOYO, G. (eds.), 
Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 15. 
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Plural en 197519. Debemos recordar que su impacto fue tal que varios artículos 
y participaciones en congresos sobre la obra de Larva se publicaron a raíz de su 
aparición parcial y resultaron recogidos en la monografía fundamental Palabras 
para Larva (1985) mostrando la relevancia del texto en el panorama intelectual 
y cultural de los últimos estertores del franquismo y del entonces incipiente 
periodo democrático. Asimismo, no debemos olvidar que Ríos ya había 
aparecido en el panorama literario junto a Octavio Paz: Solo a dos voces (1973) 
y Teatro de signos (1974), y como autor de relatos cortos compilado en Maestros 
del cuento español moderno (1974). 
 
2.1. El canon del experimentalismo metaliterario 

La presencia de autores como Cabrera Infante o el propio Goytisolo entre 
las referencias literarias de la novela de la memoria de la primera década del 
siglo XXI nos permite afirmar que ha habido un proceso de asimilación de la 
literatura exocanónica en el canon reconocido. La tradición con la ruptura en la 
que se ha inscrito desde la crítica a Ríos y otros autores seguidores de las líneas 
experimentalistas es posible solo si hay, de hecho, una tradición establecida, o 
cuando menos si esta es percibida como tal por los elementos disruptores. Esta 
disrupción, aunque voluntariamente externa al canon, no puede alcanzar la 
ruptura memorística: incluso si se rechaza el canon para romper su tradición al 
ejecutarse sobre la base de la negación nominativa esto es en sí mismo un acto 
de memoria a través de su distanciamiento. 

Paralelamente a la tradición de diálogo entre historicidad y fictividad 
(aunque no necesariamente desde la confrontación) se establece la línea de 
otras muchas rupturas, una heterodoxia que no puede sustentarse nuclearmente 
en sí misma, aunque sí traza una ruta que es posible seguir cuando se gana 
perspectiva y distancia. La heterodoxia del género narrativo encuentra 
exponentes en la construcción canónica literaria universal en nombres como 
François Rabelais, Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, Lewis Carroll, James 
Joyce o Arno Schmidt, de acuerdo a la trayectoria de la heterodoxia trazada por 

																																																								
19 SÁNCHEZ-ROBAYNA, A., “Larva, concha vacía, nadie”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 25. 
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Sánchez Robayna 20 , donde no pueden olvidarse nombres como Stéphane 
Mallarmé, Guillermo Cabrera Infante, Aliocha Coll, Miguel Espinosa o Julián 
Ríos. De hecho, la tradición de la ruptura no parece cerrarse en un único eje: 
Bajtín situó a Rabelais a la altura de Cervantes y Shakespeare, pero 
Schopenhauer consolidó la tradición heterodoxa en torno al hilo renovador (y, en 
muchos sentidos, esencialmente quijotesco) de las novelas Wilhelm Meisters 
Wanderjahre, oder Die Entsagenden (Goethe), Nouvelle Héloïsse (Rousseau), 
The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman (Sterne) y El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha (Cervantes). Del mismo modo, Ríos compone 
su propia línea de predecesores que nos permite reconstruir las influencias 
principales de su obra y que no coinciden con las señaladas por los rupturistas: 

Their names are legion, a multitude, but the important thing to me is to distinguish 
among the parade my own tribe, my ancestors and relatives: an old lineage 

whose founders are Rabelais (in the beginning was the word of words), 
Cervantes (in the beginning was the book of books), and Sterne (in the beginning 

was the page, for short), a trinity for eternity, because their books are endless. 

Joyce and his fellow countryman Flann O’Brien, and many others before, such 
as Flaubert and the Brazilian Machado de Assis, belong to the same tradition. I 

always have presented Joyce as an example of integrity, exactness and 
permanent creativity. I wrote extensively on his work, particularly on Ulysses, and 

last year [2004] I published a fiction-essay or kind of meta-novel on his 

masterpiece, Casa Ulises21. 
 

Debemos tener en consideración que la nómina referida por Ríos se ve 
reducida en 2008, cuando en una nueva entrevista aporta una lista más 
simplificada y, al mismo tiempo, estructurada en niveles de relevancia:  

Los tres autores fundamentales para mí son Rabelais, Cervantes y Sterne, en 

ese trío me encuentro; luego vienen Joyce, Flaubert o Nabokov, o sea que las 

etiquetas están bien pero son reductoras. Entiendo que las etiquetas sirven para 

																																																								
20  SÁNCHEZ-ROBAYNA, A., “Palabras para Larva”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, pp. 167-169. 
21 RÍOS, J. apud THWAITE, M., “Interview with Julián Ríos”, en Context: A Forum for Literary Arts 
and Culture, 17 (2005). <http://www.dalkeyarchive.com/interview-with-julian-rios/> (30 de abril de 
2016). 
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atraer al lector, pero espero que éstos puedan ver esos otros orígenes que un 

autor siempre tiene22. 

 
Y puede haber también herencia en la lista de autores españoles 

contemporáneos por lo que muestra interés explícito: 
España tiene la fortuna de contar actualmente con una serie de nuevos 

narradores que han comprendido muy bien que no se puede hacer la literatura 

del siglo XXI con recetas y récits del XIX. Algunos nombres destacados, y la lista 
alfabética no es exhaustiva: Fernando Aramburu, Agustín Fernández Mallo, Eloy 

Fernández Porta, Juan Francisco Ferré, Robert Juan-Cantavella, Javier Pastor, 
José María Pérez [Á]lvarez, José María Ridao, Germán Sierra, Manuel Vilas…23 

 
Resulta justo, por tanto, plantearse la posibilidad real de una tradición de 

la ruptura cuando los lazos que unen las composiciones heterodoxas son 
notablemente rizomáticos. No en vano, cada uno de los autores referidos está 
inscrito en tradiciones nacionales y lingüísticas propias, si bien conforman una 
supratradición de enfrentamiento con el canon. Larva se sitúa en una tradición 
interna de heterodoxia que se ejecuta sobre las bases de cosificación del 
lenguaje, "lo que le permite avanzar —operación de desbrozamiento, de 
descubrimiento, de liberación— por entre significantes análogos"24. 

De esta manera, una de las líneas que trazan la metatradición de la 
heterodoxia literaria se sustenta en buena medida en la persecución del hilo que 
recorre la exploración del lenguaje cosificado y extrañado, concebido como una 
herramienta ajena a la actividad comunicativa puramente semiotizada por los 
actos comunicativos. Este extrañamiento es una letanía de lo imposible: la 
semantización del verbo, la base misma de la comunicación, es la proyección de 
los lugares comunes —el léxico— que posibilitan el entendimiento entre los 
hablantes. 

																																																								
22 RÍOS, J. apud PIÑÓN, A., op. cit. 
23 RÍOS, J. apud VILAS, M., “Julián Ríos: Entrevista en ‘El Cultural’”, Manuel Vilas Literatura. 
Mayo 2008. <http://manuelvilas.blogspot.com/2009/05/julian-rios-entrevista-en-el-cultural.html> 
(30 de abril de 2016). 
24 SÁNCHEZ-ROBAYNA, A., “Larva, concha vacía…”, op. cit., p. 23. 
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Las novelizaciones experimentales sobre el lenguaje encuentran en Larva 
uno de sus exponentes más destacados al confluir en ella toda suerte de 
procesos que rompen ese lugar común de la comunicación estandarizada para 
generar nuevos espacios de la palabra, no como lugares en los que se altera 
connotativa o denotativamente, sino donde el propio lenguaje muta en lugares 
nuevos herederos de la tradición léxica que resultan en nuevas lexías. 

Si construimos estas tradiciones de ruptura (que son muchas y una al 
mismo tiempo) es porque sí hemos fijado —aun cuando lo rechazamos— un 
canon identitario que es avatar de las expectativas culturales y literarias que se 
persiguen en el acto de configuración artística. Los parámetros a fijar 
dependerán de la focalización en la heterodoxia y la capacidad prescriptiva de 
los agentes culturales insertos en la definición de la esfera literaria de acuerdo a 
los ritmos impuestos en el mercado de la industria libresca. En el caso de la 
canalización autofictiva, el pacto de ficción es el motor de ruptura, lo que supone 
que los elementos narratológicos y tropológicos pueden incluso no alejarse de la 
comodidad de lo general dominante.  

Esta exorcización del prejuicio ante la heterodoxia resulta más compleja 
en la experimentación sobre la palabra convertida en una suerte de maleta —
esto es, de portmanteau— en la tradición de ruptura sobre el lenguaje mismo 
mediante las técnicas de experimentación novelística. Estas creaciones levantan 
ante el lector un muro de codificación adicional al posicionarse en una órbita 
excéntrica que condona y condena a vivir en el ápside de la esfera del canon. La 
maleta en la que se transforma la palabra (y no solo esta, sino todo el aparato 
lingüístico) fuerza la heterogeneidad y dificulta el uniformismo. Sin embargo, si 
—como tantas otras veces se ha señalado— la modernidad no es unívoca, sino 
siempre diversa y efímera en el tiempo25, su fijación en canon no es posible, y la 
búsqueda de tradiciones de ruptura sería un simple espejismo. 

Dado que la novela de la memoria parte de un proceso rupturista, cuando 
se traza una memoria de la literatura en ellas no debería haber razones para 
rechazar otras tendencias experimentalistas por el hecho de serlas. En el 

																																																								
25 MARTÍNEZ RAYO, C., “La tradición de la ruptura de Octavio Paz”, en Espéculo, 26 (2004), 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/ruptupaz.html> (30 de abril de 2016). 
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experimentalismo representado en la obra de Julián Ríos, con todo, el peso 
tropológico es superior al meramente narrativo, aunque se llega a un espacio 
común: una realidad palpable se fusiona con un componente literario puro. En 
las novelas de la faction se crea una nueva realidad a partir de la confluencia de 
esos elementos reales y ficticios; en la novela experimental joyceana es la 
palabra y la construcción metaliteraria la que conforma una nueva realidad, en 
ocasiones oculta. Sin embargo, esto solo es posible en la medida en que el juego 
tropológico conforma un nuevo espacio relacional que se nutre de lo previamente 
conocido por el lector. 
 
3. El almacén etéreo de la palabra. Documentalismo y universo 
metaliterario 

El poder evocador de la palabra es posible solo en la medida en que el 
autor ejerce como demiurgo sobre las mismas para invocar en ellas los 
significados compartidos, intuidos e imaginables. A partir de esa experiencia 
previa con el lenguaje se construye la tropología literaria más esencial, pero los 
silencios —esto es, las ausencias— son también tropológicas, como apuntó Túa 
Blesa26. Hay, en consecuencia, un proceso de creación en la reformulación como 
lo hay en la elisión, tanto a través del trueque idiomático continuo como mediante 
la aplicación de recursos que nos situarían en la línea de la jitanjáfora o incluso 
en lo que pretende serlo pero es solo mascarada de la hibridación idiomática —
la babel según la categorización de tropos de Blesa27 (1998: 171-190)— o el 
juego tipográfico, e incluso los recursos de edición textual, ya que "el texto 
logofágico es un desafío y una supresión de la ley textual, que lo instituye texto 
y no texto, texto-y-no-texto"28, lo que implica también la integración paratextual 
en la creación textual. Así pues, el componente metafórico y de juego literario en 
la obra de Ríos es innegable, pero antes de la fijación de las nuevas referencias 
tropológicas de Blesa, establecidas e interpretadas a partir del posmodernismo, 
Julio Ortega ya adelantaba que: 

																																																								
26 BLESA, T., Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1998. 
27 Ibíd., pp. 171-190. 
28 Ibíd., p. 16. 
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En la economía sígnica de la permutación, una palabra se convierte en dos al 

perder una letra o ganar un fonema […]. A lo cual Larva añade otras operaciones: 
prodiga el juego de palabras, el calambur, el palíndromo, la paranomasia, el 

oxímoron, y todo un sistema de antítesis, analogías y paralelismos, que declaran 
su configuración barroquista; y hasta puede decirse que hace del portmanteau 

una mise en abîme. Pero, además, intercambia significados por asociación de 
una palabra castellana con otro idioma, de manera que contiene su propio 

diccionario de conversiones. Hay, así, una densidad sígnica notable, que 

multiplica el principio asociativo como una sistematicidad de la permutación29. 

 
Durante una gran parte de la composición de Larva, Ríos recurre a la 

adnotatio, de manera que la página par acoge las notas creadas por el autor (en 
ningún caso por un editor o como consecuencia de una revisión crítica de la obra 
literaria). De esta manera, nos encontramos con la llamada a una nota en la 
página enfrentada en la palabra "cuerpos"30 que nos remite a la tercera nota que 
crea la variación tipográfica "3. Cuer-p/v-os?: Ja. Jaha: Korporation!"31, pero se 
une también en este recurso de adnotatio el fuego fónico puro entre lenguas 
cuando leemos "((Focs!? Focs? ! : Fuegos?))"32 que culmina llevándonos a una 
nota en la página enfrentada donde saltamos a "6. Fawkes? Guy Fawkes?: 
Please to remember the Fifth of November… acuérdate de aquel cinco de 
noviembre en el ático de Phoenix Lodge, cuando Fawkes o Focs prendió todos 
sus paramentos. En su Auto de Fénix"33, uniendo así el referente extraliterario 
con la narración novelística mediante el paratexto impostado. 

Los hechos pasados referidos en la narración se presentan no mediante 
la narración pura de los mismos, sino a través de la combinación tropológica de 
un ethos poético que se nutre también de imagen literal, filtrada a su vez por el 
lenguaje. Un beso se nos presenta en el cuerpo de la página impar: "volvamos 
a confundirnos en un abrazo. Recuerdas la sombra de aquel beso inminente?"34 

																																																								
29 ORTEGA, J., “Transformaciones de Larva”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-MIGOYO, G. 
(eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 123. 
30 RÍOS, J., Larva. Babel de una noche de San Juan, Barcelona, Edicions del Mall, 1983, p. 21. 
31 Ibíd., p. 20. 
32 Ibíd., p. 21. 
33 Ibíd., p. 20. 
34 Ibíd., p. 425. 
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que en la nota de la página par se acompaña de la clásica imagen en blanco y 
negro que nos permite ver tanto una copa como dos siluetas a punto de besarse. 
En la nota se lee, además, "cara a cara, enmarcados en la hoja, sus sombras 
estaban a punto de acoplarse en un beso. ((Coup(l)e, adieu; je vais voir l'ombre 
que tu devins : ))"35: narración y aportación paratextual se canalizan en el doble 
flujo de la imagen reinterpretada, a su vez, por el texto de la nota, tanto en 
castellano como en francés, que esconde a su vez el juego parentético de la l 
enclaustrada que reproduce en grafía francesa el doble carácter de la misma 
imagen a la que hace referencia, convirtiéndola también en pareja y en copa al 
mismo tiempo, siendo a su vez cita del popular último verso de L'Après-midi d'un 
faune, de Mallarmé. El beso se explora, desde la confluencia de elementos, a 
través de la narración, de la anotación, de la imagen y de la referencia intertextual 
que el lector añade a través de su bagaje de conocimientos memorísticos.  

El proceso de lectura en sí mismo es una llamada al almacén de nuestra 
memoria, y el componente intertextual refuerza la evocación derivativa de la 
lectura: retoma el hilo de lo asociado al referente primigenio para arrojar una 
nueva información sobre el mismo, de manera que el meme36 residual de la 
anterior obra se ve adherido ahora a la nueva evocación lectora. Larva es "un 
paso más, un grado más en la destrucción sintáctica, en la superposición de la 
frase, en el estallido y la pulverización fonética" 37 , lo que implica un 
enmascaramiento del mensaje real en el que la palabra pierde su fuerza 
significativa pura al no desvelar la realidad conocida38 sino la que está por 
descubrirse, la que está siendo creada. Se crea una tensión textual en la que 
"anverso y reverso serían los dos polos de cuya tensión resulta esa “oblicuidad” 

																																																								
35 Ibíd., p. 424. 
36 En las teorías sobre la difusión cultural, la unidad teórica de información cultural transmisible 
de un individuo a otro o de una mente a otra (o de una generación a la siguiente). El término es 
acuñado por el genetista Richard Dawkins en 1976 en el libro The Selfish Gene y revisado por 
él mismo en 1999 señalando que el término era aplicable a canciones, eslóganes, modas... Este 
es el sentido del término que nos resulta más relevante desde el punto de vista contemporáneo. 
Cf. SHIFMAN, L., Memes in Digital Culture, Cambridge MA, MIT Press, 2013. 
37  SARDUY, S., “DhyânaMudra (Iniciación a Larva)”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-
MIGOYO, G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 35. 
38 Ibíd., pp. 36-57. 
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de la figura escrita"39. Lo nuevo solo puede surgir de lo viejo, porque sin el 
referente canónico no habría espacio para lo disruptivo. 

Es esta disrupción la clave de la generación en el lector de nuevos 
referentes. Lo que Díaz-Migoyo denominó "monstruos verbales" 40  tiene la 
capacidad de decir "más que la expresión tradicional, a la que sustituye sin 
negarla, haciéndonos inmediatamente pensar en ella" 41 , de manera que al 
alejarnos de lo canónico nos remite específicamente al mismo mediante la senda 
alternativa del sinsentido.  

La geografía londinense que guía a los personajes por las calles de la 
metrópolis es una tenue línea argumental "que sólo muy precariamente es una 
línea"42. Es precisamente la ciudad un elemento clave para la construcción 
novelística a tenor de las observaciones hechas por Ferré, quien afirmó que Ríos 
era un "Ovidio hispano versado en el ars amandi de la urbe más animada y la 
movida de su tiempo"43. La urbe se retrata solo marginalmente a través del 
espejo deformante del juego tropológico, pero Larva se desdobla en un 
testimonio documentalista de la metrópolis londinense en la que Ríos plantea la 
novela en clave de "a continuous process of osmosis between life and 
literature" 44 , impregnándose también de la trayectoria vital de Ríos, 
autodesterrado —no necesariamente autoexiliado— de España, siguiendo los 
pasos de un Cernuda refugiado en Londres, el mismo que firmaba los versos de 
Impresión de destierro. Esa ciudad solo se filtra como real no deformado en la 
aportación documentalista del álbum fotográfico de Babelle en la parte final de 
libro. Es en ese momento cuando un mapa permite rastrear junto a las fotografías 
el recorrido de los personajes. Son fotografías desprendidas de la esencia 
fantástica o carnavalesca para "asentar la narración en el espacio real, pero al 

																																																								
39 DÍAZ-MIGOYO, G., “La palarva de Julián Ríos”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-MIGOYO, 
G. (eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 44. 
40 Ibíd., p. 46. 
41 Ibíd., p. 47. 
42 MASOLIVER RAYO, J.A., op. cit., p. 93. 
43 FERRÉ, J. F., “La novela de Ríos. Veinte años no es Larva”, en Barcelona Review, 45 (2004). 
<http://www.barcelonareview.com/45/s_lf.htm> (30 de abril de 2016). 
44 RÍOS, J., apud GAZARIAN GAUTIER, M. L., “A Conversation with Julián Ríos”, Interviews with 
Spanish Writers, 1991. < http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-julian-rios-by-marie-
lise-gazarian-gautier/> (30 de abril de 2016). 
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mismo tiempo, por su presencia prosaica, realzan la textura barroca de la 
novela"45.  

Los recursos metaliterarios y el aporte visual permiten reconstruir la noche 
en blanco de los protagonistas, algo factible porque dentro de la experiencia 
lúdica de forzar la máquina lingüística se filtra la construcción memorística, 
evocadora, del propio autor: 

Al precipicio del lenguaje uno puede asomarse de dos formas [...]. Una es 
mirando al frente y tratando de olvidar el citado precipicio, pararse justo en el 

borde sin bajar la mirada, imaginar que al otro lado Camelot todavía existe, y 
construir historias (muchas veces trepidantes) que hacen uso del lenguaje 

otorgándole una gran credibilidad, sin cuestionarlo. Otros, en cambio, se miran 
los pies al andar, paran justo al borde, y azotados por el fuerte viento de las 

alturas piensan que teniendo en cuenta todo el peso de aquel vacío, no es 
posible edificar sobre él la ficción de un puente hecho de baldosas amarillas que 

conduzca hasta el final de una historia contada como dios manda. Esta segunda 
forma de escribir convierte a su herramienta en problema, y este problema, es 

decir, las palabras, en paisaje, tema, y personaje. La escritura larvaria formaría 

parte de este segundo grupo de visitantes del precipicio del lenguaje46. 

 
La deformante visión de los personajes se abre ante el lector para retratar 

la ciudad como el más real de los personajes: el lieu de mémoire que nace de la 
Londres real retratada en fotografías, y la ficcionalizada en la clave tropológica 
del discurso deformado. Según dicta la solapa escrita por el autor, en la novela 
nos encontramos:  

Las andanzas y las experdiciones por Londres de dos atolondrados que se 

toman por personajes de novela e intentan meterse en la piel de sus dobles, 
“Babelle” y “Milalias”, que inventaron para prolongar la vida en ficción –y 

viceversa-. Los trances de estos dos amantes, aquejados de una sanchijotesca 

folía a dos: escrivivir peligrosamente, que se aventuran por los vericuetos 
escabriosos de un boscoso jardín y los recovecos y rinconetes más recónditos 

																																																								
45 HAYMAN, D., “Imagen y enigma de Larva”, en SÁNCHEZ-ROBAYNA, A y DÍAZ-MIGOYO, G. 
(eds.), Palabras para Larva, Barcelona, Edicions del Mall, 1985, p. 202. 
46 JUAN-CANTAVELLA, R., op. cit. 
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de una casa de trócame roque, a orillas del Támesis, durante las mil y una 

noches de una noche”47 

 
Nos presenta a estos personajes como encarnación autofictiva inversa: 

son personajes reales que se reinterpretan en clave literaria (en absoluto trueque 
quijotesco) para vivir fictivamente, mostrándonos la fusión evocadora de 
palabras clave: la experdición que refuerza el carácter improvisado del viaje y la 
clave de revisión literaria de la realidad del escrivivir, que podría aplicarse como 
término clarificador de las claves autoficcionales. Todo ello en el juego mutable 
lingüístico del trócame roque, canalizando la labor alteradora de la maleabilidad 
del lenguaje mediante los tropos. 

La ficcionalización del lenguaje esconde una Londres literaria deformada 
por la visión quijotesca de unos personajes que se buscan a ellos mismos en 
doppelgängers literarios, pero que se retuercen en el retrato fotográfico realista 
que clausura las páginas del libro y desmitifica la distancia alcanzada entre el 
verbo alquimista y la gris realidad de una Londres heterotópica48 que fue refugio 
para Ríos que es aquí mezcolanza de espacios reales y espacios de otredad.  
 
4. Conclusiones 

La obra experimental de Julián Ríos, así como la de otros autores situados 
en esferas próximas de la tradición de la ruptura, no ha conquistado el espacio 
canónico en la tradición literaria y cultural que es referida en las novelas de la 
memoria que más profundamente exploran ese panorama. Las creaciones de 
Prado Operación Gladio y Mala gente que camina profundizan en la propia 
literatura y los literatos (de manera nuclear y en ocasiones lejos de los centros 
del foco narrativo principal, pero siempre con gran peso específico) para 
construir un lugar de reconocimiento. No hay espacio apenas para la narrativa 
más experimental y joyceana, incluso cuando el canon que se traza en esas 
páginas se aleja de la referencia a los autores por su activismo —en cualquier 

																																																								
47 RÍOS, J., op. cit. 
48 Foucault establece la concepción de la heterotopía como un orden transformado de la ciudad 
e incluso de la sociedad a través de ella, conformando una realidad de la geografía humana en 
condiciones no hegemónicas para los lugares de la urbe, siendo concebidos como espacios de 
otredad. 
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sentido— en la época franquista o la guerra civil. Es cierto, en definitiva, que 
Ríos se aleja del país física y literariamente, aunque no deberíamos obviar su 
aportación a la cultura española en los años 70, por lo que aunque desarrollara 
parte de su vida fuera de las fronteras españolas o ya en democracia, tuvo un 
papel cultural destacable en el tardofranquismo. Su posición es 
fundamentalmente resiliente desde el punto de vista de cómo se ha relacionado 
su obra con el canon e incluso con otras obras percibidas como exocanónicas, 
así como con el mercado de consumo.  

Los autores de la tradición de la ruptura son, por su propia línea creativa, 
exógenos al canon, al menos hasta que su ruptura es asimilada, lo que ya ha 
sucedido en este y otros casos. El canon es, entonces, un lugar de 
reconocimiento que abraza —a veces, voluntariamente y otras de forma 
forzada— a quienes tuvieron sus puertas cerradas, en la medida en que es un 
ejercicio de archivística cultural volátil y mutable cada vez más dinamizado. Y, 
dentro de esa línea joyceana, la palabra se convierte en un aparato más de 
memoria creando el espacio de los nuevos recuerdos mediante la tropología que 
suscita la lectura intelectual por parte del receptor: es el lector quien aporta un 
fuerte componente personal a la decodificación de la obra ayudando a componer 
los nuevos espacios, como la Londres metaliteraria y documentada de Larva y 
los personajes intrafictivos de esa noche de San Juan: personajes que viven a 
través de sus trasuntos literarios en una ciudad impostada que luego se arranca 
la máscara en el paratexto del álbum fotográfico final retirando el espejo 
deformante de la construcción tropológica y metaliteraria, experimental, que se 
ha formado a lo largo de sus páginas. 
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