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RESUMEN

Aunque mi contribucién al Coloquio sobre
tradicién clasica de la revista Minerva en 2012 se
cifie al esquema propuesto por sus organizado-
res (la tradicién cldsica como concepto y méto-
do, como herramienta en los escritos eruditos
de Marfa Rosa Lida y como principio poético
fundamental en la obra literaria del Arcipreste
de Hita y el Conde de Villamediana), he afiadido
algunos materiales que pueden resultar dtiles
para el investigador novel. A pesar del cardcter
inevitablemente fragmentario de este ensayo,
el tema central aporta coherencia al conjunto y
facilita la incorporacién de toda esa diversidad
de materiales.
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SUMMARY

Though my contribution to the 2012 Minerva
colloquium on Classical Tradition follows the
scheme proposed by the organizers (Classical
Tradition as concept and method, as a tool in
the scholarly writings of Marfa Rosa Lida, and
as the basic poetic principle in the literary
works of both the Archpriest of Hita and the
Count of Villamediana), it also includes some
related materials which may be of particular
interest for junior researchers. In spite of the
unavoidable fragmentary character of this
essay, its central subject gives coherence to the
whole and justifies the addition of such disiecta
membra.
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TRADICION, TRADICION CLASICA Y POLIGENESIS
Roma, Europa y la supuesta fractura espariola

os ideas fundamentales animan la mayoria de mis trabajos como especia-

lista, que pretende serlo, en Cultura Hispanica. Con arreglo a la primera,

Europa queda definida como el resultado del encuentro, dialéctico y a
veces traumdtico, del cristianismo (o, si se prefiere, del judeocristianismo), de
un lado, y la Antigiiedad Clasica, del otro, en un espacio geografico concreto
(aunque con marcada tendencia a la expansién por medio de imperios, colonias
y expediciones comerciales o de otra naturaleza). Dicho de otro modo, Europa
surge de la confluencia de Jerusalén y Roma, tal como mantienen intelectuales
con unas seflas de identidad tan diversas como George Steiner o Joseph Ratzin-
ger'. Atenas queda incluida en esta afirmacién de modo automdtico, y de dos
maneras: a través de Roma o por sf sola. En este caso, basta reparar en la pujan-
za de la lengua y la cultura helénicas en todo el Mediterraneo oriental: entre la
Magna Grecia y Asia Menor, y desde ahi hasta la Cirenaica, a la que correspondia
la mitad de la actual Libia.

En segundo término y en atencién a diversos factores (particularmente, a
los datos derivados del andlisis de la historia de sus libros y bibliotecas), he pre-
tendido demostrar que Espafia ha formado y forma parte indisoluble de Europa,
hasta el punto de que la cultura europea no se entiende —es mds, queda grave-
mente mutilada— si se prescinde de una rama tan vigorosa como la espafiola.
;O alguien cree que es posible una visién de conjunto de la Europa monacal si se
silencian los monasterios de San Milldn de la Cogolla, San Pedro de Arlanza o la
larga serie de cenobios de la Ribeira Sacra? ;Se puede prescindir, al hablar del
gético religioso europeo, de las catedrales de Burgos, Toledo, Ledén o Sevilla?
;Cabe ignorar, sin falsear la historia europea, el Cancionero de Ripoll, el Codex Ca-
lixtinus, las Cantigas de Alfonso X, el Libro del Arcipreste de Hita o la Celestina?

! El primero ha escrito sobre este asunto en un sinfin de trabajos y lo aborda de modo monogréfico
en STEINER (2004); por su parte, el otrora papa Benedicto XVI ha vertido sus ideas en numerosos
libros y articulos que cuentan con una especie de epitome en RATZINGER (2001).
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¢ Qué es la pintura romdnica sin los frescos de San Isidoro de Leén o el arte pictori-
co del temprano Renacimiento sin la praxis de Pedro de Berruguete, tanto en su
fase italiana como en la espafiola? La grandeza, pongo por caso, de las esculturas
de Gil de Siloé o0 Damidn Forment es tan obvia como su pertenencia a la tradicién
cultural y artistica europeas. Ni que decir tiene que, de venir a nuestro inmenso
(lo es en términos cuantitativos y cualitativos) Siglo de Oro artistico-literario, las
preguntas de ese tenor resultan sencillamente ociosas, por no decir odiosas. Eu-
ropa, si, inspira a un escultor como Gregorio Ferndndez, a un arquitecto como
Juan de Herrera, a un pintor como Diego de Veldzquez y a un escritor como Mi-
guel de Cervantes; de retorno, el arte europeo —todo €I, y no solo el espafiol— se
enriquecid con la aportacién de estas y otras tantas grandes figuras.

Que Espafia constituya o no parte de Europa depende, como es el caso, de
que ambas compartan una tradicién o herencia cultural que lleva directamente
a Roma y, desde ahi, invita a realizar prospecciones mds profundas; en este sen-
tido, resulta determinante que la transmisién no se haya visto cercenada e inte-
rrumpida de una vez por todas en algiin punto de su largo recorrido. Eso fue,
por ejemplo, lo que ocurrié con Bizancio tras la invasién turca: la lengua y la
cultura griegas fueron totalmente erradicadas. Se salvaron, eso si, numerosos
edificios, a los que se dio el uso que convenia; de ese modo, la catedral o basilica
de Santa Soffa fue transformada en mezquita. Por lo demds, del Mundo Antiguo
quedaron ruinas y solo ruinas, desatendidas en el pasado y mimadas en el pre-
sente por constituir un magnifico reclamo para el turista occidental. Recuérdese
que el territorio de Asia Menor o Anatolia corresponde hoy a Turquia, por lo
que turcas son ciudades con la importancia histérica de Efeso, Esmirna, Mileto,
Halicarnaso, Pérgamo y, por supuesto, Troya.

Como digo, el caso espafiol difiere sobremanera, toda vez que, tras la ocu-
pacién de la practica totalidad de la Peninsula Ibérica por los musulmanes, el
territorio fue recuperado integramente, aunque para ello se precisaran casi
ochocientos afios. En ningtin caso, ni siquiera en los siglos en que la hegemonia
musulmana era incontestable, se olvidé que Hispania habia sido arrebatada a la
cristiandad, al Reino de los Visigodos y a un Imperio Romano del que se mantu-
vo clara conciencia incluso en los tres siglos largos en que no existié, esto es,
entre la caida de Rémulo Augustulo y la coronacién de Carlomagno. En 1291,
Sancho IV de Castilla y Jaime II de Aragdn, en el Tratado de Monteagudo de las
Vicarfas, pactaron los derechos que ambos pudieran tener sobre la Mauritania-
Tingitana que, desde la divisién administrativa de Diocleciano de 296 y hasta la
invasién musulmana, formé parte de Hispania. En aquella ocasién se acordé que
el territorio histdrico fuese zona de expansién natural de Castilla y que Aragén,
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dada su proyeccién hacia el Mediterrdneo oriental, se reservase una amplia
franja que abarcaba las actuales Argelia y Ttnez. En el siglo XV, aquellos hechos
—reforzados por la continuidad dindstica entre don Rodrigo y don Pelayo—
fueron decisivos para defender el derecho de Castilla sobre las Islas Canarias,
reclamadas por los portugueses y otras naciones.

Siempre me he preguntado quiénes participaron en la Cruzada peninsular
y con qué gentes se repobld el territorio que se le iba arrebatando al musulman.
No se trata de un asunto baladi, como tampoco de mera curiosidad; ademds de
su interés intrinseco (el deseo de saber de dénde venimos personal y colectiva-
mente es tan natural como legitimo), disponer de informacién al respecto pue-
de dar una idea acerca del imaginario que, més alld de la pura necesidad, sirvié
de estimulo a individuos, familias y comunidades enteras que iban ocupando un
territorio inestable e inseguro. Hoy, la Genética de Poblaciones, sin llegar a re-
solver el dilema por completo, confirma que la repoblacién fue un hecho real y
que se llev a cabo —como la légica indica de antemano— con europeos occi-
dentales, que procedian mayoritariamente de la franja septentrional de Espafia
y el Midi francés.

Que asi sea lo prueba que el haplogrupo R1b esté presente hoy en un seten-
ta por ciento de la poblacién espafiola (con un techo del 95% del Pais Vasco y un
fondo de saco del 50% en el Suroeste peninsular, Portugal incluido). ; Acaso eran
los descendientes —me pregunto— de los espafioles derrotados y expulsos tras
la derrota visigoda? De ser asi, y dado que la repoblacién del territorio se llevé a
cabo sobre todo entre las postrimerias del siglo XI y el siglo XIII, habria que
pensar en la preservacién de la memoria familiar durante cuatro o cinco siglos.
Con un margen de tiempo tan dilatado como ese, que supone un minimo de
entre veinticinco y treinta generaciones, la hipdtesis que acabo de plantear
resulta de una debilidad extrema. Mds, segtin pienso, hubo de pesar el imagina-
rio colectivo, plasmado en una serie de relatos de tono heroico o patridtico.

Puede que una parte de los repobladores del territorio espafiol, desde la
Cordillera Cantdbrica hasta Malaga, descendiese —sin tener constancia alguna
de ello, como acabo de decir— de quienes habian habitado aquella tierra desde
tiempos inmemoriales hasta comienzos del siglo VIIL ;Quién sabe? Solo estamos
seguros de que, con caracter general, la repoblacién se llevé a cabo con gente
nortefia, peninsular o ultrapirenaica, que compartié espacio con los mozarabes
en los grandes nucleos urbanos. Si de los cristianos liberados sabemos poco
(;quiénes eran y cémo vivian?, jcudntos eran y qué porcentaje alcanzaban en
Toledo, Cérdoba o Sevilla?, ;cédmo era su lengua y cudl su literatura?), de sus
liberadores sabemos atin menos, y de cuantos se asentaban en las tierras de-
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vueltas a la Cristiandad absolutamente nada. A lo sumo, podemos determinar la
procedencia de quien fundd, en unos casos, o de quienes repoblaron, en otros,
un lugar o una zona concretos.

En este sentido, las noticias histdricas, la toponimia y la propia lengua es-
pafiola, que alguien ha definido como el romance de los vascongados’, confir-
man que fueron muchos los vascoparlantes que, abandonada su tierra natal a
ambos lados de los Pirineos, se asentaron en lugares concretos o en areas exten-
sas, como ocurri6 en el Toledo oriental’. Nada importa que preservasen su pri-
mitiva lengua, que simultaneaban con un castellano igualmente suyo: estos
inmigrantes estaban profundamente romanizados y, por esa causa, destacaban
por su acendrado espiritu cristiano. De esto ultimo podemos dar cumplida cuen-
ta desde el Medievo hasta el presente; por el contrario, la atmésfera recreada
por Pio Baroja en La leyenda de Jaun de Alzate (1922) o bien remite a la noche de
los tiempos o bien ha de considerarse como una mera supercherfa.

Afiadamos otro dato significativo: la propia nobleza castellana era de ori-
gen vasco o procedia de territorios en que el eusquera compartia espacio con el
castellano, ya fuesen modestos infanzones y caballeros foramontanos (en el
Cantar de mio Cid se recrea ese ambiente concreto, por lo que el héroe se dirige al
deuteragonista, Alvar Fafiez, con un apodo, “Minaya”, resultante de hibridar el
posesivo romance y un sustantivo vascuence, mi-anai, ‘mi hermano’) o miem-
bros de la alta nobleza con solar alavés (como el Conde Ferndn Gonzélez, los
Ayala o los Mendoza); por ello, al argumento de cantidad, dado el alto ndmero
de inmigrantes que hablaban ese particular romance, se unia el de calidad, ya
que el castellano era la lengua de los caballeros. Por ser el habla mas comin y la
mds prestigiada, el castellano fue aceptado de modo masivo por la poblacién
peninsular.

Por lo demds, prevengo a quienes pretendan enredarse en los apellidos de
los protagonistas de aquellos hechos y los de los espafioles actuales con inten-
cién de aclarar el asunto, ya que el sistema de transmisién de los apellidos vi-
gente en Espafia arranca del siglo XVIII y se ha mantenido sin cambios hasta la
reforma de 1999; ademas, la documentacién confirma que, en aquellos tiempos,
cuantos traspasaban la linea del Ebro abandonaban unos apellidos dificiles de
pronunciar y de memorizar en razén de su morfologia (los vascos) o su fonética

2 Véase LOPEz GARCIA (2009), que desarrolla afirmaciones como la de ALarcos LLORACH (1982) 14: “el
castellano es, en el fondo, un latin vasconizado, una lengua que fueron creando gentes vascdnicas
romanizadas”.

? Asf se concluye gracias a las pesquisas de GARcia SANCHEZ (2003), a las que acaso afiada unos cuan-
tos datos de cosecha propia cuando otras obligaciones me lo permitan.
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(los franceses) y se servian del comtin patronimico en “-ez” o del primero de
todos los apellidos vasco-navarros, “Garcia”. La pérdida de funcién de unos
nombres y apellidos que se repetian por doquier explica el paulatino progreso
de otras férmulas, como el viejo cognomen o mote, alusivo a alguna caracteristica
fisica, al lugar de procedencia y otros tantos rasgos distintivos.

Con independencia de los vinculos reales o imaginarios que los ligasen a
aquella tierra, los combatientes cristianos perseguian un fin muy concreto: la
ocupacidn territorial de la vieja Hispania romana y cristiana, una especie de
parafso terrenal de hacer caso a la laus con la que San Isidoro inicia su Historia de
regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum. De ese modo, se recuperaba la patria
perdida —pues entonces lo era, sin ninguna reticencia, para cualquier natural
de la Peninsula Ibérica— por culpa del dltimo rey visigodo, un don Rodrigo
carcomido por su curiosidad irreprimible (que le llevé a penetrar en la Casa de
Hércules y profanar el cofre prohibido) y por su lascivia (manifiesta en su sucia
pasién por La Cava, que activé la venganza del Conde don Julidn).

La presencia de repobladores franceses, y no solo gascones (se trata de los
llamados “francos”, entre los que habia numerosas familias judias que fortale-
cieron la ya de por si vigorosa juderia espafiola), encaja a la perfeccién gracias a
ese mismo imaginario colectivo, que tenfa muy presente la unidad territorial del
Reino de los Visigodos, con unas fronteras que alcanzaban al Loira por el Nor-
te y al Rédano al Este; que por el Oeste llegaban al Cantébrico y por el Sur al
Estrecho de Gibraltar. No sé si procede hablar de un programa de recupera-
cién del territorio o, més bien, de unos hechos —derivados de la vida en fron-
tera— que se imponian por sf solos y forzaban un modo determinado de ac-
tuar o conducirse.

Lo principal, no obstante, es que, con independencia de su identidad real y
su procedencia, los repobladores de las dos Castillas, Extremadura y Andalucia
(y, peculiaridades aparte, lo mismo hay que decir de los que llevaron a cabo la
Reconquista en Portugal y el Levante peninsular) reforzaron los vinculos, nunca
del todo rotos, entre Espafia y el resto de Europa. Para salvar un anacronismo
doble, serfa mejor hablar de unos lazos histéricos que, afianzados en el imagina-
rio colectivo, alimentaban el sentimiento de unidad entre los reinos que se re-
partian el territorio de la vieja Hispania y las naciones que hacian otro tanto con
lo que antafio habia sido el Imperio Romano.

Aunque Europa era un concepto geografico bien conocido, tras la invasién
barbara, a la suma de todas esas naciones se le dio un nombre de lo més revela-
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dor: Christianitas’. Mi sabio amigo Luis Fernandez Gallardo me recuerda que, mu-
cho antes de que Eneas Silvio Piccolomini implantara el término Europensis en el
marco de la Europa conciliar del Cuatrocientos, un espafiol lo habia usado al
referirse a la Batalla de Poitiers. Se trata, y el dato es verdaderamente significa-
tivo, del anénimo autor de la Crénica mozdrabe de 754, que se expresa asi’:

Et exurgentes e uagina sua diluculo prospiciunt Europenses Arabum temtoria
ordinata et tabernaculorum ut fuerant castra locata. [...] Europenses uero so-
lliciti ne per semitas delitiscentes aliquas facerent simulanter celatas, undi-
que stupefacti in circuito sese frustra recaptant.

Como digo, llama extraordinariamente la atencién el recurso a un gentilicio que
implica a todos cuantos por entonces habitaban el antiguo Imperio Romano,
roto en un mosaico de naciones. Queda claro que, al enfrentarse al musulman
invasor, no solo cabia recuperar el concepto unitario de la antigua Hispania. El
cronista recordaba que, tras parar al enemigo en el Loira, habia que expulsarlo
de esa patria comtn que era Roma, la Cristiandad o Europa. Muchos participa-
ron en ese sentir, por lo que puede decirse con razén que Espafia nunca se que-
dé a solas y que la Reconquista nunca perdié por completo su caracter interna-
cional. Seguramente, todo habria sido muy distinto de no mediar el apoyo deci-
dido de los papas, que llamaron a cruzada y exigieron la unidad de los reinos de
Hispania, que debfan apoyarse en las recién creadas érdenes militares®.

Cada avance suponia nuevos asentamientos, en los que iglesias y cenobios
proclamaban la europeidad (pido aqui permiso por partida doble, pues ahora el
anacronismo se acompafia de un neologismo solo recientemente aclimatado en
nuestra lengua) de la tierra ganada, en términos, més que estrictamente religio-
sos, culturales. Y es que el latin era, antes de nada, el factor aglutinante. Esa
lengua comtn (y el inmenso bagaje cultural que llevaba aparejado, en el que
sobresalfan la retérica y unos clasicos constituidos a modo de canon escolar) fue
la clave de la movilidad de los intelectuales —maestros y discipulos— por toda
Europa; de ese modo, habia un obispo espafiol, Teodulfo de Orleans, en la escue-
la palatina de Carlomagno en Aquisgran’; y mas tarde un religioso del Perigord,

* Acerca del asunto, tenemos el sesudo, aséptico e incontestable libro de Suarez (2008).

® Cito por la edicién de Gi (1973) 1,43.

¢ Para todo ello, remito a HERBERS (2009).

7 Teodulfo fue también un gran poeta sagrado y profano, autor de Paraenesis ad iudices y Ad Carolum
regem, composiciones que, por cierto, LiDA DE MALKIEL (1962a) 97 echa en falta en su sesuda resefia a
la antologfa de poesfa mediolatina de FJ.E. Raby.
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Jerénimo de Visqué (el “obispo don Jerome” del Cantar de mio Cid), serfa el pri-
mer obispo de Valencia y Salamanca. En atencién a sus ministros mas humildes,
la Iglesia ponia especial celo en la ensefianza de un latin bésico (para atajar el
sempiterno problema del clero “pobre de clerecia”, como lo denomina Berceo).
Aunque ese nivel rampldén no permitia adentrarse en los complejos vericuetos
del Derecho Candnico, al menos satisfacia las necesidades cotidianas, consisten-
tes en atender a la liturgia y explicar, por muy somera que fuese la exégesis, el
texto de la Vulgata al oficiar la misa.

Se tratase de cronistas, hagidgrafos, enciclopedistas, virtuosos de la him-
nodia o poetas narrativos, la practica totalidad de cuantos por aquel entonces
escribfan se hallaban vinculados a la Iglesia y dependian de su patrimonio do-
cumental y librario (aunque las tesis de Joseph Bédier atienden al desarrollo de
un legendario heroico que cuajé en la épica verndcula, también se pueden ex-
trapolar a otros casos distintos®). Del mismo modo, en el trénsito de la Alta a la
Baja Edad Media, y aun mucho después, el estudio de los clésicos latinos solo fue
posible gracias a las bibliotecas catedralicias y conventuales, que custodiaban
los tnicos ejemplares conocidos.

Esta afirmacién vale por igual para cualquier punto de Europa, aunque las
bibliotecas espanolas quedasen muy lejos, por el nimero y la calidad de sus
libros, de las de Italia y la Europa Central e Insular. Este estado de cosas se expli-
ca facilmente. Que el cristianismo fuese barrido de Espafia en el siglo VIII hubo
de tener unas consecuencias que, a causa de la lejanfa histérica y del silencio
documental, tan solo alcanzamos a imaginar; entre todas, una hubo de ser la
pérdida de un inmenso patrimonio bibliografico, un accidente que sirve para
explicar, al menos en parte, la penuria de nuestras bibliotecas (tanto en el Me-
dievo, de acuerdo con los inventarios de época, como en lo que de ellas queda a
dia de hoy) en codices antiquissimi propiamente dichos.

Para hacer honor a la verdad, hay que afiadir que una buena parte de los
manuscritos medievales (copiados en su gran mayorfa entre los siglos XIII y XV)
que recogian los clasicos latinos llegaron a nuestras bibliotecas inobjetablemen-
te tarde: en el siglo XV, e incluso mucho después. Valgan como ejemplo los li-
bros reunidos por los intelectuales que, siguiendo érdenes de Felipe 11, impulsa-
ron la biblioteca de El Escorial. El dato importa mucho, ya que sus anaqueles
guardan la mejor coleccién de manuscritos clasicos altomedievales de toda Es-
pafia (con un conjunto formado por cinco ejemplares del siglo X y una antologia
poética copiada entre los siglos VII y IX); por su parte, los cédices de la bibliote-

8 BEDIER (1908-1913).
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ca particular del Cardenal Francesco Zelada fueron a parar, tras su muerte en
1801, a la biblioteca capitular de la Catedral de Toledo; en fin, la Biblioteca Na-
cional se ha venido nutriendo, desde su nacimiento como Biblioteca Real de los
Borbones, de fondos diversos, de la integracién de colecciones histéricas (co-
mo la procedente de la propia Catedral de Toledo) y de confiscaciones, com-
pras y donaciones. En Espafia, los cddices mas afiosos datan de los siglos XI'y
XII; de hecho, los ejemplos propiamente altomedievales son tan raros como lo
es cierta antologia poética de la Catedral de Ledn, copiada, al menos en parte,
en el siglo X°.

Objetivamente, Espafia no era idénea para el rastreo de testigos textuales
de esos que de verds importan en una recensio (si no media el principio de recen-
tiores, non deteriores). Consideradas las circunstancias histdricas que le tocé atra-
vesar, no es de extrafiar que, desde la Espafia cristiana, ni siquiera se diese (o se
diese muy tarde) el obligado acuse de recibo a los protofilslogos y prehumanis-
tas de la corte carolingia, que tanto hicieron en pro de los cldsicos latinos. En los
ultimos afios del siglo VIII, en su refugio de la Cordillera Cantébrica, estaba acti-
vo el célebre Beato del monasterio de Santo Toribio de Liébana; entre los siglos
IX y XI, se fueron activando los escritorios monacales de San Martin de Albelda,
San Milldn de la Cogolla, Santa Marfa la Real de Néjera, Santo Domingo de Silos,
San Salvador de Ofia, San Pedro de Arlanza o San Pedro de Cardefia.

Los documentos no admiten duda: los libros comprados o copiados son ba-
sicamente litargicos o, en un sentido amplio, religiosos, como vemos en los ce-
nobios riojanos; en este conjunto, destaca tan solo la presencia de sendas obras
de San Agustin (De civitate Dei) y San Isidoro de Sevilla (Etymologiae), que hubie-
ron de atraer por su condicién de Santos Doctores de la Iglesia y que aqui im-
portan por su papel como transmisores del legado clésico™. Caso aparte, y sin
paragdn en el resto de la Peninsula, es el del monasterio gerundense de Santa
Marfa de Ripoll, que posefa un escritorio afamado y que, en 1046, afo de la
muerte del abad Oliba, disponia de una biblioteca con nada menos que 246 c4di-
ces'’. Por esos mismos afios no habia nada parecido a una biblioteca real o nobi-
liaria propiamente dicha.

A la luz de los datos de que hoy disponemos, cabe concluir que, hasta el si-
glo XIV 0 més bien hasta el siglo XV, la responsabilidad de la transmisién del
saber en su conjunto, y muy en particular la de la cultura clésica, dependié de

° El panorama que acabo de trazar resulta de un rdpido repaso a los catdlogos de Rusio (1984),
KRISTELLER (1989 y 1992) y Diaz Y Diaz et alii (1993).

19 Sus cddices fueron minuciosamente estudiados por Diaz Y Diaz (1991).

! Para comparar magnitudes, basta repasar las entradas de FAULHABER (1987).
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las iglesias mayores y de los monasterios, con sus bibliotecas y sus escuelas ca-
tedralicias y monacales. El nacimiento de las universidades no supuso ninguna
novedad o cambio radical a este respecto, ya que los estudios generales eran
instituciones propiamente eclesiasticas, que cobraban vida en el preciso instan-
te en que, por medio de la correspondiente bula papal, les era reconocida la
capacidad de otorgar la licentia ubique docendi a sus egresados.

En el siglo XV, la biblioteca de Juan I, no digamos la de Isabel la Catdlica®,
habria permitido acometer cualquier trabajo erudito a un oficial pdblico de la
importancia del cronista real, personaje culturalmente relevante que solia con-
tar con una buena biblioteca propia (recordemos que, en este cargo, estuvieron
nada menos que Juan de Mena, Alfonso de Palencia, Hernando del Pulgar, Anto-
nio de Nebrija o Pedro Martir de Anglerfa). También cabia el auxilio de algtin
noble biblidfilo, de esos que nunca faltaron entre los miembros de la familia
Mendoza, los condes de Haro o los condes de Benavente. Un par de siglos atrés,
la situacién era distinta por completo, hasta el punto de que Alfonso X el Sabio,
para acometer su empresa historiografica, tuvo que pedir libros prestados al
monasterio de San Martin de Albelda®.

La situacién que describo no era exclusiva de Espafa sino que, a grandes
rasgos, se repetia en el resto de Europa. Antes de la revolucién cultural del Tre-
cento, que alcanzd pleno desarrollo un siglo més tarde, a la Iglesia le correspon-
di6 salvaguardar la cultura europea practicamente en solitario. Entre los siglos
XIV y XV se produjo el cambio: la némina de los estudiosos (a los que llamamos
“prehumanistas” o “humanistas” seglin vayan antes o después de Petrarca) y de
los amantes de la Antigiiedad clasica (reyes, nobles, eclesidsticos de alto rango y
ricos hombres) crecié de modo exponencial; con ello, se ponia de manifiesto no
solo el dinamismo de la época sino el proceso que llevé a la descentralizacién de
la cultura, vale decir, a que esta saliese del inico 4&mbito en que hasta entonces
habfa sido acogida, protegida y potenciada.

En Italia, para dar cuenta de tamafia novedad en la historia cultural de Occi-
dente se suele partir del circulo de prehumanistas de Padua, del que formaban
parte contemporaneos de Dante como Lovato Lovati y Geremia da Montagnone.
Acto seguido, se hace una parada forzosa en Francesco Petrarca, tanto en aten-
cién a su propia obra como a la poderosisima estela del petrarquismo, ya sea el
latino y moral del siglo XV (con el De remediis utriusque Fortunae al frente) o el ver-

12 Esta, a diferencia de la de su padre, ha sido inventariada y concienzudamente estudiada por Ruiz
(2004).

13 Gracias a BEer (1886) 50, sabemos que, contra una firma del propio monarca, el citado cenobio le
prest6 unos Canones, unas Etimologias de San Isidoro, un Casiano y una Farsalia de Lucano.
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naculo y poético-amoroso del siglo XVI (con un Canzoniere que subyuga a Europa
entera). A partir de ahi, podemos enhebrar una larga retahila de nombres: Coluc-
cio Salutati, Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Candido Decembrio, Giovan-
ni Aurispa, Francesco Filelfo, Guarino da Verona y tantos otros'*.

Aunque, en los ultimos afios, los investigadores han subrayado la impor-
tancia de la oralidad en la creacién y transmisién de las obras literarias y, con
caracter general, en la difusidn del saber, a la escritura le corresponde la fun-
cién primordial en la preservacién de la cultura occidental. De no mediar la
palabra escrita, los libros y las bibliotecas; de no contar con los escritores, sus
editores y sus exegetas, apenas habrian quedado testigos de la literatura latina,
ni habriamos saboreado el formidable legado de la cultura clésica®. No es que
no me interese el fenémeno de la oralidad: todo lo contrario. En breve vera la
luz un trabajo propio (si no doy la ficha es porque atin no he decidido dénde
publicarlo) que sorprenderd a quienes lo lean porque demuestra cémo, desde la
lejania, la cultura oral de una anciana de la Mesa de Ocafa (Toledo) logra lo que
nadie ha podido: iluminar no uno solo sino un ramillete de pasajes malinterpre-
tados del Quijote. En otra ocasién, la misma informante (y no ocultaré que se trata
de mi madre) me confirmd el carécter tradicional de varios poemas transmitidos
en manuscritos e impresos medievales y dureos'®.

La oralidad no solo es valiosa per se, sino por el material que aporta a los
andlisis de corte comparatista o contrastivo, un terreno en que hemos de ser-
virnos conjuntamente de la cultura oral y la libraria, y en que cuentan por igual
la tradicién y la poligénesis'’. Ahora bien, la palabra nuda se caracteriza por su
sefial, débil, corta y muy sensible al paso del tiempo, factor este que unas veces
la distorsiona y otras la eclipsa. De ese modo, solo la relectura de los clésicos
bajo nueva luz y el estudio atento de las ruinas romanas lograron refrescar la
memoria europea. Solo entonces, gracias a los estudios de Leon Battista Alberti
sobre arquitectura cldsica y a las guias de Flavio Biondo, se sabia en qué habia
consistido exactamente la puesta en escena a Plauto o Terencio'®.

' Si afladimos los nombres de otros estudiosos del resto de Europa, habremos hecho lo mismo que
MAILLARD-KECSKEMETI-PORTALIER (1999).

15 Unos comentarios pertinentes y algunas fichas bibliogréficas, una de ellas propia, se ofrece en
GOMEZ MORENO (2012b) 107-111.

1® GOMEZ MORENO (2007).

17 Aunque no es la tnica ocasién en que he apelado a tal método, remito a GoMEz MoRENO (2000a).

'8 Las novedades alusivas al asunto, tomadas de fuentes primarias y referenciales, se retinen en
GGMEZ MORENO (1991); afiddanse otros dos trabajos propios: GOGMEZ MORENO (2003b) y GGMEZ MORENO
(2012a).
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De esa forma, solo la cultura libraria logré encarrilar una memoria colecti-
va que habfa hecho mucho dafio a la comedia romana. El boca a boca habia con-
seguido que la mala fama del teatro cldsico fuese a mds desde la alusién de
Boecio a la scenica meretricula en el De consolatione Philosophiae. Luego, los comen-
taristas, con Nicholas de Treveth al frente, no hicieron sino potenciar el rechazo
cebandose en ese pasaje y adobandolo con las correspondientes amplificationes.
De ese modo, a lo largo de la Edad Media, de las actrices (aunque con distinto
propdsito me referiré luego a las bailarinas) se decfa que eran simples prostitu-
tas, mientras en la escena se vefa un sinénimo de lupanar (con lo que se acababa
dando la razén a San Isidoro en sus Etymologiae, 48,52). Ese eco llega a una glosa
a la traduccién que Fray Hernando de Talavera hizo de las Invective contra medi-
cum de Petrarca, que tradujo como Denuestos contra un médico rudo y parlero (cito
directamente por el ms. 9815 de la Biblioteca Nacional):

Scénicas meretriculas: ‘Meretricula’ propiamente suena ‘mugercilla de poco va-
ler que por pequefio precio da su cuerpo’. Si licito es exprimirlo, suena ‘puti-
lla’. Por semejanca, toda arte o sciencia que por vil precio se vsa llaman mere-
tricula. Scena llaman aquel vil lugar donde la tal merece su torpe stipendio y
donde otros{ la tal artezilla se vsa. Asi que breuemente ‘scénica meretricula’
suena la sciencia de poco valer de que antiguamente algunos pobres poetas
vsauan conponiendo y representando delictos y vicios de los grandes onbres.
Deste linage son tragedias y comedias.

Del mismo modo, de no mediar los escritos de Plinio y Pomponio Mela, en latin,
y los de Estrabdn, en griego, nada sabrfamos acerca de los naturales de la Penin-
sula Ibérica y los pueblos fordneos que fueron recalando en sus tierras. Gracias a
ellos y otros autores, tenemos alguna noticia sobre los autrigones, los caristios,
los véardulos, los arévacos, los pelendones, los berones, los vacceos y demds pue-
blos oriundos. Con o sin alfabeto propio, estas comunidades carecian de los me-
dios y la técnica necesarios para perpetuar su memoria por escrito, por lo que
en su caso tampoco cabe hablar de tradicién alguna, a no ser remota o difusa.
Don Ramén Menéndez Pidal pretendi6 salvar este vacio de algtin modo al forjar
un ser espafiol, con una idiosincrasia inmutable desde mucho antes de la roma-
nizacién de Espana®.

' Nada importa que las fuentes solo le permitiesen partir de los autores citados o, a lo sumo, de
Trogo Pompeyo (28 a. C.-14), en quien se basa al hablar de la sobriedad de nuestros paisanos remo-
tos en el primer capitulo de MENENDEZ PiDAL (1947).
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Asi se explica la nebulosa en que han de moverse los expertos en Historia
Antigua y muy particularmente los lingiiistas cuando se interesan por la Espatia
prerromana; al mismo tiempo, se demuestra que, a la larga, poco y muy difuso
es lo que queda de la tradicién cuando depende enteramente de la oralidad.
Aunque hoy cuenten con el auxilio de la susodicha Genética de Poblaciones y de
otras disciplinas de nuevo cufio, la ausencia de documentos (pues, en realidad,
en la base hay poco mas que topénimos e hidrénimos) tiene la culpa de que todo
lo que se escribe sobre las lenguas prerromanas en la Peninsula [bérica tenga un
carécter inevitablemente provisional y se ofrezca a nuestros ojos como un en-
trelazado de hipdtesis tan inteligentes como arriesgadas™.

Cuando disponemos de fuentes escritas, el panorama cambia por completo.
De la hipétesis y la duda, se pasa a la seguridad y la certidumbre, cuando menos
relativas, del documento. Con el documento en la mano, nuestra cultura se in-
tegra, con toda naturalidad y sin necesidad de forzar nada, en el conjunto de la
cultura europea. Si alguien, contumaz y acaso malintencionado, decide parape-
tarse tras un subjetivismo alimentado por prejuicios e ideas heredadas, lo mejor
que podemos hacer es dejarlo por imposible. Ciertamente, a dfa de hoy, cual-
quiera minimamente informado sabe que la postergacién o segregacién histri-
ca de Espafia con respecto a Europa es un lugar comun sin ningtn fundamento:
el resultado a que se llega cuando se desconocen nuestros archivos y bibliotecas,
los libros que permiten trazar nuestra historia cultural y los documentos que a
ella aluden. Por demasiado tiempo, los estudiosos, y no solo los fordneos, al ocu-
parse de las bases culturales europeas, ignoraban a Espafia dirfase que por prin-
cipio; y no solo por prejuicios, sino por falta de datos.

Asf las cosas, al referirse a la preservacién y difusién de los clasicos greco-
latinos, en su lengua original o en traduccidn, la aportacién espafiola resultaba
insignificante®. Esta percepcién solo cambié en la segunda mitad del siglo XX,
gracias al rastreo —y lo que importa mucho mas, al hallazgo— de los testigos
espafoles de ese pasado cultural comun. Esa cosecha es fruto de la labor de eru-
ditos de la talla de Manuel Diaz y Diaz, Charles B. Faulhaber, Paul Oskar Kriste-
ller y Lisardo Rubio, a los que me he referido en las paginas previas. A su nom-
bre cabe unir algunos mds: entre ellos, humildemente, el de quien firma estas
lineas. Con la documentacién reunida, se concluye que la cultura espafiola solo
precisaba de unas circunstancias adecuadas para su desarrollo. Ese momento

20 A pesar del rigor y solvencia académica de sus autores y del elevado nivel cientifico de su libro,
estas limitaciones se perciben con toda claridad en ViLLAR-PROSPER (2005).

2! Asf se comprueba en el viejo panorama de SaNDYs (1906-1910) y, sobre todo, en el posterior de
BOLGAR (1954).
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llegé a finales del siglo XII o, si se prefiere, tras la batalla de las Navas de Tolosa
(1212), que coincidié en el tiempo con el nacimiento de nuestro primer estudio
general (el palentino, que vio la luz entre 1208 y 1212) y con la implicacién de la
Iglesia en la cultura laica por medio del 1V Concilio de Letrdn (1215-1216). De ah{
en adelante, Espana siguié el ritmo de las naciones punteras: primero, Francia;
luego, Italia.

Para refutar tanto y tanto error, para sustituir los silencios por datos abso-
lutamente elocuentes, hubo que apelar (y seguimos atin en esa fase) a la Critica
de Exploradores, esto es, a la busqueda de los testigos de nuestro pasado cultu-
ral. Tengamos presente que esta practica —propiamente filoldgica, pues equi-
vale a una recensio— hizo posibles los prerrenacimientos medievales y trajo el
Renacimiento pleno, entre el Trecento y el Cinquecento. Ahora si, con tamana
cosecha, Espafia estaba en condiciones de medir fuerzas en la arena de la Histo-
ria de las Ideas, a la que todos, antes o después, hemos de bajar. Era el momento
de demostrar —y ahi andamos todavia— que la historia cultural de Europa no
es que quede incompleta, sino que pierde buena parte de su sentido, de no con-
tar con Espafia. Por desgracia, la imagen de una Espafia culturalmente atrasada,
un lugar comin sin mayor fundamento, ha vuelto a resurgir con extraordinario
vigor por culpa del cataclismo econémico que nos afecta en mayor medida que
al resto de Europa, a no ser Chipre, Grecia y sobre todo —para descargo de los
paises mediterrdneos— Islandia, la lejana Thule virgiliana.

Reflexiones con cardcter general
Cinco trabajos propios

1. “Letras latinas, tradicidn cldsica y cultura occidental”, eHumanista 7 (2006)
37-54.

Aunque parezca mentira, el hecho de apelar a la tradicién clasica tiene sus
riesgos, como lo demuestra este trabajo, de titulo harto elocuente. En principio,
iba a ser el pértico de un volumen sobre Humanismo vernéculo publicado en los
Estados Unidos. Al editor, el trabajo le parecié muy “eurocentrista” (;cémo no
iba a serlo?), por lo que me pidié que suavizara su tono de alguna manera. Yo,
sencillamente, lo retiré y lo publiqué en una revista electrénica de gran difusién
(de la que, ademds, soy director asociado). Reconozco que se trata de un trabajo
—permitanme que lo llame asi— muy militante, en el que adopto un tono que
se repite, 0 acaso ha ido a mds, en el que cierra esta serie de cinco. Cuando de
definir nuestras sefias de identidad se trata, soy tan radical como me permiten
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los hechos y los datos. Unos y otros nos respaldan, frente a las manifestaciones
tendenciosas y sesgadas de tanto hispanéfobo como anda suelto y de tanto es-
pafiol abducido, atrapado en la patrafia de nuestra otredad.

2. Claves hagiogrdficas de la literatura espafiola (del Cantar de mio Cid a Cervantes),
Madrid-Fréncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2008.

Aqui atiendo a las vitae sanctorum por la huella que dejaron en la épica o la
ficcidn literaria: en su estructura narrativa, sus personajes o su tono. También
me intereso por el hecho de que las principales leyendas hagiograficas conectan
el Mundo Antiguo y su literatura con las literaturas nacionales, y lo hacen co-
munmente a través de la latinidad media; por ello, defiendo la idea de que la
hagiografia habria merecido mayor atencién por parte de Curtius en su opus
magnum. En las vidas de los santos bullen los viejos tépicos de la retérica clésica;
del mismo modo, en su interior viajan materiales tan interesantes como los que
percibimos en las leyendas de san German de Auxerre o el burgalés san Vitores,
que remiten directamente a los Strategemata de Frontino™. Por cierto, ademas
de varias resefas e incluso de un par de articulos-resefia verdaderamente elo-
giosos (y eso que tampoco ha faltado alguna recensidn cicatera por no haber
entendido mi propdsito), mi libro fue considerado el mejor de 2008 de su espe-
cialidad por la revista Tiempo de Historia y por la potente Modern Language As-
sociation, que lo distinguid con el premio La Corénica MLA Award 2010.

3. “Cultura medieval y materia arturica”, articulo-proemial de La caballeria me-
dieval, en eHumanista 16 (2010) XCV-CX.

Es un complemento a la declaracién de principios con que he comenzado
mi intervencién, que se resume del modo siguiente: la cultura medieval europea
tiene un comtn denominador en los clésicos greco-latinos y la Biblia. Hay, no
obstante, otras marcas sine quibus non: el trovadorismo, la leyenda carolingia y el
mundo artdrico. De su presencia en Espafia dan cuenta infinitos testigos, prueba
irrefutable del cardcter marcadamente europeo de nuestra literatura y nuestra
cultura. De nada vale que don Ramén Menéndez Pidal dejase a un lado el primer
fenémeno (a pesar de Poesia juglaresca y juglares, que luego animé a Martin de
Riquer y a Carlos Alvar a continuar por esa senda) y silenciase el roman courtois.
Por cierto, no olvidemos que estos tres grandes temas de la literatura occidental
tienen basamentos latinos propios: en el caso de los trovadores, con indepen-
dencia de la relacién que en realidad medie entre esta obra tedrica y la pulsién

?2 Ofrezco una especie de adelanto y, al mismo tiempo, de epitome en GOMEZ MORENO (2004).
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erética del verso trovadoresco, hay que prestar atencién a Andreas Capellanus y
no dejar de lado el seminal libro de Peter Dronke®. Por su parte, la leyenda de
Roldan obliga a contar con testigos como la Chronica Turpini, mientras la figura
de Arturo lleva a la Historia regum Britannie de Geoffroi de Monmouth.

4, “La clave del Auto de los Reyes Magos”, eHumanista 15 (2010) 376-384.

Una herramienta exegética desarrollada por la intelectualidad cristiana en-
tre el ocaso del Mundo Antiguo y el tempranisimo Medievo es la prefiguracién o
tipologia biblica, esto es, la busqueda de anuncios o anticipaciones del Antiguo
Testamento en el Nuevo Testamento. Por su lengua (el griego del Nuevo Testa-
mento o el latin de la Vulgata), por la atencién filolégica que dedicaron los hu-
manistas al Libro de Libros y hasta por su cronologia, el estudio de la Biblia cae
propiamente dentro del 4mbito de la tradicién clasica. Tengamos también en
cuenta que el sensus o sentido de los textos lleva a parecidas interpretaciones
tropoldgicas (alegéricas y morales) en la Biblia y los clasicos grecolatinos. En
este trabajo, se demuestra que la cena del rey Baltasar, en el veterotestamenta-
rio libro de Daniel, anuncia y prefigura la escena de los Reyes Magos en el pala-
cio de Herodes. Daniel, frente a la ceguera de los sabios del rey Baltasar, inter-
preta certeramente las palabras escritas en el aire por una mano magica. En el
Nuevo Testamento, la interpretacién de los signos les corresponde a los Magos;
por su parte, en la primitiva representacién toledana esa funcién la desempenia
uno de los rabinos de la corte, ya que el otro rabino, ciego él, es incapaz de ver la
Verdad. Europa estd plagada de imagenes que repiten este mismo mensaje: la
Iglesia es una bella y alegre mujer con los ojos bien abiertos; a su lado, hay otra
mujer con los ojos vendados y por tanto ciega, la Sinagoga. De una especial for-
ma de prefiguracién, aunque el antecedente esté en el Mundo Cldsico y no en la
Biblia, cabe hablar en el caso de unas sibilas que cumplen exactamente la misma
funcién que los profetas del Antiguo Testamento: anunciar la llegada de Cristo.
Lo mismo cabe decir de la mesidnica Egloga IV de Virgilio, leida en clave cristia-
na. No extrafia que Miguel Angel, en los frescos de la Capilla Sixtina, plasme esta
idea: que el Mundo Clésico, cuando hizo falta, olvidé el pantedn politeista y par-
ticipd en el anuncio del advenimiento del Redentor y el nacimiento de la Ley
Nueva.

2 DRONKE (1965-1966).

ISSN 0213-9634 Minerva 26 (2013) 53-102



LA TRADICION CLASICA COMO CONCEPTO Y METODO 69

5. “El retraso cultural de Espafia: fortuna de una idea heredada”, en A. Sesma
(ed.), Actas de la XXXVIII Semana de Estudios Medievales, Estella, Gobierno de Nava-
rra, 2012, 353-416.

Por su extensidn, 63 paginas, es un pequefio libro en el que voy de la Gené-
tica de Poblaciones a la Critica de Exploradores con el tinico propdsito de quitar
la razén a cuantos han separado a Espafia del resto de Europa desde el Medievo
en adelante. Ya que su principal argumento es que en Espafa nunca hubo un
Renacimiento propiamente dicho, para rebatir sus argumentos era imprescin-
dible demostrar la buena salud de que siempre gozaron los clasicos greco-
latinos en nuestra tierra. Bien lo decia ya Charles Homer Haskins: “From the fall
of the Roman Empire down well into modern times the Latin classics furnished
the best barometer of the culture of each period in Western Europe. Never
wholly lost from sight, their study rose and fell in close relation to the general
level of education and intellectual activity”*. Con ese propésito, escribi una
amplia monografia y varios trabajos més, que tienen el principal mérito de que
retnen un rico corpus documental, con numerosos cédices e incunables de que
se da noticia por primera vez”, Reivindicar el cardcter occidental o europeo de
nuestra cultura tiene otras implicaciones. Si se parte de esta verdad irrefutable,
se explica que en toda Hispanoamérica, y no solo en los Estados Unidos y Cana-
dé, esté patente la huella de Europa, como lo demuestran sus artes plésticas y
literarias, o como se percibe con solo pasear por el casco viejo de las principales
ciudades hispanoamericanas. Esto es particularmente cierto en México, donde
la huella espafiola —y, por ende, europea— es tan profunda y manifiesta que ni
siquiera los indigenistas radicales pueden ignorarla sin mas. Incluso después de
la independencia americana y aunque el foco irradiador estaba fuera de Espana,
muchos de los grandes intelectuales y artistas hispanoamericanos, antes de
dirigir sus pasos a la meca parisina, recalaron en Espafia, para beneficio suyo y,
sobre todo, nuestro. De limitarnos a la primera mitad del siglo XX, es el caso del
nicaragiiense Rubén Dario, del dominicano Pedro Enriquez Urefia, del cubano
Alejo Carpentier o del mejicano Alfonso Reyes. Muchos de ellos se dieron al
estudio de la Edad Media espafiola y europea; muchos también, en su busqueda
de las raices culturales de los pueblos hispanicos, acabaron recalando en Grecia
y Roma, con aportaciones tan admirables como las del sabio Alfonso Reyes™;
todos, en fin, enriquecieron la cultura en lengua espafiola en su conjunto. Como

2 Haskins (1927) 93.
5 GOMEZ MORENO (1994).
% véanse el prélogo y antologfa de JiMENEZ CALVENTE (2012).
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vemos, el hecho de negar la europeidad de Espatia afecta a la historia cultural de
toda Hispanoamérica.

Originalidad y tradicién: un pulso permanente

[Fragmento del texto integro, y en buena medida inédito, de GOMEZ MORENO
(2012b) 139-140. N.B.: La versién finalmente publicada supone una dolorosa
mutilacién del original remitido en 2006; entre otros pasajes afectados por una
cuchilla ajena estd el que sigue, estrechamente relacionado con el caso que nos
ocupa.]

El pulso entre continuidad o tradicién, de un lado, e innovacién u originalidad,
del otro, es permanente en los textos literarios, por mucho que la originalidad
cotice a la baja en determinadas épocas. Otra pugna silente es la que enfrenta a
tradicién y poligénesis o generacién espontanea. Los limites entre ambos esti-
mulos rara vez quedan claros, como sefial Ddmaso Alonso al ponderar la semi-
nal idea de Ernst Robert Curtius”. El erudito aleman perseguia la continuidad de
la cultura clésica en las literaturas modernas gracias a los escritores de la latini-
dad tardfa y la temprana Edad Media: los conocidos como “intermediarios” o
“autores-puente”.

Con ellos, se explicaba la transmisién de ciertas ideas, imagenes y tdpicos;
sin embargo, las prospecciones en otras culturas distantes en el espacio y en el
tiempo revelan las posibles raices poligenéticas de parte de ese material. Fran-
cisco Rico sefnalé los peligros del método de Curtius en su articulo-resefia a un
libro de Peter Dronke™:

Curtius, buscando la unidad de la literatura europea, tropezé sin darse cuenta
con una serie de motivos que apuntan mds bien a una suerte de unidad pro-
funda de la mente en la expresién literaria; vale decir, andando a caza de tdpoi
peculiares de la cultura europea, hallé lugares comunes de toda cultura (o po-
co menos) y mezclé unos y otros indiscriminadamente. Hoy estamos bien
preparados para advertir ese error. [...] Lo anoto asf, porque algunos de los
reparos mds acertados a la “micrografia filoldgica” de Curtius se combinan
con una afirmacién de criterios metédicos propios, que juzgo fructiferos en el
camino de esa Literaturwissenschaft del porvenir. La demostracién de la uni-
versalidad de ciertas técnicas que Curtius hacfa aprendidas en la escuela y ex-

7y éase CUrTIUS (1955) y ALONSO (1960).
%8 Asf se expresa Rico (1981) en él “Estudio preliminar” de la versién espafiola de DrRoNKE (1970).
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clusivas de la herencia grecolatina resulta precisa y reveladora en tanto se
aparea con la defensa e ilustracién de un cefiido estilo de anlisis contextual.

El comentario parece irreprochable, aunque no convence tanto la taxativa frase:
“Hoy estamos bien preparados para advertir ese error”. Muy al contrario, en tales
casos lo tnico que cabe —tengamos conciencia de lo limitado de nuestras fuer-
zas— es la sospecha, formulada como pregunta o articulada a modo de duda. Es a
lo mas que podemos aspirar, como se desprende de ejemplos como este™:

Ahora quiero proseguir por este camino y comprobar hasta qué punto resulta
ardua, y por lo general frustrante si espera una respuesta clara, la tarea de
deslindar tradicién de poligénesis en este caso como en tantos otros. Las re-
sefias al libro de Ernst Robert Curtius [1948] y muy en particular las reflexio-
nes de Ddmaso Alonso [1960], con motivo de la publicacién de su versién es-
pafiola, pusieron de manifiesto la dificultad de esta tarea, pues la herencia,
vale decir la transmisidn o tradicién literaria, jamds se manifiesta con la cla-
ridad que serfa de desear. Por el contrario, cada vez somos mds conscientes
del poder de la generacién espontdnea e independiente no sélo en los temas
sino también en las formas; de hecho, la poligénesis se ha documentado en
ciertos principios retéricos o en procedimientos poéticos como el paralelis-
mo, por poner un caso sobre el que volveremos mds abajo, como han demos-
trado los trabajos de filélogos, folkloristas y comparatistas.

Claude Levi-Strauss complicé atin més las cosas al trazar su teoria de las “estruc-
turas del espiritu humano” y afirmar aquello de que en el universo nada hay
espontdneo o poligenético: que existen senderos por los que el hombre se ha
comunicado con otros hombres en algin momento histérico. Y esto lo afirma
ese gran antropdlogo teniendo en mente pueblos y culturas tan remotos como
los inuit del Artico, las tribus de la Amazonia o los maorfes de Nueva Zelanda.

La tradicién es el principal motor literario, pues sirve para encauzar cual-
quier obra desde el punto de vista del autor, del publico y de sus posibles exege-
tas. Ha habido, no obstante, momentos en que la hermenéutica literaria ha re-
nunciado a considerar la tradicién como el util preciso y precioso que es. En
particular, el siglo pasado asistié a los mayores excesos en ese sentido. De todos,
el ejercicio interpretativo mas reacio a tener en cuenta la tradicién fue el que,
de modo harto voluntarista y militante, desarroll$ la llamada Escuela de Chica-
g0. Me refiero al New Criticism y a su técnica caracteristica, el Close Reading. Partir

2 GOMEZ MORENO (2000a).
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del texto sin tener en cuenta al autor y sus circunstancias personales o biografi-
cas, sin prestar atencién a la época y sus circunstancias histdricas, sin reparar
en la teoria literaria al uso, y dejando de lado los modelos o fuentes de que se
sirve, la poética del autor y otros condicionantes supone un ejercicio estéril,
pues uno no se entera de nada. Es mds, tan osada operacidn, si tiene algun sen-
tido en la literatura actual (algo que dudo), lo pierde por completo en la litera-
tura de otras épocas. ;Quién puede enfrentarse —pongo por caso— a un texto
medieval sin pertrecharse debidamente? ;Quién, en su sano juicio, rechazar4 el
auxilio de la Filologfa y la Historiografia, con todas sus disciplinas ancilares?

Hasta aqui llega la cita de mi texto. Solo falta apostillar que, si no media la
necesaria competencia paleogréfica y diplomdtica, lingiistica y literaria; si no se
cuenta con los referentes necesarios, el texto nada dird. Lo veremos con un ejem-
plo que espero guste a todos: un episodio del Libro de Buen Amor que cobra senti-
do al apelar a las herramientas de las que tradicionalmente se sirve el filélogo,
entre ellas una tradicién que lo es en términos religiosos, institucionales, lin-
glifsticos y literarios, y que, de forma directa o con testigos interpuestos, nos
remite al Mundo Antiguo, al Prerrenacimiento del siglo XII o, sin mds ni més, a
la Espafia del siglo XIV, con unas peculiaridades culturales que no cabe soslayar
en ningdn caso.

La lirica actual o la tradicidn traicionada

[Fragmento del texto lefdo en la presentacién del poemario de Rosario Gémez,
Su luz me basta, Madrid, Sial, 2011, en el Ateneo de Madrid en otofio de 2011.
Varias de las ideas que sefialo se recogen en mi prélogo a dicho libro, “La tradi-
cién literaria en Rosario Gdmez” (7-14).]

Casi todo lo que hoy se etiqueta como “poesia” cae dentro de un dmbito literario
incierto. Lo diré mds claramente: aunque no rechazo su pertenencia al vasto y,
en muchos casos, difuso universo de la literatura, en el verso contemporaneo
rara vez —y afladiré que por desgracia— encuentro las marcas de una tradicién
que el lector formado percibe nitida desde los clasicos greco-latinos en adelante.
Atento exclusivamente al lirismo, y dejada aparte una poesia narrativa de la que
poco o nada queda a dia de hoy, podemos comprobar cémo ese principio rector
ha guiado al poeta y a sus lectores, al editor observante de su oficio y al intér-
prete més agudo y preciso.
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La desviacién a que me refiero, rara vez denunciada con la contundencia
que merece, comenzd hace un siglo exacto. La culpa la tuvo el experimentalis-
mo extremo de las Vanguardias, aunque estas jamds despreciaron, sino al con-
trario, lo mucho que la tradicién aportaba. No podia ser de otro modo, pues
Pablo Picasso partia de una sélida formacién academicista, aunque la suya fue la
primera generacién de artistas pldsticos que desplazé su foco de Roma —con su
Academia de Espafla— a Parfs, donde la escuela estaba a pie de calle. Del mismo
modo, ese formidable arquitecto que fue Secundino Zuazo supo conjugar, sin
mayores estridencias, los referentes historicistas (perceptibles a menudo en la
ladrilleria que le llegaba del neomudéjar o unos bloques de berroquefia que
remiten de inmediato a Juan de Herrera y su Monasterio de El Escorial) con la
esencialidad racionalista, el higienismo y la apuesta clasicista que caracterizan
esa nueva arquitectura.

También Juan Ramén Jiménez ensayd nuevas maneras de poetizar desde
una pulsién que no acabé nunca de desligarlo completamente del Modernismo,
y nunca pensé —es mds, estoy seguro de que tal idea ni siquiera se le habria
pasado por la imaginacién— que su bisqueda de una voz poética propia supu-
siera el rechazo de la tradicién literaria, como guia y como fuente de inspira-
cién. En su caso, huelga decirlo, dio con una clave de la que muchos de los que
hoy se autoproclaman poetas (y ni siquiera Petrarca se consideraba merecedor
de tal titulo, como leemos en sus Invective contra medicum) lo ignoran absoluta-
mente todo. En su verso, tan eficaz como original, suena la alta poesia espafiola
de todos los tiempos.

Hace unos dias, mi querido amigo Jaime Siles me dejaba un bello libro so-
bre la mesa del despacho que ambos compartimos en la Universidad de Ginebra.
Su titulo, lacénico a mas no poder, revela la pulsién que late tras su palabra,
declamada o escrita: Poesia y Filologia, Salamanca, SEMYR, 2011. El orden es exac-
tamente este, y no a la inversa, ya que su pugna con los clésicos de todos los tiem-
pos no se resuelve solo en ejercicios ecddticos o exegéticos, como cabe esperar en
un experto en literatura clasica y espafiola, sino que le lleva a su propia obra poé-
tica:

Y en esto la suya se parece a la situacién del poeta frente a la Tradicién y la
Historia Literarias: en ellas estd —como en el diccionario— todo lo que se
puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay que conocerlo y sélo dentro de
ese conocer es posible innovar, pues solo dentro de —o por relacién a— la
Tradicién la innovacién existe: fuera de ella es absolutamente imposible in-
novar (p. 31).
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Desde ahi, queda sin duda lo més dificil: hacer una obra de arte con los mimbres
de la tradicidn y ese tirdén o élan que solo posee el artista de verdad. En ese sen-
tido, Ortega y Gasset tiene toda la razén del mundo cuando remata La deshuma-
nizacién del arte (Madrid, Revista de Occidente, 1925) de este modo: “Es muy fécil
gritar que el arte siempre es posible dentro de la tradicién. Mas esta frase no
sirve de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en la mano, una
inspiracién concreta”.

Artes pldsticas y literatura: la tradicién en tres calicatas
Grecia, Roma... y Egipto

La tradicién cldsica tiene sus margenes o flecos, que llegan a alcanzar la magni-
tud de la egiptofilia, una tendencia o moda que se reactiva cada vez que Occi-
dente lleva a cabo una inmersién en la cultura greco-romana. En un breve reco-
rrido que nos lleva hasta las Vanguardias, hay que marcar una serie de hitos.
Egipto, literalmente, hechizé a los europeos desde
el primer contacto de que se tiene noticia, coinci-
dente con la visita de Alejandro Magno al ordculo
de Amén en Siwah. Alli, el macedonio conocid su
origen divino y su condicién de faraén legitimo.
Idéntico sentimiento despertd Egipto en los roma-
nos; de hecho, en época de Augusto, esa fascina-
cién llend Roma de obeliscos, once de ellos autén-
ticos, traidos directamente, por el Nilo y a través del Mediterraneo, hasta la
Ciudad Eterna. El gusto por el arte egipcio explica que otros cinco obeliscos se
esculpiesen por esos mismos afios en la propia Roma (en la imagen, el obelisco
situado ante la Iglesia de San Juan de Letran, de la época de Tutmosis III).

P - Lo egipcio cal6 tan hondo que un nuevo rico,
Gayo Cestio, decidié que él no iba a seguir la cos-
tumbre finebre que consistia en quemar el cuerpo
y luego depositar las cenizas en algun lugar apropia-
do (en su caso, hay que pensar en un lujoso mauso-
leo). Para acoger sus restos, sigui el ejemplo de los
faraones y se construyé nada menos que una piré-
mide, que sabemos fue acabada en torno al afio 12 aC., El visitante de Roma, si
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no ha sido convenientemente avisado, se lleva una gran sorpresa al encontrarse
con la Pirdmide Cestia, situada a un solo paso de la Estacién de Roma Ostiense y
a poca distancia del Tiber.

Con el Renacimiento, la Arqueologia, la Epigrafia, la Nu-
mismatica y el coleccionismo de vetera vestigia pronto contaron
con un refuerzo: la pasién por Egipto y una Egiptologia in nuce.
La labor de Marsilio Ficino al traducir el Corpus Hermeticum en
1469 dice mucho al respecto. De su presencia en el imaginario
de italianos y europeos en el tardio Quattrocento nos habla la
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, impresa en el
taller veneciano de Aldo Manuzio en 1499. Sus obeliscos o sus
pseudo-jeroglificos son buena muestra de ello.

Johann Georg Herwart von Hohenburg (1554-1622), por medio de su The-
saurus Hieroglyphicorum (1610), se erige en un adelantado de la Egiptologfa pro-
piamente dicha y una fuente segura de Kircher. El jesuita aleman Athanasius Kir-
cher (1601-1680), el gran valedor de la materia que nos ocupa, dedica una cuarta
parte de sus 44 tomos a Egipto y sus jeroglificos. Y Egipto fascina a todo occidente
gracias a Jean-Frangois Champollion (1790-1832) y su hallazgo de la Piedra de la
Rosetta.

ATHANASII KIRCHERT J’croghficos -
OBELISCVS
PAM I).‘H:I‘-I“ IVS

demético B

gricgo

David Roberts (1796-1864) populariza las image-
nes de Egipto con dibujos y pinturas que las nuevas
técnicas de reproduccién masiva (en concreto, la
cromolitografia) se encargan de llevar hasta el tltimo
rincén del orbe.

Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) ofrece
una prueba palpable de que, desde Roma y sin solu-
cién de continuidad, se pasa a Grecia y se acaba llegando a Egipto. Este pintor
victoriano de cuna holandesa dio en el gusto a los nuevos patricios europeos o

ISSN 0213-9634 Minerva 26 (2013) 53-102



ANGEL GGMEZ MORENO 76

norteamericanos, que decoraron sus mansiones con
cuadros como su célebre The Meeting of Antony and
Cleopatra (1883).

Las Vanguardias pusieron punto final al orien-
talismo decimondnico, fascinado por el Cercano
Oriente y el Oriente Medio, e impulsaron un orien-
talismo de nuevo cufo, volcado ahora en China y
Japén (con unas artes pldsticas y una literatura en
que impera una poética sutil y minimalista, con su trazo fino y un cromatismo
limitado, con una escritura como el hiragana y un género poético como el hai-
ku). Asf las cosas, Egipto y el mundo egipcio pudieron desaparecer, pero Grecia y
Roma, referentes fundamentales del vanguardismo, no lo permitieron y le ase-
guraron un lugar preferente. Aqui hay una temprana
muestra de ello: el original de una marca de cigarrillos
austriacos aparecida en 1901, Le Nil. La gracia de esta
marca es que mezclaba tabaco y cannabis (8%). Si la
traigo aqui es porque el dibujo original de la publicidad
de 1908, obra de Rich Reimanns, pertenece a mi colec-
cién particular (es el penultimo regalo de mi hermano
Félix) y constituye una estupenda muestra de la ten-
dencia a que me refiero.

En clave literaria, contamos con un buen nimero de relatos en que sale a
relucir la fascinacién por Egipto. Podriamos comenzar con la vena ocultista de
Edward B. Lytton, que da vida al malvado Arbaces de Los tltimos dias de Pompeya
(1834); para continuar, entre decenas y decenas de nombres y titulos, podria-
mos quedarnos con Mika Waltari y su exitoso Sinuhé el egipcio (1945); y para con-
cluir, basta citar a Pauline Gedge o Terenci Moix. Aunque podria afiadir una
larga serie de peliculas de tema egipcio o afiadir a todo ello el Tintin de Hergé en
Los cigarros del faradn (1932-1934), conviene acelerar el paso para cerrar esta
primera calicata.

Con la ultima serie de imégenes, rindo tributo al genial escultor bejarano
Mateo Herndndez (188-1949) que, junto al sepulvedano Emiliano Barral, apabu-
llan por su técnica (talla directa y siempre con rocas de especial dureza) y sus
resultados. Aunque Fernande Carton Millet, que lo acomparié toda la vida e hizo
de albacea de su legado, rechazaba todo aquello que pusiese en tela de juicio la
espafiolidad del artista, me pregunto si, en su caso, hay o no egiptofilia. Ademas
de sus bellisimos animales (el tltimo, Marabt, es un suefio frustrado, pues por su
precio no ha podido engrosar la coleccién de quien, como un servidor, no es
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sino un modesto funcionario), puede contemplarse su Autorretrato sedente, cuyo
formidable tamafio y hieratismo nos hablan de una especie de hibrido entre el
Escriba sentado del Louvre, las estatuas de Ramsés II en Abu Simbel y el Retrato
sedente de Rahotep del Museo de El Cairo.

Composicidn triangular o piramidal

Antes de nada, les recomiendo un libro (en origen, tesis doctoral codirigida por
Vicente Cristébal y un servidor): el de Andrés Ortega Garrido®, de lectura obli-
gatoria cuando de definir y perseguir la tradicién clasica se trata. En la cubierta
de este trabajo, que me atrevo a tildar de magnifico, se reproduce un cuadro de
Federico Comps, pintado entre 1934 y 1936, que forma parte de la coleccién de

jo ala tinta del genial Carlos Sdenz de Tejada titulado “Milicianos en el Alto de
los Leones” (1934). En esta espléndida obra, que afortunadamente me pertene-
ce, vemos cdmo las tres figuras se disponen a modo de piramide o tridngulo, lo
que revela de inmediato su linaje artistico. Basta compararla con Laooconte y sus
hijos (s.1d.C.), con la Piedad (1470) de Fernando Gallego o, si damos un gran salto,
con una bella foto del norteamericano Herb Ritts, campedn del blanco y negro.

%% ORTEGA GARRIDO (2012).
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Como bien sabemos, el grupo escultdrico griego fue exhumado en 1506, por lo
que nunca pudo influir directamente sobre Gallego, ni tampoco sobre Rogier
van der Weiden (con un Descendimiento [ca. 1435] planteado de muy parecida
manera). No hacfa falta, ya que la tradicién, en lo que a la composicién escénica
se refiere, contaba con puntos de apoyo mas que sobrados.

Acerca de esta forma, basta recordar que muy probablemente el cristia-
nismo se apoyd en el pitagorismo, con su doctrina numeroldgica y su compo-
nente mistérico, para cimentar el principio —luego dogma— de la Trinidad. El
tridngulo pitagdrico, con sus tres vértices, constituye la base del orden univer-
sal, en opinién de Pitdgoras; en el interior del tetraktis, de hecho, caben los diez
digitos. Ahddase lo obvio: que un cuerpo solo se sustenta si se apoya no sobre
dos sino sobre tres puntos, del mismo modo que, para cimentar una idea, no
basta apelar a uno ni a dos ejemplos, razones o argumentos sino al menos a tres.
El tetraktis, que comprende la unidad, el nimero par e impar y los diez nimeros
(1+2+3+4) con que formamos todos los demds, tiene este aspecto:

’.}'I

Las posibilidades de la composicién en tridngulo o pirdmide son practicamente
infinitas, por lo que podriamos afadir otros tantos ejemplos. Su forma coincide
plenamente con el frontdn o frontis de un edificio cldsico o bien se ajusta a espa-
cios como el delimitado por la ojiva gética. Correspondencias literarias para esta
simetrfa visual no faltan, como la que Juan Manuel Rozas, en un alarde neocom-
paratista, establece entre los Milagros de Nuestra Sefiora de Berceo y el gético tem-
prano™, o la que, de acuerdo con Enrique Moreno Baez (tedrico del Nuevo Com-
paratismo, que define como el estudio comparado de la literatura, las artes plasti-
cas y el pensamiento en atencién a sus temas, géneros, corrientes o generacio-
nes)”, permite relacionar el clasicismo renacentista con el tema bucdlico y la
simetrfa absoluta de los Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor™. Atin haré

3! Sus estudios previos se recogen en la edicién que Rozas (1986) prepard de los Milagros de nuestra
Sefiora.

32 En MORENO BAEz (1971).

% El dato se sefiala en la edicién de Moreno BAEZ (1976), aunque LoPez ESTRADA (1954) ya habfa repa-
rado en el mismo aspecto en la suya.
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algunas reflexiones adicionales a este respecto al abordar la técnica literaria de
Marfa Rosa Lida.

Oriente y sus odaliscas

Un motivo recurrente en la lirica tradicional o folcldrica, el del lamento o disculpa
de uno de los amantes por su morenez, lo encontramos antes en dos obras litera-
rias tan linajudas como la Biblia (concretamente en el Cantar de los cantares) y las
Bucdlicas de Virgilio (para ser exactos, nos aguarda en la segunda de ellas, que da
cuenta de los amores homosexuales de Coridén y Alexis). Caso parecido es el de
la bailarina oriental, esa odalisca que expresa mejor que nada la maurofilia esté-
tica del siglo XIX y que, a pesar de la aversién sin paliativos que las Vanguardias
demostraron por el orientalismo decimondnico, logré superar su riguroso filtro
para luego proyectarse hasta nuestros propios dfas. Siento decir que, en poesta,
no ocurrié lo mismo y que, bien entrado el siglo XX, ningtin gran poeta se ha-
bria atrevido a enredarse con las hurfes de Gustavo Adolfo Bécquer o las bailari-
nas de los pies desnudos de Rubén Dario.

En artes pldsticas, todo fue distinto por completo. Si cabe explicacién algu-
na a este respecto, no me basta con apelar a la gracilidad del cuerpo desnudo o
semidesnudo o al poderoso atractivo de la hetaira, muchas veces identificada con
nuestra odalisca. En mi opinidn, su estirpe pldstica y literaria —linajuda donde las
haya— le sirvié de apoyo y prolongé su vida frente a toda esperanza. En las artes
visuales, la cerdmica griega, y mas en concreto la micénica, abunda en escenas de
danza femenina, no tanto masculinas (aunque en la magnifica pintura que mi
hermano cedié para la cubierta del libro de Andrés Ortega tengamos a unos atle-
tas danzando con un pandero en que aparece nada menos que el Pato Donald). De
ese modo, la observancia de cualquier principio artistico o modelo que les llegase
de la Antigtiedad grecorromana hubo de facilitar que las Vanguardias extendiesen
una especie de salvoconducto a la odalisca decimonénica.

Si reparamos en la literatura, llegamos al mismo punto. En otros tiempos,
cualquiera que hubiese pisado las aulas para algo mds que desasnarse, antes o
después, se vefa en la tesitura de recitar los versos alusivos a la Copa Surisca (Copa
Surisca, caput Graeca redimita mitella), la bailarina sirfaca de la Appendix Vergiliana
(que, como sabemos, retine poemas apdcrifos compuestos en su mayor parte en
el siglo I d.C.). Cuando se profundizaba en los estudios de latinidad —y aunque
la imaginacién tuviese que volar en el sentido geografico opuesto, hasta una
Hispania situada en el limite occidental de Europa— se llegaba a la puella gadita-
na de la que nos hablan Marcial y Juvenal.
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En paralelo, claro estd, hemos de situar a la Salomé bibli-
ca, paradigma de femme fatale. A este respecto, hemos de te-
ner en cuenta que la proyeccién plastica de la hija de Hero-
dias deja una estela tan larga y con tantos testigos que no
resiste comparacién. Su bella figura (y su linda cabellera he-
brea, unas veces negra y otras pelirroja), sefiera o no, con o
sin la cabeza del Bautista, comienza su expansién con Lucas
Cranach y Alberto Durero, deja un sinfin de testigos gracias al
tremendismo manierista y barroco, y puebla toda Europa en
el entorno del Fin de Siglo. Richard Strauss vio sus posibilida-
des como Spera (Salomé, 1905) y Charles Bryant las que tenfa
para el cinematdgrafo (Salomé, 1923). Al igual que le sucedié a nuestra odalisca, la
llegada de las Vanguardias no le afecté en absoluto, como lo demuestran decenas
y decenas de testimonios. La que aqui aduzco, paradigmatica del gusto finisecular,
es un aguafuerte con firma original de Pierre-Gustave Taverne que forma parte de
mi propia coleccién y tiene su modelo en un cuadro (Salomé, 1898) de Juana Ro-
mani que se contempla en el Musée d’Orsay de Pars.

Centrémonos en la odalisca por un instante y veamos cémo la ven unos
cuantos pintores de renombre entre el Romanticismo temprano y nuestros dias.
Aunque tenemos alguna que otra odalisca dieciochesca, propongo partir de los
dos grandes del Romanticismo francés: Ingres, con Odalisque a l'esclave (1839), y

Délacroix, con Odalisque (1825); a continuacidn, haremos parada en el hingaro
Adolph Weiz, en Odalisque (1892), y en el francés Henri Matisse, con Odalisque au
pantalon rouge (1921), que demuestran la continuidad del tema en el arte de Fin
de Siglo y, lo que es mds extraordinario, son la prueba irrefutable de que las
Vanguardias aun le reservaron un espacio, por menor que fuese.

En Espafia, aunque también hay testigos anteriores, arrancaremos de For-
tuny y su Odalisca (1862); de ahi, pasaremos a Penagos, cuya Odalisca (1923), que-
forma parte de la coleccién de mi hermano Félix, une un motivo decimonénico a
un planteamiento y una resolucién indiscutiblemente vanguardistas. Mas tarde,
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Picasso, libre como nadie, seguird experimentando con un tema recurrente donde
los haya, segtin vemos en su dibujo Odalisque (1951). Al final del recorrido, tene-
mos a un artista de nuestro tiempo, mi genial amigo Eleazar, que sabe casar como
nadie tradicién e innovacidn, que acierta al entretejer en su obra, original y logra-
da como pocas, ecos o citas de los grandes entre los grandes. Prueba de ello es
Odalisca rodeada de turistas a punto de quitarse el séptimo velo (2007).

TRADICION CLASICA Y ESTUDIOS HISPANICOS:
UN PARADIGMA Y DOS CASOS PRACTICOS

El paradigma: Maria Rosa Lida de Malkiel y su método

Con respecto a nuestra homenajeada (pues mis palabras y la actividad académi-
ca que las enmarca estdn pensadas como un homenaje més), en un par de traba-
jos previos me he explayado en la medida que yo precisaba, aunque no en la que
ella merecia. El primero es una semblanza en la que destaco su acierto al for-
marse como experta en clasicos grecolatinos para luego, bien pertrechada,
adentrarse en la literatura castellana medieval y aurea, sin olvidarse de la litera-
tura mediolatina, la literatura italiana del Trecento al Cinquecento, la literatura
francesa (en particular el Grand Siécle) y, a ratos, la literatura hispanoamericana
en toda su vastedad™.

La pericia de Marfa Rosa (en otro lugar he explicado por qué es la tnica in-
vestigadora a la que se alude con no poca frecuencia con su solo nombre) sale a
relucir por igual en sus libros sobre Séfocles y Herédoto™, en cada una de sus
prospecciones en la cultura panhispénica (coronadas siempre por el éxito) y en
las cartas que cruzd con otro gran conocedor de los cldsicos grecolatinos, el

3 G6MEZ MORENO (2011a).
% LipA DE MALKIEL (1944) y (1949).
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mejicano Alfonso Reyes™. Este erudito era plenamente consciente de que, por
un nexo histérico que le venfa de Espafia y, en el siglo XX, por ese formidable
foco irradiador que era Paris, la cultura hispanoamericana forma parte de la
cultura occidental. Esta afirmacién alcanza de lleno a México, como lo pone de
manifiesto la actividad de una editorial como el Fondo de Cultura Econdmica
(responsable de que el mundo hispéanico tenga noticia de Curtius, Highet, Jaeger,
Eliade, etc.) y dos instituciones académicas: El Colegio de México y la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, que pronto impulsarfa su propia coleccién
de clasicos grecolatinos.

Por cierto, en una de sus semblanzas eruditas (una nota datada el 15 de
enero de 1959), Reyes no se resiste a contarnos que, en el medio académico en
que se movian Marfa Rosa y su esposo, el eminente lingiista y romanista Yakov
Malkiel, la investigadora era conocida como “la Malkielida™’. De la admiracién
que sentfa por Reyes queda constancia en el recordatorio-dedicatoria —a decir
verdad, absolutamente singular, pues no encabeza el trabajo sino que lo cie-
rra— de “El hilo narrativo de las Soledades”, otro ejemplo rotundo de la capaci-
dad de impregnacién que posee la tradicién clasica™:

Asf, pues, la obra de Dién [Criséstomo o de Prusa], arrumbada hoy, gozé de re-
lativa boga a comienzos del siglo XVII, época muy atenta a la diatriba cinico-
estoica, y parece haber contribuido, aunque en minima parte, a la maravilla
poética de las Soledades. Con tales conclusiones, cierro estas paginas, que de-
dico a la memoria inolvidable de un gran humanista y un gran gongorista
hispanoamericano, don Alfonso Reyes.

Al reconstruir la tradicién en toda su amplitud y recorrido, Marfa Rosa ilumina-
ba los pasajes més complejos de los grandes clasicos espaioles; es mds, en un
sorprendente ejercicio combinado de erudicién y 1dgica, fue capaz de recons-
truir el Amadis medieval®, del que por aquellos afios no habia més que noticias
indirectas. Como sabemos, poco después se daria a conocer el tnico testimonio
directo del Amadis medieval: el pufiado de fragmentos de la obra que formaban
parte de la biblioteca de Antonio Rodriguez Mofiino, otro gran mito de la Uni-
versidad de California-Berkeley, en la que también ensefiaba Malkiel y a la que,
por culpa de la legislacién del momento (que, en el caso de las universidades

3¢ Véase ZAiTzEFF (2009).

37 REYES (1989) 341.

38 LipA DE MALKIEL (1961) 359.
% LIDA DE MALKIEL (1953).
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publicas, impedfa que marido y mujer trabajasen juntos), Marfa Rosa tan solo
pudo contribuir con algun cursillo veraniego o clase suelta. Quienes gozaron de
ese privilegio (a lo largo de mi vida he coincidido con dos de sus alumnos espo-
radicos) se refieren a los amenos paseos literarios a que los tenfa acostumbrados
la gran maestra. Para ella no habia barreras geograficas, cronoldgicas o lingiifs-
ticas; ademads, antes o después acababa recalando en los cldsicos, que ofrecian
alguna clave parcial o la clave que explicaba la totalidad de la obra.

Tan es asi que, en sus manos, la tradicién cldsica deviene propiamente un
método o modelo de andlisis absolutamente personal y dirfa yo que en gran me-
dida intransferible, pues resulta de sumar, a una inteligencia y memoria portento-
sas, la gufa que aportan los grandes maestros (en primer lugar, su admirado Ama-
do Alonso, aunque también el magisterio indirecto de don Ramén Menéndez
Pidal y el directo de Américo Castro o Ignacio Gonzdlez Llubera), una vida ente-
ramente dedicada a leer y reflexionar, la fortaleza y abnegacién que la caracte-
rizaron desde la infancia hasta el tltimo de sus dias (particularmente, durante la
larga enfermedad que la llevé a una muerte prematura) y el hecho de contar
con el més capacitado y riguroso de los lectores del mundo entero (me refiero a
su esposo, el eminente lingtiista y romanista Yakov Malkiel).

En el segundo de mis trabajos* parto de una eventualidad irreal (*;Qué ha-
bria ocurrido si Maria Rosa no hubiese enfermado y hubiese muerto tan pron-
to?”) y concluyo que, en mi opinién, su autoridad habria evitado la implanta-
cién totalitaria de ciertos modelos criticos en el Hispanismo norteamericano.
Cuando asi me expreso, tengo en mente los aproximadamente treinta afos de
imperio absoluto y excluyente de los estudios deconstruccionistas, los estudios
de género, los estudios de cuerpo o los estudios postcoloniales, que proscribie-
ron el empleo de la Filologfa como método e incluso como término, hasta el
punto de que su sola mencién acarreaba el rechazo en el proceso de seleccién de
un profesor universitario y espantaba al auditorio potencial en un congreso o
en cualquier otro encuentro erudito.

Por fortuna, en los ultimos afos la Filologfa y la Historia de la Literatura
—sin duda alguna, las grandes perjudicadas a lo largo de todo ese tiempo— han
resucitado en los Estados Unidos; en paralelo, cabe hablar de un retorno de la
tradicién clasica como método de analisis.

Si por algo llama la atencién la gran sabia argentina es por su capacidad
para, al mismo tiempo, abarcar las materias mas diversas, a la manera de un
generalista, y profundizar en ellas como solo podria hacerlo un investigador

“ G6MEZ MORENO (2011b).
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altamente especializado. A decir verdad, cada vez que se acercaba a un autor,
obra o tema, cada vez que abordaba un problema aparentemente nimio (que,
gracias a su erudicidn y agudeza, crecia a ojos vista y se transformaba en asunto
crucial) o irresoluble (un adjetivo que se esfumaba en el preciso instante en que
la sabia argentina entraba en accién), se erigfa —dirfase que de forma inexora-
ble— en la méxima autoridad en la materia. La inmensa labor erudita de Marfa
Rosa solo se explica si, a su ansia insaciable por saber, se afiaden una fuerza y
una entereza sobrehumanas.

En el caso de los investigadores, sea cual sea su dmbito de estudio o espe-
cialidad, placer y dolor se entremezclan en un proceso que ni siquiera culmina
con la publicacién del trabajo: tras incubar las ideas y darles forma, hay que
vérselas con opiniones contrarias (en ese particular sentido, el mayor sufridor
que quepa imaginar es el Américo Castro de la fase norteamericana, que no
entendfa que otros no viesen su “verdad” sobre la historia de Espafia). Por me-
dio quedan tareas tan ingratas como la correccién de galeradas y pruebas com-
paginadas o la confeccién de indices. Pensemos en lo que todo ello hubo de su-
poner en el caso de su monografia sobre La Celestina, que Maria Rosa cuidé per-
sonalmente hasta que no pudo mas*.

Helenista, latinista, romanista e hispanista; fil6loga, historiadora de la lite-
ratura y comparatista, Marfa Rosa nunca se cerrd en banda a los métodos anali-
ticos que, cada vez con mayor pujanza, comenzaron a proliferar e invadirlo todo
cuando se hallaba en la recta final de su corta y fértil vida. Se sentia especial-
mente préxima a la Estilistica, en la que tan alto habfa brillado otro intelectual
judio, Leo Spitzer; pero tampoco rechazaba el inmanentismo de los estructura-
listas, los formalistas y otras corrientes de andlisis. Por su amplitud de miras, los
gjercicios de Marfa Rosa recuerdan mucho a los que, amparados bajo un marco
tedrico, llevarian a cabo Hans Robert Jauss y sus socios de la Escuela de Constan-
za. Por otra parte, al recurrir a las artes plasticas, combinadas con el estudio de
la literatura y el pensamiento, Maria Rosa fue mds alld del Comparatismo relati-
vo 0 estricto para adentrarse en los dominios del Nuevo Comparatismo, al que
he aludido en las paginas previas®.

En realidad, a Marfa Rosa no le gustaba etiquetarse de ningin modo, como
tampoco era amiga de adoptar posturas radicales, militantes y aprioristicas. Pron-
to, por ello, hubo de caer en la cuenta de que, al cambiar de enfoque, la obra lite-
raria se enriquece de manera automatica y arroja informacién nueva e inespera-

1 LipA DE MALKIEL (1962b).
“2 LIDA DE MALKIEL (1984).
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da, datos que en ocasiones ayudan a superar escollos de diversa indole. A ese
cambio de enfoque asistimos de continuo —y a menudo en la letra chica— en una
obra tan inmensa como La originalidad artistica de “La Celestina”. As{ ocurre cuando
Maria Rosa llega al punto en que ha de hablar sobre la ciudad en que transcurre la
accién de la obra, que no coincide con ninguna de las propuestas por una critica
cansina. A las palabras que Melibea dirige a su padre en el acto XX de la Tragico-
media de Calisto y Melibea (“Vamos donde mandares. Subamos, sefior, al azotea alta,
porque desde alli goze de la deleitosa vista de los navios”) Marfa Rosa les da una
explicacién que yo mismo he resumido en otro lugar®:

Venidos al caso que me ocupa, a Maria Rosa Lida se le debe, como he sefialado
ya, la primera indicacién del influjo de la pintura flamenca y de la pintura es-
pafiola de la época sobre este pasaje de La Celestina [...]; del mismo modo, la
genial investigadora justifica el cielo cubierto de nubes del huerto de Melibea
como una nueva muestra de “la visualizacién de sus escenarios por la coeté-
nea pintura flamenco-castellana, con la que su realismo verosimil presenta
mads de un contacto fundamental”.

Mucho més complejo es el entramado que la eminente fildloga describe en el
caso del Auto de la Sibila Casandra de Gil Vicente™. Aqu{ entran en juego la Biblia y
los Padres de la Iglesia, el Virgilio de la Egloga IV (con la sibila de Cumas) y el
Mundo Antiguo (con el resto de las sibilas); aqui confluyen la literatura latina,
clasica y medieval, y la literatura vernécula; englobados quedan también la pro-
say el verso en su amplitud, tanto en ejercicios exegéticos sesudos y complejos,
como en espectaculos religiosos extendidos por toda la geograffa peninsular®.
Mas me importa ahora que, para su impecable argumentacién, apele igualmen-
te a las manifestaciones plésticas y literarias™.

De ese modo, la Antigliedad —no solo un Antiguo Testamento conducido a
la érbita cristiana por medio de la prefiguracién o tipologia biblica— proclama-
ba la verdad del advenimiento del Mesias. Sin duda alguna, estamos ante uno de
los resortes principales del arte religioso europeo, que nace con el Contra Iudaeos,
Paganos et Arianos sermo de symbolo, atribuido a san Agustin. Se trata de la gran
verdad: la Verdad. Queda dicho que, dentro de la Baja Edad Media y con una

“GOMEZ MORENO (2003a) 215.

* LipA DE MALKIEL (1959a), luego incluido en LipA DE MALKIEL (1984).

* Para los testimonios castellanos y su correspondiente bibliografia, véase GoMEz MoreNo (2000b) y
GOMEZ MORENO-SANMARTIN BASTIDA (2002).

* Si no se quiere repasar la larga lista de retablos espafioles que incluyen sibilas con GALERA ANDREU
(2011), basta recordar la obra de Miguel Angel en la Capilla Sixtina.
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poderosa proyeccién en la Era Moderna, la buena nueva se dio a conocer en una
gran variedad de estampas plasticas y literarias, y en espectdculos vinculados a
las iglesias mayores, cuyo retablo principal (o, en su defecto, el de alguna capi-
lla) proclamaba lo que todos querian oir: que el Redentor habia venido y que los
anuncios de los profetas habian salido ciertos. Aunque con trazos gruesos, todo
queda dicho por la sagaz investigadora argentina, que se deleita en el recuerdo
de la Sybilla Cumana que prophetavit adventum Christi (ca. 1450) de Andrea del Cas-
tagno. Con su fino olfato, Marfa Rosa siempre estaba donde debfa.

Primer caso prdctico: Juan Ruiz
(tradicién cldsica y mudejarismo)

En atencidn a las partes que la componen y, mas aun, a la totalidad de la obra, el
titulo que con mayor fuerza demanda una reivindicacién de su marcada euro-
peidad es el Libro de Buen Amor. Hay varias razones para escoger este preciso
titulo en un coloquio sobre tradicién clésica. La primera de todas las que se me
ocurren es el hecho de que hace unos dias se hayan cumplido 50 afios de la
muerte de nuestra homenajeada Maria Rosa Lida, quien, dejado por una vez su
caracteristico enfoque clasicista y europeista, atendié a la magama hispano-
hebrea con el objeto de explicar el modo en que el Arcipreste amalgama y arti-
cula los materiales de su obra®.

La segunda es el reciente estudio panordmico de James T. Monroe, que,
desde su profundo conocimiento de la literatura hispano-arabe y con la ponde-
racién que siempre le ha caracterizado, ofrece un status quaestionis que recalca el
mudejarismo de la obra a que ya se han referido otros estudiosos*. Su idea pue-
de resumirse del siguiente modo: si los diversos materiales que forman el Libro
de Buen Amor cuentan con antecedentes en las literaturas clasicas o romanicas y
se explican dentro de la tradicidén occidental, no ocurre lo mismo con la obra en
su conjunto, esto es, como estructura o marco que acoge y encaja tales piezas.
Para él, la particular complexién del Libro solo se explica si se relaciona con la
tradicidn literaria oriental, concretamente con la literatura 4rabe.

En tercer lugar, he de destacar el formidable hallazgo de Marfa Pilar Cuar-
tero Sancho, que ha probado, y de modo irrefutable, la presencia del Compen-
dium moralium notabilium de Geremia da Montagnone, primero de todos los

7 Sus ideas al respecto pueden leerse en Lipa bE MALKIEL (1959b), luego incluido en LipA DE MALKIEL
(1984).
*8 MONROE (2011).
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prehumanistas del Circulo de Padua, entre las fuentes principales del Libro de
Buen Amor®. En mi opinidn, se trata de la contribucién mas importante de los
ultimos afios en el ambito de los estudios juanruicianos™.

Casi dos siglos y medio de esfuerzos editoriales no han bastado para ilumi-
nar algunos de los muchos enigmas del Libro del Arcipreste de Hita o Libro de Buen
Amor. Quedan muchas incdgnitas por resolver, entre ellas dos principales, ya
que comprenden o afectan a todas las demds: la primera es el modo en que Juan
Ruiz articula su obra y dispone todos sus materiales, que atafie al mismo tiempo
a la constitutio textus y a su interpretatio; la segunda es de orden puramente exe-
gético, pues pretende determinar la intencién ultima de Juan Ruiz, esto es, la
razén que le indujo a tomar la pluma al escribir su por tantas razones sorpren-
dente Libro. No estd claro si algtin dia llegaremos a despejar esas dos incégnitas
mayores, ya que el Arcipreste —y es algo que no oculta en ningin momento—
se empefia en jugar con nosotros al despiste o, si se prefiere, al escondite. A lo
largo de la obra, no solo hay cumplidas muestras de que es como digo; en reali-
dad, el Arcipreste nos previene de continuo. No le bastan frases como “Do coi-
dares que miente, dize mayor verdat” (69a), “Entiende bien mis dichos” (46a) o
“Entiende bien mi libro” (64d), sino que, al comienzo de la obra, descubre sus
cartas por medio de la reveladora “Disputacién que los griegos e los romanos en
uno ovieron”, una parodia del tépico de la translatio studii.

Estoy convencido de que entenderemos mucho mejor a Juan Ruiz cuando
logremos iluminar los casi doscientos pasajes que, hasta la fecha y por una ra-
z6n u otra, se han resistido a los esfuerzos de la critica. En el tltimo afio y medio
he recorrido el Libro un sinfin de veces, y lo he hecho siempre en pos de solu-
ciones, si no definitivas, por lo menos plausibles o pertinentes, a muchos de
ellos. Tras echar la cuenta, estoy en situacién de decir que he salido exitoso o,
como poco, bien parado en cerca de un centenar de casos, lo que supone la mi-
tad aproximada del cémputo total. De ser como presumo, convendran conmigo
en que el saldo no estd mal. En mis batidas, me he apoyado fundamentalmente

> CUARTERO SANCHO (2004).

> En atencién al problema que aqui interesa, tengo muy en cuenta, junto a otros trabajos del vo-
lumen que acabo de citar, el accessus de Haywoop-Vasvari (2004), los estudios coordinados por SErEs
et alii (2008) y las actas de otro nuevo encuentro jiennense, coordinado esta vez por ToRO-GODINAS
(2011). En los dos tltimos libros, Jacques Joset busca correspondencias en las literaturas romanicas,
concretamente en los 35.600 versos del enciclopédico Breviari d'amor de Matfre Ermengaud, trova-
dor occitano y fraile franciscano muerto en 1322.
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en la Filologfa, que se revela de nuevo como el mds eficaz entre todos los méto-
dos a nuestra disposicién.

Como sabemos sobradamente, la Filologfa apela a las técnicas, disciplinas y
areas de conocimiento mds diversas. Basta recordar la definicién que de ella da
el Diccionario de Autoridades (1726-1739), que la Editorial Critica de Barcelona
imprimi6 en la solapa de sus libros: “Philologfa. Ciencia compuesta y adornada
de la Gramdtica, Rhetdrica, Historia, Poesia, Antigliedades, Interpretacién de
Autores, y generalmente de la Critica, con especulacién general de todas las
demds Ciencias”. En atencién a mis pesquisas, he de hablar en particular de
Enologia, Ictiologfa, Ornitologfa, Botdnica o Medicina, entre otras disciplinas
con limites precisos; a ellas hay que unir otras 18gicamente mds frecuentadas
por el fil6logo, como son la Geograffa Lingiiistica, la Dialectologfa, la Toponimia,
la Paremiologia o, en no pocos casos, la Historia en sus multiples ramas o espe-
cialidades; finalmente, por la frecuencia a que a ella se recurre y por el rico sal-
do que arroja, he de reconocer el papel desempefiado por la Paleografia.

Para la ocasidn, he escogido una muestra de lo que implica el recurso a la
tradicidn clasica, que no solo se limita a los clasicos greco-latinos sino que abar-
ca la totalidad de la cultura antigua. Asi, en la larga distancia, se explica una
inveterada costumbre que, aunque de manera residual, ha llegado a nuestros
dias: la de estabilizar el vino, de un modo que preserva su acidez y evita que se
avinagre, con polvo de yeso o marmol. De hecho, si Catén, en De agricultura,
confiesa que le gusta el vino con sabor a sangre de cerdo y a polvo de mdrmol es
porque la primera se usaba para clarificarlo y el segundo para estabilizarlo.
Cuando se conoce esta practica, se resuelve un pasaje desesperante del Libro de
Buen Amor: la leccién yergos del verso 1276d. En la edicién critica de Alberto Ble-
cua’ leemos lo siguiente: “echar deyuso yergos, que guardan vino agudo”. Las
lecturas de los manuscritos de Salamanca y Gayoso (S: yelos y G: yelo) adquieren
sentido gracias a diversos testimonios que he ido recogiendo en Galicia y Casti-
lla y Ledn, en Madrid y La Mancha; a ellos hay que unir la cultura enofilica de los
antiguos.

Todavia en el siglo XX en muchas partes de Espafia se acostumbraba echar
yeso al vino, como se hacfa desde tiempos inmemoriales. Esta practica estaba
muy extendida, como nos recuerda Cervantes en Rinconete y Cortadillo, cuando la
vieja Pipota, beata y borracha, se envasa de un solo trago un corcho o jarra de
un azumbre (esto es, dos litros) y no solo “clava” su denominacién de origen,
que dirfamos hoy (“de Guadalcanal es”), sino que nota algo mas: que el vino

51 BLECUA (1992).
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tiene yeso. ;A qué se debe que el vino sepa a yeso? Pues estd bien claro: a la
préctica citada, que consistia en anadir cierta cantidad de esta sustancia para
parar su evolucidn, esto es, para que envejeciese sin picarse. Con ese fin, se usan
hoy los sulfitos, cuya presencia se indica obligatoriamente en cada botella por
mandato legal. Por afiadidura, la mezcla de yeso y vino produce acido tartérico,
lo que, como nos confirmarfa un quimico, da en una disminucién del PH e in-
crementa la acidez del vino, esto es, hace el vino “agudo”.

El error, en mi opinidn, es facilmente explicable si se combinan los cono-
cimientos enoldgicos y paleogrficos. Estoy seguro de que, en origen, la palabra
“yeso” estaba escrita en letra gética y con s alta. El copista no entendié lo que
lefa y escribié algo aparentemente menos disparatado que echar yeso al vino:
refrescarlo con hielo o “yelo”. Lo de yergo ya es méas complejo: el yergo o yezgo
es el Sambucus ebulus, un tipo de satico con el que se prepara una bebida alcohd-
lica que algunos —que, digo yo, la habran bebido antes— tienen por parecida al
vino. En Espafia, se tiene constancia, en épocas mds bien recientes, de su uso
para tefiir el vino blanco, aunque el brebaje es de calidad infima; ademads, se usa
con mds frecuencia la Sambucus nigra o satico comdn’,

Y, como homenaje adicional a Maria Rosa Lida, incluyo una de mis contri-
buciones mds importantes a la obra, pues aclara los principales dilemas de la
archiconocida —aunque, como veremos de inmediato, apenas comprendida—
“Céntica de los clérigos de Talavera”, una de esas partes del Libro de buen amor
que justifican el que se hable de mudejarismo o se aparte la vista de la cultura de
la mayorfa cristiana para atender a las minorias judfa y musulmana. Como ense-
guida se vera, de no haber procedido de ese modo, el capitulo completo perma-
neceria en penumbras. Con los datos que aqui ofrezco pretendo elucidar los
pasajes mas complejos de este episodio del Libro de Buen Amor, que el manuscrito
S anade a modo de coda o propina cuando la obra estd perfectamente cerrada.
En realidad, lo principal lo dejé resuelto don Ramén Menéndez Pidal con un
apunte a vuelapluma en Poesia juglaresca y juglares™; ahi el gran maestro demues-
tra que la composicién es un esqueje de la poesia goliardesca. Algo después,
Felix Lecoy volvia sobre la pista y aportaba nuevos datos™.

A tan certeras precisiones, hay que sumar los comentarios y notas de los
diversos editores de Juan Ruiz, asi como los derivados de algun estudio de parti-
cular importancia. Entre todo lo que he leido, lo que mas me interesa es lo dicho

*2 Véase por ejemplo BALAGUER Y PRIMO (1873) 147.
53 MENENDEZ PIDAL (1924) 268-269.
> LEcoy (1938) 229-236.
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por Alan Deyermond con relacién a la poesia épica y su estilo caracteristico,
abiertamente parodiado en el episodio de que aqui me ocupo®. Es mas, los ecos
que se perciben no solo lo son del Cantar de mio Cid (incluido el particular estilo
indirecto de la “cartas venidas”, idéntico al de la carta del rey Alfonso con que
prohibe auxiliar al héroe en su marcha al destierro) sino incluso del fragmento
del Cantar de Roncesvalles (con el lamento compartido “jAy, viejo mezquino!”).

El texto integro esta cargado de elementos cdmicos y parddicos, algunos de
ellos silenciados por los editores. Por ejemplo, conviene precisar que “quadrilla”
(1696¢) no es solo un término militar con que se alude a una partida o grupo ar-
mado (luego, por extensién, se aplicard a un grupo de obreros, de toreros, etc.)
sino que a menudo se emplea en tono burlesco, chistoso e incluso carifioso. Aun-
que esta expresidn concreta debe considerarse como perfectamente legitima y
hasta comun, mayor es la frecuencia con que se oye “jqué tropal” o “jvaya tropal”
(esta, sf, voz primordialmente militar incluso hoy) o las mismas exclamaciones
con otros sustantivos colectivos, como “recua” (que potencia la burla al aplicarse,
en principio, solo a animales de carga). ;Es preciso recordar la anécdota del Conde
de Romanones cuando, tras no conseguir ni uno solo de los votos que le prome-
tfan para entrar en la Real Academia, dijo aquello de “{Joder, qué tropa!”?

Dos trabajos mds recientes han vuelto sobre los antecedentes mediolatinos
de nuestro poema y han repasado el Derecho Candnico en atencién a los testigos
que mds importan, entre el Concilio de Nicea (325) y los sinodos castellanos del
Medievo. Eso ofrecen, respectivamente, Jaime Gonzalez Alvarez y Estefania Ber-
nabé>. La principal aportacién de este ultimo trabajo radica en que diferencia
claramente entre las buenas (viudas, huérfanas y otras mujeres “cristianamente”
acogidas por los clérigos) y las malas (esto es, mujeres perdidas o prostitutas) a que
alude el verso 1707d: “dexemos a las buenas e a las malas vos tornad”. Las pala-
bras del chantre Sancho Mufioz no admiten duda: si la autoridad eclesidstica exige
que desamparemos a nuestras mujeres, que acogimos por pura caridad (dice él),
no tendremos mds remedio que recurrir a las meretrices. Creo que conviene apos-
tillar que, en este punto preciso, el Arcipreste de Hita se aferra a su modelo: si mihi
mea famula tollitur e via, / extra volo alere scorta pulcra tria® .

Por medio, no obstante, quedan los principales escollos del episodio, co-
rrespondientes a la queja del dedn, que ha de abandonar a su Orabuena, y la del
tesorero, que ha de hacer otro tanto con su amada Teresa. Para comprender el

5> DEYERMOND (1970).

% GoNzALEZ ALVAREZ (2008); BERNABE (2011).

*7 Que asf suena en la lograda versién ritmica de JIMENEZ CALVENTE (2009) 489: “si la criada es alejada
de mi vida, / a tres lindas rameras quiero sustentar con demasfa”.
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pasaje alusivo al primero, es preciso saber que el dedn mantiene relaciones ma-
ritales con una judia. Al respecto, hay que recordar que Horabuena u Orabuena
es el apellido de una conocida familia de judios de Navarra, oriundos de Tudela y
establecidos por Aragén y Castilla; entre todos sus miembros, sobresale Juce
Horabuena, rabi mayor de los judios del Reino de Navarra en el transito del siglo
X1V al siglo XV**.

M4ds importa, no obstante, que ese era —y continda siendo— un nombre
comun entre mujeres judias (aunque, antes del siglo XIV, se les puso también,
con menor frecuencia, a algunas mujeres cristianas), como vemos en los si-
guientes casos. Asuncién Blasco cita un documento de 1397 en que aparece una
joven judia de nombre Orabuena, hija de Acach Monzoniego y Jamila, vecina de
la ciudad de Zaragoza™. Otra Orabuena consta en una carta del Consejo Real
escrita a peticién de Mosé Marcos, vecino de Villalpando (Zamora) y firmada en
Valladolid a 30 de mayo de 1486; en este documento, exhumado por Carlos Ca-
rrete Parrondo®, se ordena que Urosol, esposa del citado Mosé Marcos e hija de
Salomén Berroy y de Orabuena, vecinos de Fermoselle, acuda de inmediato a la
que a partir de ahora serd su casa y no olvide llevar consigo la dote acordada.

Igualmente frecuente es el nombre Orabona, mds comun en aquellas zonas
geograficas de la Peninsula en las que la vocal o ténica del latin no diptongd. De
este modo, Frangois Soyer situa a Jacob Abraham y su madre Orabona cerca de
la casa real portuguesa®. En la comunidad sefard{ de Roma, en 1551, un docu-
mento nos habla de Moise Abdon y su mujer Orabona®. Apostillaré que el nom-
bre Orabuena se ha venido usando y se usa atn entre judios sefardies. Curiosa-
mente, Noah Gordon, en El uiltimo judio, llama con ese nombre a uno de sus per-
sonajes. Por lo demas, tiene razén mi buen amigo Nicasio Salvador Miguel al afir-
mar que Orabuena, en el caso del Arcipreste, es un nombre con connotaciones
erdticas que a nadie escapan®.

El hecho de que Orabuena sea judia es determinante para que el verso 1698d
cobre sentido de forma automatica: “e atn, jpara la mi coronal, anoche fue al
bafio”. ;A qué se refiere el dedn con una alusién que ha despistado al conjunto de
la critica? Desde luego, parece claro que Orabuena no ha ido a un bafio cualquiera,
como tampoco lo ha visitado con el Gnico propdsito de lavar su cuerpo o encon-

%8 LEroy (1994).

59 BLAsco (1987) 90.

0 CARRETE PARRONDO (1991).

1 SovER (2009) 95.

62 STow (1997), 2,450.

¢ SALVADOR MIGUEL (2001) 337.
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trarse con otras mujeres para hablar, digdmoslo asi, de sus cosas. Antes de nada,
Orabuena ha ido a cumplir con uno de los preceptos de la halakhd, que prescribe
que, siete dias después de la menstruacién, toda mujer judia acuda al bafio o pis-
cina purificadora, la mikveh®. Solo entonces, tras un parén sexual que ronda los
diez o doce dfas, la mujer judia puede mantener relaciones con el varén. “Preci-
samente ahora que acaba de salir de la mikveh y puedo acostarme con ella tras una
larga abstinencia, se me pide que la abandone. iEs el colmo!”. Aunque con otras
palabras, de esto precisamente es de lo que se queja el dedn.

El segundo escollo tiene que ver con la determinacién que el tesorero mues-
tra de pasar a Oropesa en caso de que el arzobispo de Toledo continte exigiendo
que todos los clérigos, sin excepcidn, abandonen a sus mujeres. Si nadie se duele
de su mal y el de su querida Teresa, él ya lo tiene todo dispuesto (1702c): “pero
dexaré a Talavera e irm’é a Oropesa”. ;Qué han dicho los estudiosos respecto de
este verso? En mi opinién, nada que aclare la referencia. Mientras unos se escu-
dan tras el silencio, otros yerran. De confusién total, y afecta a algunas de las edi-
ciones principales, hay que hablar cuando la Oropesa aludida se identifica con la
localidad castellonense del mismo nombre, més conocida como Oropesa de Mar;
sin embargo, tampoco atinan quienes, sin mas comentario ni precisidn, mantie-
nen que la Oropesa del Arcipreste solo puede ser el pueblo toledano asi llamado,
que dista poco més de treinta kilémetros de Talavera de la Reina®.

Para empezar, debe quedar claro que, con Talavera y Oropesa, el Arcipreste
no se refiere a dos poblaciones concretas sino a dos arciprestazgos contiguos;
por lo tanto, entre Talavera y Oropesa no hay distancia que valga: solo los sepa-
ra una tenue linea. Para completar la ficha, hay que afiadir que todo el arcipres-
tazgo de Oropesa pertenecia por aquellos tiempos a la provincia y la didcesis de
Avila®, Asf las cosas, bastaba dar un saltito para librarse de la jurisdiccién del ar-
zobispo de Toledo, que iba estrechando el cerco alrededor de los clérigos concu-
binarios, para depender del obispo de Avila, acaso mas benévolo. Sabemos que
por esos anos la silla episcopal abulense la ocupaba el poderoso Sancho Blazquez
Dévila (1312-1355), que quizés mostrase una manga mads ancha en casos como el
suyo, pues la permisividad de los obispos variaba de forma notable a ese y otros
respectos”. Sabemos que era un gran canonista y mantenfa una relacién muy

% Al respecto, basta lo que dice el excelente librito del rabino RosenserG (1991) 202-203.

% Asf se indica en la benemérita nota de DELamA (1995).

¢ Véase MARTIN CARRAMOLINO (1872), 1,237.

%7 Recordemos que siglo y medio antes, Graciano, con su Decretum, habia hecho un primer intento
por unificar las disposiciones basicas del Derecho Candnico para toda la Cristiandad, como recuer-
da WiNrROTH (2000).
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estrecha con la corona castellana (a la que los religiosos piden amparo [1696d]:
“apelldsemos del Papa ante’l Rey de Castilla”), desde que, por indicacién de Ma-
ria de Molina, se ocupé de la formacién del futuro Alfonso XI. Como muestra de
su inmenso poder, cabe afiadir que ocupé dos importantes cargos: el de Notario
Mayor del Reino y Canciller Mayor®.

No vayamos tan lejos y convirtamos en vida lo que no es nada més que lite-
ratura. Lo que de veras cuenta es que, al abandonar la didcesis de Toledo, el
clérigo quedaba a salvo del riguroso arzobispo Gil de Albornoz (1338-1350). Res-
ta decir que, aunque los pueblos del arciprestazgo de Oropesa se incorporaron a
la provincia de Toledo gracias a la Divisién Territorial de Espafia de 1833 (por
Real Decreto de 30 de noviembre de 1833), su vinculacién al obispado de Avila
aun se mantuvo inalterable por muchos afios; de hecho, ni siquiera fue revisada
en el Concordato de 1851 (ibid., 1,394). Quedémonos con el dato, pues lo aclara
todo: los limites de la didcesis y la provincia de Toledo solo acabaron por coinci-
dir gracias al Concordato de 1954%. Ahora cobran sentido las palabras del dedn.

Segundo caso prdctico: el Conde de Villamediana
(la lirica del realismo en el Barroco)

Con la etiqueta a que apelo en este epigrafe, dejo claro que sigo a Peter Dronke
en el capitulo dedicado a la poesia satirico-burlesca en su Lirica en la Edad Me-
dia’. De la pulla o chanza literaria hay que decir, antes de nada, que es tan anti-
gua como efimera. Lo primero se debe a que supone una simple inversién de la
laus, por lo que cabe afirmar que surgié al mismo tiempo que ella o, a lo sumo,
poco después. Como procedimiento retdrico-literario, la burla no solo atafie a la
poesia amatoria sino que potencialmente alcanza a cualquier género, subgénero
o modalidad de escritura en verso, ya se trate de un poema épico (lo que de-
muestra cémo, en ciertos casos, hablar de “lirica” no es seguramente lo mas
adecuado), un panegirico, un epitalamio y hasta un epitafio. En concreto, a Juan
de Tassis, conde de Villamediana, se le deben algunos de los mejores epitafios
parddicos de todos los tiempos. Inigualable al zaherir al contrario, este formida-
ble poeta aprovechaba el ébito del poderoso para degradarlo y el de la amante
licenciosa o la prostituta para repasar una vida que nada tiene de ejemplar.

% Por ello, su nombre aparece de continuo en la documentacién de la época, como en el grueso
volumen de Quyano (2009).

% De acuerdo con ALDEA VAQUERO et alii (1972), 1,160.

7> DRONKE (1978).
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En estos y en casos semejantes, estamos ante el mismo principio que rige la
retdrica epidictica o laudatoria, susceptible de transformacién radical gracias a
procedimientos como el indicado. Ciertamente, cuando el lirismo no se observa
0 se respeta, se subvierte, y de una de estas dos maneras: o se desvirtdan sus
marcas caracterfsticas y se frustran las expectativas del receptor (como ocurre
en el caso de dos romances liricos, el Romance de Fontefrida y el Romance del pri-
sionero, en realidad dos mayas frustradas) o se lleva sin mds contemplaciones al
ambito de la invectiva o vituperatio (a este modelo suelen aferrarse, casi por
principio, los autores dados al cultivo de la sétira poética). Creo necesario afiadir
que, en cualquiera de sus dos modalidades y sobre todo en esta dltima, es co-
mun recurrir a dos procedimientos poéticos tan eficaces como afosos: la sor-
presa y el engafio-desengario. Al ultimo no es que se le haya dado importancia
en los estudios sobre el Barroco: es que se ha erigido en clave de su pensamien-
to, sus artes visuales y su literatura”.

No olvido que, al definir las dos caracteristicas primordiales de la lirica del
realismo, he escrito concretamente “efimera”, aunque podria haberme servido de
un calificativo como “fragil” o, ya en otro campo semadntico, “escurridiza”,
“inaprehensible” o incluso “evanescente”. Estos cinco adjetivos, y otros que se me
ocurren, tienen su razén de ser en la presencia de un factor que acorta las distan-
cias entre las distintas manifestaciones de esta indole que podemos documentar
desde los clasicos grecolatinos a nuestros dias. Me refiero a la pérdida de refe-
rentes, que las rubricas, cuando existen y son obra del propio autor (no de un
lector o un copista ingenioso, como sucede en el caso de las vidas y las razos de
los cancioneros occitanos o en el de los impresos y manuscritos que transmiten
el poemario de Garcilaso de la Vega, que fuerzan una interpretacién autobiogra-
fica ajena a la voluntad del toledano), nunca llegan a compensar —ni mucho
menos a suplir— de manera satisfactoria’.

Sin conocer las circunstancias que rodean su génesis, la composicién se os-
curece, por muy ingeniosa que se pretenda o realmente sea. Por eso, descodifi-
carla no puede tenerse por tarea ardua sino imposible, y no pienso tanto en el
lector cuanto en el editor, que se escuda tras algo tan cémodo como es el silen-
cio. En tales casos, el estudioso de turno nada dird, aunque en su labor ecdética
hayan ido surgiendo escollos de toda indole, dudas que se suman a otras dudas y

7' A responder a la pregunta de si aciertan o yerran cuantos insisten en tal idea dedico un trabajo
que parte de un cuadro de Valdés Leal: In ictu oculi (1672).

72 Al respecto, véase GOMEZ MORENO (2003). Ahora bien, todo lo que se ha escrito sobre la vida de
Garcilaso en relacién con su obra es menos que nada si se compara con la extraordinaria labor de
Carmen Vaquero Serrano. Como botdn de muestra, véase VAQUERO SERRANO (2010).
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tienen su origen en la opacidad del poema, en la resistencia que este ejerce inclu-
so ante el fillogo mds capaz. Esta situacién se repite en las diversas tradiciones y
autores examinados por Dronke: la poesia satirica de los goliardos, las cantigas de
escarnio y maldecir de los cancioneiros gallego-portugueses o las trovas burlescas
de los cancioneros castellanos. Lo mismo cabria decir de la praxis de los maestros
en el empleo de la satira, como Cecco Angiolieri, el Arcipreste de Hita o Frangois
Villon.

Tras siglos de atencidn preferente y rios de tinta, la mayor parte de los
grandes enigmas relativos a estos tres autores han dejado de serlo, aunque en el
caso de Juan Ruiz, por mucho que el camino se vaya desbrozando (en lo que
precede he dado prueba de ello), conviene no echar las campanas al vuelo. Sin
embargo, basta recorrer el poemario jocoso gallego-portugués (en la edicién
completa de Manuel Rodrigues Lapa, en alguna antologfa o en distintos cancio-
neros individuales o de autor), para comprobar lo mucho que ha escapado a
cuantos nos han precedido y lo mucho que todavia se nos escapa a nosotros. En
el caso de los cancioneros castellanos, lo dice todo la necesidad imperiosa de
volver, una a una, sobre todas las composiciones del Cancionero de Baena, a pesar
del salto cualitativo que supuso la edicién de Brian Dutton y Joaquin Gonzélez
Cuenca”. De ello estdn dando cuenta Francisco Crosas Lépez y Ana Rodado Ruiz,
que colaboran con el propio Gonzédlez Cuenca en la anotacién sistematica de
unos poemas dificiles donde los haya.

De entrada, el estudioso de la séatira poética ha de enfrentarse a un hecho
incontestable: en su poética esencial, la agudeza pondera al alza, lo que explica
su tendencia a jugar con términos y conceptos, a servirse de equivocos, a recu-
rrir a dobles sentidos y otros mecanismos. Si con caracter universal (vel quasi) el
engranaje de la poesia jocosa es complejo por si solo, todo se cela o se vela en
mayor medida cuando el conceptismo estd en las raices, caso este de todas las
ramas del trovadorismo paneuropeo (entre el trovar clus de los primeros trova-
dores y el juego de conceptos de los cancioneros castellanos del Medievo tardio)
y un manierismo quinientista que se proyecta vigoroso hasta el Barroco pleno.
Las referencias eruditas, particularmente las histérico-mitolégicas, que entron-
can de forma directa con el fenémeno de que aqui me ocupo, pueden incremen-
tar aiin mas la dificultad del poema, aunque no siempre ocurra asi.

En ese sentido, considero mucho mas facil e infinitamente mas agradecido
anotar un poema jocoso de Quevedo (como hemos hecho mi mujer y yo, junto a

73 DUTTON-GONZALEZ CUENCA (1993).
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otros especialistas™) o Géngora (particularmente si el estudioso que se enfrenta al
cordobés se llama Daniel Waissbein’), autores ambos que suelen responder bien a
las pesquisas filoldgicas, que hacer otro tanto con el Conde de Villamediana, a
pesar de su pobreza en referencias de ese tenor. Por el mismo motivo, prefiero
medir fuerzas con su verso amatorio que enfrentarme a cualquiera de las compo-
siciones satiricas con las que ha peleado —para salir inevitablemente derrotado
en casi todas las ocasiones— un meritorio José Francisco Ruiz Casanova’®, Cual-
quiera, incluido un servidor, habria sucumbido en esa misma empresa.

Reconozco que, si hubiese podido acudir en su auxilio, habria aportado al-
guna que otra clave y habria parcheado algunos pasajes obvios (como la hiper-
metria de cierta décima”, que se resuelve al recordar que, en el pasado, tribu
habia sido palabra masculina y que solo en el siglo XVI comenzd a ceder ante el
género femenino, por lo que “de la tribu de Zabulén” ha de ser “del tribu de
Zabulén”). Por lo demds, no me quedarfa mas que reconocer una nueva victoria
del Conde sobre quienes osan medir fuerzas con él y sus versos. Habra que dedi-
car mucho mds tiempo al estudio de este gran poeta y mucho mds espacio, pues
lo precisa y lo merece, que las paginas de esta breve coda. Antes, por lo que con-
cierne a su vena jocosa, parddica y satirica, es preciso apelar a una doble tradi-
cién —entrelazada o separada, continua o interrumpida, aunque siempre tor-
tuosa y compleja—, la de una poesia de circunstancias que nos lleva por la larga
senda del trovadorismo o aquella otra que alcanza al bilbilitano Marcial a través
de unos modelos latinos que no deberiamos olvidar en ningin caso.

Como botén de muestra, atenderé a un subgénero muy concreto, el epita-
fio jocoso, que obliga a tender un cable doble, que nos lleva tanto a la ficcidn
literaria como a la propia vida (o acaso convendria escribir, con mayor propie-
dad, “muerte”). Huelga decir que, en los cementerios espafioles, no faltan epita-
fios de toda indole (algunos de ellos, chistes de una gracia innegable), que a
menudo remiten a tiempos sorprendentemente cercanos. Afiadamos cierto dato
aportado por Lina Rodriguez Cacho’, cuando recuerda que las misceldneas co-
menzaron a recoger textos de ese tenor hacia finales del siglo XVI, aunque por
esas fechas ya circulaban por Europa unas cuantas colecciones de epitafios lati-
nos. Era el complemento a un género literario que contaba con un recipiente ad

74 JIMENEZ CALVENTE-GOMEZ MORENO (2002).

>Y en ningtin caso olvido que la némina de los gongoristas incluye los nombres de Ddmaso Alonso,
Robert Jammes o Pedro Ruiz Pérez, entre otros.

76 Ruiz CASANOVA (1994).

77 Ruiz CASANOVA (1994) 265.

78 RODRIGUEZ CACHO (1996).
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hoc: el epigrama y los libros de epigramas (o Epigrammata), que gozaron del be-
neplécito del pablico europeo hasta inicios del siglo XIX”.

El Conde de Villamediana ofrece algunos de los mejores ejemplos del que con
justicia puede tenerse como un género gemelo del anterior: el pseudo-epitafio
jocoso, una forma de pulla escrita por una mano enemiga o simplemente burlona.
En ese sentido, vale decir que el Conde muchas veces era lo primero, un enemigo
despiadado, y siempre lo segundo, un chancista que no dejaba titere con cabeza.
Entre todos los blancos posibles no podia faltar el planto por la prostituta muer-
ta, del que Cervantes saca partido en el Entremés del rufidn viudo llamado Trampa-
gos. En dos novelas o relatos breves, una suya, El casamiento engafioso, y otra atri-
buida (aunque hay razones sobradas para adjudicérsela definitivamente a Cer-
vantes), La tia fingida, se aprovechan las posibilidades del mismo personaje, aun-
que la coima estd viva y bien viva.

Por ahora (pues desde estas lineas me emplazo a volver sobre la poesia del
Conde en cuanto me vea libre de otras obligaciones), solo deseo poner de relieve
la estirpe de un poema tan logrado como el “Epitafio a una dama muy célebre
que fue sepultada en el sepulcro de un astrélogo”™. Al respecto, me limitaré a
recordar que la composicién tiene antecedentes manifiestos en la poesia latina
del Quattrocento y del Cinquecento. De entre todos los que he reunido para la
ocasidn, invito a leer uno en concreto, por deberse a la mano del gran Antonio
Beccadelli, el Panormita, hombre de confianza de Alfonso V de Népoles. En su
Hermaphroditus, el inspirado autor incluye la composicién siguiente:

Epitaphium Nichinae Flandrensis, scorti egregii

Si steteris paulum, versus et legeris istos,
Hac gnosces meretrix quae tumulatur humo.

Rapta fui e patria teneris, pulchella, sub annis,
Mota proci lacrymis, mota proci precibus.

Flandria me genuit, totum peragravimus orbem,
Tandem me placidae continuere Senae.

Nomen erat, nomen gnotum, Nichina; lupanar
Incolui: fulgor fornicis unus eram.

Pulchra decensque fui, redolens et mundior auro,
Membra fuere mihi candidiora nive,

Quae melior nec erat Senensi in fornice Thais
Gnorit vibratas ulla movere nates.

7 LopEz Poza (2008) me libera de hacer lo que ella deja resuelto satisfactoriamente.
8 Ruiz CAsANOVA (1994) 249-250.
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Rapta viris tremula figebam basia lingua,
Post etiam coitus oscula multa dabam;
Lectus erat multo et niveo centone refertus,
Tergebat nervos officiosa manus;
Pelvis erat cellae in medio, qua saepe lavabar;
Lambebat madidum blanda catella femur.
Nox erat et, iuvenum me sollicitante caterva,
Substinui centum non satiata vices.
Dulcis, amoena fui; multis mea facta placebant:
Sed praeter pretium nil mihi dulce fuit®.
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