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Presentacion

El presente volumen, Leyendo a Delibes, ofrece una recopilacion de articu-
los escritos por mi de 2001 a 2019, cuyo objetivo ha sido un intento de
aproximacion a la obra de Miguel Delibes. La atraccion hacia su universo
narrativo ha determinado la génesis de mis estudios, desde la Tesis Doctoral
y un libro de ensayo hasta articulos diversos sobre su obra. El atractivo mag-
nético de sus novelas me ha impulsado a abordar diversas dimensiones de
andlisis en trabajos consecutivos. Pensando en que algunos de estos estudios
puedan resultar de utilidad para sus lectores, la decision de agrupar este re-
pertorio en un volumen proviene de una sugerencia que el propio Delibes
me habia hecho en tiempos ya lejanos (M. D., Carta de marzo de 2005). Salvo
algun texto inédito, la mayoria de los apartados que figuran en este inventa-
rio procede de publicaciones anteriores, sobre todo de conferencias y ponen-
cias presentadas en Congresos, recogidas en los correspondientes Libros de
Actas. He seleccionado las que considero mas relevantes y, aun conservando
la esencia de sus contenidos, he procedido a eliminar los resabios que re-
quiere todo trabajo académico y a suprimir repeticiones o excursos innecesa-
rios; a la vez he modificado ciertas valoraciones ya caducas, tratando de re-
novar y poner al dia algunas opiniones y teorias criticas.

Leyendo a Delibes es una mirada personal a la obra del autor vallisoletano
y, tras un estudio preliminar que sintetiza sus claves narrativas, comprende
diversos capitulos agrupados en tres bloques fundamentales: Cosmouvision de
Castilla, El escritor y sus personajes y Proyecciones de su escritura.
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El primer bloque, Cosmovisién de Castilla, contiene un analisis global de
sus fundamentos! e incluye tres apartados: Apego a las raices, revision del
arraigo del personaje delibesiano a sus origenes; Conocimiento y saber natural,
reflexion sobre la importancia del mundo natural como fuente de apren-
dizaje para el hombre; Los pueblos vacios, balance de las lamentables
consecuencias del abandono de los pueblos.

El segundo bloque, El escritor y sus personajes, comienza por abordar su
relevancia en la novela de Delibes —introduccion general-y comprende cua-
tro capitulos que afrontan el tratamiento de ciertas claves: El personaje feme-
nino, estudio de la coyuntura social de la mujer a lo largo de su trayectoria
narrativa; El personaje del anciano, retflexion acerca de la tltima etapa vital del
hombre en la novela delibesiana; Gervasio Garcia de la Lastra: radiografia del
desarrollo, acercamiento a la evolucion de este personaje emblematico a través
del cual el novelista hace una revision ironica de un patriotismo ya caduco;
Cipriano Salcedo: el hombre al limite, aproximacion a la biografia de una per-
sona incomprendida y victima de una lamentable realidad historica —la In-
quisicion-.

El tercer bloque, Proyecciones de su escritura, se inicia por un preambulo
aclaratorio acerca de los enfoques y perspectivas comunicativas de la escri-
tura de Delibes? e incluye tres capitulos: Periodismo y Literatura, analisis de la
proyeccion y relaciones mutuas entre las dos praxis escriturales del autor;
Novela y cine, en torno a la versatilidad de sus novelas que permite su trans-
ferencia al cine; Mulltiples lecturas: “Cinco horas con Mario”, arquetipo de la di-
versidad de recepciones y significados que ofrecen sus narraciones a lo largo
del tiempo.

Leyendo a Delibes pretende un acercamiento a ciertas claves del autor dig-
nas de contemplar en el tiempo actual, primera veintena del siglo veintiuno,
porque quizas tengan una vigencia igual o mayor que muchos afios atras

cuando fueron escritas.

1 Trabajo inédito.
2 Trabajo inédito.



El mundo de Delibes

Introduccion

Delibes ha ido revelando y esclareciendo las claves de su universo na-
rrativo a lo largo del tiempo.? Siempre ajeno a oportunismos literarios,
rechaza posturas estratégicas o astucias especulativas para alcanzar el éxito.
La sinceridad es el fundamento de su perfil personal y literario. Opuesto a la
simulacion y a los disfraces, defiende la franqueza y transparencia del escri-
tor con respecto al yo personal: “Lo fundamental, a mi juicio, es la fidelidad
del escritor a si mismo (...). El novelista debe mostrarse como es (Delibes,
2004, pag.164)”. Como hombre consecuente, su concepto de lealtad es una
cualidad extensiva a todos los ambitos de su vida: “...fidelidad a mi mujer,
a mi pueblo, a una editorial y a un periodico”. Su praxis personal avala esta
aseveracion: Sefiora de rojo sobre fondo gris, homenaje a su esposa; El hereje,
tributo a su ciudad; la Correspondencia con Vergés, lealtad a la editorial Des-
tino; su entrega al Norte de Castilla, apego al periddico.

Delibes manifiesta sus preocupaciones a través de su obra literaria
(coherencia entre hombre y escritor): desahogo o liberacion, su escritura es
testimonio de si mismo. Los temas narrativos traslucen un caracter poco pro-

clive a la alegria, como él mismo reconoce: “Soy pesimista, pero el gigantesco

3 Son abundantes las declaraciones esclarecedoras: articulos y conferencias posteriormente
recogidos en libros: Vivir al dia (1968); Mi vida al aire libre (1989); Pegar la hebra (1990); Mi-
guel Delibes. Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela (2004); He dicho (1996). Un
libro de confesiones en forma de diario: Un ario de mi vida (1972). Libros que recogen en-
trevistas: César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes (1971/1993); Javier
Gori, Cinco horas con Miguel Delibes (1985). Es Igualmente ilustrativa su correspondencia
reunida en libros: Miguel Delibes/Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002); Miguel
Delibes/Gonzalo Sobejano. Correspondencia 1960-2009 (2014).



14 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

espectaculo del mundo no me brinda motivos para dejar de serlo (Delibes,
1972, pag.42)”. Las inquietudes que le desasosiegan —la muerte, desafio exis-
tencial inherente a todo ser vivo y la dindmica turbadora del hombre con el
mundo que le toca vivir— confirman el pesimismo inherente a su personali-
dad que le caracteriza. Su espiritu empatico y conciencia solidaria, le hacen

temer por los males que amenazan a la condicion humana:

La intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tirania del dinero,
el poder de la organizacion, la bomba atémica, la mordaza, la seguridad abso-
luta en las propias ideas, la obstinacién suicida, el conservadurismo, la droga, la
discriminacion, la crueldad gratuita, la crisis de los derechos humanos, la deifi-
cacion de la técnica (...), las desigualdades sociales, el consumismo, las dictadu-
ras de todo color, la prostitucion de la naturaleza, la tortura, etc. (Alonso de los
Rios, 1993, pag.83)

Delibes se erige en defensor del hombre que se siente intimidado y
desamparado ante un contexto social insolidario, opresor e incluso agresivo,
denunciando todo aquello que impide la relacion armdnica del ser humano
con su entorno. Estas preocupaciones se materializan en temas narrativos y
se plasman en historias que encarnan la probleméatica humana, como afirma
Sanz Villanueva: “Hay un claro gusto por contar una historia compleja y apa-
sionante (2007, pag.83)”, insistiendo asi en la prioridad del autor: “La con-
cepcion delibesiana de la novela se basa en un frontal rechazo de la innova-
cion y en un pronunciamiento abierto a favor del relato que refiere una
historia (2007, pag.25)”.

La importancia que tiene el ser humano para Delibes, se refleja en la re-
levancia del personaje en su novela: “Captar la esencia del hombre y apre-
sarla entre las paginas de un libro es la mision del novelista (Delibes, 2004,
pag.131)”. El mismo confiesa en repetidas ocasiones ser un novelista de per-
sonajes, determinando las férmulas y recursos narrativos, asi como el desa-
rrollo de la historia. El autor se desdobla en ellos o se aprovisiona de lo que
observa a su alrededor, tomando la personalidad de otros seres diferentes a

si mismo:
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(Qué parte de si revela el novelista en sus personajes? jEn qué medida se des-
nuda en ellos? (...) En cualquier caso, si lo que el novelista pretende es ofrecer-
nos una personal vision del hombre, rara vez, por imaginativo que sea, prescin-
dira de si mismo, el hombre, entre todos, que mejor conoce (...). Vivir es optar
entre diferentes alternativas. Es esa disyuntiva la que define al hombre. El con-
junto de estas decisiones completa su personalidad. Pero la inventiva del nove-
lista debe ser lo suficientemente rica para imaginar lo que hubiera sido su vida
invirtiendo los términos de la opcion. En una palabra, inventarse otra vida. Con-
vertirse en un visionario en lugar de un memorialista. El narrador ha de dispo-
ner de la facultad de desdoblarse, de ser varios y diversos seres a la vez (no soy

asi, pero pude ser asi) (Delibes, 2004, pag.136).

Los protagonistas de las novelas delibesianas son seres anodinos y poco
relevantes. Siempre en busca de un orden social solidario regido por el sen-
timiento de fraternidad, el autor se erige en defensor de los hombres no triun-
fadores. La tendencia al compromiso de Delibes no es de caracter ideoldgico,
ni su credo tiene que ver con los principios marxistas, sino que obedece mas
bien a su talante personal, proximo al mensaje cristiano. Hace una llamada a
la solidaridad que se fundamenta en el sentimiento de amor al préjimo, esen-
cia del espiritu cristiano, aunque no cierre los ojos a errores de la Iglesia ni
disienta de actitudes maniqueistas ya ancladas ni comparta la superficiali-
dad de ciertas practicas religiosas y ceremoniales litargicos. En cambio se
identifica con el sector de la Iglesia aperturista que fomenta la reconciliacion
y el didlogo. Lo que estd fuera de toda duda es la cualidad moral de su obra;
como afirma Martin Garzo, “Delibes pertenece a la estirpe de Cervantes y
Stendhal, la de los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta
palabra: los que tienen pasion por el corazén humano (Martin Garzo, entre-
vista a su nieta, Angeles Corzo, Conversaciones con mi abuelo Miguel)”.

La relacion con la Naturaleza transforma no obstante este cardcter un
poco sombrio de Delibes en decidido optimismo, como confirma su libro
Mi vida al aire libre. Su querencia por los espacios abiertos sin limites ni
barreras —simbolo de sus ansias de libertad— le proporciona bienestar,

tendencia que él atribuye a una transmision hereditaria familiar:
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Sin duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene a los
Delibes por linea paterna, tal vez de la Gascufa. Yo asumi esta inclinacién para
llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de vida: cuatro bidlogos

y un arquedlogo salieron de una camada de siete hermanos (Delibes, 1989,

pag.37)

Manifiesta su aficion por recorrer espacios, el gusto por andar en bici-

cleta -Mi querida bicicleta— o por caminar: “Lo que yo he hecho y sigo ha-

ciendo es andar, bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo

traviesa, cuesta arriba o cuesta abajo, pero en cualquier caso, andar
(Delibes, 1990, pags.159-160)".

La Naturaleza abierta significa para Delibes fuente de armonia que le

aporta sosiego y es un medio de expansion que le proporciona certidum-
bre; pero es la caza —“mi gran pasion”’—, ademas de la pesca, siempre pre-
sente sus libros biograficos, las actividades con las que mas se identifica,
reconociéndolas como ejercicios necesarios para su estabilidad personal y
asi lo muestran sus libros: El libro de la caza menor, Con la escopeta al hombro,
La caza en Espafia, o Mis amigas las truchas. Delibes reivindica la vuelta pe-
riddica al campo para el hombre de ciudad, por significar sosiego y sere-
nidad frente al agobio de la vida urbana, como expresa por boca de Euge-

nio (Cartas de amor):

En el campo no debe usted buscar la alegria tanto como la serenidad, esto es, la
posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo tinico que el campo nos exige
es acomodar la vida su ritmo. Si cada cual tira por su lado, no hay nada que
hacer, la armonia quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno
o dos dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio
urbano y la pausa del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no
acierta a sustituir una actividad por otra, ni sacar provecho del silencio y la so-
ledad (Delibes, 1983, pags.20-21).

La defensa de la Naturaleza como parte constitutiva de la identidad del

hombre se generaliza y amplia a una dimensiéon universal. Para Delibes,

conservacion del medio significa salud ambiental (aire puro, rios limpios,
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vegetacion y especies naturales) y es sinonimo de vida, denunciando el pe-
ligro de no encauzar la tecnologia de manera adecuada. La tierra y sus po-
bladores, primer capitulo del libro He dicho, es una sintesis llena de lucidez;
el autor reivindica con contundencia la necesidad de evitar la alteracion del
orden de la Naturaleza: “Todo cuanto sea conservar el medio es progresar;
todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder (Delibes, 1976,
pag.49)’, “La destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital para éste (Delibes, 1976, pag.77)". La tierra herida, su tiltimo
libro y realizado en colaboracion con su hijo mayor, recoge las conversacio-
nes entre ambos sobre el estado del planeta y el prondstico de futuro, am-
pliando su enfoque hasta el debate La Tierra como parte integrante del uni-
verso. Desde la actitud comprometida con el respeto a la Naturaleza, padre
e hijo parten de la misma preocupacion por el futuro del Cosmos; las pre-
guntas del padre impulsan las respuestas explicativas del hombre de cien-
cia que es el hijo. La dialéctica no responde aqui al paradigma del sabio que
instruye al ignorante (El Conde Lucanor), sino que los temas van fluyendo
con naturalidad sin actitud de superioridad por ninguna de las partes, ni
por la condicién de padre ni de cientifico.

En suma, Delibes da la voz de alarma ante la creciente deshumanizacion
de la sociedad actual, amenaza contra la que encamina su lucha: he aqui es
su ética. Por otra parte, dado su notable afdn de comunicacion —“Mi objetivo
ha sido siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles
un puente (Delibes, 1990, pag.185-186)”—, busca siempre la férmula mas efi-
ciente para atraer la atencion del lector, cobijando muchas veces la dureza

critica bajo el envoltorio poético:

Tal vez para llegar al ultimo repliegue de ese corazéon humano, o al mas
disimulado y recéndito origen de la injusticia, utilicé la formula del rea-
lismo, es cierto, pero no del realismo socialrealista al uso, sujeta a una di-
rectriz politica inevitable, sino a un realismo aderezado con ribetes poéti-

cos procedentes bien de los personajes protagonistas —Azarias, el Nini—,



18 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

bien del sentido de la misma peripecia: El camino, Los santos inocentes, o
Viejas historias de Castilla la Vieja. Y lo hacia asi porque entendia que la lite-
ratura no tenia no sélo por qué subordinarse a la rigidez de la politica, sino
porque siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elemen-
tos poéticos, era en cualquier caso mas operativa y eficaz que una condena
literal (Delibes, 1990, pag.94).

En el prologo del libro Pegar la hebra, titulado En definitiva, el autor ex-
presa su proposito de comunicacion con el interlocutor-lector, como objetivo
prioritario, con estas palabras: “...exponer coloquialmente algunos temas
que me inquietan, me interesan o me divierten con animo de trasladar mi
preocupacion, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos, mentalmente,
asientan o disientan de mi punto de vista (Delibes, 1990, pag.7)".

Salvo casos excepcionales (la parodia fantastica de Pardbola del naufrago),
la novela de Delibes refleja el mundo real, muchas veces tefiido de humo-
rismo: “La prosa de Delibes, en fin, se atiene a un realismo riguroso que sélo
se distancia del realismo tradicional por un fondo inevitable de humorismo
(Umbral, 2003, pag.146)”. El sentido irdnico ofrece matices y recorre un ca-
mino, desde el humor inocente hasta la satira y el sarcasmo esperpéntico, ya
avanzada su trayectoria literaria.

La totalidad de la obra delibesiana ofrece unidad de conjunto y coheren-
cia, que viene dada por unos mismos temas y seres de ficcion (“Los mismos
temas con distintos ropajes”, precisa Jiménez Lozano). A medida que avanza
su trayectoria literaria, el autor vuelve sobre temas ya tratados, reiterando
unos mismos asuntos, como si requiriesen nuevas revisiones para sacar a la
luz toda su complejidad: tal es el caso del tema de la muerte en sus multiples
facetas, del maltrato a la Naturaleza, la insolidaridad humana y de manera
tan vinculada, la guerra civil espafnola. En todos los casos para Delibes ha
sido necesario un ahondamiento progresivo, lo mismo que ciertas puntuali-
zaciones, precisiones y ampliaciones para conseguir expresar de manera to-
tal unas inquietudes que latian en su interior desde tiempos remotos. La te-

matica circular es extensiva al personaje, nicleo narrativo: los valores que
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encarna, también reiterados de manera creciente, ofrecen un amplio abanico.
La diversidad deriva, no obstante, de las variantes que ostenta la dindmica
del personaje con el mundo, de los momentos histdricos en que se desarro-
llan las historias y fueron escritas o de las distintas circunstancias personales
del autor (la muerte de su esposa, por ejemplo): “Cada una de las obras de
Delibes (...) debe situarse en el momento exacto en que fue escrita. Sacarla
de ese contexto es desvirtuarla (Buckley, 2012, pag.54)”. Delibes ha combi-
nado e intercambiando la narraciéon de historias con otros modos de escri-
tura, fuera del &mbito novelistico: abundantes libros de no ficcion y articulos
periodisticos, muchas veces agrupados en volimenes recopilatorios. Sean
unos u otros los registros genéricos, en ellos siempre se advierte el interés por
todo lo relativo a la condiciéon humana.

Alo largo de su trayectoria literaria, el autor ha combinado libros de te-
mas transcendentes, como hombre y escritor comprometido que es, con li-
bros de evasion cuando sus circunstancias vitales asi se lo han requerido. La
ardua tarea literaria necesita muchas veces relajar su tension creativa con la

escritura placentera que le proporcionan los libros relacionados con la caza:

A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creacion, aunque yo
debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la
angustia del tema que desarrollo, bien porque la inadecuacion entre lo que
quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al
hastio. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevita-
blemente no solo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, ad-

vierto mi incapacidad para enderezar lo torcido.

Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mi, escribir sobre asuntos de
caza constituye, en cierto modo, una liberaciéon de los condicionamientos que
rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo
sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensacién, torno a sentirme
libre y, por no operar, no opera sobre mi ni la coaccién de la forma expresiva
(Con la escopeta al hombro, 1970, pag.7)
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La versatilidad de sus novelas las ha capacitado para ser adaptadas al
cine o al teatro. Esta cualidad ha hecho posible una expansién mayor y una
difusion que ha trasvasado limites y fronteras. El mensaje delibesiano y su
vision del mundo ha tomado visos de atemporalidad y universalidad. La
aceptacion de los lectores a lo largo del tiempo o la expansion geografica de
sus novelas, traducidas a muchos idiomas, confirman el genio creativo y la
maestria de Delibes. El poder de divulgacion de su obra se manifiesta en la
incorporacidn de sus titulos al lenguaje usual de la vida cotidiana y al habla
coloquial: para advertir el alcance de un hecho o el poder influyente de una
persona, es frecuente la expresion... de alargada sombra o La alargada sombra
de....; para puntualizar la duracién precisa de un encuentro, acostumbra a
decirse con caracter jocoso Cinco horas con....; las expresiones el disputado voto
de.... en campanas electorales, otorgan un sentido humorista. Su poder de

divulgacion no contradice sin embargo la calidad literaria de sus novelas.





