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la obra del autor vallisoletano, que pretende un 
acercamiento a ciertas claves dignas de 
contemplación desde la óptica del S. XXI. El 
presente volumen es una recopilación de 
artículos ya publicados y revisados, además de 
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El universo delibesiano ofrece coherencia 
interna, cualidad que también identifica a la 
actitud vital del autor. El presente estudio se 
adentra de manera horizontal en los principa-
les fundamentos narrativos a través de algunas 
novelas representativas; por último, analiza la 
versatilidad de su obra, que posibilita su 
transferencia a otros mundos artísticos y a una 
pluralidad de lecturas, lo cual favorece su 
poder de expansión.
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Presentación  
 
 
 

l presente volumen, Leyendo a Delibes, ofrece una recopilación de artícu-
los escritos por mí de 2001 a 2019, cuyo objetivo ha sido un intento de 

aproximación a la obra de Miguel Delibes. La atracción hacia su universo 
narrativo ha determinado la génesis de mis estudios, desde la Tesis Doctoral 
y un libro de ensayo hasta artículos diversos sobre su obra. El atractivo mag-
nético de sus novelas me ha impulsado a abordar diversas dimensiones de 
análisis en trabajos consecutivos. Pensando en que algunos de estos estudios 
puedan resultar de utilidad para sus lectores, la decisión de agrupar este re-
pertorio en un volumen proviene de una sugerencia que el propio Delibes 
me había hecho en tiempos ya lejanos (M. D., Carta de marzo de 2005). Salvo 
algún texto inédito, la mayoría de los apartados que figuran en este inventa-
rio procede de publicaciones anteriores, sobre todo de conferencias y ponen-
cias presentadas en Congresos, recogidas en los correspondientes Libros de 
Actas. He seleccionado las que considero más relevantes y, aun conservando 
la esencia de sus contenidos, he procedido a eliminar los resabios que re-
quiere todo trabajo académico y a suprimir repeticiones o excursos innecesa-
rios; a la vez he modificado ciertas valoraciones ya caducas, tratando de re-
novar y poner al día algunas opiniones y teorías críticas.  

Leyendo a Delibes es una mirada personal a la obra del autor vallisoletano 
y, tras un estudio preliminar que sintetiza sus claves narrativas, comprende 
diversos capítulos agrupados en tres bloques fundamentales: Cosmovisión de 
Castilla, El escritor y sus personajes y Proyecciones de su escritura.  

E



12 Leyendo a Delibes  |  ISABEL VÁZQUEZ FERNÁNDEZ 

 
 

El primer bloque, Cosmovisión de Castilla, contiene un análisis global de 
sus fundamentos1 e incluye tres apartados: Apego a las raíces, revisión del 
arraigo del personaje delibesiano a sus orígenes; Conocimiento y saber natural, 
reflexión sobre la importancia del mundo natural como fuente de apren-
dizaje para el hombre; Los pueblos vacíos, balance de las lamentables 
consecuencias del abandono de los pueblos.  

El segundo bloque, El escritor y sus personajes, comienza por abordar su 
relevancia en la novela de Delibes –introducción general– y comprende cua-
tro capítulos que afrontan el tratamiento de ciertas claves: El personaje feme-
nino, estudio de la coyuntura social de la mujer a lo largo de su trayectoria 
narrativa; El personaje del anciano, reflexión acerca de la última etapa vital del 
hombre en la novela delibesiana; Gervasio García de la Lastra: radiografía del 
desarrollo, acercamiento a la evolución de este personaje emblemático a través 
del cual el novelista hace una revisión irónica de un patriotismo ya caduco; 
Cipriano Salcedo: el hombre al límite, aproximación a la biografía de una per-
sona incomprendida y víctima de una lamentable realidad histórica –la In-
quisición–.  

El tercer bloque, Proyecciones de su escritura, se inicia por un preámbulo 
aclaratorio acerca de los enfoques y perspectivas comunicativas de la escri-
tura de Delibes2 e incluye tres capítulos: Periodismo y Literatura, análisis de la 
proyección y relaciones mutuas entre las dos praxis escriturales del autor; 
Novela y cine, en torno a la versatilidad de sus novelas que permite su trans-
ferencia al cine; Múltiples lecturas: “Cinco horas con Mario”, arquetipo de la di-
versidad de recepciones y significados que ofrecen sus narraciones a lo largo 
del tiempo.  

Leyendo a Delibes pretende un acercamiento a ciertas claves del autor dig-
nas de contemplar en el tiempo actual, primera veintena del siglo veintiuno, 
porque quizás tengan una vigencia igual o mayor que muchos años atrás 
cuando fueron escritas.  
   
1  Trabajo inédito. 
2  Trabajo inédito. 



 
 

El mundo de Delibes 
Introducción  

 
 
 

elibes ha ido revelando y esclareciendo las claves de su universo na-
rrativo a lo largo del tiempo.3 Siempre ajeno a oportunismos literarios, 

rechaza posturas estratégicas o astucias especulativas para alcanzar el éxito. 
La sinceridad es el fundamento de su perfil personal y literario. Opuesto a la 
simulación y a los disfraces, defiende la franqueza y transparencia del escri-
tor con respecto al yo personal: “Lo fundamental, a mi juicio, es la fidelidad 
del escritor a sí mismo (…). El novelista debe mostrarse como es (Delibes, 
2004, pag.164)”. Como hombre consecuente, su concepto de lealtad es una 
cualidad extensiva a todos los ámbitos de su vida: “…fidelidad a mi mujer, 
a mi pueblo, a una editorial y a un periódico”. Su praxis personal avala esta 
aseveración: Señora de rojo sobre fondo gris, homenaje a su esposa; El hereje, 
tributo a su ciudad; la Correspondencia con Vergés, lealtad a la editorial Des-
tino; su entrega al Norte de Castilla, apego al periódico.  

 Delibes manifiesta sus preocupaciones a través de su obra literaria 
(coherencia entre hombre y escritor): desahogo o liberación, su escritura es 
testimonio de sí mismo. Los temas narrativos traslucen un carácter poco pro-
clive a la alegría, como él mismo reconoce: “Soy pesimista, pero el gigantesco 
   
3  Son abundantes las declaraciones esclarecedoras: artículos y conferencias posteriormente 

recogidos en libros: Vivir al día (1968); Mi vida al aire libre (1989); Pegar la hebra (1990); Mi-
guel Delibes. España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela (2004); He dicho (1996). Un 
libro de confesiones en forma de diario: Un año de mi vida (1972). Libros que recogen en-
trevistas: César Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes (1971/1993); Javier 
Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes (1985). Es Igualmente ilustrativa su correspondencia 
reunida en libros: Miguel Delibes/Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002); Miguel 
Delibes/Gonzalo Sobejano. Correspondencia 1960-2009 (2014).  

D
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espectáculo del mundo no me brinda motivos para dejar de serlo (Delibes, 
1972, pag.42)”. Las inquietudes que le desasosiegan –la muerte, desafío exis-
tencial inherente a todo ser vivo y la dinámica turbadora del hombre con el 
mundo que le toca vivir– confirman el pesimismo inherente a su personali-
dad que le caracteriza. Su espíritu empático y conciencia solidaria, le hacen 
temer por los males que amenazan a la condición humana:  

La intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tiranía del dinero, 
el poder de la organización, la bomba atómica, la mordaza, la seguridad abso-
luta en las propias ideas, la obstinación suicida, el conservadurismo, la droga, la 
discriminación, la crueldad gratuita, la crisis de los derechos humanos, la deifi-
cación de la técnica (…), las desigualdades sociales, el consumismo, las dictadu-
ras de todo color, la prostitución de la naturaleza, la tortura, etc. (Alonso de los 
Ríos, 1993, pag.83)  

Delibes se erige en defensor del hombre que se siente intimidado y 
desamparado ante un contexto social insolidario, opresor e incluso agresivo, 
denunciando todo aquello que impide la relación armónica del ser humano 
con su entorno. Estas preocupaciones se materializan en temas narrativos y 
se plasman en historias que encarnan la problemática humana, como afirma 
Sanz Villanueva: “Hay un claro gusto por contar una historia compleja y apa-
sionante (2007, pag.83)”, insistiendo así en la prioridad del autor: “La con-
cepción delibesiana de la novela se basa en un frontal rechazo de la innova-
ción y en un pronunciamiento abierto a favor del relato que refiere una 
historia (2007, pag.25)”.  

La importancia que tiene el ser humano para Delibes, se refleja en la re-
levancia del personaje en su novela: “Captar la esencia del hombre y apre-
sarla entre las páginas de un libro es la misión del novelista (Delibes, 2004, 
pag.131)”. El mismo confiesa en repetidas ocasiones ser un novelista de per-
sonajes, determinando las fórmulas y recursos narrativos, así como el desa-
rrollo de la historia. El autor se desdobla en ellos o se aprovisiona de lo que 
observa a su alrededor, tomando la personalidad de otros seres diferentes a 
sí mismo: 
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¿Qué parte de sí revela el novelista en sus personajes? ¡En qué medida se des-
nuda en ellos? (…) En cualquier caso, si lo que el novelista pretende es ofrecer-
nos una personal visión del hombre, rara vez, por imaginativo que sea, prescin-
dirá de sí mismo, el hombre, entre todos, que mejor conoce (…). Vivir es optar 
entre diferentes alternativas. Es esa disyuntiva la que define al hombre. El con-
junto de estas decisiones completa su personalidad. Pero la inventiva del nove-
lista debe ser lo suficientemente rica para imaginar lo que hubiera sido su vida 
invirtiendo los términos de la opción. En una palabra, inventarse otra vida. Con-
vertirse en un visionario en lugar de un memorialista. El narrador ha de dispo-
ner de la facultad de desdoblarse, de ser varios y diversos seres a la vez (no soy 
así, pero pude ser así) (Delibes, 2004, pag.136).  

Los protagonistas de las novelas delibesianas son seres anodinos y poco 
relevantes. Siempre en busca de un orden social solidario regido por el sen-
timiento de fraternidad, el autor se erige en defensor de los hombres no triun-
fadores. La tendencia al compromiso de Delibes no es de carácter ideológico, 
ni su credo tiene que ver con los principios marxistas, sino que obedece más 
bien a su talante personal, próximo al mensaje cristiano. Hace una llamada a 
la solidaridad que se fundamenta en el sentimiento de amor al prójimo, esen-
cia del espíritu cristiano, aunque no cierre los ojos a errores de la Iglesia ni 
disienta de actitudes maniqueístas ya ancladas ni comparta la superficiali-
dad de ciertas prácticas religiosas y ceremoniales litúrgicos. En cambio se 
identifica con el sector de la Iglesia aperturista que fomenta la reconciliación 
y el diálogo. Lo que está fuera de toda duda es la cualidad moral de su obra; 
como afirma Martín Garzo, “Delibes pertenece a la estirpe de Cervantes y 
Stendhal, la de los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta 
palabra: los que tienen pasión por el corazón humano (Martín Garzo, entre-
vista a su nieta, Ángeles Corzo, Conversaciones con mi abuelo Miguel)”. 

La relación con la Naturaleza transforma no obstante este carácter un 
poco sombrío de Delibes en decidido optimismo, como confirma su libro 
Mi vida al aire libre. Su querencia por los espacios abiertos sin límites ni 
barreras –símbolo de sus ansias de libertad– le proporciona bienestar, 
tendencia que él atribuye a una transmisión hereditaria familiar: 
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Sin duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene a los 
Delibes por línea paterna, tal vez de la Gascuña. Yo asumí esta inclinación para 
llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de vida: cuatro biólogos 
y un arqueólogo salieron de una camada de siete hermanos (Delibes, 1989, 
pag.37) 

Manifiesta su afición por recorrer espacios, el gusto por andar en bici-
cleta –Mi querida bicicleta– o por caminar: “Lo que yo he hecho y sigo ha-
ciendo es andar, bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo 
traviesa, cuesta arriba o cuesta abajo, pero en cualquier caso, andar 
(Delibes, 1990, pags.159-160)”.  

La Naturaleza abierta significa para Delibes fuente de armonía que le 
aporta sosiego y es un medio de expansión que le proporciona certidum-
bre; pero es la caza –“mi gran pasión”–, además de la pesca, siempre pre-
sente sus libros biográficos, las actividades con las que más se identifica, 
reconociéndolas como ejercicios necesarios para su estabilidad personal y 
así lo muestran sus libros: El libro de la caza menor, Con la escopeta al hombro, 
La caza en España, o Mis amigas las truchas. Delibes reivindica la vuelta pe-
riódica al campo para el hombre de ciudad, por significar sosiego y sere-
nidad frente al agobio de la vida urbana, como expresa por boca de Euge-
nio (Cartas de amor): 

En el campo no debe usted buscar la alegría tanto como la serenidad, esto es, la 
posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo único que el campo nos exige 
es acomodar la vida su ritmo. Si cada cual tira por su lado, no hay nada que 
hacer, la armonía quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno 
o dos días y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio 
urbano y la pausa del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no 
acierta a sustituir una actividad por otra, ni sacar provecho del silencio y la so-
ledad (Delibes, 1983, pags.20-21). 

La defensa de la Naturaleza como parte constitutiva de la identidad del 
hombre se generaliza y amplía a una dimensión universal. Para Delibes, 
conservación del medio significa salud ambiental (aire puro, ríos limpios, 
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vegetación y especies naturales) y es sinónimo de vida, denunciando el pe-
ligro de no encauzar la tecnología de manera adecuada. La tierra y sus po-
bladores, primer capítulo del libro He dicho, es una síntesis llena de lucidez; 
el autor reivindica con contundencia la necesidad de evitar la alteración del 
orden de la Naturaleza: “Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; 
todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder (Delibes, 1976, 
pág.49)”, “La destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una 
destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación 
espiritual y vital para éste (Delibes, 1976, pág.77)”. La tierra herida, su último 
libro y realizado en colaboración con su hijo mayor, recoge las conversacio-
nes entre ambos sobre el estado del planeta y el pronóstico de futuro, am-
pliando su enfoque hasta el debate La Tierra como parte integrante del uni-
verso. Desde la actitud comprometida con el respeto a la Naturaleza, padre 
e hijo parten de la misma preocupación por el futuro del Cosmos; las pre-
guntas del padre impulsan las respuestas explicativas del hombre de cien-
cia que es el hijo. La dialéctica no responde aquí al paradigma del sabio que 
instruye al ignorante (El Conde Lucanor), sino que los temas van fluyendo 
con naturalidad sin actitud de superioridad por ninguna de las partes, ni 
por la condición de padre ni de científico.  

En suma, Delibes da la voz de alarma ante la creciente deshumanización 
de la sociedad actual, amenaza contra la que encamina su lucha: he aquí es 
su ética. Por otra parte, dado su notable afán de comunicación –“Mi objetivo 
ha sido siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles 
un puente (Delibes, 1990, pag.185-186)”–, busca siempre la fórmula más efi-
ciente para atraer la atención del lector, cobijando muchas veces la dureza 
crítica bajo el envoltorio poético:  

Tal vez para llegar al último repliegue de ese corazón humano, o al más 
disimulado y recóndito origen de la injusticia, utilicé la fórmula del rea-
lismo, es cierto, pero no del realismo socialrealista al uso, sujeta a una di-
rectriz política inevitable, sino a un realismo aderezado con ribetes poéti-
cos procedentes bien de los personajes protagonistas –Azarías, el Nini–, 
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bien del sentido de la misma peripecia: El camino, Los santos inocentes, o 
Viejas historias de Castilla la Vieja. Y lo hacía así porque entendía que la lite-
ratura no tenía no sólo por qué subordinarse a la rigidez de la política, sino 
porque siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elemen-
tos poéticos, era en cualquier caso más operativa y eficaz que una condena 
literal (Delibes, 1990, pag.94). 

En el prólogo del libro Pegar la hebra, titulado En definitiva, el autor ex-
presa su propósito de comunicación con el interlocutor-lector, como objetivo 
prioritario, con estas palabras: “…exponer coloquialmente algunos temas 
que me inquietan, me interesan o me divierten con ánimo de trasladar mi 
preocupación, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos, mentalmente, 
asientan o disientan de mi punto de vista (Delibes, 1990, pág.7)”. 

Salvo casos excepcionales (la parodia fantástica de Parábola del naufrago), 
la novela de Delibes refleja el mundo real, muchas veces teñido de humo-
rismo: “La prosa de Delibes, en fin, se atiene a un realismo riguroso que sólo 
se distancia del realismo tradicional por un fondo inevitable de humorismo 
(Umbral, 2003, pag.146)”. El sentido irónico ofrece matices y recorre un ca-
mino, desde el humor inocente hasta la sátira y el sarcasmo esperpéntico, ya 
avanzada su trayectoria literaria.  

La totalidad de la obra delibesiana ofrece unidad de conjunto y coheren-
cia, que viene dada por unos mismos temas y seres de ficción (“Los mismos 
temas con distintos ropajes”, precisa Jiménez Lozano). A medida que avanza 
su trayectoria literaria, el autor vuelve sobre temas ya tratados, reiterando 
unos mismos asuntos, como si requiriesen nuevas revisiones para sacar a la 
luz toda su complejidad: tal es el caso del tema de la muerte en sus múltiples 
facetas, del maltrato a la Naturaleza, la insolidaridad humana y de manera 
tan vinculada, la guerra civil española. En todos los casos para Delibes ha 
sido necesario un ahondamiento progresivo, lo mismo que ciertas puntuali-
zaciones, precisiones y ampliaciones para conseguir expresar de manera to-
tal unas inquietudes que latían en su interior desde tiempos remotos. La te-
mática circular es extensiva al personaje, núcleo narrativo: los valores que 
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encarna, también reiterados de manera creciente, ofrecen un amplio abanico. 
La diversidad deriva, no obstante, de las variantes que ostenta la dinámica 
del personaje con el mundo, de los momentos históricos en que se desarro-
llan las historias y fueron escritas o de las distintas circunstancias personales 
del autor (la muerte de su esposa, por ejemplo): “Cada una de las obras de 
Delibes (…) debe situarse en el momento exacto en que fue escrita. Sacarla 
de ese contexto es desvirtuarla (Buckley, 2012, pag.54)”. Delibes ha combi-
nado e intercambiando la narración de historias con otros modos de escri-
tura, fuera del ámbito novelístico: abundantes libros de no ficción y artículos 
periodísticos, muchas veces agrupados en volúmenes recopilatorios. Sean 
unos u otros los registros genéricos, en ellos siempre se advierte el interés por 
todo lo relativo a la condición humana.  

A lo largo de su trayectoria literaria, el autor ha combinado libros de te-
mas transcendentes, como hombre y escritor comprometido que es, con li-
bros de evasión cuando sus circunstancias vitales así se lo han requerido. La 
ardua tarea literaria necesita muchas veces relajar su tensión creativa con la 
escritura placentera que le proporcionan los libros relacionados con la caza:  

A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creación, aunque yo 
debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la 
angustia del tema que desarrollo, bien porque la inadecuación entre lo que 
quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al 
hastío. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevita-
blemente no solo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, ad-
vierto mi incapacidad para enderezar lo torcido. 

Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mí, escribir sobre asuntos de 
caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que 
rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo 
sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme 
libre y, por no operar, no opera sobre mí ni la coacción de la forma expresiva 
(Con la escopeta al hombro, 1970, pág.7) 
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La versatilidad de sus novelas las ha capacitado para ser adaptadas al 
cine o al teatro. Esta cualidad ha hecho posible una expansión mayor y una 
difusión que ha trasvasado límites y fronteras. El mensaje delibesiano y su 
visión del mundo ha tomado visos de atemporalidad y universalidad. La 
aceptación de los lectores a lo largo del tiempo o la expansión geográfica de 
sus novelas, traducidas a muchos idiomas, confirman el genio creativo y la 
maestría de Delibes. El poder de divulgación de su obra se manifiesta en la 
incorporación de sus títulos al lenguaje usual de la vida cotidiana y al habla 
coloquial: para advertir el alcance de un hecho o el poder influyente de una 
persona, es frecuente la expresión… de alargada sombra o La alargada sombra 
de….; para puntualizar la duración precisa de un encuentro, acostumbra a 
decirse con carácter jocoso Cinco horas con….; las expresiones el disputado voto 
de…. en campañas electorales, otorgan un sentido humorista. Su poder de 
divulgación no contradice sin embargo la calidad literaria de sus novelas. 
 



 
 

1. Cosmovisión de Castilla 
 

 
 

l universo literario de Delibes se circunscribe a un ámbito espacial pre-
ciso: Valladolid y el campo castellano, la Castilla de Delibes o el territorio 

de Delibes, como etiqueta Jiménez Lozano al recinto geográfico donde se desa-
rrollan sus novelas. Frente a la gran urbe, un mundo uniformado y adulte-
rado, el autor manifiesta su preferencia por la ciudad media de provincias y 
los pequeños pueblos o aldeas, cuyos tipos humanos personifican las esen-
cias más auténticas del hombre.  

En mis libros he tratado de reflejar la naturaleza y la vida rural. He buscado en 
el campo y en los hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando 
no era en el campo –en el mundo puramente rural– era la pequeña capital de 
provincia asomada al llano o a la montaña (…) El muestrario humano, con sus 
vicios y virtudes, el contraste era más evidente en la pequeña capital o en el 
campo (Delibes, 1990, pag.199). 

El novelista vallisoletano se complace en las cualidades de Castilla: gran-
deza, historia, peculiaridades y personalidad; pero también señala sus pade-
cimientos locales: el clima extremado y los fenómenos atmosféricos adversos, 
causas de su pobreza:  

La dependencia del cielo es aquí total. Pero tal vez, antes que lluvias, nieves o 
sol, lo que se echa en falta en Castilla es un orden meteorológico que asegure un 
tempero adecuado para las siembras otoñales, hielo en diciembre para que la 
planta afirme, aguadillas en abril para que el sembrado esponje, y sol fuerte en 
junio para que la planta espigue. La volubilidad atmosférica es, sin embargo, la 
tónica dominante (Delibes, 1979, págs.41-42). 

E
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A pesar de ser un espacio delimitado a unos límites precisos, esta cir-
cunstancia no imprime localismo a las historias narradas ni a los tipos que 
las protagonizan, porque sus cualidades trascienden a lo concreto y se gene-
ralizan, adquiriendo categoría universal:  

La universalidad de una novela no la determina su localización, un tema ambi-
cioso o el hecho de barajar en ella altos personajes. La universalidad deriva, a 
mi juicio, de la agudeza y penetración con que se observa un pedazo de mundo, 
por pequeño que éste sea, y a través de su interpretación y de un juego bien 
calculado de reflejos y resonancias, ofrecer una visión del mundo entero, de la 
vida toda (Delibes, 2004, pag.132).  

Por paradójico que pueda resultar, Delibes, que fue pionero en descubrir 
nuevos lugares y viajar por el mundo cuando todavía no había surgido en 
España la fiebre turística4, ha sido un hombre enormemente afincado en su 
lugar. El apego a Castilla adquiere firmeza en la lejanía y, ante la diversidad 
de paisajes, lugares y costumbres, toma conciencia de lo específico de su tie-
rra y afianza su vínculo con ella: 

Y, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros, sólo he acertado a verla tal como 
es después de recorrer Europa, África y todo el continente americano. Y aún 
añadiría algo más: cada viaje me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, 
matiz que hasta ese momento me había pasado inadvertido (Delibes, 2004, 
pag.133). 

Gran parte de las novelas del autor vallisoletano relatan historias de 
hombres asentados en el medio rural castellano. En muchos casos ellos mis-
mos forman parte del mundo natural, del cual han adquirido la sabiduría de 
las leyes que lo rigen, transmitidas de generación en generación. El Nini y el 
Ratero (Las ratas), Pacífico Pérez (Las guerras de nuestros antepasados), Azarías 
(Los santos inocentes) o el señor Cayo (El disputado voto) viven en simbiosis con 

   
4  Delibes escribió numerosos Libros de viajes, muy próximos al documental o reportaje y 

algunos de los cuales son recopilación de anteriores crónicas de prensa: Por esos mundos; 
Europa: parada y fonda; Usa y yo; Dos viajes en automóvil: Suecia y los Países Bajos.  
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la naturaleza, participando de su equilibrio y colaborando con él: la negativa 
del tío Ratero a desalojar su cueva y la oposición al exterminio de las ratas –
hábitat y subsistencia–, la percepción anticipada de los fenómenos atmosfé-
ricos del Nini o el conocimiento de los recursos de la naturaleza del señor 
Cayo, son actitudes que concuerdan más con el animal en medio de la natu-
raleza que con el hombre “civilizado”. Por el contrario, cuando el personaje 
abandona su lugar, desconcertado y lleno de frustración, se siente ajeno al 
nuevo espacio que percibe como extraño. El desarraigo ofrece distintos gra-
dos: desde el personaje que pertenece al medio rural y es trasladado a la ciu-
dad, hasta el que ha emigrado a otro país –Lorenzo (Diario de un emigrante) y 
el Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja)–; el regreso a su lugar se convierte en 
objetivo vital prioritario. 

Al analizar los males del campo castellano, Delibes reprocha a los suce-
sivos regímenes políticos su negligencia y falta de previsión, por no haber 
sabido solventar sus carencias mediante una política agraria oportuna. Ad-
vierte de las posibles consecuencias y posteriormente se lamenta ante los re-
sultados: emigración masiva, pérdida del patrimonio histórico (pueblos en 
ruinas), de las referencias y de la sabiduría que otorga el contacto con la na-
turaleza, además de la alteración de la cadena ecológica5. A medida que va 
tomando conciencia de los problemas de su tierra, crece la estima y amor de 
Delibes hacia ella: 

…con el tiempo fui advirtiendo las difíciles condiciones de vida de mi pro-
vincia, al tiempo que advertía, a través de sus piedras milenarias –templos 
y castillos–, la importancia de su pasado (…). Paralelo a la preocupación por su 
subsistencia, crecía, pues, el orgullo de mis raíces. (…) Primero conocí mi pro-
vincia, más tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad 
y la injusticia intenté defenderla (Delibes, 1996, pags.204-205). 

   
5  La escasez de algunas especies (la perdiz roja, la trucha o el cangrejo) y cambio de hábitat 

de otras (el lobo, el zorro o el jabalí). 
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En su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, ya manifiesta su 
preocupación por el afán que tiene la juventud de abandonar su lugar, aun-
que ubique los hechos en el campo americano6. En El camino avisa de un pe-
ligro que se hace efectivo del que deja constancia más adelante –Las guerras 
de nuestros antepasados y El disputado voto del señor Cayo–. La amenaza desgra-
ciadamente se ha hecho realidad: ambas novelas son un testimonio de la emi-
gración masiva a las ciudades. En su discurso de ingreso en la RAE (1975) 
Delibes insiste una vez más en los peligros de desertización de las zonas ru-
rales en España, adelantándose a importantes movimientos actuales de nivel 
mundial. Cuando escribe El camino (1950) es tildado de reaccionario, acusado 
de defender el campo frente a la ciudad y, pocos años más tarde, es calificado 
de pionero del movimiento verde y señalado como destacado ecologista. 
Algo ha cambiado en el mundo para generar apreciaciones tan dispares. En 
todo caso es innegable el carácter de precursor que tiene Delibes, cuya actitud 
moderada queda explícita cuando precisa sus objetivos al crear al personaje 
del Nini (Las ratas):  

Con el Nini intenté, por un lado, un contrapunto de la vida tremenda del medio 
rural castellano. Le di una elevación espiritual por encima del resto de los con-
vecinos. Por otro lado, trato de simbolizar con él las dificultades que encuentra 
en un pueblo un ser inteligente para realizarse. Por último, el Nini es una espe-
cie de conciencia social. Algunos me han llamado reaccionario porque este niño 
se niega a salir de su medio […] Yo lo que pretendo decir es que hay personas 
con vocación de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello […] Lo que habría 
que conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida 
en el campo no sean míseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo 
cultural y un bienestar material no sea preciso marchar del campo (Alonso de 
los Ríos, pags.204-205). 

   
6  Cristian es un joven americano que quiere abandonar el campo por las pocas expectativas 

que ofrece, para buscar otros horizontes en la ciudad. 
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El apego a la tierra castellana es un núcleo temático no sólo de gran parte 
de las novelas de Delibes, sino también de muchos libros de no ficción pró-
ximos al reportaje periodístico o recopilación de artículos: Castilla habla, aba-
nico de retratos del rural castellano con voces de las gentes que lo habitan; 
Castilla, lo castellano y los castellanos, selección de fragmentos de novelas am-
bientadas en la Castilla rural con introducciones explicativas del autor.  

 
1.1- Apego a las raíces 
 
Los personajes novelescos de Delibes están muy vinculados a su lugar, pro-
yección de su cualidad personal y reflejo de su concepción de la vida.  

Los desarraigos le merecen, a lo sumo, compasión; frecuentemente, reproches. 
La infidelidad a la tierra se le figura algo pecaminoso o deshonesto o sintomá-
tico de ligereza. De hecho esta cualidad es una de las claves de la personalidad 
del escritor y posiblemente una de las causas de su atractivo (Alonso de los Ríos, 
1993, pag.175)  

Uno de sus temas narrativos circulares es la identificación del hombre 
con sus raíces, estigma que les define y caracteriza. Sin afán de aplicar un 
criterio simplificador, el autor advierte que la identidad de cada pueblo se 
adentra en los hombres que nacen y viven en él, caracterizándoles:  

La historia de cada pueblo está influida por un vago determinismo. No es que 
uno piense que los pueblos o los hombres estén abocados a un destino irreme-
diable, pero sí que tanto los pueblos como los hombres propenden, en virtud 
del temperamento y de ciertas características, a adoptar en la vida determinadas 
posturas (Delibes, Obras Completas, vol. VII, pag.286). 

De ahí que para la armonía interior del hombre sea necesaria una rela-
ción de concordia con su espacio. El abandono del propio lugar en busca de 
nuevos horizontes genera muchas veces una sensación de pérdida de cimien-
tos, fuente de desasosiego y nostalgia. El personaje de Delibes toma concien-
cia de que el desarrollo de su personalidad es indesligable de la tierra a la 
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que pertenece. La pérdida del espacio propio, convertido en locus amoenus, 
adquiere para él toda su significación, afianza sus raíces y le vincula a sus 
orígenes.  

Daniel (El camino), Lorenzo7 (Diario de un emigrante) y el Isi (Viejas historias 
de Castilla la Vieja) expresan, cada uno a su modo, la adversidad por separarse 
de su tierra; tienen que abandonarla o lo han hecho ya y es entonces cuando 
descubren el fuerte vínculo que les une a ella. Daniel, en actitud de despe-
dida, rememora su vida en el pueblo la noche antes de partir; Lorenzo y el 
Isi la evocan con añoranza desde América; en la distancia, comienzan a des-
cubrir y valorar todo aquello que no habían apreciado. Al reconstruir su lu-
gar, estos personajes sienten el enorme arraigo hacia él y el hecho de identi-
ficarse con sus orígenes significa recuperar su yo. La rememoración integra 
paralelamente el mundo exterior e interior, vinculados en un doble plano in-
separable. La reconstrucción del espacio donde han nacido es un pilar fun-
damental en la evocación y sobrepasa la descripción externa, paisaje o mero 
escenario, para representar el espíritu del lugar. El pueblo, como advierte 
Daniel, representa la atmósfera que se respira en él: 

Las calles, las plazas y los edificios no hacían un pueblo, ni siquiera le daban 
fisonomía. A un pueblo lo hacían sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mo-
chuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y por las ca-
sas que flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero 
que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un 
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir (pag.33).  

Las novelas de Delibes ofrecen una visión homogénea del espacio caste-
llano, pero sin dejar de advertir su diversidad: un pueblo medio burgalés, 
próximo a Santander (El camino); la ciudad provinciana, Valladolid, y su 
   
7  Este personaje, como es bien sabido, ha protagonizado también Diario de un cazador 

(1955) y posteriormente lo hará en Diario de un jubilado (1995). El autor siempre ha 
tenido una especial simpatía por este hombre sencillo, de manera que ha ido desdo-
blándose en él -con todas sus diferencias- a lo largo de la vida: en su afición a la caza, 
en sus impresiones del viaje por América o ha interpretado el mundo desde dentro 
él en su etapa vital avanzada. 
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campo cercano (Diario de un emigrante); y el reducto más rural de un pequeña 
aldea ubicada en la Castilla pobre (Viejas historias de Castilla la Vieja). Son lu-
gares todos ellos bien conocidos y amados por el autor: donde pasaba los 
veranos desde la infancia –rincón del descanso–, ciudad en la que vivió y 
parajes donde ha desarrollado su principal afición, la caza. Los personajes, 
paralelamente a la reconstrucción de su territorio, van mostrando su interio-
ridad. La fidelidad al lugar de Daniel, Lorenzo y el Isi, les convierte en per-
sonajes paradigmáticos, aunque cada uno acometa su problemática desde 
perspectivas diferentes.  

La renuncia a su medio es una experiencia vital determinante, aunque 
diferente en cada caso según la edad, temperamento o circunstancias; pero 
además, sus estigmas personales varían también según las causas y motivos 
de la separación. Daniel es un niño de once años que ha de doblegarse –no 
puede hacer otra cosa– a la decisión paterna de enviarle a la ciudad para es-
tudiar, proyectando en el hijo el destino próspero que hubiera deseado para 
sí. Lorenzo emigra a América por voluntad propia con el afán de mejorar su 
situación en la vida, sobre todo en el aspecto económico. El Isi se escapa a 
América, siendo todavía niño, para huir de la tiranía paterna. La vivencia del 
desarraigo genera un sentimiento de infortunio con distintos matices en cada 
personaje: la aflicción dolorida y la impotencia ante lo irremediable (Daniel), 
pesadumbre y arrepentimiento (Lorenzo) y añoranza sosegada (el Isi).  

Las circunstancias personales desde las que abordan la rememoración 
determinan los diferentes registros en que expresan sus conflictos. Como 
consecuencia, el cuerpo narrativo de cada novela está constituido por la pe-
culiar manera y talante con que el personaje enuncia sus vivencias, desde el 
desahogo íntimo hasta el testimonio con voluntad comunicativa.  

El camino registra los recuerdos de Daniel la noche antes de partir para 
la ciudad. En la evocación van desfilando por su mente imágenes del pueblo 
y el dolor por tener que abandonarlo para ingresar en un internado de la 
ciudad. A lo largo de la noche anterior a su partida, rememora sus vivencias 
en el lugar que tanto ama y que muy pronto ha de dejar atrás. El desfile de 
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recuerdos como constitutivo del cuerpo novelístico, aún siendo de muy di-
ferente índole, es un antecedente de Cinco horas con Mario: el discurrir de la 
mente, llena de desconcierto, reconstruye toda una vida durante la noche. 
Con la clarividencia de tomar un camino errado, el Mochuelo rechaza el pro-
greso que le obliga a alejarse del valle que forma parte de su identidad: 

A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca sospechara. Él no 
tenía la culpa de ser un sentimental ni de que el Valle estuviera ligado a él de 
aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El pro-
greso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los 
trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los maiza-
les parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Cho-
rro; el corro de bolos; y los tañidos de las campanas parroquiales; y el gato de la 
Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formación pausada y so-
lemne y plástica de una boñiga… (pag.218).  

Diario de un emigrante recoge las impresiones personales que Lorenzo va 
escribiendo cada noche desde Chile en su diario. Delibes traslada a este per-
sonaje la experiencia de su propio viaje al país andino.  

Diario de un cazador salía el mismo día que yo cogía el avión para Chile. Me lle-
varon el primer ejemplar al aeropuerto. De manera que mi lectura de Diario de 
un cazador durante la travesía me dejó tan reciente la conciencia de Lorenzo que, 
cuando me enfrenté con Sudamérica, lo vi todo a través de los ojos del cazador 
(Alonso de los Ríos, 1993, pag.137). 

Desde lejos, le acomete la inquietud por el error de su decisión, refugián-
dose en sí mismo y desahogándose en la escritura: “La decisión de partir para 
América y las dificultades de todo tipo que encuentra en Chile, le obligan a 
volcarse en las páginas que escribe, con el deseo de dar rienda suelta a ciertas 
reflexiones y preocupaciones (Rey, 1975, pag.127)”. El diario de Lorenzo 
abarca las confesiones y experiencias de un año, el tiempo que dura su estan-
cia en América. Delibes, experto en el relato biográfico puesto en boca del 
personaje, adopta con maestría la técnica del diario, actualizando y dando 
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sello propio a una modalidad literaria inscrita en la tradición. Siendo un dis-
curso que relata sus propias experiencias –el texto va revelando la insatisfac-
ción que le invade fuera de su tierra–, Diario de un emigrante incorpora refle-
xiones del personaje más o menos encubiertas sobre el acto de la escritura y 
justificaciones que indican un hipotético destinatario; al comienzo del diario 
el protagonista se cura en salud haciendo una defensa de la escritura en soli-
tario: “Hay panolis que piensan que esto de escribir para uno es como hablar 
a solas, cosa de chalaos”; avanzado el discurso, Lorenzo ya concibe la exis-
tencia de un destinatario como una posibilidad real: “A veces me pregunto 
si este diario tendrá algún interés para alguien o sólo va a servir para desaho-
garme yo (pag.106)”.  

El Isi recompone desde la distancia la vida cotidiana de su pueblo, re-
cordándola con todo lujo de detalles; Viejas historias de Castilla la Vieja son 
breves narraciones de carácter oral que dejan constancia de las peculiarida-
des de la vida del lugar evocado por el personaje, el cual levanta una cró-
nica de su paisaje, climatología, costumbres y relaciones entre sus habitan-
tes. La viveza del relato trasciende al propio texto literario, merced a la 
precisión expresiva del lenguaje plástico con que el protagonista reproduce 
las estampas del pueblo:  

Sabemos que el lenguaje es verdadero, porque el soto o el páramo, las cosas, los 
animales y los hombres que están ahí, y las palabras nombran de tal modo que 
no es, por ejemplo, que se nos cuente o describa una tormenta sobre una aldea, 
es que la tormenta se nos viene encima… (Jiménez Lozano, 2003, pag.139). 

El proceso de rememoración de los tres personajes evoluciona en fases 
graduales, paralelas a la transformación que van experimentando.  

Daniel recuerda con complacencia los atributos de su pueblo en el mo-
mento inicial: costumbres, peculiaridades de sus habitantes y, de manera 
más próxima, su grata existencia en él (amigos, diversiones o travesuras). 
Esta primera reconstrucción gozosa y optimista, va tornándose dolorosa 
según avanza la noche y paralelamente el tiempo rememorado, cuando la 
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evocación alcanza el final de la niñez y comienza a desarrollarse la capaci-
dad reflexiva. En el transcurso de la noche, el personaje pasa del recuerdo 
feliz a asumir dolorosamente su inminente partida. Al ir tomando concien-
cia de su desvalimiento ante la voluntad paterna, la imposibilidad de rebe-
lión anula toda esperanza, pues nada puede cambiar el destino que su pa-
dre le ha asignado: 

El no tenía aún autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le 
llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día 
puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. 
¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede sa-
berse?... En cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero como so-
lamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. ¿Por qué, Señor, por 
qué el mundo se organizaba tan rematadamente mal? (pag.216). 

Lorenzo también evoluciona a lo largo del año en que escribe su diario8. 
Desde la fascinación de la travesía en barco, asombrado por la experiencia a 
bordo y el descubrimiento de otros mundos (primera fase), a afrontar la dura 
experiencia del encuentro con el país extranjero (segunda fase). La decepción 
inicial y el sentimiento de fracaso van intensificándose hasta comenzar a asu-
mir el error de haber concebido falsas expectativas: 

A mí me perdió el ansia y no hay más. Uno quiere de todo, más cuartos, y más 
perdices, y más liebres, y luego resulta que no es la plata, ni las perdices, ni las 
liebres lo que le interesan, sino esto, o sea, el corazón y el afecto de verdad. El 
hombre no es un animal de bellota y para algo ha de tener la mollera, digo yo. 
Bueno, pues a veces la cabeza falla, porque la avaricia la ciega y la pone como 
tolondra. Porque, vamos a ver, ¿Qué me faltaba a mí allá? Nada, a decir ver-
dad (pag.126). 

Desengañado y arrepentido, comienza a contemplar la posibilidad del 
retorno, valorando cada vez más el mundo que ha dejado atrás, aunque su 

   
8  Véase el estudio de Amparo Medina-Bocos Entre acá y allá. El espacio en “Diario de un emi-

grante” en Miguel Delibes, pintor de espacios.  
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temperamento un poco vanidoso y soberbio le impida reconocer ante los su-
yos la equivocación (tercera fase). Lorenzo recobra el optimismo una vez que 
decide regresar y comienza a hacer preparativos para la vuelta (cuarta fase). 
La progresiva integración de chilenismos en el habla del personaje es resul-
tado de la natural e inconsciente asimilación lingüística, proceso curiosa-
mente inverso a su aclimatación a las costumbres y forma de vida del país.  

Los recuerdos del Isi, en cambio, tienen carácter de recuperación y per-
viven en su pensamiento tomando visos de realidad, porque, como afirma 
Buckley, “sin que él lo supiera, el paisaje de su pueblo se había instalado en 
su alma (Buckley, 2012, pag.111)”. De las diecisiete historias narradas, la pri-
mera y la última refieren respectivamente la marcha y el regreso del perso-
naje y las quince intermedias son una reconstrucción del pueblo y sus recuer-
dos de él. Durante el largo período en la lejanía la única forma posible de 
recuperar sus raíces es la evocación de vivencias, a través de las cuales va 
afianzando el orgullo de sus orígenes. Su conciencia se ha transformado en 
la distancia: ahora recuerda cómo le avergonzaban de niño las palabras del 
maestro –“El Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde 
en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo valieran 
dos rectos: “Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara (pag.12)”– y cómo le 
halagaban las de sus viejos amigos cuando visitaba el pueblo en vacaciones 
–“Mira el Isi, va cogiendo andares de señoritingo (pags.12-13)”–; pero, pasa-
dos los años y desde la lejanía, se enorgullece de la personalidad de su pueblo 
como un distintivo propio:  

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y 
que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la 
cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, (…) por-
que mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del 
progreso y las perspectivas de futuro (pag.14) 

La mirada retrospectiva difiere en los tres personajes según ciertos fac-
tores que la determinan. En primer lugar, parten de perspectivas psicológicas 
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distintas que condicionan el tono de cada evocación: Lorenzo y el Isi, de ma-
nera explícita o implícita, no pueden evitar hacer una mirada comparativa y 
un balance (Acá/Allá); en cambio, Daniel no puede realizar una confronta-
ción –su discurso se limita al lamento–, porque todavía ni ha abandonado su 
pueblo, ni conoce el nuevo mundo designado por su padre. El discurso de-
silusionado de Lorenzo vuelca el arrepentimiento y desazón por haber 
puesto sus objetivos vitales en un mundo al que se siente ajeno, aunque su 
enfoque cambia cuando considera la alternativa de volver. Frente a la aflic-
ción de Daniel y Lorenzo, el Isi no cae en la desesperanza y su mirada es 
serena, porque el pueblo no significa algo añorado por perdido, sino referen-
cia jubilosa que le reconforta e identifica: vive siempre en condición transito-
ria y con la esperanza del regreso, pues, a pesar del largo transcurso temporal 
–cuarenta y ocho años–, no ve cortados los puentes del retorno. Es decir, la 
aflicción de Daniel, el desasosiego de Lorenzo y la serenidad del Isi son fac-
tores de la circunstancia de cada personaje que hacen diferir el tono de sus 
evocaciones.  

Además de la actitud interna, los discursos narrativos de las tres nove-
las están también condicionados por la perspectiva temporal de la reme-
moración.  

El tiempo durativo o tiempo real de la evocación es muy distinto en 
cada caso: una noche (Daniel), algo más de un año (Lorenzo) o cuarenta y 
ocho años (el Isi). Sin embargo, partiendo de la base de que el narrador-
personaje evoca el pasado desde el presente, la perspectiva temporal del 
transcurso determina variantes en sus respectivos discursos. La mirada re-
trospectiva es diferente según la distancia temporal entre el momento pun-
tual de la recordación y lo recordado. La cercanía o lejanía de los hechos 
evocados es un factor que transforma el punto de vista del personaje. La 
cercanía temporal determina una apreciación subjetiva, porque se rememo-
ran unos hechos recientes: Daniel recuerda la infancia desde la infancia y 
Lorenzo, la edad adulta desde la edad adulta. La mirada de ambos perso-
najes tiene un carácter de inmediatez y contigüidad, dado el poco tiempo 
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transcurrido entre la rememoración en sí y los hechos que ellos rememoran. 
La distancia temporal, en cambio, otorga objetividad: el Isi hace una revi-
sión de la infancia desde la madurez; su memoria da un salto en el pasado 
remoto. Posee, por tanto, la visión omnisciente del que conoce las causas y 
consecuencias de los hechos, lo cual confiere a sus recuerdos transcenden-
cia y significado; el personaje ha adquirido experiencia de la vida y puede 
constatar la fortaleza de sus raíces.  

Las coordenadas espaciales son paralelas a las temporales e igualmente 
determinantes de la evocación. Por una parte, el lugar desde donde cada 
personaje convoca sus recuerdos, también es diferente. Salvo en El camino 
–Daniel todavía está en su pueblo, recostado en su cama–, los personajes 
están ya en un territorio lejano al rememorado: el escritorio de su habitación 
en Chile (Lorenzo) o los lugares indeterminados donde cuenta a los demás 
las historias de su pueblo (El Isi). Por otra parte, la proximidad o lejanía del 
espacio rememorado, matiza la resonancia vivencial del lugar. La evoca-
ción de Daniel está revestida del dolor de la partida: los recuerdos surgen 
unas horas antes de abandonar el pueblo y además se despide estando to-
davía en él con la visión lejana del Valle y el Pico Rando a través de la ven-
tana y percibiendo aún el olor a leche ácida que sube desde la quesería de 
su padre. Por el contrario, Lorenzo recuerda su lugar desde otro espacio 
lejano, aunque su partida sea todavía reciente y la presencia de su tierra 
esté cercana en la memoria; sus evocaciones están provocadas por la nos-
talgia, que él mismo convoca e incrementa (se deleita leyendo las cartas de 
los suyos y escuchando las emisoras de radio españolas). El Isi también re-
crea su pueblo desde muy lejos, pero, aunque hayan transcurrido muchos 
años, sus recuerdos son tan vívidos que toman visos de actualidad, porque 
ha superado el dolor inicial –la despedida ha quedado atrás– y le reconfor-
tan, puesto que le identifican consigo mismo.  

El retorno posee un significado también distinto en cada caso. Daniel (to-
davía no se ha ido) no se plantea la posibilidad de volver, pues él no puede 
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decidir sus actos. Por su parte, Lorenzo empieza a contemplar el regreso pa-
sado medio año de su estancia en América y, por tanto, expresa esta alterna-
tiva en la segunda parte de su diario; comienza entonces a repetir la frase que 
se hará más frecuente cada vez: “como en casa, en ninguna parte”; como 
hombre orgulloso que es, toma la decisión de manera firme cuando ya se ha 
difundido entre los suyos el fracaso de su utopía. Las evocaciones de Lorenzo 
finalizan cuando está a punto de llegar de nuevo a su lugar; entre los senti-
mientos varios que se mezclan en el personaje prevalece el de júbilo y alegría 
por el mundo recuperado. El Isi refiere su vuelta al pueblo en la última his-
toria y por tanto, el narrador-personaje se ubica en un tiempo posterior a la 
llegada, aunque muy cercano; tiene carácter de reconciliación consigo 
mismo: es el reencuentro real con el yo y la corroboración efectiva de la reali-
dad que existía en su mente (el arroyo, los árboles, las piedras, el cerro); el 
origen de Viejas historias de Castilla la Vieja –“nacieron de un álbum de graba-
dos de Jaume Plá sobre mi tierra, (Delibes, 1972, pag.72)”– fue determinante, 
pues el sentido trascendente del paisaje castellano –lo mutable frente a lo in-
mutable o “el eterno retorno”, según Umbral– resultaba más eficiente expre-
sado por boca del Isi que en forma de sentencia o axioma universal. 

Y cuando llegué al pueblo advertí que sólo los hombres habían mudado pero lo 
esencial permanecía y si Ponciano era el hijo de Ponciano, y Tadeo el hijo de 
Tadeo, y el Antonio el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continuaba discu-
rriendo por el mismo cauce entre carrizos y espadañas, y en el atajo de la Viuda 
no eché en falta ni una sola revuelta, y también estaban allí, firmes contra el 
tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres almendros del Olimpio (…). 
Todo estaba tal y como lo dejé (Umbral, 2003, pag.109).  

En consecuencia, cada personaje finaliza su discurso con talante contra-
puesto: al límite de la desolación por la despedida (Daniel) o rebosando de 
júbilo y emoción por el retorno (Lorenzo y el Isi). La evocación de Daniel 
acaba cuando concurre el final de lo recordado y el final real de su estancia 
en el pueblo y la confluencia se resuelve en llanto. Los recuerdos de Lorenzo 
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finalizan con la inminente llegada y el reencuentro, mientras que las evoca-
ciones del Isi, aunque tengan por sí mismas carácter de recuperación, se con-
suman con la llegada a su pueblo. La marcha de Daniel y la llegada del Isi se 
puntualizan en una manifestación emocional divergente: el llanto y la risa. 
En el primer caso expresa el dolor del adiós, simbolizado en la despedida de 
la Uca-Uca, que encarna el pueblo, su infancia en él y tantas cosas más: “Y 
cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de 
que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al 
fin (pag.221)”; en el segundo caso la risa expresa el encuentro gozoso del Isi 
con su hermana melliza, ya anciana: “Y como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo, los dos rompimos a reir” (pag.110).  

En las novelas de Delibes el arraigo al lugar puede mostrarse desde otras 
alternativas. Algunos personajes rememoran su tierra de manera tan real 
que, aun estando lejos y a sabiendas de la imposibilidad del retorno, su evo-
cación toma visos de realidad. Tal es el caso de Pacífico Pérez (Las guerras de 
nuestros antepasados) en la segunda parte de su vida, desde la cárcel: sus re-
cuerdos son tan precisos y exactos que le hacen recuperar vivencias y sensa-
ciones con el potencial de su mente, de tal manera que llega a trasladarse 
físicamente a su lugar, somatizando olores, percibiendo sonidos y llegando 
incluso a sentir el cansancio de la caminata: 

Qué hacer si no recordarme, sí señor. Me recordaba del Crestón, y del Hiber-
nizo, y de la Torca y del Embustes. Que me quedaba, es un decir, mirando para 
los robles de la cerviguera y me pensaba que andaba en mi pueblo, y era tal-
mente como si estuviera allá, ¿comprende? Y otra tarde me decía, por un ejem-
plo, hoy voy a subir donde aquella peña. Y, con la imaginación pues eso, subía. 
Que me agarraba una trocha y dale que le das hasta llegar arriba. Sin nadie que 
me incomodase, ¿entiende? O sea, yo me paraba aquí o allá, con la imaginación, 
claro, a echar un trago, o a descabezar una siesta, o a escuchar las esquilas de las 
vacas, o a lo que fuera gustoso, tanto daba. Conque entre subir y bajar, doctor, 
demoraba dos o tres horas, que algunas tardes se me hacían las tantas. Y, al cabo, 
a la noche, a ver, tan despernado como si hubiera hecho el viaje de verdad 
(pags.201-202). 
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Otros personajes, aún sin ansiar la vuelta a la tierra de origen, sienten la 
necesidad del reencuentro periódico con ella y con sus raíces. Eugenio (Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso), jubilado y solo en una ciudad provin-
ciana, precisa volver periódicamente al pueblo donde ha nacido porque este 
retorno equivale a la reconciliación consigo mismo –“En este pueblo nací y 
en él me crié (pag.51)”–; tras referir con deleite sus actividades campesinas, 
acaba por hacer, al margen de ponderaciones o recriminaciones, afirmación 
de pertenencia –“bueno o malo éste es mi pueblo (pag.52)–”. 

Finalmente y como balance general, una última precisión: tras los dis-
cursos de Daniel, Lorenzo y el Isi, se vislumbra la voz insistente de Delibes 
advirtiendo de la necesidad del hombre de mantener el vínculo con su lugar, 
pues cualquier forma de desarraigo impide el desarrollo de su personalidad 
y acarrea pérdida de identidad.  
 
1.2- Conocimiento y saber natural 

 
En las novelas de Delibes se puede advertir la importancia que tiene la ad-
quisición de conocimientos para la formación del hombre; es un pilar básico 
de su identidad personal y, por tanto, el autor explora los fundamentos que 
intervienen en el aprendizaje, distinguiendo básicamente dos fuentes: el sa-
ber institucional, basado en el conocimiento académico, y el saber natural, 
asentado en la observación y comprensión del mundo natural. Ambas direc-
trices, que contribuyen notablemente en la orientación formativa del hombre 
desde la infancia, van forjando su personalidad.  

La enseñanza reglada que se imparte en la escuela –primer caso– es 
transmitida a través del colegio, el maestro y los libros. La sabiduría natural 
–segundo caso– es la adquirida en el contacto con la naturaleza y a través de 
los mayores del lugar, depositarios del saber ancestral. Delibes censura la 
instrucción académica cuando se sustenta en la memorización mecánica sin 
una previa comprensión ni interiorización de las ideas; aunque el aprendi-
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zaje colectivo favorece la socialización, propicia también el sentido competi-
tivo y la rivalidad, además del patrón de conducta autoritaria. La sabiduría 
adquirida a través del mundo natural discurre por otros cauces: basada en el 
sentido lógico y la observación, estimula el razonamiento y tiene carácter 
universal. Delibes insiste en otras atribuciones vinculadas a uno y otro tipo 
de saber: la disciplina embridada frente a la libertad, en consonancia con los 
espacios donde se desarrollan –recinto cerrado de la escuela y amplitud de 
horizontes en la naturaleza–. El autor vallisoletano ha insistido con frecuen-
cia en la validez del saber de carácter práctico basado en la observación y la 
experiencia frente al aprendizaje mecánico. A pesar de que su actividad pro-
fesional estuvo vinculada a la docencia gran parte de su vida, su obra literaria 
deja poca constancia de su experiencia en el aula9; no obstante, en ocasiones 
manifiesta con claridad sus ideas acerca de los objetivos docentes y métodos 
pedagógicos: prioridad de la comunicación –“El secreto de la didáctica reside 
en tender un puente asequible entre el maestro y los discípulos (Delibes, 
1968, pag.40)”– y rechazo del alarde vanidoso –“La didáctica es el arte de 
enseñar, siquiera algunos pedagogos modernos se obstinen en transformarla 
en el arte de anonadar (Delibes, 1968, pag.41)”–. Las diferentes vertientes y 
formas de instrucción del hombre es tema recurrente en sus novelas de Deli-
bes: ha reiterado una y otra vez su creencia en la sabiduría de las leyes natu-
rales como fuente de conocimiento, subrayando la necesidad que tiene el 
hombre de beber en sus fuentes; también, indirectamente ha respaldado la 
necesidad de unos criterios pedagógicos adecuados, censurando muchas 
prácticas docentes desacertadas.  

La enseñanza reglada ofrece planteamientos diversos en La sombra del 
ciprés es alargada, Mi idolatrado hijo Sisí y Madera de héroe. El autor sitúa estos 
relatos en los años treinta e inmediaciones de la guerra civil, momento en que 

   
9  La falta de referencias personales a su experiencia docente contrasta con las abundantes 

revelaciones respecto a otras actividades profesionales: el periodismo (El Norte de Castilla) 
y su tarea novelística, cuyas claves siempre ha estado dispuesto a desvelar (véase la II 
parte, titulada Sobre la novela, del libro de recopilación de artículos España 1936-1950: 
Muerte y resurrección de la novela) 
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el objetivo docente rebasaba la adquisición de conocimientos, acometiendo 
también la tarea de proselitismo ideológico. El ambiente de los colegios de 
entonces forma parte de las vivencias infantiles de Delibes. El hereje, su úl-
tima novela y referente también de enseñanza reglada, es una excepción en 
la ubicación temporal, pues se remonta al S. XV, época en que la instrucción 
discurría por otros cauces.  

La sombra del ciprés es alargada comienza con el relato de la infancia del 
protagonista –Libro primero–. Pedro, huérfano de padres, es encomendado 
a la custodia de Don Mateo Lesmes, maestro y tutor. La enseñanza que im-
parte, basada en la repetición, y la monotonía de una existencia sin diversio-
nes ni alicientes van modelando el carácter triste del niño; en paralelo, su 
instructor le inculca sus propios principios vitales y el modelo de austeridad 
–no poseer para no sufrir con la pérdida– que se trasfiere al terreno de los 
sentimientos y deriva en una frialdad afectiva –no amar ante el temor a per-
der al ser querido–: “Tal vez el secreto esté en quedarse en poco: lograrlo 
todo no da la felicidad, porque al tener siempre acompaña el temor a per-
derlo que proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada […] 
No es lo mismo perder que no llegar (pag.58)”. Los sombríos y gélidos días 
en el espacio cerrado de la vivienda-escuela, trasunto del recinto amurallado 
de la vieja ciudad de Ávila, contribuye también al espíritu tenebroso de ne-
gación de la vida, que tanto va a condicionar el rumbo de la existencia de 
Pedro. Contrario a este sentido de austeridad, Cecilio Rubes (Mi idolatrado 
hijo Sisí) se mueve por ideales materialistas; exhibe su distinción social me-
diante la instrucción de su hijo a cargo de una profesora a domicilio, símbolo 
de clase adinerada; esta forma de educación reservada a los privilegiados 
pasa factura al muchacho cuando, ya adolescente, tiene que acudir al colegio: 
habituado satisfacer sus caprichos y a la falta de límites, es incapaz de some-
terse a disciplina; la educación y la modalidad pedagógica recibida le han 
convertido en un joven caprichoso e indómito, conduciéndole a la indolencia 
y frustración. El colegio donde se educa Gervasio García de la Lastra (Madera 
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de héroe) cifra su objetivo en inculcar a los escolares las ideas político-religio-
sas propias de los centros católicos del momento (gestación y desarrollo de 
la guerra civil); la enseñanza de los colegios religiosos se cargan de exaltación 
bélica, con una clara ideología –sus profesores se convierten en activos pro-
pagandistas antirrepublicanos (pag.200)”–. La educación vinculada a doctri-
nas exaltadas deja huella en la sensibilidad del muchacho, incrementando la 
angustia e inseguridad que sella su dramática adolescencia. Ambos modelos 
de enseñanza doctrinal se registran igualmente, aunque con sus propios ma-
tices, en El hereje; Cipriano Salcedo, su protagonista, aunque es víctima del 
rechazo del padre, recibe instrucción en su casa durante la infancia, como 
atributo de clase distinguida y adinerada, pero, basada en un aprendizaje 
teórico y memorístico, no le proporciona un conocimiento válido; sin em-
bargo, aprovecha las lecciones elementales (las cuatro reglas) que le trans-
mite con amor su criada Minervina. Más adelante su padre, presa del rencor, 
envía al muchacho al internado del colegio de huérfanos, donde ha de apren-
der a sobrevivir en medio de la barbarie; allí recibe la instrucción religiosa 
basada en prácticas litúrgicas habituales en el momento, pero a partir de la 
celebración de “La Conferencia” el muchacho se ve involucrado en la polé-
mica erasmista que sentenciará su vida. 

La Naturaleza como fuente inagotable de sabiduría, es un ingrediente 
importante en muchas novelas de Delibes. La significación que Buckley atri-
buye al señor Cayo (El disputado voto), bien podría generalizarse a todos los 
personajes integrados en la Naturaleza y vinculados a su sabiduría: 

El señor Cayo puede ser un hombre solitario, pero nunca un ser alienado, por-
que toda su vida está íntimamente ligada a la naturaleza en el sentido de que la 
comprende –de que comprende cómo funciona–, de que participa en lo que 
Costa Morata llama “sabiduría del campo”, de ese mundo rural que es el único 
capaz de engendrar “viejos de sabiduría inconmensurable, hombres jóvenes ca-
paces de todo, niños de imaginación y capaces sin límites”. Seres, en definitiva, 
que parece que no tengan “cultura”, pero que en realidad tienen esa “otra cul-
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tura”, una cultura que es el mejor antídoto contra la modernidad en que vivi-
mos, pues nos enseña el camino de retorno a la naturaleza (Buckley, 2012, 
pag.228).  

Los protagonistas de El camino, Las ratas, Las guerras de nuestros an-
tepasados o El disputado voto del señor Cayo son personajes que reciben 
sus conocimientos del mundo natural. El saber basado en la observa-
ción de la Naturaleza les otorga sentido práctico y riqueza interior; es 
en el campo y en el medio natural donde adquieren las enseñanzas 
necesarias y la experiencia de la vida. Por eso cuando son niños no se 
integran en la escuela y les aburren las disciplinas que imparte el 
maestro. La apreciación de Antonio Vilanova acerca de Daniel (El ca-
mino) podría aplicarse a la totalidad de los personajes de Delibes:  

.… frente a los valores intelectuales y culturales que nos proporciona el estudio 
y el saber contenido en los libros, el protagonista de El camino, al igual que su 
creador, cree firmemente en la superioridad de los valores naturales, adquiridos 
mediante la observación y la experiencia y realmente válidos para la vida” (Vi-
lanova, 1993, pag.35). 

El personaje desarrolla el sentido común que le transmite el medio natu-
ral, ajeno a todo tipo de convenciones sociales; valga como muestra la argu-
mentación lógica que Pacífico (Las guerras de nuestros antepasados) expresa con 
un lenguaje preciso: “Que uno mata un jabalí en enero y le dan un premio, 
pero le mata en julio y lo mismo pena por ello ¿comprende? Pues los hom-
bres, parejo. Uno los mata en la guerra y una medalla, pero los mata en la 
paz y una temporada a la sombra (pag.173)”. 

Las ratas es una novela que se desarrolla en la Castilla pobre. El Nini, su 
protagonista, es un niño especial: la relación con la Naturaleza le otorga una 
sabiduría especial, suficiencia y seguridad, además de capacidad para com-
prender las claves de la vida: conoce el comportamiento de los animales y las 
respuestas de la tierra, llegando incluso a entender el mecanismo del cosmos 
(los movimientos de los astros y el transcurso de las estaciones). La sabiduría 
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de este niño le proporciona el reconocimiento de los demás y un carisma que 
le sitúa en un plano casi sobrehumano: “Digo que el Nini ese todo lo sabe. 
Parece Dios (…). En los momentos de buen humor solía decir que viendo al 
Nini charlar con los hombres del pueblo la recordaba a Jesús entre los docto-
res (pag.16)”; no obstante posee las cualidades propias de la infancia: es ju-
guetón y travieso, aunque prefiera divertirse con su perra Fa y el zorrito que 
con los demás niños del pueblo. La historia de Pacífico Pérez (Las guerras de 
nuestros antepasados) se desarrolla en un pueblo de la provincia de Burgos. El 
personaje, ya adulto, narra su historia y recuerda su trayecto vital. Es un caso 
extremo de relación con la naturaleza, a la que se siente vinculado por lazos 
de complicidad porque parte de ella. En contraste con el delirante belicismo 
de su familia, sintoniza con el equilibrio y serenidad del mundo natural; sus 
vínculos con él son de tal grado que sufre dolores en los dedos cuando se 
poda la higuera o experimenta opresión en el pecho y sensación de ahogo 
cuando ve a las truchas ensartadas. Esta hipersensibilidad es una forma de 
reciprocidad cómplice en la relación hombre-Naturaleza.  

Delibes acaba de descubrir a su personaje ideal, al hombre a quién ya no le hace 
falta aprender o seguir a la naturaleza, por la sencilla razón de que se ha trans-
formado en naturaleza misma, en parte integral y sensitiva del cosmos. Pero, y 
aquí el mensaje último de la obra, el autor nos advierta que el caso de Pacífico 
Pérez es totalmente excepcional (Buckley, 1982, pags.185-186). 

Todos estos personajes rechazan la enseñanza reglada y los conocimien-
tos teóricos: Daniel (El camino) cuestiona el progreso si acarrea el ingreso en 
un internado; el Nini (Las ratas) rechaza la escuela y sólo admite el saber na-
tural frente a las innovaciones del progreso: resuelve con acierto las solicitu-
des de los vecinos en asuntos del campo, pero no aprueba los conocimientos 
técnicos de los nuevos tiempos: “De eso no sé, señor Rosalindo; eso es inven-
tado (pag.84)”, responde. Pacífico (Las guerras de nuestros antepasados) no saca 
provecho de sus años de estudiante y reniega de su experiencia en el colegio 
basada en actitudes competitivas, fomentadas en certámenes de conocimien-
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tos teóricos que avivan la rivalidad entre ganadores y perdedores, tan dis-
cordante con su carácter. El Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja) tampoco se 
interesa por las enseñanzas de la escuela. Estos personajes, en cambio, reci-
ben con provecho las enseñanzas de sus mayores; de ellos aprenden a obser-
var la naturaleza y sus secretos. El Nini escucha con atención las lecciones 
del Centenario, anciano experimentado y capaz, depositario del saber ances-
tral y de los valores inmutables de la naturaleza; de él aprende las propieda-
des de las plantas y el comportamiento de los animales, o lo concerniente a 
los fenómenos atmosféricos y climatológicos con proyección cósmica (los as-
tros o las estaciones):  

… de él aprendió el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con 
el santoral y a predecir los días de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas 
tardías. Así aprendió el niño a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir 
un rabilargo de un azulejo, y una zurita de una torcaz (pag.26). 

Pacífico también recibe de buen grado las provechosas enseñanzas de su 
tío Paco, muy diferentes de las que recibe en la escuela. Hombre especial de 
quien ha heredado su sensibilidad, le transmite la autosuficiente en el mundo 
natural, cuyo lenguaje comprende; de él aprende a gozar con la contempla-
ción de la Naturaleza, a conocer y distinguir a los animales, a diferenciar el 
sonido del agua de los tres ríos; asimila además su filosofía de vida –“del 
suelo no puedes pasar”–. Aunque su tío le transmite a Pacífico su espíritu 
pacifista, le enseña también la conducta práctica para la vida: “Sangra o te 
sangrarán”, lección que más tarde recordará en la cárcel.  

La dicotomía saber institucional/saber natural, se ha vinculado a la dua-
lidad ciudad/campo. No obstante, la diversidad de matices de las historias 
que narra Delibes y la complejidad que ofrecen sus personajes, desborda esta 
dialéctica. Los contextos de ambos mundos se entrecruzan con frecuencia en 
una variada casuística, pues el autor, enemigo de radicalismos o criterios re-
duccionistas, advierte ciertas variantes y posibles combinaciones en la forma 
de articularse el conocimiento con el entorno urbano o campesino. 
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En ocasiones, el hombre ilustrado de ciudad profesa una fe incondicio-
nal en la sabiduría natural y una creencia firme en la vida saludable que pro-
porciona la Naturaleza: Mario (Cinco horas con Mario) o Papá Telmo (Madera 
de héroe) son casos ilustrativos. El primero, perteneciente al mundo acadé-
mico –es catedrático y escritor–, reivindica las actividades al aire libre (andar 
en bicicleta); el segundo, hombre con preparación científica –médico y pres-
tigioso homeópata–, confía en la energía del sol y la tierra como fuentes de 
vida: “el sol es mi cocinero y mi despensa la tierra (pag.82)”; su conducta –
correteaba desnudo al sol por los pinares cercanos a la ciudad y era vegeta-
riano–, queda resaltada por la adversa reacción familiar, descrita irónica-
mente por el autor: las palabras crípticas de tío Felipe Neri –“Lo peor es que 
Telmo por este camino no puede desembocar más que en el panteísmo 
(pag.85)”– y su concluyente valoración explicativa –“Quiero decir que si 
Telmo continúa correteando desnudo entre los pinos acabará adorando a los 
pinos (pag.85)”–. Al contrario del personaje urbano que vuelve sus ojos al 
mundo natural, el hombre arraigado al campo es difícil que adopte la cultura 
urbana con todo lo que comporta. Un caso significativo es Teodomira (El he-
reje), conocida en su lugar como La reina del Páramo: cuando muere en un sa-
natorio psiquiátrico tras haber perdido la razón, sus últimas palabras, La 
Manga, evidencian que no ha perdido el vínculo con su origen. 

Otras veces, el hombre urbano es redimido por los atributos del mundo 
natural: Pedro (La sombra del ciprés es alargada) se recupera de su crisis psí-
quica y física en la espesura virgen del campo de Santander (“Al pisar aque-
lla braña recoleta, llena de vida, experimenté un gran sosiego (pag.224”)). Sisí 
(Mi idolatrado hijo Sisí), cuando descubre el orden y armonía del campo que 
da sentido a su vida, supera su vacío existencial. Víctor (El disputado voto del 
señor Cayo), profesor universitario, se convierte en un hombre nuevo al hallar 
la auténtica sabiduría basada en el conocimiento de los recursos naturales y 
su autenticidad; el personaje va desenmascarando la falsedad de la cultura 
aprendida, transformando su pensamiento de forma inesperada y paradó-
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jica: “hemos ido a redimir al redentor (pag.174)”; la revisión de valores ge-
nera maduración y metamorfosis –“La vida es la cultura”– y así explica las 
razones de su conversión:  

Nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a estos tíos del burro con el 
pretexto de que era un anacronismo y… y los hemos dejado a pie. Y ¿qué va a 
ocurrir aquí, Laly, me lo puedes decir, el día en que en todo este podrido mundo 
no quede un solo tío que sepa para qué sirve la flor del saúco? (pags.167-168). 

Inverso a la permeabilidad e interacción de ambos mundos, Los santos 
inocentes es un relato que ofrece un caso extremo de disociación de saberes 
confrontados. Los dos bloques, señores y criados, representan respectiva-
mente la mentalidad de la civilización y el mundo natural en toda su pureza 
y sin mixtificar, lo cual diferencia a unos y otros: “Su estrecha relación con el 
medio (los criados) les dota de una forma de sabiduría que no poseen las 
personas desarraigadas del medio (los señores). Estos personajes dan más 
importancia a los saberes que a los conocimientos (Gutiérrez, 1985, pag.53)”. 
El contraste entre el conocimiento reglado de unos y la sabiduría natural de 
otros, se hace especialmente patente en las fórmulas gramaticales, contrapo-
niendo el proceder convencional al sentido común:  

Incluso la propia Señora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del 
cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad 
para que, (…) les enseñaran las letras y sus mil misteriosas combinaciones (…) 

La C con la A, hace KA, y la C con la I hace ZI y la C con la E hace CE y la C con 
la O hace KO.  

Paco, el Bajo, (…) preguntó, 

Señorito Lucas, y ¿a cuento de qué esos caprichos? 

Y el señorito Lucas rompió a reír y a reír con unas carcajadas rojas, incontroladas, 
y, al fin, cuando se calmó un poco, se limpió los ojos con el pañuelo y dijo 

Es la gramática, oye, el porqué pregúntaselo a los académicos (pags.34-35). 
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No falta aquí la evidente carga crítica del autor hacia quienes consideran 
la cultura como acopio memorístico y se permiten burlarse de los que aplican 
el sentido común.  

Haciendo balance entre los dos tipos de saber, las novelas de Delibes 
reivindican la sabiduría que proporciona la conexión con la Naturaleza, tan 
ignorada en el mundo actual. El escritor vallisoletano, poco propicio a acti-
tudes drásticas, es partidario de la postura conciliadora y aboga por que no 
sean excluyentes ambas clases de conocimientos. Promueve el acceso a la ins-
trucción –formación humanística y competencia científica– para las personas 
que habitan las zonas rurales e impulsa la recuperación de la sabiduría que 
encierra la Naturaleza para los llamados “hombres civilizados”. Respalda la 
creación de escuelas en las zonas rurales para evitar así que el niño deba 
apartarse de su medio para poder acceder a una formación completa. Al pos-
tular la igualdad entre los hombres, reivindica que debe comenzar por el de-
recho a la educación: “A estas alturas es un elemental principio de justicia el 
que cada hombre parte de cero y se realice conforme a sus posibilidades sin 
trabas ni cortapisas (Delibes, 1968, pag.182)”. Antonio Vilanova da en la clave 
del pensamiento del autor al analizar su intención cuando escribe El camino:  

El conflicto entre tradición y progreso planteado por Delibes en El camino, no su-
pone en modo alguno una negación radical del progreso técnico y científico, sino 
que responde a una clara identificación del autor con los puntos de vista de Da-
niel, el Mochuelo, el cual no acierta a comprender que lo que su padre considera 
progreso, realmente lo sea. Sobre todo si se tiene en cuenta que, frente a los valores 
intelectuales y culturales que nos proporciona el estudio y el saber contenido en 
los libros, el protagonista de El camino, al igual que su creador, cree firmemente 
en la superioridad de los valores naturales, adquiridos mediante la observación y 
la experiencia y realmente válidos para la vida (Vilanova, 1993, pag.359). 

El narrador vallisoletano, creador de historias, artífice del lenguaje y 
amante de la naturaleza, conjuga los dos patrones del saber aunque, con toda 
la humildad que le caracteriza y haciendo gala de su cualidad de hombre cam-
pestre, se haya autodefinido en ocasiones como “un cazador que escribe”. 
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1.3- Los pueblos vacíos 
  

Delibes percibió muy pronto las carencias del medio rural castellano, pronos-
ticando las terribles consecuencias si no se solventaban de manera urgente; por 
eso, hace una llamada a las entidades gubernamentales para afrontar su pro-
blemática con inmediatez. La climatología de Castilla, siempre arbitraria y la 
inacción de los Gobiernos, acabaron por arruinar al campesino, cada vez con 
mayores dificultades para sobrevivir. No obstante, la gota que colmó el vaso 
ha sido la incorporación de España al Mercado europeo en los años sesenta, 
que impuso ciertos imperativos económicos y la remodelación de la política 
agraria10; las faenas del campo y ciertos oficios entraron en decadencia, gene-
rando la emigración progresiva. Lo que un día no lejano fue una voz de 
alarma, en pocos años acabó por convertirse en lamentable realidad: el campo 
abandonado y la pérdida de patrimonio cultural de los pueblos de España. 
Delibes ha tratado de rescatar con su escritura la vida de las zonas rurales cas-
tellanas ya despobladas en artículos periodísticos de El Norte de Castilla, reco-
pilaciones de textos ensayísticos en tono coloquial –Castilla habla– y en novelas, 
sobre todo Las guerras de nuestros antepasados y El disputado voto del señor Cayo, 
donde el pueblo abandonado se convierte en un importante eje temático.  

En los años sesenta, Delibes llevó a cabo una batalla en El Norte de Casti-
lla, implicándose en el debate del precio del trigo; la querella le ha valido 
amonestaciones y reprimendas por parte del entonces Ministerio de Tu-
rismo, con Manuel Fraga a la cabeza, que le increpó en varias ocasiones para 
moderar su actitud. Finalmente, Delibes acabó por declinar su cargo de di-
rector del periódico, aunque continuó como redactor11.  

En el prólogo de Castilla habla12, Delibes expresa así la intención de sus 
narraciones: “un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta por 
   
10  La concentración parcelaria de los años setenta y el monocultivo en las grandes áreas, 

más rentable que el pequeño huerto, dan al traste con la supervivencia de la tradicional 
economía agraria familiar en muchos pequeños pueblos.  

11  Véase el estudio completo del libro Miguel Delibes, periodista de José Francisco Sánchez. 
12  Delibes, siempre próximo a las Artes plásticas, dedica el libro a Vela Zanetti, pintor de 

Castilla y afincado en Burgos.  
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sus propios protagonistas, los más humildes vecinos de nuestros pueblos y 
aldeas”. Trata de rescatar del olvido unas formas de vida tradicional, que-
riendo evitar que continúe su pérdida, como también afirma en el prólogo 
del citado libro: “…de los monólogos de estos supervivientes de un éxodo 
aún inconcluso, pueden sacarse provechosas enseñanzas, primer paso para 
plantearnos con sinceridad y conocimiento de causa el futuro de esta región 
a raíz de la incorporación de España a Europa”.  

En Las guerras de nuestros antepasados, Pacífico, protagonista de la novela, 
refiere sus vivencias al Dr. Burgueño, médico-psiquiatra del penal donde cum-
ple condena. El disputado voto del señor Cayo narra el encuentro de tres jóvenes, 
Víctor, Laly y Rafa, con el señor Cayo, anciano y único habitante de un pueblo 
abandonado, donde han acudido dichos jóvenes en representación de su par-
tido político con objeto de lograr votos para las próximas elecciones. En ambas 
novelas Delibes retrata un pueblo en ruinas de la Castilla Norte, situado en la 
provincia de Burgos ya cerca de Santander, donde se llega tras cruzar las hoces 
del Ebro. Tiene existencia real, se llama Cortiguera y está en una zona frondosa 
próxima a Sedano, lugar donde la familia Delibes pasa los períodos vacaciona-
les; hasta este pueblo abandonado solía acercarse el novelista en sus caminatas 
acompañado por sus hijos. Buckley refiere su vivencia personal de este lugar, 
al cual acudió para rastrear la huella del señor Cayo y reproducir los paseos del 
propio Delibes; relata su encuentro con sus dos habitantes actuales venidos de 
fuera: un ciudadano alemán y un joven informático madrileño que realiza su 
trabajo desde allí; ellos le han informado de que el señor Cayo se fue a Bilbao 
para pasar el final de su vida con uno de sus hijos13. La situación elevada de este 
pueblo y el difícil acceso a través de caminos abruptos y empinados le han de-
jado incomunicado y aislado, impidiendo la integración en los nuevos avances 
tecnológicos y la mecanización que ya se había incorporado al mundo agrícola 
en los años setenta y que hacía más rentable el campo. Cuando los nuevos tiem-
pos han impedido una economía agraria autónoma se fueron endureciendo las 

   
13  Véase el capítulo El disputado voto del señor Delibes en Una conciencia para el nuevo siglo de 

Buckley.  
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condiciones de vida de sus habitantes hasta que acabaron por marcharse. Am-
bas novelas describen este pueblo abandonado a través de los ojos de unos vi-
sitantes puntuales, ajenos a él y que se quedan impactados por la magia y gran-
diosidad en medio del silencio y la soledad. Desde el tiempo actual, estos 
personajes contemplan las ruinas y van descubriendo un pasado lleno de es-
plendor. El ascenso dificultoso hacia un lugar elevado y aislado hasta llegar a 
la meta obliga a superar obstáculos: es un espacio de plenitud, que ofrece ciertas 
reminiscencias de la literatura ascética de los Siglos de Oro.  

El pueblo abandonado tiene distinto significado y alcance en ambas obras. 
En primer lugar la visita a Prádanos (Cortiguera) ocupa un área novelística de 
distinta dimensión: en Las guerras de nuestros antepasados abarca una séptima 
parte de las confidencias de Pacífico al Dr. Burgueño –conjunto narrativo–; por 
el contrario en El disputado voto del señor Cayo incluye el área primordial de la 
novela. El móvil de la visita también difiere en ambos casos: la búsqueda de 
un lugar recóndito y solitario para las citas amorosas de Pacífico y la Candi 
(Las guerras de nuestros antepasados) y el afán de recaudar votos para las próxi-
mas elecciones de tres jóvenes enviados por su partido político (El disputado 
voto del señor Cayo). Sin embargo, en ambas novelas el descubrimiento del pue-
blo deshabitado, aunque sea un acontecimiento puntual para los personajes, 
tendrá una transcendencia decisiva para ellos y por una u otra razón cambiará 
sus vidas: los encuentros amorosos de Pacífico y la Candi en Prádanos serán 
determinantes, como factor desencadenante de la adversidad final (homicidio 
súbito e impensado que conducirá al personaje a ser condenado a presidio); el 
hallazgo de Cortiguera y el encuentro con el señor Cayo, transformará la acti-
tud vital de los jóvenes, sobre todo de Víctor que, en adelante ya no va a ser el 
mismo. En sendas novelas la llegada al pueblo y el descubrimiento de otro 
mundo va precedido del dificultoso recorrido ascendente.  

El acceso a Prádanos (Cortiguera), lugar elevado y escarpado, es un ca-
mino tortuoso. Pacífico y la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) hacen 
el ascenso diario a pie: “Así que a la tarde, agarramos la trocha de Fuentefie-
rro, atravesamos el monte, y a las dos horas andábamos en el pueblo 
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(pág.136)”. El fatigoso recorrido se repetía cada tarde durante un verano; Pa-
cífico, protagonista de la novela, y la Candi, muchacha que viene de la ciudad 
influida por las nuevas teorías de la liberación de la mujer, caminan desde el 
Otero, donde habitan, hasta el pueblo desierto para hacer allí su refugio de 
amor. La subida por un sendero empinado hasta alcanzar la meta, el lugar 
del encuentro amoroso, puede identificarse con el vencimiento de dificulta-
des hasta alcanzar el paraíso, tema tan relacionado con la ascética y la mística. 
Ya en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, Delibes había em-
pleado este símil: el protagonista, Pedro, logra la plenitud vital en el viaje de 
novios, en un espacio natural elevado al que llega tras un empinado ascenso; 
allí, desde la altura y en el lugar del amor, se divisaba una panorámica esca-
lonada que transmitía sensación de plenitud:  

Más lejos se veían hasta una docena de vacas pastando indolentes sobre la al-
fombra verde del césped. Un poco más allá se iniciaba la vegetación de arbustos 
bajos y apretados (…); detrás, la arboleda fresca de la falda de la montaña, y más 
lejos aún, la informe primera arruga de los Apalaches, repetida luego por una 
sombra azulada que quería esconderse entre el infinito (pág.249). 

Igualmente, en Señora de rojo sobre fondo gris, novela perteneciente al úl-
timo tramo de la trayectoria del autor, el personaje habla del encuentro amo-
roso con su esposa, ya enferma, en el altillo de su estudio, un espacio también 
elevado; la observación de “fue la última vez que lo hicimos” otorga una nota 
sublime a aquel encuentro. 

Los jóvenes de El disputado voto del señor Cayo realizan en coche el ascenso 
a Cortiguera, a través de angostas y empinadas carreteras. Se van internando 
en la Naturaleza gradualmente más densa desde las cercanías de la ciudad y 
las tierras de labranza hasta un paisaje cada vez más abrupto; la luminosidad 
y riqueza de color o el silencio –roto por el sonido el río– se va intensificando 
con el progresivo internamiento en la naturaleza. Tras remontar una acen-
tuada pendiente alcanzan un páramo perfumado con arbustos y florecillas 
silvestres, llegan al puerto de montaña y, al finalizar la subida, contemplan 
desde lo alto la potencia del paisaje natural: 
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… aparecieron, de pronto, las oscuras siluetas de las montañas con las crestas blan-
cas de nieve. Al pie, en un nuevo, angosto valle, se adensaba la vegetación, dividida 
en dos por el río… De pronto, el sol, que desde hacía rato pugnaba con las nubes, 
asomó entre ellas y el paisaje, adormecido hasta entonces, adquirió relieves, ani-
mado por una insólita riqueza de matices. De lo más profundo del valle llegaba el 
retumbo solemne, constantemente renovado de las torrenteras del río (pág.74-75). 

Allá en lo alto y tras el arduo camino aparece el pueblo. Las madreselvas 
que lo cubren todo manifiestan su decrepitud en medio de un silencio sobre-
cogedor; pero sus casas palaciegas con balconadas, la ermita, el cementerio, 
la escuela, las calles y la plaza con el pilón, testimonian su pasado esplendor 
y la vida que tuvo en otro tiempo, aunque, como dice Pacífico (Las guerras de 
nuestros antepasados), “un pueblo sin gritos de chavales ni ladridos de perros, 
ni es pueblo ni cosa que se le parezca (pag.137)”.  

En ambas novelas el hallazgo del pueblo también ofrece matices diferen-
tes, además de puntualizar el perfil psicológico de los personajes visitantes. 

La Candi (Las guerras de nuestros antepasados) cada tarde va descu-
briendo impresionada la hermosura y grandeza de las ruinas: “Joder, qué 
maravilla”, repite ante cada hallazgo; “De primeras, se quedó como sin ha-
bla (pag.136)”. Observa sorprendida sus monumentos: “… que todo la cho-
caba, las casas vacías con los escudos, las camberras recubiertas de madre-
selvas, la ermita y el cementerio (…) y el silencio (pag.136)”, “el palacio, su 
escalera de caracol (pag.137)”, “los huertecitos malrotados por las zarza-
moras y las salgueras pag.139)”. La muchacha explora con atención objetos 
que parecen tener vida todavía: “si nos metíamos en la escuela, la echába-
mos larga, que ella a curiosear los cuadernos de los chavales, o sea, las car-
tas que escribían a sus padres (pag.143)”; al descubrir el arroyo Alija, abun-
dante en pepitas de oro tiempo atrás (vestigios de la riqueza pasada), la 
obstinación de la Candi en rastrear los lavaderos descubre su faceta mate-
rialista, contrapuesta a su sensibilidad estética.  

Los tres jóvenes (El disputado voto del señor Cayo) que acuden a Cortiguera 
para conseguir los votos de sus habitantes, refieren igualmente el impacto 
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sorpresivo de las ruinas de un pueblo abandonado, a pesar de haber sido tan 
notable. Frente a la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) que, atraída por 
su majestuosidad, resalta la estética de su nobleza, en esta novela los jóvenes 
se integran en las peculiaridades locales. El anciano va mostrando el pueblo 
–las casas palaciegas con escudos y grandes balconadas, las calles, la Iglesia 
y la ermita–, pero también todo aquello que fue su forma de vida y costum-
bres: al enseñarles cada rincón del pueblo y cada vivienda, les descubre tam-
bién las singularidades de las familias que albergaron y la vitalidad de otros 
momentos, sus festejos y tradiciones –“Aquí, donde le ve, ha sido un pueblo 
muy jaranero (pag.121)”–; el señor Cayo rememora situaciones célebres del 
pasado como, cuando en la guerra, todo el pueblo se escondía en la cueva 
tras la cascada de las Crines; tras la visión externa del pueblo muestra los 
quehaceres diarios –las colmenas, las labores de labranza y el huerto–. A me-
dida que avanza la tarde y la relación entre ellos se va estrechando, les ofrece 
su hogar, revelando además su faceta hospitalaria.  

La contemplación del pueblo abandonado comporta también diferente 
transcendencia para los visitantes en ambas novelas. La mirada asombrada 
de la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) no genera ningún tipo de re-
flexión ponderada o pensamiento abstracto, aunque las citas en el pueblo va-
yan a acarrearle consecuencias decisivas. Por el contrario, para los personajes 
de El disputado voto del señor Cayo y sobre todo a Víctor, el descubrimiento del 
pueblo y el encuentro con el señor Cayo van a transformarles a nivel interior. 
Directamente relacionado con la rememoración del pasado al contemplar las 
ruinas, recapacitan acerca del paso del tiempo, lo caduco frente a lo perdura-
ble e imperecedero: la piedra –“Ahí, donde la ven, tiene mil años esta ermita 
(pág.128)”–, los árboles centenarios –“Los nogales llevan aquí desde siempre, 
como las piedras. ¡Qué sé yo! Lo mismo dos mil años (pág.96)”– o confirman 
la fuerza impetuosa y el sonido del agua (la cascada de las Crines)14; el señor 
   
14  La confrontación de lo eterno y lo efímero, es una forma de sensibilidad muy enraizada 

en el Barroco, cuyo eco ha llegado a otras épocas (S. XIX y XX), como puede registrarse 
en Azorín Unamuno o Baroja; el sonido o ruido del agua, tan presente en Soledades de 
Machado puede ser una muestra.  
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Cayo es en sí mismo un símbolo del paso del tiempo porque, como todo an-
ciano, ostenta los vestigios de la vejez, aunque el hecho de ser depositario de 
un mundo ancestral le otorgue un cierto carácter atemporal. 

El fragmento novelístico de la visita a Cortiguera, reducido en Las guerras 
de nuestros antepasados y más amplio en El disputado voto del señor Cayo, res-
ponde al objetivo de mostrar la magnitud de la pérdida personal y cultural 
de los pueblos vacíos. A este propósito Delibes construye el texto, priori-
zando la denuncia del abandono y clamando por soluciones antes de que el 
tiempo haga imposible la recuperación. Esta intención primordial puede ex-
plicar la dimensión superficial tanto de la Candi como de los jóvenes y el 
señor Cayo, cuyos perfiles adolecen de profundidad, distintivo clave del tra-
zado de los personajes de Delibes: 

En el señor Cayo hallamos un personaje –uno de los más planos y menos logra-
dos del novelista– que bordea el tipo simplificador por culpa de los valores que 
se quieren encarnar en él: el sentido común popular, la sabiduría rural…Una 
reivindicación, pues, del hombre del campo, natural y despejado, frente a la ar-
tificiosidad, el engaño y las falsas promesas que trae el político cortesano. De 
este modo, si son ciertos esos acentos de denuncia de la última etapa del valli-
soletano, no lo es menos que ese mundo primitivo amenazado no desaparece 
de su producción (Sanz Villanueva, 2007, pág.36-37)  

Al abordar directamente el tema del abandono de los pueblos y de la 
Castilla rural deshabitada –y otras provincias de España– en Las guerras de 
nuestros antepasados, Delibes parece insatisfecho por haber realizado un es-
bozo y una aproximación inacabada. Años más tarde concibe El disputado 
voto del señor Cayo con el propósito de completar y concluir con toda su com-
plejidad el tratamiento de un tema tan importante. Esta segunda verificación, 
frecuente en el autor –tratamiento del tema de la muerte o de la guerra civil– 
supone una revisión con mayor ahondamiento, importantes puntualizacio-
nes, precisiones y ampliaciones para ofrecer un testimonio más completo.  



 
 

2. El escritor y sus personajes 
 

 
 

l personaje es el fundamento prioritario de la narrativa de Delibes y así 
lo ha confirmado él mismo con insistencia: “Yo doy a los personajes un 

lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan en una no-
vela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su impor-
tancia, la arquitectura novelesca (Delibes, 1968, pag.213)”. Aunque asevera-
ciones tan explícitas sean frecuentes desde los inicios de su carrera literaria15, 
Delibes ratifica esta idea cada vez con más insistencia: “El personaje es para 
mí el eje de la narración y, en consecuencia, el resto de los elementos que se 
conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias (Delibes, 2004, 
pag.126)”. Sus discursos también dejan testimonios categóricos: desde la di-
sertación inaugural en el Curso de El Escorial sobre su obra (Delibes, 1993, 
pags.15-18), hasta su alegato concluyente –“el novelista relegado a los perso-
najes”– cuando recibe el Premio Cervantes (1994): 

En cada novela asume [el novelista] papeles diferentes para terminar convir-
tiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso el novelista va dejando de 
ser él mismo para irse transformando en otros personajes […] Disfrazarse era el 
juego mágico del hombre que se entregaba furtivamente a la creación sin adver-
tir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en 
realidad, no se amplía con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse […] 

   
15  Así lo confirman los numerosos artículos y conferencias de Delibes posteriormente reco-

gidos en libros, como Vivir al día (1968) u otras publicaciones en forma de diario personal, 
como Un año de mi vida (1972) o de plática coloquial, como Pegar la hebra (1990); igual-
mente, los libros de entrevistas: Conversaciones con Miguel Delibes (1971/1993) de Alonso 
de los Ríos o Cinco horas con Miguel Delibes (1985) de Javier Goñi y los que recogen su 
correspondencia: Miguel Delibes, Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002) o Miguel 
Delibes/Gonzalo Sobejano. Correspondencia 1960-2009 (2014).  

E
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Nada tan absorbente como la gestación de estos personajes. Ellos iban redon-
deando sus vidas a costa de la mía. Ellos eran los que evolucionaban y, sin em-
bargo, el que cumplía años era yo (1996, pags.213-215) 

Estas declaraciones esclarecen además que la posición del autor frente a 
sus seres de ficción sobrepasa la mera observación o análisis distanciado, al 
fundirse con ellos para introducirse en su piel y expresarse por sus bocas. La 
progresiva identificación de Delibes con sus personajes, ha sido pronto ad-
vertida por críticos como Alfonso Rey (1975) o Sobejano:  

Delibes llegó pronto a conquistar el “ritmo de la compasión”: arte de compene-
trarse con la conciencia de sus personajes hasta el punto de que su función como 
narrador o bien se reduce a con la conciencia de sus personajes hasta el punto 
de que su función como narrador o bien se reduce a hacer hablar éstos…o bien 
consiste en hablar desde ellos, identificado con ellos, inmerso en su alma-cuerpo 
(Sobejano, 1984, pág.47).  

Desde El camino, los Diarios y Cinco horas con Mario, hasta Las guerras de 
nuestros antepasados y El disputado voto del señor Cayo, el autor se erige en por-
tavoz de las vivencias de cada personaje. En El hereje o en Madera de héroe la 
perspectiva de la realidad exterior y el mundo interior se funden, incluyén-
dose o contraponiéndose. El proceso de esta identificación creador-creatura 
es de claras reminiscencias unamunianas,16 aunque el origen sea inverso en 
ambos. Delibes, atraído por sus seres de ficción, toma sus propias conciencias 
y adopta sus señas de identidad, llegando incluso a rectificar la persona na-
rrativa ya avanzada la escritura de la novela: el autor concibió Diario de un 
cazador o Cinco horas con Mario en tercera persona, pero rehízo ambas novelas, 
construyéndolas en primera persona para dejar al propio personaje expresar 
sus vivencias directamente sin mediación de un narrador. En este sentido, 

   
16  En Unamuno, la fusión creador-creatura parte de una actitud de dominio por parte del 

autor, que se desdobla en el personaje como eco de sí mismo: “Todo ser de ficción, todo 
personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su 
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho 
suyo, parte de sí mismo” (Unamuno, 1966). 
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los seres novelescos de Delibes pertenecen a la categoría de personajes que 
“viven” frente a personajes que “parecen vivos17”. 

Dado el interés del autor por el hombre como tal, el protagonismo de sus 
novelas recae sobre un personaje individual, hilo conductor de la historia, 
que cumple la función de dar coherencia y unidad al relato. El mundo narra-
tivo se circunscribe a su área vital y a su círculo de acción. El novelista se guía 
por un criterio selectivo, eliminando todo aquello que no esté relacionado 
con el personaje nuclear y en torno al cual giran otros en órbitas más o menos 
cercanas que, sin ser medulares o esenciales en el desarrollo de la historia, 
también tienen entidad propia. En la narrativa de Delibes es más pertinente 
la distinción entre personajes protagonistas/no protagonistas que la de prin-
cipales/secundarios, pues los considerados de segundo rango muchas veces 
alcanzan hondura y ejercen una notable función estructural, al incidir en la 
dinámica vital del protagonista, articulándose con él en un tejido de muchas 
dimensiones y determinándole; además, a medida que avanza la trayectoria 
literaria del autor, los personajes considerados secundarios van alcanzando 
mayor relieve. 

Para la creación del personaje es innegable la labor selectiva del nove-
lista, que pone la mirada en unos determinados tipos humanos y no en otros. 
Delibes elige a unos seres muy concretos: ni ganadores, ni influyentes social-
mente. Por el contrario, orienta sus preferencias hacia las vidas anodinas de 
hombres cotidianos y poco llamativos: Sebastián (Aún es de día), Lorenzo 
(Diarios), Don Eloy y la Desi (La hoja roja), Paco, el Bajo (Los santos inocentes) o 
Eugenio (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso) son hombres de la vida 
corriente; Daniel (El camino), Pacífico (Las guerras de nuestros antepasados) o 
   
17  Scheiber precisa esta distinción del siguiente modo: “El personaje “vivo” tiene ese interior 

núcleo viviente. La imaginación del novelista ha trabajado de dentro a fuera, no manu-
facturando un títere, un muñeco que parezca vivo, sino creando un verdadero viviente 
autónomo, con una personalidad de la que dimana toda su conducta, y a la que se deben 
sus peculiares reacciones, sentimientos, palabras, gestos y actitudes. Y una vez creado ese 
ser vivo, nada puede serle impuesto desde fuera […] El personaje vivo es un organismo 
completo que obedece, no a su autor, sino a las leyes de su propio ser”, (Scheiber, 1971, 
pag.142). 
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Gervasio (Madera de héroe) se resisten a la notoriedad social que su familia 
pretende asignarles. No obstante es el autor quién les otorga protagonismo 
al elevar la existencia de estos personajes a primer plano y al convertirles en 
seres emblemáticos por representar los verdaderos valores. 

El papel prioritario del personaje determina los elementos constructivos 
del relato, la estructura y técnica narrativa. 

Yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que 
se conjugan en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta 
diluir su importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehículo ex-
positivo cuya existencia apenas se percibe y pueden hacer verosímil el más ab-
surdo de los argumentos (Delibes, 1972, pag.213). 

Una vez instalados en la mente creadora, toman autonomía y el autor 
busca en el interior de sí mismos el cauce de expresión más adecuado para 
que puedan mostrarse tal y como son –el monólogo de Carmen (Cinco horas 
con Mario), el diario de Lorenzo (Diarios), las cartas de Eugenio (Cartas de 
amor)– o bien es el autor quien se erige en su intérprete, adoptando sus pro-
pios puntos de vista y expresándose con su voz –los recuerdos de Daniel (El 
camino), el relato (Las ratas o Los santos inocentes) y las peripecias vitales de 
Gervasio (Madera de héroe) o de Cipriano Salcedo (El hereje)–. Es decir, la na-
rración en primera persona prioriza la perspectiva del personaje, pero Deli-
bes la amplía a veces simulando hablar con su voz:  

Muy distintamente […] procede Delibes en su utilización de la primera persona, 
de la cual dependen todos los elementos narrativos, así como los pormenores 
del lenguaje, lo que crea una estrecha trabazón estructural que resulta en bene-
ficio del punto de vista del personaje. Sucede lo mismo en aquellas novelas en 
las que existe una especie de simulación de la primera persona, como El camino, 
Las ratas o El príncipe destronado. En éstas, como sabemos, no hay un personaje 
verosímilmente capacitado para gobernar el relato, por lo que el narrador en 
tercera persona debe venir a suplir estas incompatibilidades. Ya sabemos cómo 
se produce el milagro: en el lenguaje del narrador se filtra el de los personajes, 
que terminan por imponer su visión del universo (Rey, 1975, pags.274-275). 
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En la configuración de los personajes, el novelista da especial preponde-
rancia a la elaboración de su retrato. Les caracteriza haciendo una introspec-
ción en la médula de sí mismos para captar lo específico de cada uno, po-
niendo en relieve los rasgos individualizadores que les identifican. A los 
procedimientos de selección han de añadirse las fórmulas de reiteración y 
que, como han señalado algunos críticos,18 identifican al procedimiento ca-
racterizador delibesiano. Sin embargo, el empleo de estos recursos no denota 
intromisión del autor ni obedece a propósitos estilísticos, sino que acentúa la 
autonomía con que son concebidos los personajes, pues la labor selectiva o 
las reiteraciones parten de ellos mismos, que van tomando vida propia ante 
los lectores: “Más que leer, nos parece que vemos y oímos a los personajes 
(…). Son presentados, no narrados, y así se construyen ante los ojos del lector, 
que los ve crecer (Celma, 2003, pag.21)”. Se descubren de manera progresiva 
–el comportamiento humano no es lineal, sino gradual–, al desvelar poco a 
poco facetas nuevas y sorpresivas; en este sentido, pueden ser catalogados 
como personajes redondos frente a los llamados planos, distinción acuñada 
por Edwad Foster y continuada por otros teóricos de la Literatura, como 
Mielke Bal:  

Los personajes redondos son personas “complejas” que sufren un cambio en 
el transcurso de la historia, y continúan siendo capaces de sorprender al lec-
tor. Los personajes llanos son estables, estereotipados y no contienen / exhi-
ben nada sorprendente (Bal, 1990, pag.89). 

Carmen (Cinco horas con Mario) se transforma de acusadora en inculpada 
al final del monólogo; el espíritu de armonía del señor Cayo (El disputado voto 
del Señor Cayo) descubre sus grietas cuando revela el odio que le separa del 

   
18  A propósito de Delibes, Buckley (1973) trató el tema en el capítulo II: Selectivismo en Pro-

blemas formales en la novela española contemporánea de Ramón Buckley. En un plano general, 
muchos estudiosos de la Teoría de la Literatura han coincidido en considerar el poder 
caracterizador de los recursos de selección y repetición: Enrique Anderson Imbert en Teo-
ría y técnica del cuento (2007) hace un análisis riguroso.  
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único vecino del pueblo –“él también odia como nosotros”, exclama asom-
brado Víctor–; Pacífico (Las guerras de nuestros antepasados), inofensivo por na-
turaleza como su nombre indica, es capaz de cometer un crimen; en la misma 
novela, la Candi transforma su rebeldía subversiva en sumisión al saber que 
va a tener un hijo y la aspereza de la muchacha se convierte en ternura 
cuando nace; los tíos Norberto y Adrián (Madera de héroe), caracterizados por 
su mutismo y misantropía, van revelando facetas insospechadas: primero, 
espíritu juerguista cuando salen del prostíbulo haciendo cabriolas y más 
tarde, su activismo político al encabezar una manifestación portando la ban-
dera republicana; Ignacio Salcedo (El hereje) rompe su imagen de hombre de 
orden y defensor de las Leyes al juzgar con severidad la brutalidad del cas-
tigo que recibe Cipriano: su rigidez se convierte entonces en sentimiento 
compasivo cuando tiene ante sí a su sobrino maltrecho. Aunque el personaje 
va desvelando nuevas claves poco a poco, es en situaciones límite cuando se 
hacen más patentes: ante un impacto fuerte, como la muerte de un ser que-
rido, un acontecimiento inesperado, al tener que tomar decisiones trascen-
dentales o cuando el acoso del medio se extrema.  

El carácter del personaje se refleja sobre todo en sus relaciones con los 
demás, en sus aspiraciones, gustos o aficiones y en las manías de manera es-
pecial; también la apariencia física, la expresión verbal e incluso ciertos sue-
ños reveladores pueden ser indicativos de una forma de ser.  

Los personajes se definen en primer lugar a través del abanico de sus 
contactos personales; la respuesta que ofrecen no es unívoca, pues los seres 
de ficción se comportan de manera distinta según con quien se relacionen, 
como ocurre en la vida real. El Nini (Las ratas), generoso y siempre dispuesto 
a ayudar a quien lo necesita, desarrolla un talante vengativo burlándose de 
los que obran de manera vil: la mujer del alcalde y el furtivo; a la primera, le 
gasta una broma cruel (vierte petróleo en su pozo, haciéndole creer que ha 
hallado un filón), al segundo, que ha matado al zorrito, le confunde con su 
silbido. Gervasio (Madera de héroe) se enorgullece de sus ostentos ante su fa-
milia, que los interpreta como señal de estar destinado a altos fines, pero se 
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avergüenza de ellos ante sus compañeros, que se mofan de su transfigura-
ción física. 

Sea o no consciente de ello, el personaje delibesiano se retrata en los de-
seos y aspiraciones hacia los que orienta su vida. En general, cada novela es 
la dialéctica entre los objetivos vitales del protagonista y las posibilidades de 
su cumplimiento. Los actos de Sebastián (Aún es de día) están encaminados a 
la consecución de su anhelo, la dignificación personal. Daniel (El camino) des-
cubre la fortaleza del vínculo que le une a su lugar cuando ve frustrados sus 
deseos de permanecer en él. Las acciones finales incontroladas del tío Ratero 
(Las ratas) obedecen al afán de preservar su forma de vida. Las existencias de 
Don Eloy (La hoja roja) y de Eugenio (Cartas de amor) giran en torno al deseo 
del afecto que proporciona una compañía. La lucha consigo mismos que 
mantienen Carmen (Cinco horas con Mario) y Gervasio (Madera de héroe) de-
riva del deseo inconsciente de hallar su propia verdad. La trayectoria vital de 
Cipriano (El hereje) responde a la aspiración de ser aceptado.  

En directa relación con los deseos, los gustos y aficiones son atributos 
temperamentales que también caracterizan al personaje. La pasión por la 
caza dibuja el perfil en algunos casos: es el aliciente principal en la vida coti-
diana de Lorenzo (Diarios), hasta el punto de que cuando emigra a Chile la 
recuperación de la caza se convierte en el factor fundamental para regresar a 
España. La atracción desmedida de la caza confirma el carácter tiránico del 
señorito Iván (Los santos inocentes), hasta el extremo de arriesgar la pierna de 
Paco, el Bajo; también le perfila como hombre que pierde el control de sí 
mismo, cuando mata a la milana de Azarías, factor desencadenante de la ca-
tástrofe final. Otras aficiones caracterizan al personaje más parcialmente en 
consonancia con otras facetas temperamentales: la fotografía en Don Eloy (La 
hoja roja) o la música en Eugenio (Cartas de amor). En ocasiones, son un des-
cubrimiento tardío y salvador: Sisí (Mi idolatrado hijo Sisí), después de expe-
rimentar caminos equivocados, encuentra el sosiego leyendo libros de Cien-
cias Naturales. Otras veces, una afición oculta y sorpresiva revela la 
verdadera personalidad: el deleite y la turbación que experimenta el tío Jairo 
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(Madera de héroe) al contemplar los Cristos azotados de los Pasos de Semana 
Santa anuncia la perversión sexual que se desvelará más tarde.  

Delibes otorga mucha importancia a las manías del personaje porque, 
según él, retratan a un hombre. Puntualizan aquello que es peculiar y, al te-
ner carácter reiterativo, lo subrayan: de ahí su gran poder de caracterización, 
como valora Alonso de los Ríos:  

Se advierte en tus libros un afán por singularizar a tus criaturas. Yo creo que no 
es sino una preocupación tuya por defender la individualidad del hombre, re-
flejo de tu individualismo. En este sentido creo que hay que interpretar tu afi-
ción a atribuir manías a los personajes para hacerlos inconfundibles (Alonso de 
los Ríos, 1993, pag.44). 

Ya en la primera novela, La sombra del ciprés es alargada, Don Mateo y 
Doña Gregoria no varían sus hábitos19 y la monotonía de su vida cotidiana 
refuerza la impresión de inmovilidad; ciertos actos repetidos mecánicamente 
caracterizan a Azarías (Los santos inocentes) –contar los tapones de los cubos 
de los coches o abonar el macizo de flores– como un hombre deficiente, pero 
otros actos igualmente reiterativos –mecer a la niña chica o cuidar a la mi-
lana– amplían su imagen y le retratan como hombre sensible y tierno. La 
preocupación por sus problemas digestivos dibuja el carácter hipocondríaco 
de Eugenio (Cartas de amor); además, la obsesión por el dinero termina de 
perfilar los rasgos frecuentes de la edad avanzada. Cuando las preocupacio-
nes de los personajes son desproporcionadas al motivo que las genera, las 
manías se convierten en obsesiones, adquiriendo signos neuróticos. Algunas 
veces se desarrollan en períodos momentáneos, reflejando alteraciones pun-
tuales; tal es el caso de Carmen (Cinco horas con Mario) cuando, al final de su 
discurso inconexo y ya perdido el sentido de la realidad, reclama delirante 
una respuesta –“mírame”– a su marido muerto. Hay personajes que se obse-

   
19  Valgan como muestra los siguientes ejemplos: Don Mateo, sistemáticamente después de 

comer, deja caer con parsimonia migas de pan sobre la pecera; por su parte, Doña Gregoria, 
como un movimiento reflejo, agarra las dos puntas del delantal con sus cuatro dedos. 
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sionan por cuantificar mediante cálculos exhaustivos aquello que les in-
quieta: Don Eloy (La hoja roja) descompone los años en días, horas, minutos 
y segundos para alargar en cifras el tiempo que le queda por vivir; en su 
etapa mística, Gervasio (Madera de héroe) establece la relación estadística entre 
el número de comulgantes y de cruzados, cuyo balance desalentador acentúa 
su escepticismo al tratar de identificar religiosidad y causa bélica.  

Igualmente el modo de expresarse y el lenguaje que emplean retrata a 
los personajes, tanto al hablar con los demás como en ciertos procesos men-
tales –pensamientos, soliloquios–, porque ponen al descubierto su auténtica 
identidad.  

La manera de enunciar y formular una idea retrata ciertas actitudes que 
delatan la verdadera disposición interior. En muchas ocasiones la inflexión 
de voz revela las actitudes internas mejor que las propias palabras. El tono 
de aceptación de Mario hijo hacia su madre (Cinco horas con Mario) y la dic-
ción modulada de la madre de Quico hacia su hijo Pablo (El príncipe destro-
nado) denotan ansias de aproximación; en ambas novelas, la actitud respe-
tuosa de las criadas al dirigirse a los señores revela sumisión. El señor Cayo 
(El disputado voto del señor Cayo) habla con acento grave y ritmo pausado 
frente al discurso atropellado y la expresión imprecisa de los jóvenes, con-
traste que retrata la armonía interior frente al confusionismo. La entonación 
sosegada de Pacífico y el habla apresurada del doctor Burgueño (Las guerras 
de nuestros antepasados) refleja la contraposición de sendos caracteres, uno pa-
ciente y otro impaciente; pero esta disposición, general a todo el discurso, se 
altera al final cuando el médico propone a Pacífico hacer públicas las graba-
ciones: la turbación de éste –“¡Me cago en diez. Antes lo escacho (el magne-
tófono)! (pag.284)”– contrasta con el sosiego del doctor; este cambio de tono 
del protagonista confirma que su máxima aspiración (“que me dejen en 
paz”) ahora ha sido contrariada.  

El uso de la lengua es un elemento caracterizador primordial, ya que 
pone de relieve la naturaleza del personaje y retrata su condición de prota-
gonista:  
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En la creación de cada uno de ellos y en la verosimilitud de su traza es funda-
mental el decoro lingüístico. Sus protagonistas son auténticos por sus pasiones, 
pero también por sus palabras, pues sus conductas están verbalizadas y, des-
pués de las novelas primerizas, el narrador pasa a un segundo plano, cuando 
no les cede la palabra para que la ejerzan en primera persona (Villanueva, 2020).  

Lorenzo, caso significativo, redacta sus diarios transcribiendo su forma 
de hablar popular, propia del sector social al que pertenece. Pero además de 
este nivel general, en cada uno de los tres diarios pueden registrarse rasgos 
peculiares y distintos usos, correspondientes a cada una de las etapas vitales 
del protagonista; contagiado del ambiente que le rodea, el lenguaje es reve-
lador de su situación en la vida: en Diario de un cazador,20 la expresión de Lo-
renzo, bedel de Instituto, incluye términos que denotan cierta cultura (“ho-
norarios”, “obvencionales”, “liquidación de haberes); cuando refiere sus 
andanzas de caza, su lenguaje se carga de emotividad –interjecciones, excla-
maciones–, además de adquirir precisión y volverse críptico, como metalen-
guaje que es (“bajar una perdiz”, “cazar a toro suelto”, “colgar una percha”). 
La experiencia en Chile –Diario de un emigrante– comienza por el asombro 
ante el significado de ciertos vocablos (“cabros”, “coño”, “polla”, “bió-
grafo”), pero progresivamente va asumiendo e incorporando como propios, 
términos de los que se ha burlado; este mimetismo lingüístico indica necesi-
dad comunicativa, aunque no sea sinónimo de adaptación personal, como 
desvelan expresiones que repite constantemente (“¡La madre que los pa-
rió!”). En Diario de un jubilado, el habla de Lorenzo vuelve a salpicarse de ex-
presiones y citas cultas, contagiadas por Don Tadeo, poeta anciano al que 
acompaña; pero además, utiliza vocablos que designan realidades de los 
nuevos tiempos (“bingo”, “INEM”, “el culebrón”, “la parcela”).  

El contraste entre los distintos niveles lingüísticos del habla remarca la 
diferencia de estamentos sociales, pero además pone de manifiesto la falta de 

   
20  El lenguaje de Lorenzo, protagonista de los Diarios es analizada exhaustivamente por Al-

fonso Rey (1975, pags.109-118 y 136-1419). 



El escritor y sus personajes 63 

comunicación y entendimiento. El primer núcleo de encuentro son las fami-
lias del medio provinciano; la incomunicación lingüística entre señores y sir-
vientes radica en el origen urbano frente al campesino, acentuada además 
por la diferencia social: aunque don Eloy y la Desi (La hoja roja) conversan sin 
entenderse a pesar de necesitar darse continuas explicaciones, su conviven-
cia es cálida y afectiva porque lo que buscan es compañía, no comunicación; 
la misma falta de entendimiento rige en las relaciones entre La Vito y la Domi 
con la madre de Quico (El príncipe destronado) o entre la Amalia y la señora 
Zoa con mamá Zita (Madera de héroe); en estas dos novelas, al distanciamiento 
lingüístico va en consonancia con la frialdad afectiva; caso aparte y poco con-
vencional es la relación de Cipriano con Minervina (El hereje), cuyo vínculo 
es afectivo y comunicativo. La falta de entendimiento verbal en el matrimo-
nio deriva de la usual desigualdad educacional entre hombre y mujer: Mamá 
Zita no entiende lo que dice papá Telmo (Madera de héroe) por inexperiencia 
o más bien por mojigatería y falso pudor; pero el caso más ilustrativo es Cinco 
horas con Mario, pues la incomprensión radica en la falta de inteligencia de la 
mujer y en la distinta formación cultural por la desigualdad de oportunida-
des: “Escucha Mario, aquí, para inter nos, cada vez que Borja se dormía arru-
llado por la quinta sinfonía y tu decías, “este chico es el intelectual de la fa-
milia”, yo perdía la cabeza, una desgracia así, que Dios me lleve, fíjate 
(Delibes, 1966, pag.124)”. Un caso extremo de incomprensión lingüística es 
la del niño urbano respecto al mundo de los adultos; trata de entender la 
realidad confrontando las palabras crípticas (eufemismos de sus padres) con 
términos coloquiales o vulgares (espontaneidad del servicio) y el resultado 
es la confusión, como ilustran situaciones humoristas de El príncipe destronado 
o Madera de héroe.  

En algunos casos, el personaje es caracterizado por medio de sueños re-
veladores o pensamientos lúcidos que analizan la propia coyuntura y dan en 
la clave; otras veces son soliloquios llenos de nerviosismo y angustia que les 
retratan. Los protagonistas de las dos primeras novelas de Delibes, Pedro y 
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Sebastián, reflexionan acerca de sus situaciones personales haciendo una sín-
tesis de su dinámica con el mundo cuando se aproxima el final del relato; sin 
embargo, a pesar de que ambos muestran su problemática conscientemente, 
es quizás Carmen, protagonista de Cinco horas con Mario, el personaje que 
mejor desvela su interioridad, aún sin pretender hacerlo: el monólogo agó-
nico de esta mujer que acaba de perder a su marido es la verbalización del 
pensamiento sin afán comunicativo y responde a la necesidad de desahogo 
de sus vivencias más íntimas: 

… al enfocar desde el punto de vista de Menchu la evocación retrospectiva de 
Mario ya difunto y la historia de su matrimonio, Delibes se ha visto obligado a 
adaptar la narración entera al tono angustiado, insistente y reiterativo del soli-
loquio de su heroína y al estilo incoherente y desordenado de su lenguaje cas-
tizo y coloquial (Vilanova, 1995, pról., pag.XXXIV).  

La aparente sinrazón de su discurso va alumbrando y enriqueciendo la 
perspectiva del lector, que acaba por erigirse en intérprete y casi en psicoa-
nalista: sus insistencias y omisiones descubren poco a poco una interioridad 
atormentada y sus revelaciones entrecortadas la delatan una problemática 
desconocida para ella. El soliloquio de Carmen recoge, tras las razones cons-
cientes, su pensamiento inconsciente cuyo alcance va más allá de lo que esta 
mujer quiere decir.  

La apariencia física también es un factor caracterizador importante: el 
semblante o la vestimenta contribuyen a crear una imagen del personaje. 

De los rasgos del rostro, los ojos son significativos de la interioridad de 
cada uno. La descripción anímica del personaje a través de la mirada es un 
recurso caracterizador empleado por Delibes con frecuencia. “Los ojos son el 
espejo del alma” se repite a sí mismo Sebastián (Aún es de día) y mira a Irene 
con insistencia para transmitirle su perfección espiritual. La mirada escruta-
dora de Daniel (El camino) refleja su espíritu curioso y observador que revela 
su peculiar manera de mirar las cosas: de ahí su apodo, “el Mochuelo”. La 
mirada roma de Carmen (Cinco horas con Mario) manifiesta falta de entendi-
miento y la expresión miope de Pacífico (Las guerras de nuestros antepasados) 
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simboliza su visión parcial del mundo real. Otras veces la expresión de los 
ojos transparenta ciertos procesos de cambio interior: la expresión de la mi-
rada de la Desi (La hoja roja) cuando don Eloy le propone unir sus vidas ya al 
final de la novela exterioriza el tránsito de la obcecación a la clarividencia y 
posteriormente a la emoción: “en sus ojos obtusos se había hecho repentina-
mente la luz. Puesta en pie, miró dócilmente al viejo, que también se había 
levantado y sus ojos se llenaron de agua (pag.236)”. Los ojos del señor Cayo 
(El disputado voto del señor Cayo) manifiestan alternativamente sabiduría, nos-
talgia o perplejidad. La diferente expresión de la mirada de Teodomira (El 
hereje) puntualiza la evolución de su locura. También la sonrisa –o la risa– es 
elemento importante en el retrato del personaje: la sonrisa bobalicona de 
Azarías (Los santos inocentes) denota candidez, frente a la risa sarcástica del 
señorito Iván, indicativa de insensibilidad. La risa franca y abierta de Papá 
Telmo (Madera de héroe) retrata su nobleza y se contrapone a las carcajadas 
destempladas de tío Vidal que dejan traslucir su prepotencia.  

La forma de vestir del personaje es un signo de su condición y revela 
matices que denotan su actitud ante la vida. El primer paso que da Sebastián 
(Aún es de día) para dignificarse es mejorar su atuendo para solventar el lastre 
de su aspecto físico; los ropajes pretenciosos de Aurora retratan afán de ex-
hibir su desahogo económico y, como contrapartida, la elegancia de Irene 
señala su discreción y mesura. La atención que dedica Cecilio (Mi idolatrado 
hijo Sisí) a su aspecto externo indica la importancia que concede a las apa-
riencias; también impone la vestimenta a Adela, su mujer, con el propósito 
de hacer ostentación económica de su rango, y a Paulina, su amante, en fun-
ción de su atractivo para él; esta actitud completa el perfil de hombre domi-
nante que considera a estas mujeres objetos de su propiedad. En algunos ca-
sos la vestimenta demuestra voluntad de diferenciarse: las ropas estrafalarias 
de la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) indican afán de notoriedad; 
en El disputado voto del señor Cayo, los jóvenes que se agrupan en la sede del 
partido político visten unos atuendos que les convierte en conjunto homogé-
neo a pesar de su afán diferenciador. Algunos personajes ostentan uniformes 
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militares paradójicamente como un distintivo de superioridad: en Papá (El 
príncipe destronado) contribuye a intensificar su voz de mando; en Gervasio 
(Madera de héroe) despierta la admiración de su familia; el Bisa, el Abue y Pa-
dre (Las guerras de nuestros antepasados) se visten los atuendos militares para 
revivir gloriosas épocas pasadas, pero en realidad subrayan su perfil de hom-
bres delirantes. 

Por último, un guiño del autor corrobora la prioridad del personaje: de 
una u otra forma, el título de cada novela sintetiza su personalidad o extracta 
su historia. En ocasiones, simboliza el estigma del personaje: La sombra del 
ciprés es alargada, la personalidad fúnebre de Pedro; El camino, la coyuntura 
vital de Daniel y El príncipe destronado, la de Quico; La hoja roja, la alarma del 
anciano Don Eloy; Los diarios, las confidencias personales de Lorenzo en cada 
momento puntual (la afición a la caza, su condición de emigrante o la de ju-
bilado); Cinco horas con Mario, el tiempo del velatorio en que Carmen pasa 
revista a su vida con Mario, su esposo; El disputado voto del señor Cayo, ironía 
de las rivalidades en la conquista de votos en una campaña electoral. Delibes 
da un paso más en las últimas novelas, cuyos títulos son sinopsis definitiva 
del espíritu de los personajes: en Los santos inocentes, ya quedan definidos; 
Madera de héroe o El hereje formulan la etiqueta que determinará sus vidas. El 
personaje delibesiano, pues, no solo condiciona todos los elementos novelís-
ticos, sino que comienza por determinar el título mismo.  

 
2.1- El personaje femenino 

 
El escaso protagonismo social de la mujer española durante décadas es un 
tema que no ha dejado indiferente a Delibes, siempre atento a los seres pos-
tergados; desde muy pronto se interesa por la coyuntura femenina de su 
tiempo, adentrándose con lucidez en sus conflictos vitales. El personaje fe-
menino delibesiano engloba un amplio abanico de sectores con diversidad 
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de cualidades y condiciones y, aunque literariamente suele ocupar un se-
gundo plano en la concepción de la historia,21 cumple una notable función 
en el tejido narrativo por incidir en el camino del personaje principal22. Las 
mujeres van alcanzando progresivamente más fundamento y significación 
en la novela a medida que avanza la trayectoria literaria del autor, llegando 
incluso a adquirir un protagonismo no proyectado: la Desi (La hoja roja) y 
sobre todo Carmen (Cinco horas con Mario) son casos notorios.  

Delibes hace un retrato de la mujer española, resaltando las señas de 
identidad y los atributos estables pertinentes al propio género: abnegación y 
entrega a los demás, inteligencia intuitiva, sensibilidad y ternura; pero las 
circunstancias particulares de su coyuntura vital determinan sus variantes 
personales y la verdad de su ser: el contexto, tanto físico (espacio geográfico), 
como histórico y social, son factores concluyentes. Por otra parte, la novela 
de Delibes, fiel testimonio de su momento, no podía obviar los cambios y 
transformaciones que ha experimentado la condición femenina en España a 
lo largo de setenta años. El novelista retrata su encrucijada en el plano psico-
lógico y social, consciente de que las circunstancias individuales y colectivas 
(lo privado y lo público) son inseparables. El tránsito de la marginalidad so-
cial de la mujer al progresivo logro de su dignidad, tan vinculado a la incor-
poración a la vida laboral, es imagen del cambio de mentalidad que ha expe-
rimentado el país.  

En períodos anteriores y sobre todo posteriores a la guerra civil (Repú-
blica, contienda e inmediata postguerra) la vida familiar se rige por el modelo 
de sociedad patriarcal, dirigida por hombres y basada en los principios de 
autoridad (padre) y sumisión (madre e hijos). En una colectividad regulada 
por los parámetros masculinos, la participación de las mujeres en el ámbito 
social es limitada y, en cambio, su presencia es muy intensa en el núcleo fa-

   
21  Cinco horas con Mario y Señora de rojo sobre fondo gris son casos peculiares, pues en ambas 

novelas el protagonismo es compartido entre el personaje femenino y el masculino. 
22  Véase La función del personaje femenino en la novela de Delibes, de María Luisa Bustos, Valla-

dolid: Universidad, 199. 
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miliar. Excluida de la sociedad salvo como “esposa de”, es considerada fun-
damento de la familia. En consecuencia, su territorio y círculo de acción suele 
estar reducido al espacio hogareño; relegada de responsabilidades colectivas 
y privada del poder de decisión, es ninguneada en sus capacidades y situada 
socialmente en un segundo plano. Las consignas que pretenden perpetuar 
su niñez –docilidad, modestia, recato, ingenuidad– limitan su desarrollo per-
sonal y restringen sus horizontes vitales. 

Ya en su etapa inicial, Delibes refleja la problemática de la mujer espa-
ñola de este período. Retrata la condición de la mujer provinciana de clase 
media desde las esferas modestas (La sombra del ciprés es alargada) hasta las 
privilegiadas, bien por su situación económica (Mi idolatrado hijo Sisí) o ava-
ladas por su linaje (Madera de héroe). 

En la primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1948), el autor mues-
tra a través de doña Gregoria esa imagen de mujer sumisa a su marido, sin 
contradecir la tónica de austeridad y estoicismo que él impone. El hogar fa-
miliar es lúgubre y sombrío, cualidades reforzadas por la frialdad de Ávila, 
ciudad donde se desarrolla la historia y cuyo recinto amurallado intensifica 
el carácter de reclusión y el aislamiento histórico del momento. Doña Grego-
ria, supeditada a las tareas domésticas, parece no tener vida interior y repite 
de manera disciplinada las mismas acciones rutinarias, símbolo de estanca-
miento e impermeabilidad al paso del tiempo, como reflexiona Pedro, el pro-
tagonista:  

¿Es posible que la vida se estabilice para algunos mientras para otros se des-
borda? ¿Es creíble que exista alguien capaz de resistirse en sus hábitos al ímpetu 
avasallador del tiempo? Allí, frente a mí, estaba Doña Gregoria secándose las 
manos en las puntas de su delantal (pag.210).  

Pero en esta primera novela aparecen dos figuras femeninas contrapues-
tas que ya están anunciando nuevos horizontes. La primera es Martina, mu-
chacha alegre y vital, hija del matrimonio; su intento de ruptura al huir del 
hogar familiar, fracasa ante la dificultad de supervivencia autónoma, te-
niendo que regresar resignada a su suerte; el proyecto frustrado adquiere 
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además significado de escarmiento y corrobora el determinismo de la mujer 
en esta época. Pero la imagen femenina verdaderamente opuesta a la mujer 
española del momento, es Jane, joven americana con quien Pedro, el prota-
gonista, llega a casarse al final de la novela; posee un espíritu optimista, de-
cidido y abierto en consonancia con los amplios espacios en que se mueve y 
su libertad de movimientos –simbólicamente conduce su propio coche–. To-
dos estos valores revelan ya a una mujer distinta: “Jane es el símbolo del 
nuevo mundo (Bustos, 1990, pag.47)”, frente a Doña Gregoria que encarna 
los valores vetustos del viejo continente. 

En Mi idolatrado hijo Sisí (1953) Delibes retrata un mundo caduco y pa-
triarcal a través de la familia Rubes23, localizado en un período concreto 
(1917-1939). Representa a una clase social privilegiada por su posición eco-
nómica, que el cabeza de familia, Cecilio, ha conquistado por medio de la 
actividad comercial. Personifica a la burguesía de una ciudad media de pro-
vincias, para la cual el valor del dinero prima sobre todo lo demás; la osten-
tación de posesiones se convierte en signo irrevocable de status y consecuen-
temente el mundo de las apariencias está muy presente: “Cecilio Rubes solía 
ultimar sus adquisiciones por lo que deseaban los demás, antes de por lo que 
él mismo deseaba (pag.141)”. Este hombre ególatra utiliza a la mujer como 
mercancía de su propiedad. En la novela, la opresión femenina ofrece dis-
tinta naturaleza según el papel social y revela una situación de raíces anti-
guas: Cecilio manipula a su antojo a Adela y a Paulina, esposa y amante res-
pectivamente. La historia de sendas mujeres tiene un origen común: su 
situación de desamparo en el pasado –orfandad y baja condición social–, que 
las ha predispuesto a caer en manos del hombre que les ofrecía seguridad; 
deslumbradas por Cecilio, ambas vieron en él su tabla de salvación. Cada 
una en su cometido actual, mantienen una posición de dependencia y sumi-
sión a un hombre que juega con ellas a su antojo: a Adela, la hace su esposa 
para luego anular su personalidad y recluirla en una lujosa casa; a Paulina, 

   
23  El contenido de la novela ofrece reminiscencias decimonónicas: caracteres costumbristas, 

ciertos rasgos que remiten al folletín, trasfondo de novela de tesis y de novela psicológica.  



70 Leyendo a Delibes  |  ISABEL VÁZQUEZ FERNÁNDEZ 

 
 

la pierde siendo todavía muy joven y la condena al rechazo social para luego 
abandonarla a su suerte, dejándola en el más completo desamparo. Adela es 
poco inteligente y pasiva: el aumento de peso con la consiguiente pérdida de 
formas femeninas, en contraste con su vecina Elisa Sendín, es signo de su 
vida inactiva; el miedo e incapacidad hacen de ella una mujer sometida, aco-
bardada y frustrada. Paulina en cambio es atractiva, cálida e intuitiva; a pesar 
de su nobleza y dignidad, vive resignada a su condición, consciente de no 
poder exigir nada: las frecuentes dicotomías (“Paulina decía/Paulina sentía”) 
retratan a una muchacha sometida que debe aparentar lo que no siente. Las 
circunstancias de cada una, las hacen vulnerables. Aún siendo personajes de 
segundo plano, toman relevancia en el relato por su importancia en la vida 
de Cecilio; así, cuando nace Sisí, el alza de la esposa como madre de su hijo 
es un proceso paralelo al descenso de su amante, a la que abandona por ser 
un obstáculo para el buen nombre que este hijo ha de heredar de él. No obs-
tante, a medida que Sisí va dejando de ser niño, la muchacha vuelve a los 
recuerdos de Cecilio. Es en el último tramo de la novela cuando Paulina 
vuelve a tener un papel crucial en la historia: su reaparición para repetir con 
el hijo la historia del padre, confirma la importancia de esta mujer como re-
fugio imprescindible para los hombres de la familia Rubes. Sin embargo, a 
pesar de ser utilizada por ellos como recurso pasajero, Paulina sobrepasa las 
previsiones de padre e hijo y desborda sus planteamientos iniciales: Cecilio 
nunca conseguirá sustraerse a los recuerdos de la muchacha y la imposibili-
dad de recuperarla se convierte en una frustración más; tampoco Sisí, aun-
que la haya proyectado como pasatiempo, podrá prescindir de su cobijo. El 
desenlace de la historia de los Rubes es paradójico: su único descendiente, el 
hijo que nacerá de Paulina, no podrá ser reconocido como un Rubes porque 
Sisí para entonces ya ha muerto; sin posibilidad de otra descendencia, el li-
naje se continuará pues por vía ilegítima.  

Madera de héroe, novela ambientada en el mismo momento histórico, 
aunque escrita años después (1988), retrata a la familia de la Lastra, pertene-
ciente a un sector social igualmente privilegiado, pero de diferente condición: 
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la aristocracia decadente y fuera de tiempo. Habitan en el antiguo palacio 
blasonado de Pradoluengo y representan un clasismo conservador que de-
fiende el inmovilismo social, convencidos de pertenecer a una clase superior. 
Las mujeres (mamá Zita y tía Cruz), al ser ellas las portadoras de los títulos 
nobiliarios, ocupan un lugar respetado en la familia, aunque no se libran de 
ser víctimas de los tópicos ancestrales y rancios, tan arraigados en su estirpe. 
La educación recibida subraya los atributos de una feminidad ridícula; así, 
frente al espíritu castrense y heroísmo de los hombres, ellas hacen gala una 
afectada ñoñería. Esclavas también de apariencias y formulismos propios de 
su abolengo, ostentan unos valores morales prestigiosos socialmente y basa-
dos en prácticas externas; ejemplo ilustrativo es la incertidumbre de mamá 
Zita acerca de las formalidades a seguir cuando se entera de la muerte de 
Jairo, esposo de su hija Crucita, en plenos trámites de anulación matrimonial:  

¿Debería vestir de luto a Cruz? ¿Publicar la esquela de Jairo en el periódico? 
¿Rezarle unos funerales? ¿Era todo esto congruente estando en curso el proceso 
de anulación del matrimonio? Al morir Jairo, ¿no era todavía el marido de su 
hija? Por mediación de tío Felipe Neri, papá Telmo le aconsejó que sí, que orga-
nizase las exequias y, al mismo tiempo, destruyese los papeles del proceso 
puesto que ya nada había que anular (pag.246). 

El clasismo de los años veinte y treinta se manifiesta en pequeños detalles 
que retratan la condición social del personaje y revelan las distintas evalua-
ciones de de los pechos planos de Crucita: “las tetas constituían el privilegio 
de los pobres para la Amalia”, “la señora Zoa lo atribuía a su dureza, la Ama-
lia a ser rica (pag.34), para los tíos “no constituía una rémora grave, algo que 
deteriorase su belleza” y ella misma “lo asumía como una prueba de su dis-
tinción (pag.35)”. Del clasismo ancestral de las mujeres de La Lastra, se des-
prende la total carencia de conciencia de género, como muestra el trato que 
dispensan a las criadas24; la falta de humanidad de Mamá Zita con ellas re-
sulta sobrecogedora: echa a la calle a la Amalia cuando advierte su embarazo 
   
24  Delibes describe con frecuencia el encuentro de la mujer urbana y la rural dentro del ám-

bito familiar; generalmente se encarna a través de la convivencia en el círculo doméstico 
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sin escuchar sus llantos y súplicas, poniéndola en tal situación que la desgra-
ciada muchacha acaba arrojándose al tren; la respuesta de Papá Telmo 
cuando es invitado a asistir a su funeral –“Lo siento, Zita, me niego a compar-
tir vuestro original cristianismo sin prójimo (pag.150)– da en la clave de las 
contradicciones ideológicas de su esposa; pero, pocas escenas tan patéticas 
como la fría expulsión de la señora Zoa, vieja criada al servicio de la familia 
durante toda una vida, que acaba sus días abandonada en un asilo.  

Igual que las mujeres urbanas de este período, también adolecen 
de autonomía las que habitan los pequeños pueblos; su opinión es anulada 
por la figura masculina familiar. Con talante sumiso, la madre de Daniel, 
protagonista de El camino, debe acatar las decisiones del cabeza de familia 
aunque no las comparta; empequeñecida ante él, sufre al tener que separarse 
de su hijo con el dolor resignado de quien no puede contradecir las órdenes 
de su marido.  

Su madre se había sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo. Re-
pentinamente se sentía extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El 
padre se dirigía de nuevo a ella:  

 -Es cosa decidida. No me hagas hablar más de esto. En cuanto el chico cumpla 
once años marchará a la ciudad a empezar el grado. 

La madre suspiró, rendida. No dijo nada (pag.14). 

Delibes registra las primeras transformaciones que experimenta la mujer 
española en Diario de un cazador (1955) y Diario de un emigrante (1958). El per-
sonaje femenino de estas novelas pertenece a las clases populares y retrata 

   
entre la figura de la señora y la criada, procedente del pueblo y que se incorpora a la 
ciudad para trabajar a su servicio; siempre aparece caracterizada por las manos enrojeci-
das que desvelan su quehacer. Se establece una relación laboral jerarquizada y de depen-
dencia entre quien da órdenes y quien las obedece; pero, como ocurre con las relaciones 
internas de la institución familiar, el papel y el vínculo del servicio doméstico también 
evoluciona en poco tiempo. La relación cambia progresivamente, desde el trato inhu-
mano de Madera de héroe, al despectivo de Carmen hacia la Doro -“la pobre Doro es muy 
cortita”, repite muchas veces- (Cinco horas con Mario) hasta el paternalismo condescen-
diente de Mamá con la Domi y la Vito (El príncipe destronado).  
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otro prisma. Anita, novia de Lorenzo (el protagonista) en el primer diario y 
su esposa en el segundo, se comporta con la sencillez, llaneza y espontanei-
dad del mundo al que pertenece. Como mujer, acepta con conformidad su 
papel doméstico, admitiendo la tutela y autoridad masculina en la sociedad 
familiar; pero, en la práctica no renuncia a su personalidad, obrando siempre 
según su voluntad aunque no tenga conciencia de rebeldía. De hecho Anita 
no es una mujer sumisa, aunque carezca de planteamientos ideológicos. En 
el primer diario responde al galanteo de Lorenzo con un juego de seducción 
y desplantes, forma de coquetería propia de una mujer de carácter; pero su 
aparente frivolidad se desvanece ante el desamparo de Lorenzo cuando 
muere su madre, ofreciéndole entonces su apoyo con sensibilidad y madu-
rez. El segundo diario, que corresponde a la dura experiencia de la emigra-
ción a Chile, da pruebas de carácter resuelto: afronta las circunstancias con 
valentía y eficiencia, contribuyendo a la economía familiar y haciendo oídos 
sordos a las réplicas de su marido, humillado en su hombría:  

Con todo el temple la solté que bien estaba lo suyo como un pasatiempo, pero 
que dice muy poco a mi favor el tener a mi señora currelando, y que poner un 
establecimiento era tal y como dar dos cuartos al pregonero y que yo tengo mi 
orgullo y que por ahí no pasaba (pag.252) 

En la década del sesenta y setenta se producen transformaciones en la so-
ciedad española y cambios de mentalidad que ya no se van a detener. En estos 
momentos nuevos –la guerra civil ha quedado atrás–, comienza la recupera-
ción económica del país, impulsada por el naciente despegue industrial y el 
turismo. La consiguiente mejora del nivel de vida genera una mayor seguridad 
y estimula la apertura de nuevos horizontes; es ahora cuando los españoles 
comienzan a viajar al extranjero. Por otra parte, el mensaje de fraternidad del 
Papa Juan XXIII y el Concilio Vaticano II (1962) demandan una sociedad más 
justa. No es de extrañar que surjan entonces movimientos colectivos que recla-
man espíritu de solidaridad y se pronuncian en defensa de los postergados. 
Consecuentes con las nuevas perspectivas sociales, afloran las corrientes femi-
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nistas. A partir de entonces el mal llamado “sexo débil”, hasta ahora en la som-
bra, va introduciéndose progresivamente en el panorama de la vida española, 
demandando igualdad frente a discriminación. La mujer, sobre todo la urbana, 
comienza a recuperar la palabra y trata de ampliar horizontes, transformando 
su imagen y revisando su papel social. Pero esta metamorfosis muchas veces 
genera titubeos y deja también sus secuelas en un proceso lleno de insegurida-
des y crisis, pues la mujer española adulta, aunque va tomando conciencia de 
su emancipación, todavía arrastra rémoras y vivencias de una infancia y ado-
lescencia forjadas en los antiguos parámetros.  

Con una maestría inigualable, Delibes ha sabido captar la encrucijada en 
que se halla la mujer española de este período. Cinco horas con Mario (1966) 
registra la angustia existencial de una mujer de clase media, cuya personali-
dad sufre la fractura de un crucial cambio de rol. El asunto es bien conocido: 
Carmen vela durante cinco horas a su marido, Mario, que acaba de morir. En 
el soliloquio o monodiálogo –denominación de Gonzalo Sobejano– que man-
tiene con él, esta mujer pasa revista a la profunda distancia que siempre les 
ha separado, censurando sus actitudes e ideas y confrontándolas con las pro-
pias como fuentes de rectitud y verdad. Su mentalidad elemental y superficial 
responde al arquetipo de mujer convencional –“una mujer de principios” 
como ella dice–. Carmen, limitada por la falta de cultura y el escaso desarrollo 
de la inteligencia, rechaza orgullosa lo que no entiende, siguiendo las pautas 
de la educación recibida como un deber que ha de cumplir; pero los principios 
inculcados son tan potentes que ni siquiera es consciente de que taponan su 
naturaleza vitalista y sensual. El ataque indiscriminado a los nuevos plantea-
mientos no es más que incertidumbre y miedo al cambio. La inseguridad que 
la atemoriza se proyecta de manera especial en el papel social de la mujer; su 
rechazo indica falta de entendimiento, como expresa con mirada roma:  

Pero para las niñas no hay vocación que valga, la ley del embudo, como yo digo, 
eso no rige, y si tienen vocación de madres, lo más noble que puede haber, que 
se aguanten y al Instituto, por la sencilla razón de que las niñas no pueden ser 
ignorantes, qué menos que el bachiller (pag.54)  
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Mujer cargada de contradicciones internas, ninguna es tan sintomática 
como las distintas estimaciones que le suscita la vivencia de sus pechos pro-
minentes: se avergüenza de ellos, juzgándolos inapropiados de su reciente 
viudedad –“estos pechos míos no son luto ni cosa que se le parezca (pag.30)– 
o se enorgullece de que sean motivo de atracción para los hombres –“que a 
saber qué tienen mis pechos, yo que le voy a hacer” (…) y Paco cada vez con 
más frecuencia, me decía ¿sabes lo que me decía?, me decía: veinticinco años 
soñando con estos pechos, pequeña (pags.242-243)”–. Estas cavilaciones en-
frentadas revelan las discordancias interiores del personaje: la primera opi-
nión reproduce lo que ella dice a su amiga Valen y refiere el papel que cree 
debe desempeñar (las apariencias); el segundo juicio transcribe el fluir de su 
pensamiento, desenmascarando su verdadera manera de sentir. Por otro 
lado, el discurso de Carmen es la llamada de atención a un marido que no la 
ha tenido en cuenta; Alfonso Rey ha sido de los primeros críticos en descubrir 
esta vertiente del personaje, aludiendo a “su afán de hacer valer su maltra-
tado yo” y afirmando que “su propósito es defender su individualidad (Al-
fonso Rey, 1975, pag.202)”. En suma, la queja de Carmen es la de una mujer 
insegura y despechada, vertiente esta última que adquiere todo el sentido al 
final de su discurso cuando confiesa haber estado próxima al adulterio. De-
libes retrata la alteración que sufre esta mujer, en la cual confluyen dos fac-
tores: la inesperada muerte de su esposo y el sentimiento de culpabilidad; su 
disertación inconexa e insistente revela el delirio y la pérdida del sentido de 
la realidad cuando ya al final reclama con testarudez atención –“mírame”– a 
su marido muerto.  

En los años setenta, la problemática femenina va adquiriendo cada vez 
más repercusión en la sociedad española. Delibes advierte la toma de con-
ciencia de muchas mujeres desde distintos frentes. En El príncipe destronado 
(1973) aparece el personaje de Mamá –su nombre alude al papel en el hogar, 
no a su denominación en la sociedad25–, ya consciente de su discriminación 

   
25  El nombre de “Mamá”, lo mismo que el de “Papá” expresan el punto de vista de Quico, 

niño de tres años y protagonista de la novela.  
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a nivel familiar aunque, salvo insubordinarse, poco puede hacer para mejo-
rar su situación. Perteneciente a la tradicional clase media acomodada, pa-
dece el menosprecio de un marido prepotente. Como personaje es un esbozo 
sin terminar de perfilar, no obstante su figura pone de relieve la infravalora-
ción de que es víctima la mujer en la relación matrimonial, como acreditan 
las palabras de Papá: “La mejor de todas las mujeres que creen que piensan, 
debería estar ahorcada (pag.76)”. Este hombre proyecta su misoginia en su 
esposa, hiriendo sus sentimientos al reprobar con crueldad a su familia. El 
autor revela aquí la displicencia y acoso que sufren muchas mujeres en el 
seno familiar, a la vez que denuncia los valores que representa este hombre 
caduco, fanfarrón e indeseable. 

Por estos años (1974), Delibes vuelve los ojos al medio rural en Las gue-
rras de nuestros antepasados, novela que confronta diferentes tipos de mujeres, 
todas ellas en torno a Pacífico, protagonista de la historia. La encrucijada del 
universo femenino que empieza a surgir en esta época se refleja en un aba-
nico gradual de alternativas. Por un lado y en el entorno familiar la abuela y 
la madre son víctimas impotentes; permanecen calladas y sometidas a la or-
ganización jerárquica de unos hombres peculiares –el bisabuelo, el abuelo y 
el padre–, obsesionados con empresas bélicas y delirios castrenses acredita-
tivos de su virilidad. La abuela, bondadosa por naturaleza, acaba enloque-
ciendo; cae en una actitud ensimismada hasta el mutismo –“éste no es 
bueno” repite como una autómata– para terminar en el suicidio, volcando 
hacia sí misma la respuesta agresiva como única manera de finalizar su tra-
gedia. La madre encarna la resignación; su enfermedad mortal cuando se 
queda en solitario simboliza la actitud de abandono de quien claudica ante 
las circunstancias como confirman sus últimas palabras –“me voy con la Be-
netilde”–. Tras la muerte de ambas mujeres, Corina (hija, nieta y biznieta res-
pectivamente), ya de otra generación, supera el miedo heredado y se enfrenta 
al autoritarismo masculino, no dispuesta a soportar con docilidad sus impo-
siciones. Toma las riendas para poner fin a tanto desvarío con determinación 
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y cordura. Al margen del entorno familiar, hace su aparición la Candi, mu-
chacha que regresa al pueblo tras haber vivido en la ciudad; hace ostentación 
de su postura reivindicativa y actitud desafiante de “mujer liberada”, exhi-
biendo costumbres provocadoras y una vestimenta estrafalaria para distin-
guirse de la mujer tradicional; hace suyos ciertos eslóganes del discurso fe-
minista, pero sus planteamientos ideológicos son superficiales y representan 
el radicalismo inicial de todos los procesos de ruptura. 

Tras la muerte de Franco, las primeras elecciones democráticas impri-
men nuevos aires al panorama ideológico de la sociedad española. Ciertos 
sectores, hasta ahora marginados de la vida política, comienzan a tener ca-
pacidad de decisión sobre el destino del país; uno de ellos es el mundo estu-
diantil, que se implica en el proceso colectivo, aunque su voz disidente ya 
había podido vislumbrarse en décadas precedentes. El disputado voto del señor 
Cayo (1978) es un testimonio puntual de este contexto. Laly, personaje feme-
nino integrante del grupo de jóvenes entusiasmados con participar en la 
campaña electoral, rompe los moldes de la mujer tradicional. Pertenece al 
sector universitario de ideología marxista y al feminismo teórico que lucha 
por la participación de la mujer en la vida política. Su vestimenta cómoda 
(pantalones vaqueros) revela ya un cambio de tiempo al indicar afán de faci-
litar su actividad. Pero la equiparación al mundo masculino es más aparente 
que real incluso entre aquellos sectores que predican la igualdad; prueba de-
mostrativa es la manipulación de la figura femenina que hacen los grupos de 
izquierdas, aprovechando su imagen para la campaña electoral: “Luego está 
Laly, conviene que vaya una mujer. Laly es una tía muy maja, ya la conoces, 
es lo más decorativo de que disponemos, y muy inteligente (pag.37)”. Su 
ideario es tan dogmático como el de sus compañeros, pero su actitud respon-
sable la diferencia de Rafa y su prudencia ecuánime la distingue de Víctor. 
Asume el cumplimiento del deber como un compromiso y un reto, porque 
la integración de la mujer en el panorama político es una prueba que exige 
dar la talla. La postura que representa contrasta con la pasividad de la mujer 
rural, bien explícita en el testimonio del señor Cayo (El disputado voto del señor 
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Cayo) cuando éste describe las circunstancias de su compromiso matrimo-
nial: “Yo la aupé a ella al borrico y la dije: “Sube”. Y ya se sabía, que así era 
la costumbre, si ella subía era que sí y si ella no subía era que no, pero ella 
subió y para diciembre nos casamos (pag.137)”. 

Tanto Candi como Laly han remontado la concepción sumisa de la mu-
jer tradicional. A pesar de la elementalidad y origen rural de una y la capaci-
tación intelectual y origen urbano de otra, diferencias cualitativas entre am-
bas mujeres, ellas ya son dueñas de sus propias vidas y tienen conciencia de 
género, aunque caigan en actitudes doctrinarias y contradictorias. Aparecen 
fuera del hogar y simbólicamente se mueven en espacios abiertos. Sin em-
bargo, hay algo específico de la condición femenina que las dignifica y enno-
blece: la maternidad; en efecto, templa el radicalismo vehemente de Candi, 
sosegando su carácter y despertando en ella el sentimiento de ternura y es el 
factor que configura el talante maduro de Laly, determinando su actitud di-
ligente y protectora. En ambos casos la maternidad en solitario implica limi-
tación y dificultad para llevar a cabo su realización personal, pero ellas afron-
tan esta responsabilidad con abnegación y valentía. 

Al margen del talante sumiso y la actitud reivindicativa, Ana, personaje 
principal de Señora de rojo sobre fondo gris representa el equilibrio. Aunque la 
novela arranca de una situación puntual –la enfermedad del personaje que 
conduce al fallecimiento–, es una reflexión atemporal sobre la existencia de 
esta mujer. El narrador reproduce la figura de un pintor que se dirige a su 
hija mayor, destinataria del relato, para evocar la imagen de su madre. Como 
es ya conocido, Ana es trasunto de Ángeles, la fallecida esposa del novelista, 
el cual a su vez se esconde tras el narrador-pintor: no estamos ante un dis-
curso verosímil, sino verídico. Delibes afronta el desafío de evocar un suceso 
personal tan doloroso transcurridos ya diecisiete años para hacer una elegía 
de la mujer que definió como su equilibrio: es el canto a la vida tras la muerte. 
El retrato colgado de la pared que preside el despacho del novelista da pie al 
retrato literario. La grandeza del personaje no radica en protagonizar episo-
dios extraordinarios, sino en la atmósfera que genera su presencia: vitalidad, 
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sensibilidad, entrega a los suyos, espíritu decidido, capacidad para sorpren-
der. Su actitud ante la vida la sitúa en un primer plano entre los que la ro-
dean: “Cuando ella se apagaba, todo languidecía en torno (pag.77)”. La no-
vela (ficción-historia real) testimonia la huella que las cualidades personales 
de Ana-Ángeles han dejado entre los suyos –“Una mujer que con su sola pre-
sencia aligeraba la pesadumbre de vivir (pag.13)”–. El autor-protagonista la-
menta sobre todo las rémoras de su ausencia sobre sí mismo –“Después de 
morir Ángeles he vuelto a ser el hombre huraño y retraído que fui de niño. 
No me daba cuenta de que también le debía esto (Miguel Delibes-José Ver-
gés, pag.413)”. Por otra parte es una reflexión masculina sobre la fortaleza 
del mal llamado sexo débil, que se manifiesta especialmente en el proceso de 
la enfermedad (valentía de ella frente al desvalimiento de él). El proyecto de 
Delibes, rendir homenaje a la esposa que durante muchos años fue su incon-
dicional compañera, queda desbordado en la novela, porque en el acto de 
creación el autor vuelca su vivencia real y, con ella, el sentimiento nostalgia 
que le convierte igualmente en personaje. Con todas las diferencias abisma-
les y en distinto grado, también Carmen en Cinco horas con Mario acaba ad-
quiriendo una relevancia no prevista por el autor. En este caso, quizás el im-
pacto de la muerte de un ser tan cercano, en el que ha insistido tantas veces, 
haya otorgado protagonismo al personaje que sufre la pérdida. Ana repre-
senta el ideal modélico de mujer, el cual radica fundamentalmente en la ar-
monía que surge de su interior, paradigma presente en ciertos personajes fe-
meninos delibesianos: Irene (Aún es de día), Minervina o Ana Enríquez (El 
hereje). A diferentes niveles, la hermosura de estas mujeres reside en el equi-
librio que reside en ellas y transmiten; lo que en Irene no pasa de ser un es-
bozo (algo externo), en Ana y en Minervina es un atributo interno con pro-
yección trascendente: la belleza externa no es más que un reflejo de su 
interior. En la caracterización de Ana el narrador-personaje ha eliminado 
atributos ornamentales para subrayar las esencias de su hermosura, finura y 
elegancia, simbolizados en su preferencia de una sola rosa a un gran ramo 
que pudiesen disolver la belleza de la flor: 
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Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella una predisposi-
ción contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le desconcertaba 
la inclinación al bulto, la aglomeración. Amaba los espacios libres, los muebles 
desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y aborrecía, en cambio, las 
vitrinas, la exhibición, los bibelots... (pag.102). 

Ana es percibida y reflejada por los ojos de un pintor, creador del arte, y 
el punto de partida de su retrato literario es su retrato pictórico. Pero además 
el autor completa su retrato con otros atractivos y atributos de la condición 
femenina –coquetería, vitalidad, gracia juvenil– para hacer más real su en-
canto. Por último, no es casual que el esposo de Ana resalte la robustez de 
sus antebrazos, atributo que Pedro destacaba en Jane (La sombra del ciprés es 
alargada); en ambos casos esta cualidad, de reminiscencias bíblicas, simboliza 
la fortaleza, valor tan atractivo para el hombre cuya vulnerabilidad es asu-
mida. Señora de rojo sobre fondo gris es la descripción de una mujer hecha por 
el hombre que la ama.  

Como ya había sido señalado, Delibes otorga a sus personajes femeninos 
unos valores estables y permanentes inherentes a su condición al margen del 
contexto histórico, social o temporal. Dichos valores, abnegación y ternura, 
se proyectan de forma puntual en la maternidad; el sentimiento hacia el hijo 
dignifica al personaje femenino26, cuyo atractivo físico incluso no sufre dete-
rioro en consonancia con la hermosura interior: la esbeltez de la mujer-madre 
concuerda con actitudes resueltas, especificando la figura erguida y el vien-
tre liso que muchas mujeres mantienen a pesar de la maternidad: Elisa Sen-
dín (Mi idolatrado hijo Sisí), Laly (El disputado voto del señor Cayo), Ana (Señora 
de rojo sobre fondo gris). El hereje, última novela que compendia la totalidad 
temática delibesiana, ofrece un abanico de perspectivas del sentimiento ma-
ternal con óptica atemporal, aunque los hechos y las figuras femeninas per-
tenezcan al pasado remoto, siglo XVI. Por una parte, Minervina, nodriza de 

   
26  Las escasas excepciones aparecen en las novelas iniciales; suele tratarse de personajes es-

quemáticos y funcionales: la madre de Alfredo (La sombra) o Aurelia, madre de Sebastián 
(Aún es de día). 
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Cipriano actúa como madre aunque no lo sea, proporcionándole siempre su 
cobijo: le cría, le inicia en el amor y le acompaña en el trance de la muerte; 
sus movimientos son delicados pero firmes en consonancia con su gran for-
taleza interna. Curiosamente, tanto Ana (Señora de rojo) como Minervina o 
Ana Enríquez (El hereje) son dos presencias femeninas que sobresalen en su 
medio. El autor subraya su elegancia –sencillez, esbeltez de su figura, cuello 
largo, finas manos– y enfatiza su figura con el color rojo de su vestimenta. 
Por otra parte, Teodomira (El hereje), esposa de Cipriano, representa la ma-
ternidad frustrada; perteneciente al mundo natural, simboliza el malogrado 
instinto animal reproductivo que la derrumba psicológicamente. 

Como síntesis y conclusión, se hacen ineludibles unas últimas reflexio-
nes. Delibes, conciencia crítica de su tiempo, no podía soslayar las dificulta-
des de la mujer en la sociedad española. Deja constancia de que su especial 
coyuntura hace difícil la resolución de sus problemas pero, lejos de actitudes 
maniqueas, ni santifica ni demoniza a sus personajes femeninos. Sin eximir-
los de ciertos caracteres negativos en casos excepcionales –la astucia frente al 
hombre vulnerable de Aurora (Aún es de día) o de Rocío (Cartas de amor)–, los 
concibe con virtudes naturales y cualidades positivas. También es cierto que 
el autor da testimonio de la indefensión de la mujer y de la dureza de su 
lucha, hasta el punto de relativizar ciertos valores que parecían inviolables, 
llegando a justificar el adulterio al que la aproximan las circunstancias (Car-
men o Mamá). Delibes no aplica ningún canon al retrato femenino. Las mu-
jeres que pueblan sus novelas no son estereotipos: todas aparecen individua-
lizadas en sus circunstancias vitales, aunque resulten emblemáticas de cada 
época. En el conjunto narrativo del autor vallisoletano se desprende una de-
nuncia de la opresión femenina y la defensa explícita del derecho a la propia 
identidad. Sin embargo, es de advertir una actitud más optimista a medida 
que las circunstancias históricas han ido cambiando en España. No es casual, 
pues, que las únicas mujeres excluidas del debate de género sean Ana (Señora 
de rojo), aunque su conmovedor testimonio revele una situación irremedia-
blemente más dramática, y Minervina (El hereje). Ambas pertenecen a épocas 
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bien distintas, pero han sido concebidas por el autor en tiempos más actuales, 
cuando ciertas situaciones de opresión y desamparo ya han ido quedando 
atrás en nuestro país. 

 
2.2- El personaje del anciano 

 
Delibes siente especial empatía con los seres más indefensos y vulnerables: 
“He tomado parte por los débiles, los oprimidos, los pobres seres margina-
dos que bracean y se debaten en un mundo materialista, estúpidamente irra-
cional (Delibes, 2004, pag.166)”. La soledad y el desamparo del hombre es 
una circunstancia vital que le hace más frágil y que el autor relaciona con la 
insolidaridad social: “Los hombres nos cerramos en nuestra concha, dándose 
la paradoja de que siendo –los hombres– cada día más, cada vez estamos más 
solos (O. C., 1968, pag.10)”. Delibes siempre ha estimado la importancia de 
los lazos afectivos para la realización personal del hombre, por lo cual su ca-
rencia es una de sus inquietudes fundamentales y se convierte en tema recu-
rrente de su narrativa. Este sentimiento se proyecta hacia un sector humano 
especialmente frágil: el anciano (M. D., Carta del 25 de marzo de 2000). El 
último tramo de la vida convierte al hombre en un ser desamparado, lleno 
de incertidumbres y miedos. Los retos y desafíos que ha de afrontar a lo largo 
de su existencia se presentan de manera más apremiante en la fase final, de 
ahí la querencia de Delibes por adentrarse en esta etapa vital. En sus novelas, 
el anciano a veces es un personaje esquemático con carácter funcional: la se-
ñora Zoa (Aún es de día) o papá León (Madera de héroe) que, retratados en su 
invalidez e infantilismo, cumplen la función de resaltar la insensibilidad del 
entorno; el abue, el bisa y padre (Las guerras de nuestros antepasados), dementes 
y trazados con rasgos esperpénticos, son un mero telón de fondo que incide 
en el proceso psicológico e identidad de Pacífico, protagonista de la historia.  

Sin embargo, es en La hoja roja y en Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso cuando la ancianidad como tal se erige en centro nuclear de la narración 
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y sus respectivos personajes, Don Eloy y Eugenio, adquieren rango de prota-
gonistas. Ambos han perdido ya gran parte de sus familiares y amigos y con 
ellos han desaparecido también sus referencias vitales. Sin un futuro por de-
lante se sienten desvalidos, refugiándose en los recuerdos del pasado con nos-
talgia. La amenaza de la muerte se va haciendo cada vez más evidente y se 
aferran a la existencia, demandando afectos y buscando compañía para paliar 
su soledad. Ambos relatos comienzan en un momento puntual de la vida de 
estos hombres: la jubilación del mundo laboral. Este trance determina el in-
greso en un período vital, muchas veces no deseado, que precipita un proceso 
de deterioro físico y psíquico.27 Es un hecho llamativo que Delibes en la con-
cepción de dos personajes de la misma edad haya dibujado a Don Eloy con el 
perfil de hombre achacoso –el tratamiento de “don” es significativo– y a Eu-
genio con una personalidad más jovial; la razón quizás deba buscarse en los 
distintos parámetros temporales del autor cuando escribe ambas novelas: La 
hoja roja data de 1959 –tiene 39 años– y Cartas de amor de 1983 –tiene 73 años–
. A Don Eloy y a Eugenio les atemorizan los mismos miedos y les aquejan 
unas mismas preocupaciones, la soledad y el miedo a la muerte –temas recu-
rrentes en la narrativa de Delibes–, aunque las afronten de diferentes maneras 
según la personalidad y las circunstancias de cada uno de ellos.  

La soledad y desamor que padece el anciano tiene su origen en la cre-
ciente deshumanización del mundo actual en la que no parecen tener cabida 
los seres improductivos: he aquí la denuncia del autor. La carencia afectiva 
no es una situación nueva para estos personajes, sino la pauta que ha regido 
sus vidas. Huérfanos en edad temprana, la remota infancia ha transcurrido 
al cuidado de otras personas: Don Eloy ha sido criado por la Antonia, pri-
mero, y por el tío Hermene, después; Eugenio ha vivido siempre entre sus 
hermanas. En la etapa adulta el primero tampoco encontró ternura y com-
prensión ni en su esposa, ni en sus hijos; el segundo no se ha casad, pues, 

   
27  Teniendo en cuenta que en la actualidad el hombre de 65 años -edad de jubilación- dista 

mucho de entrar en la ancianidad, ha sido superado el mito de identificar la vejez con el 
cese de actividad laboral.  
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ocupado en su trabajo y con las necesidades domésticas resueltas, el matri-
monio no constituyó una necesidad prioritaria para él, llegando a atribuir su 
soltería a una tendencia familiar de carácter casi hereditario. Este lastre afec-
tivo que ambos personajes arrastran se intensifica en la última etapa de la 
vida, sin futuro por delante y con un pasado definitivamente perdido: “Es 
triste siempre al final de una vida, cuando los recuerdos descompensan la 
biografía y pesa más el pasado que el presente, y el futuro no es nada. Es 
dramática la radical soledad del hombre (Umbral, 1969, pags.8-9)”. No obs-
tante, al tratar de recuperar el pasado, rememoran sus vivencias con carácter 
selectivo, repitiendo una y otra vez episodios de su vida personal o recreán-
dose en su experiencia laboral. En suma, ambos personajes vuelven los ojos 
a aquello que les reconcilia con su dignidad existencial. Interiormente no se 
resignan a la soledad; por el contrario, se lanzan con ahínco a la búsqueda de 
compañía, demandando amar y ser amados: “Miguel Delibes se siente fuer-
temente atraído por estas vidas sin objetivo que se agarran al clavo de una 
compañía (Pastor, 1970, pag.19)”.  

En el momento actual, Don Eloy vive en compañía de la Desi, muchacha 
joven recién llegada del pueblo para servirle en el hogar. De distinta condi-
ción social, cultural y generacional, comparten sus soledades; en la cocina, 
espacio donde evocan su pasado familiar, van reconstruyendo la vida de una 
ciudad de provincias (el anciano) y de un pueblo (la muchacha). Eugenio 
mantiene correspondencia con una mujer, tras haber leído en los anuncios 
de un periódico su solicitud de relación. En disconformidad con el presente, 
afrontan su soledad mediante la proyección en otro ser como confirmación 
de sí mismos, aunque cada uno lleve a cabo este proceso por distintas vías.  

Para solventar la soledad, Don Eloy trata de revivir el pasado, buscando 
referencias de su mundo anterior. Comienza por visitar a sus allegados, el 
lugar de trabajo y la óptica de su amigo Pacheco, a quién le unía la afición 
por la fotografía; pero, al ser rechazado en ambos medios, busca la compañía 
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de Isaías, amigo de la infancia con quien puede evocar sus recuerdos y com-
partir el pasado. Por eso cuando éste muere, el anciano siente que ha perdido 
sus referencias vitales. 

Era difícil hacerle comprender a la chica que no era el amigo sino el calor, y que 
no era un solo hombre lo que yacía en el ataúd, sino madame Catroux, la fran-
cesa, y su colegio de párvulos, y Poldo Pombo y su anacrónico biciclo y las po-
leas gimnásticas del doctor Sandón, y su hermana Elena, la Antonia y la Rosina 
y el tío Hermene y el Banco Cooperativo; y Pepín Vázquez y la Paquita Ordóñez 
y la Casa de Baños; y Lucita y Goyito, su hijo menor, y toda una vida (pag.184).  

Dn. Eloy acude afligido al entierro de su amigo; el dolor del personaje 
cuando acompaña al féretro de un ser querido es una escena repetida en las 
novelas de Delibes: Pedro acompaña al féretro de su amigo Alfredo (La som-
bra del ciprés es alargada) o Daniel, al de Germán, el Tiñoso (El camino); la tris-
teza que sienten contrasta con el resto de asistentes, dispersos en conversa-
ciones ajenas28. Volviendo al personaje del anciano, Don Eloy, desolado, 
busca nuevos asideros afectivos y decide ir a Madrid para visitar a su hijo 
Leoncito. El desafortunado encuentro, desairado por él y ridiculizado por su 
nuera, constata definitivamente su soledad. De vuelta al hogar, se acoge al 
cobijo de la Desi, único ser de su entorno con quien puede compartir afectos. 
El mensaje de Delibes no deja lugar a dudas: por encima de afinidades socia-
les, culturales o generacionales, el auténtico lazo que une a los seres humanos 
es el afectivo: “Todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser, y que el sen-
tido de clase, la educación, etc. son fronteras convencionales levantadas entre 
los hombres que no tienen razón de existir (Alonso de los Ríos, 1993, 
pag.74)”. Eugenio, por su parte, proyecta en una mujer desconocida sus an-
helos de ternura y comunicación, estableciendo con ella una relación ella 

   
28  Delibes siempre contrario a formulismos sociales, no pierde ocasión de censurar el poco 

respeto en los entierros y satiriza -incluso caricaturiza-, los formulismos superficiales en 
los velatorios o las ridiculeces en torno al luto (ante la marcha del Rey, Don Eloy afirma 
que le pusieron pañales negros y Carmen (Cinco horas), que su padre se puso corbata 
negra). 
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epistolar29, reminiscencias de su antiguo oficio de periodista. Al personaje le 
guía el móvil comunicativo para compartir horizontes vitales, pues va incor-
porando reflexiones que dejan al descubierto su psicología:  

Así se va convirtiendo cartas, poco a poco, en una especie de confesión de Euge-
nio, y este carácter confidencial confiere a la novela un aliciente adicional (…). Se 
trata del interés psicológico que tiene toda novela epistolar. Hasta podría decirse 
que el origen de la novela psicológica moderna, incluso el de la novela psicoana-
lítica, está precisamente en la novela epistolar (Neuschäfer, 1992, pags.68-69).  

El contenido de las cartas de Eugenio sigue un proceso evolutivo, que se 
hace manifiesto en las fórmulas de saludo y despedida; en las ocho primeras 
muestra su mundo exterior y el tratamiento es distante y protocolario –“Dis-
tinguida amiga” y “Saludos afectuosos”–; de la novena a la número quince 
se produce un acercamiento progresivo, desvelando poco a poco su mundo 
interior con fórmulas de salutación y despedida que revelan más confianza 
–“Querida Rocío” y “Piensa en usted su devoto amigo”–; desde la número 
dieciséis hasta la treinta y nueve, las cartas adquieren un tono íntimo y toman 
el cariz de cartas de amor, revestidas de cierto sensualismo y velado sentido 
erótico; el contenido ahora sigue girando en torno al yo del personaje, pero 
volcándose en su sentir hacia la destinataria e integrándola en su mundo. El 
fervor amoroso, a pesar de que evoluciona hacia un sentimiento unilateral 
no asumido, se exterioriza en la intensificación pasional de las fórmulas de 
salutación y despedida –“Amor mío”–. La aparente ingenuidad con que Eu-
genio interpreta los ataques de su amada revela afán de retenerla. Tras el en-
cuentro acordado en Madrid, donde verifica su indiferencia y frialdad, com-
prueba que Rocío no es tan joven ni tan guapa como su foto anunciaba, sino 
una mujer fondona y avejentada; aún así se resiste a interrumpir la corres-
pondencia epistolar, pidiendo a gritos su presencia del modo que sea:  

   
29  La búsqueda de relación afectiva no presencial ya puede constatarse en Patio de vecindad, 

cuento incluido en La Partida: Don Hernando se apoya en Dña. Jacobita estableciendo 
contacto a través de la línea de radioaficionados. 
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Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, 
de sus desplantes, sus ironías, sus lamentaciones y que prescindir de pronto 
de todo ello me supondría un hondo desgarramiento. Lo importante en la 
vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo, en función de un 
destinatario. ¿Qué hacer si éste, de pronto, desaparece? Recomencemos, pues, 
desde la realidad, si le es servido (pag.149). 

El deseo de continuar la relación comunicativa se mantiene hasta las 
dos últimas cartas, cuarenta y cuarenta y una, donde se detalla la doble 
traición de ella y su amigo Baldomero.  

La manera de interactuar con el entorno manifiesta la búsqueda de 
compañía de Don Eloy y de Eugenio. Delibes expresa la falta de amor de 
estos dos personajes a través de un factor altamente simbólico: el frío físico 
que padecen y la búsqueda de calor material, símbolo de la frialdad afec-
tiva del entorno y sus anhelos de amor. Don Eloy busca el sol cuando pa-
sea con Isaías o se acerca al radiador al sentirse rechazado, sintetizando 
así su pensamiento: 

Y entonces pensó que lo importante en la vida era tener calor, pero el hombre 
precisa dos calores, pero que, puestos a ver, los dos calores eran un solo calor y 
por esta simple razón el hombre inventó el fuego y una vez inventado todo iba 
bien, y los hombres se reunían en torno y apareció una intimidad que procedía 
de las llamas (pag.235).  

Eugenio reconoce su sensibilidad al frío y al calor como una peculiaridad 
física: “Hay quien genera calor dentro de sí y lo expande, y quienes precisan 
recibirlo de fuera. Yo soy de esos últimos (pag.209)”.  

Aún cuando la espiral de aspiraciones/frustraciones llega a una situación 
límite y el estado de soledad parece irremediable, ninguno de los dos perso-
najes se entrega a su suerte, aferrándose a lo que tienen a su alcance: Don 
Eloy, habiendo constatado que el verdadero calor está en la cocina junto a la 
Desi, pide a la joven que comparta con él los días que le quedan: “Por fin 
comprende el viejo que los dos calores –el de la lumbre y el de la chica que 
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tiene a su lado– eran uno sólo (Buckley, 2012, pag.100)”. Por su parte, Euge-
nio no desiste del vínculo epistolar con Rocío, transigiendo por la transfor-
mación cualitativa de la relación amorosa en amistosa y aferrándose al apoyo 
que le brinda la mera correspondencia; solamente obligado por la vileza de 
que es objeto, renuncia a mantener unos lazos que resultan ya insostenibles.  

El segundo condicionante existencial del anciano es el miedo a la muerte. 
La preocupación de Delibes por este tema tiene mucho de obsesión infantil.  

De niño recuerdo haber patinado sobre el Pisuerga helado (…) y una de las pe-
sadillas que sufro desde la infancia está protagonizada por aquel compañero 
que desapreció entre el hielo roto sin que pudiera volver a aflorar (mi imagina-
ción me inducía a verle sumergido, dándose terribles testarazos contra la resis-
tente capa de hielo sin encontrar el hueco por donde se deslizó en tanto sus pul-
mones estallaban (Delibes, 1972, pag.109). 

La amenaza de la muerte condiciona la existencia de Don Eloy y Eugenio 
y expresan cada uno a su modo el temor ante su próximidad. Aunque ambos 
eluden nombrarla, la amenaza siempre está presente en referencias simbóli-
cas y expresiones eufemísticas. El miedo que les causa su irremediable cerca-
nía se manifiesta de diversas formas. Don Eloy repite constantemente –como 
reza el título de la novela–: “A mí ya me ha salido la hoja roja en el librillo del 
papel de fumar”; en contraposición, su amigo Isaías rehúye el tema, saliendo 
siempre al paso con una respuesta simbólica: “andando poquito a poco”; Al-
fonso Rey remarca esta dualidad: “Se hace patente el contraste de actitudes 
que tienen ante la muerte dos ancianos de la misma edad: confiada y opti-
mista la de Isaías, angustiada la de Don Eloy (Rey, 1975, pag.150)”. Eugenio 
también evade la cuestión: manifiesta las particularidades personales de sus 
dos hermanas con todo tipo de pormenores, pero en ningún momento alude 
a las causas ni al trance mismo de sus muertes. En ambos casos la búsqueda 
de apoyos afectivos está directamente relacionada con el miedo a la muerte, 
porque responde a la necesidad de sentirse vivos.30 Delibes, sin pretensiones 
   
30  Remite a la idea unamuniana de “siento, luego existo” formulada a través de Augusto 

Pérez, protagonista de Niebla. 
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filosóficas, muestra simplemente el vitalismo de dos personajes dispuestos a 
afirmar su existencia sintiéndose amados. La proyección mutua en otro ser 
corrobora en ambos ancianos su propia existencia. Así, para Don Eloy la línea 
ascendente de deseos/fracasos alcanza un punto álgido cuando es rechazado 
por su hijo y fallece Isaías, su único amigo, hechos que confluyen con el en-
carcelamiento del Picaza, novio de la Desi; estos sucesos evidencian y corro-
boran la soledad de ambos, a la vez que el anciano advierte que su fin está 
próximo (comprueba que orina sangre); semejantes circunstancias le empu-
jan a dar un paso definitivo: vincularse a la Desi proponiéndole matrimonio 
para tener vida en el poco tiempo que le queda ya de ella. La relación con 
una mujer que no le ama significa para Eugenio un soporte necesario para su 
supervivencia –sentirse vivo– y solamente el descubrimiento de la traición es 
causa de fuerza mayor que le hace desistir de sus propósitos. 

El miedo a la muerte se manifiesta también en la obsesión por la salud, 
como traslucen las manías obsesivas de ambos personajes. Su vida rutinaria 
gira en torno a la atención sanitaria. Las extravagancias de Don Eloy por la 
vida saludable son enumeradas por la Desi:  

Que el viejo fuese friolero o superpusiese la colcha a los pantalones, el chaleco 
y la americana, o que durmiera con la faja y los calcetines puestos; o que perma-
neciese arrodillado durante media hora después de las comidas para facilitar la 
digestión, (…) o que, en suma, en primavera y verano madrugase con el alba 
para hacer de vientre en la espesura del parque, eran cosas que no ofendían a 
nadie y a nadie perturbaban (pag.24). 

Eugenio es un hombre hipocondríaco que se reconoce como tal: “soy un 
enfermo saludable (pag.17)”. Preocupado siempre por el insomnio, confiesa 
su aprensión constante por la alimentación y digestión; refiere sus dolencias 
estomacales y estreñimiento pertinaz, obsesionándose con buscar remedios 
para sus males: revela con cierto rubor la necesidad de usar faja31 que, lejos 

   
31  Algunos personajes de salud endeble se abochornan del uso de esta prenda: a Pacífico 

(Las guerras de nuestros antepasados) le condiciona de tal manera, que se convierte en un 
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de un ser un alivio, los agrava todavía más. Aun conociendo la raíz psicoso-
mática de sus padecimientos, no puede poner solución a su carácter apren-
sivo: “Mi vientre perezoso es, según el Doctor Romero, otra manifestación de 
la distonía neurovegetativa que tantos trastornos me causa (pag.90)”.  

Curiosamente la consulta del médico juega un papel importante en 
ambas novelas. Para Don Eloy es referencia de sus reflexiones de manera 
indirecta:  

Pensaba que… la vida era como la sala de espera y que todos andaban en ella, 
y que, de cuando en cuando, alguien decía: “el siguiente” y de esta manera, poco 
a poco, el mundo se iba renovando, porque unos entraban y otros salían, pero 
que más tarde o más temprano a todos les llegaría el turno (pag.180). 

La sala de espera simboliza la antesala de la muerte y, por eso, cuando 
nombra a su hijo Goyito o a su amigo Poldo Pombo, repite de manera mecá-
nica que “murieron sin guardar antesala”32. También es en este espacio 
donde Eugenio decide recortar el anuncio de una mujer que solicita corres-
pondencia. Aunque el móvil para él es incierto –“algo tiró de mí (…) no pude 
sustraerme a su llamada (pag.9)”–, es un proceder impensado que responde 
a una súbita toma de conciencia.  

En el análisis del anciano, el señor Cayo (El disputado voto del señor Cayo) 
no ha sido incluido, pues el autor ha concebido a este personaje desde unas 
coordenadas distintas; no obstante, es indicativo como contrapunto. El señor 
Cayo no siente soledad a pesar de vivir sólo con la única compañía de su 
mujer muda en un pueblo donde todos sus habitantes lo han abandonado; 
tampoco teme a la muerte a pesar de tener 72 años. La autosuficiencia que le 
proporciona el mundo natural le facilita una existencia confortable y le da la 

   
móvil para clavarle la navaja al Teotista cuando le descubre al con su hermana pié del 
arroyo con la faja como única prenda. 

32  El haber pensado Delibes La sala de espera como título alternativo para la novela, revela la 
importancia que le otorga: “He pensado que la antesala o la sala de espera, resume tam-
bién la idea del libro. Dejo, pues, este aspecto a tu elección (Miguel Delibes/ Josep Vergés, 
2002, pag.178)”.  
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pauta de sí mismo. Además, el hombre del campo no pasa por el trance de 
la jubilación y por tanto no existe para él ese corte radical que le anuncia la 
entrada en la etapa final de la vida; por otra parte, contempla la muerte como 
un proceso natural integrado en el mundo natural del que él forma parte. 

En síntesis, La hoja roja y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso son 
novelas que retratan la problemática vital de Don Eloy y Eugenio, personaje 
éste último por el que, de manera excepcional, Delibes no siente simpatía; le 
etiqueta de antihéroe33 y le aplica calificativos demoledores: “viejo lascivo, 
periodista maldito, redicho y pretencioso (M. D. Carta de agosto de 2007)”. 
A pesar de esta animadversión personal, su mensaje no ofrece dudas: la vejez 
del hombre es un período lleno de incertidumbre, lo cual explica que se afe-
rre a la vida tratando de rescatar lo que en última instancia le confirma en su 
existencia. En todas sus novelas Delibes pone de relieve la falta de aceptación 
de unas edades respecto a otras; pero si cabe, hace más hincapié en la falta 
de empatía con aquellos que la edad avanzada les convierte en más vulnera-
bles y requieren por tanto una mayor sensibilidad de los demás. 

 
2.3- Gervasio García de la Lastra: radiografía del desarrollo 

 
Madera de héroe narra el proceso de formación del hombre en su encuentro 
con el mundo y consigo mismo. Es la biografía de una persona a través de 
sus etapas evolutivas en un período vital acotado: desde la infancia hasta el 
comienzo de la edad adulta (M. D., Carta de julio de 2002). Delibes ya se ha-
bía acercado al desarrollo del personaje en las primeras fases de la vida en 
sus novelas iniciales: La sombra del ciprés es alargada y Mi idolatrado hijo Sisí; El 
hereje, novela póstuma, volverá a contemplar el proceso de desarrollo del 
personaje, ampliando el recorrido temporal.  

Gervasio García de la Lastra, protagonista de Madera de héroe, va madu-
rando de manera especial debido a sus peculiares rasgos personales y a la 
coyuntura familiar, social e histórica que le toca vivir. La novela comprende 

   
33  Véase el capítulo El antihéroe en Pegar la hebra, pags.131-135. 
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tres partes –Libros– que coinciden con los períodos vitales del personaje en 
correspondencia con unos marcos históricos cruciales: la infancia (Dictadura 
de Primo de Rivera), la adolescencia (segunda República) y la etapa juvenil 
(guerra civil).  

Los hechos reales de este período de la historia de España son bien reco-
nocibles en la novela, aunque estén vertebrados en la ficción. Delibes, afec-
tado por la violencia en sus múltiples formas y por la muerte34, sufrió el im-
pacto de la guerra civil, cuya huella está presente en su obra literaria como 
tema recurrente: más allá de los límites temporales del atropello bélico (1936-
1939), el autor rastrea sus orígenes en el enfrentamiento ancestral de valores 
sociales y mentalidades opuestas, pero sobre todo en el fanatismo e intole-
rancia, la seguridad absoluta en las propias ideas que tratan de imponerse, si 
es necesario, por la fuerza. Mi idolatrado hijo Sisí ya apunta a la oscuridad de 
intereses que promueven la guerra: “Yo no entiendo ni lo que vosotros que-
réis ni lo que quieren los otros. Hay algo turbio en todo esto, aunque tú no lo 
creas (Delibes, 1953, pág. 285)”; Delibes contempla la implicación involunta-
ria del hombre rural en el conflicto bélico (Las ratas, Las guerras de nuestros 
antepasados o El disputado voto del señor Cayo); también analiza las secuelas que 
han determinado la convivencia española durante años –enfrentamiento en-
tre uno y otro sector– en la sociedad y en el interior de las familias (Cinco 
horas con Mario o El príncipe destronado). Delibes evita disertaciones intelec-
tuales y rehúye patrones ensayísticos –no es historiador, ni politólogo, ni so-
ciólogo, ni mucho menos filósofo–; por el contrario, como novelista que es, 

   
34  El autor ya hace una condena expresa de las guerras en su primera novela, La sombra del 

ciprés es alargada (1948) al censurar la sinrazón de la Primera Guerra Mundial, aunque 
salvando los condicionantes de expresión -principio de la dictadura franquista- con un 
tono humorista que encubre la ingenua superficialidad del relato: “Un montón de hom-
bres arremetió a tiros con otro montón, contra el que nada tenía en realidad. El otro mon-
tón respondió también, naturalmente, con tiros. Los dos montones comenzaron a dismi-
nuir. Y un día, después de mucho ruido y muchísima sangre, se vio que de uno de los 
dos montones no quedaba un rastro; del otro, unos pocos, muy pocos. Estos pocos, al ver 
que no restaba nada del montón de enfrente, empezaron a desgañitarse afirmando que 
habían conseguido la victoria (Delibes, 1948, pag.147)”. 
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simplemente retrata las vivencias de unos hombres que se han visto arrolla-
dos por semejantes acontecimientos.  

A pesar de la ambigüedad del texto y aunque el autor se sitúe lejos de 
sectarismos doctrinarios, muestra ya una opinión decidida: el absurdo de 
tantas muertes y el relativismo del triunfo de los llamados vencedores. Tras 
esta tentativa inicial la guerra civil aparece una y otra vez en la obra de Deli-
bes en confluencia con distintos temas narrativos, hasta que es abordado cin-
cuenta años después de manera definitiva en Madera de héroe. La novela es 
una expresión totalizadora del tema, como si el autor decidiese liberarse de-
finitivamente de unos demonios personales que tanta huella le han dejado. 
El tratamiento se amplía en esta novela mediante un ensanchamiento del 
marco: desde la contemplación escueta de los hechos, pasa ahora a relatar su 
gestación, ofreciendo una perspectiva más esclarecedora; también ahonda en 
el procedimiento del conflicto aportando referencias cruciales, para lo cual se 
vale de sus recuerdos y se apoya en documentos periodísticos. Aunque Ma-
dera de héroe ofrezca múltiples dimensiones35 y la vertiente histórica sea un 
ingrediente y soporte fundamental, la esencia de la narración es la evolución 
psicológica del protagonista, Gervasio García de La Lastra, condicionado en 
su desarrollo por unas circunstancias personales problemáticas, de las cuales 
la guerra civil es un factor primordial.  

Una sensibilidad extrema, espíritu razonador y tendencia a la fantasía 
son las cualidades específicas de Gervasio, además de las pertinentes a cada 
edad: curiosidad en la infancia, afán de protagonismo en la adolescencia, 
confusionismo y crisis al final de ésta. El entorno y los condicionantes socia-
les también se van transformando: la infancia, momento receptivo, se desa-
rrolla en el medio familiar donde le son inculcados unos valores rigurosos e 
indiscutibles; en la adolescencia, fase intermedia, se inicia el desdoblamiento 
entre lo familiar y lo social, ámbitos ambos de valores afines; al final de esta 

   
35  Javier Higuero sintetiza el abanico de perspectivas en el análisis comparatista del capítulo 

Indagación intertextual de 377 A, Madera de héroe en El autor y su obra: Miguel Delibes, 1993, 
pags.135-149  
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etapa comienza el alejamiento físico de la familia para participar en la guerra 
civil, pasando a integrar la tripulación de un barco para poner en práctica los 
valores inculcados, aunque acabe por enfrentarse a su veracidad. La intensi-
dad de los rasgos personales del protagonista y los fuertes condicionantes 
ambientales, radicalizados por los acontecimientos históricos determinan su 
complejo proceso evolutivo. La vigorosa dialéctica con el entorno se desarro-
lla en fases: la primera, el enjuiciamiento del mundo en torno al yo; luego, a 
partir del yo; por último, la separación entre el mundo y el yo, que posibilita 
el juicio objetivo y le conduce al descubrimiento de sí mismo. La personali-
dad de Gervasio está directamente relacionada con el estigma que le hace 
peculiar: los repeluznos, crispaciones ante un fenómeno que le sobrecoge y 
cuyas señales físicas (erizamiento del cabello y pérdida del sentido) causan 
expectación en su entorno. Son fruto de su hipersensibilidad, distintivo fun-
damental de otros personajes de Delibes, sobre todo Pacífico Pérez (Las gue-
rras de nuestros antepasados), que siente dolor en los dedos cuando se poda la 
higuera o tiene síntomas de asfixia al ver a las truchas ensartadas. Las crispa-
ciones de Gervasio son provocadas por ciertos estímulos y su intensidad cre-
ciente es proporcional a su sensibilidad cada vez más excitable, acentuán-
dose también progresivamente las señales externas. El personaje somatiza 
sus emociones estremeciéndose ante la música –marchas militares o de pa-
sodoble– (infancia), ceremoniales bélico-litúrgicos (adolescencia) o los bom-
bardeos de la guerra (inicios de la juventud). Su peculiar familia, portavoz 
hasta el delirio de los valores heroicos, interpreta los repeluznos como seña-
les inequívocas de haber sido designado para altos fines (ostentos de la lla-
mada a la heroicidad). La predestinación como elegido es una rémora que 
dirige el camino vital del personaje, que ante las circunstancias históricas de-
berá protagonizar grandes hazañas pasando del proyecto a la realización. El 
proceso de descubrimiento y el progresivo desenmascaramiento de la ver-
dad está asociado a la liberación del lastre que ha ido configurando su per-
sonalidad; pero, dada la fortaleza del condicionante familiar e histórico, el 
camino es lento y tortuoso. La querella interna de Gervasio se entabla entre 
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dos fuerzas antagónicas: lo inculcado, favorecido por su tendencia a la fan-
tasía y afán de protagonismo, y su espíritu razonador que le conduce a la 
búsqueda de la verdad. Por su condición de elegido ha de afrontar sus debe-
res heroicos y desafiar al obstáculo que se interpone, su padre, hombre de 
ideales contrapuestos, aunque no puede resistirse a la atracción involuntaria 
que ejerce sobre él. 

La vida novela está dividida en tres partes, que se corresponden con el 
desarrollo de la vida de Gervasio: la infancia, adolescencia y primera juven-
tud del protagonista; pero a nivel social, su entorno evoluciona y se amplía: 
familia, colegio y amigos y por último, la guerra civil que irrumpe en el país. 
Los planos de la novela se superponen y proyectan de manera progresiva, 
como sostiene Alfonso Rey: “la vertiente colectiva de la novela, esbozada en 
el libro primero, crece en importancia en los dos siguientes, aunque nunca se 
pierde de vista la historia de Gervasio, eje del relato (Rey, 2019, pág.214)”.  

La infancia de Gervasio (libro I) se desarrolla en el medio doméstico y en 
el recinto espacial de la casa, donde conviven dos núcleos, la familia y el ser-
vicio. El primero está integrado por los miembros de la estirpe de la Lastra: 
papá León (abuelo materno), mamá Zita, tía Cruz y su marido, tío Felipe 
Neri, y tío Vidal y su esposa, tía Macrina, aunque estos dos últimos no com-
parten en su totalidad las actitudes del conjunto familiar. Pertenecientes al 
linaje del Conde de Pradoluengo, residen en su grandioso palacio y mantie-
nen sus costumbres ancestrales como un distintivo familiar. Hacen gala de 
un conservadurismo que se manifiesta en todos los órdenes: son moralistas 
y practican un catolicismo basado en formulismos, clasistas y contrarios a la 
igualdad y políticamente rechazan las palabras “República” o “Democracia”. 
Papá León y tío Felipe Neri pertenecen a la clase militar y defienden la buena 
causa, identificada con Dios, el bien, el orden y la justicia, pero siempre vin-
culada a una forma de gobierno que garantice la conservación de sus privi-
legios. Dentro de este escenario hogareño papá Telmo se sitúa fuera del ca-
non familiar. Viviendo en el mismo espacio –se ha casado con mamá Zita–, 
no comparte ideas ni forma de vida: representa la figura contrapuntística. De 
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talante aperturista, antepone siempre sentimientos a ideología; su personali-
dad equilibrada sintetiza coraje inquebrantable y espíritu transigente. El nú-
cleo de los criados está integrado por la señora Zoa y la Amalia, al servicio 
de la casa, Clemente (jardinero), la señora Felipa (lavandera) y la señora 
Agustina (costurera). Gervasio y Florita, hijos menores, oscilan entre ambos 
núcleos: de estar al cuidado de las sirvientas, van incorporándose con la edad 
al entorno de los adultos, como su hermana Crucita ha hecho ya. 

En la primera niñez, Gervasio recibe el afecto de la señora Zoa: “Gerva-
sio se habituó, desde muy niño, a buscar seguridad en los brazos siempre 
prestos de la señora Zoa; sus alegrías y sus tristezas las depositaba en ella 
como en un confesionario (pag.42)”. Adquiere sus primeros conocimientos a 
través de las explicaciones que recibe de las criadas, cuyas respuestas claras 
y sencillas satisfacen la curiosidad natural del niño, que el lenguaje miste-
rioso y críptico de los adultos no hace más que acrecentar. Gervasio y Florita 
contemplan el mundo desde la ventana: los entierros y el Friné (club de al-
terne) pronto despiertan la curiosidad ante la muerte y el mundo del sexo. 
Gervasio también entra en contacto con el medio rural cuando los domingos 
acompaña a la señora Zoa a visitar a la señora Felipa o a la señora Agustina, 
que viven en las afueras. Al final de la adolescencia, el niño accede paulati-
namente al mundo adulto –su admisión en las reuniones del salón es el pri-
mer paso– distanciándose poco a poco de la señora Zoa:  

Tampoco para la señora Zoa pasó inadvertido el cambio de Gervasio, pero, ajena 
a su metamorfosis, lo achacaba a la edad y lo aceptaba con resignación, porque 
era cosa sabida que en estos lances de amor de las viejas vírgenes hacia los niños 
a su cuidado todo era lezne y efímero. Pero la ruptura aún no se había consu-
mado, no había rebasado la fase de los dengues y los remilgos […] 
- ¿Por qué lloras, Zoa? 
- Por ti, corona; ya no me quieres. 
- Si te quiero, Zoa. 
- Y ¿Por qué no viniste a verme ayer, di? 
- Estuve en el salón con los tíos, Zoa (págs.76-77). 
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Los incipientes repeluznos comienzan a generar en el personaje una psi-
cología especial e irán configurando un mundo particular a la medida de la 
expectación que despierta su distintivo. La primera crispación se produce al 
escuchar música militar incitado por su abuelo, papá León, viejo carlista y un 
poco demente, que ve en el primer nieto varón la ratificación del espíritu cas-
trense propio de su estirpe y le adiestra en el mundo bélico con el relato de 
memorables proezas militares. Ésta es interpretada por el abuelo como “se-
ñal inequívoca de haber sido designado para altos fines, tal vez ser un héroe 
(pag.17)”; mamá Zita y tía Cruz juzgan el signo como “un presagio del cielo, 
quizás la santidad (pag.22)” y tío Vidal como “puros fenómenos físicos 
(pag.22)”. Tras ser sometido a experimentos varios, la conclusión familiar 
que se impone es el designio para la heroicidad. Gervasio, descubierta su 
condición de elegido por papá León, será conducido y orientado a partir de 
ahora por tío Felipe Neri. Poco a poco va forjándose la idea de ser distinto y 
superior, al tiempo que asume los requerimientos y condiciones inherentes 
a la heroicidad que va revelándole su tío; al estar vinculada a la buena causa, 
su naturaleza despierta en él incertidumbres: comienza por relacionarla con 
la persona y surge el dilema en torno a su padre –su causa no debe ser la 
buena cuando mamá Zita el día de su Primera Comunión le indicó que debía 
pedir por él–; las contradicciones de la buena causa salen a la luz cuando 
afronta el papel que debe desempeñar frente a su padre. Esta querella interna 
será una constante en el desarrollo psicológico de Gervasio y responde al en-
cuentro enfrentado entre ideas y sentimientos: a medida que se van impo-
niendo las primeras, irá rechazando a su padre, que sólo será aceptado 
cuando el muchacho asuma su parte afectiva, ya en el último tramo de su 
evolución. En primer lugar quiere clarificar el mundo, actitud infantil incre-
mentada por su espíritu razonador. Para diferenciar el bien del mal va reca-
bando información a través de diversos sectores que le puedan aclarar en qué 
consiste la desviación del bien de papá Telmo o de los tíos Norberto o Adrián: 
del primero, su hermana Florita le dice que es curandero (sinónimo de brujo, 
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según la hermana Caridad) y la señora Zoa le informa de que es médico na-
turista; ante estas palabras crípticas “su desconfianza incipiente se trocó en 
temor (pag.81)”. La razón del rechazo a los tíos Norberto y Adrián es su mu-
tismo “que no puede albergar nada bueno” (la señora Zoa) y “a no poder 
entenderse con ellos” (su hermana Crucita), argumentos que Gervasio uni-
fica y estima poco convincentes. La maldad de los indios, evidente para él 
porque “en todas las películas son malos (pag.130)”, es puesta en tela de jui-
cio por tío Jairo, llegado posteriormente al ámbito familiar, pero confirmada 
por la señora Zoa, que les califica de “zarrapastrosos” y “no cristianos”. Tras 
la Primera Comunión, la religión se convierte en el prisma de medición del 
bien y el mal, identificando el primero con la buena causa, la patria y la des-
trucción del pecado y decidiéndose entonces a incendiar el Friné. Más tarde 
el enardecimiento entusiasta cuando asiste al concurso de baile entre un es-
pañol y un alemán, abre paso a nuevos matices de lo patriótico y el compen-
dio estimativo de Gervasio se amplía con el concepto de traición frente a he-
roísmo; en el festejo popular, conmocionado con la música del pasodoble “La 
España cañí”, experimenta una crispación que causa espanto en su entorno. 
La infancia del protagonista se cierra con dos hechos cruciales. El primero 
anticipa la adolescencia turbulenta que se avecina: el descubrimiento de la 
vida sexual; es la Amalia quien le inicia y el significado de esta vivencia com-
porta la visión de la vida bajo una nueva luz:  

El niño se sentía impregnado de una sucia turbación, le poseía la borrosa con-
ciencia de haber incurrido en algo infame pero, al propio tiempo, intuía que en 
torno a aquellas viscosidades íntimas giraba el secreto de la vida, y la ignorancia 
de tales acciones era lo que justificaba aquello que los mayores llamaban candor 
infantil. 

De repente, dejó de sentirse candoroso, comprendió la existencia del Friné […] 
empezaba a ver las cosas bajo una nueva luz. Turbado aún por los espasmos 
lúbricos de la Amalia, tembló ante la idea de una adolescencia concupiscente 
(pags.136-137). 
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Otro acontecimiento decisivo es la tercera crispación, que ocurre mien-
tras contempla los Pasos de Semana Santa. La intervención de su padre 
otorga un carácter especial al incidente; al igual que la primera vez, el fenó-
meno se produce en el entorno familiar, pero en esta ocasión la figura de 
papá Telmo marca el contrapunto de cordura y juicio sensato: asustado por 
el episodio, denomina horripilación al trance de su hijo; más tarde, en sus 
cartas desde prisión aludirá al episodio epileptoide y, preocupado por su re-
petición, encomendará a tío Felipe Neri la vigilancia de Gervasio, ya adoles-
cente. Es significativo que su mayor motivo de felicidad sea la inquietud que 
despierta en su padre y la actitud cariñosa con que le protege y ampara:  

Papá Telmo se sentó a su lado y volvió a oprimir su rostro entre sus manazas: 

- Tenías miedo, ¿eh barbián? Sonreía. 

- Sí. 

- Te daban miedo los encapuchados y esos hombres malos que mataban al 
Cristo, ¿no es cierto, hijito? (pag.142)  

De manera sintomática, esta escena es precisamente la que pone fin al 
relato de la infancia del protagonista (libro primero). En adelante la figura de 
su padre va a generar en el muchacho un conflicto cada vez más incómodo. 
El rechazo hacia él, alimentado por el resto de la familia, nace del misterio 
que encierra su figura: la Medicina naturista (poco convencional), sus gustos 
extraños atribuidos a los orígenes poco aristocráticos y sobre todo el desa-
pego de las prácticas religiosas generan una desconfianza que va derivando 
en temor. Desea fervientemente que papá Telmo cambie su sistema de valo-
res y los asimile a los del resto de la familia. Esta actitud, fruto de su ideal 
rectilíneo, se contrapone al afecto inconsciente que le profesa –los lazos afec-
tivos son de carácter interno y no controlado– y a la necesidad del modelo de 
la figura paterna. El período adolescente estará determinado por este con-
flicto turbulento entre ideas y sentimientos.  
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En un momento histórico convulso (se rumorea la llegada de la Repú-
blica y la amenaza de la huelga de Asturias) Gervasio, con la exaltación pro-
pia de la adolescencia, ha de enfrentarse a un reto: la puesta en práctica de 
sus principios, desempeñando del papel de héroe como un deber. Comienza 
el segundo período de su evolución personal para el protagonista (libro II) y 
alterna ahora la convivencia en dos mundos diferentes, el núcleo familiar y 
el entorno social, integrado por los compañeros del colegio religioso donde 
se educa36, que le abre nuevos horizontes. Ambos mundos son semejantes en 
cuanto a sus ideales, aunque divergentes en la concepción del papel heroico 
que el muchacho debe asumir: elegido para altos designios (familia) y partí-
cipe de la tarea colectiva (sociedad). Consecuentemente, Gervasio se enorgu-
llece de su distintivo –los ostentos– en el contexto familiar o se avergüenza 
de él en el medio social, donde lo evita por la extrañeza que causa. Las fuer-
zas en oposición se intensifican, evolucionando paralelamente en el plano 
personal (ideas frente a sentimientos) y en el social hasta desembocar en la 
guerra civil.  

Ya incorporado al mundo de los adultos, le son otorgadas responsabili-
dades como representante familiar (elecciones). Su distanciamiento de la se-
ñora Zoa se va transformando en rechazo, identificándose con el resto de la 
familia; tanto ella como la Amalia son expulsadas de la casa y sustituidas por 
otras sirvientas. La despedida de la señora Zoa para ingresar en el asilo de 
las Hermanitas de la Caridad es una escena cargada de patetismo por la 
asombrosa frialdad de corazón y falta de humanidad de mamá Zita y Ger-
vasio, cuyo intento de ruptura con la pasada infancia está personalizado en 
la vieja criada. También la Amalia, a pesar de sus súplicas, es despedida ante 
   
36  Delibes otorga a la Iglesia católica como Institución gran responsabilidad al haberse po-

sicionado a favor de la contienda, colaborando al enardecimiento general. En las Pasto-
rales del momento pueden registrarse vocablos significativos (Santa Cruzada) o expresio-
nes (Salvar al país u Hordas republicanas). En los momentos previos a la guerra civil, en su 
desarrollo o en períodos inmediatamente posteriores, muchos sacerdotes representan a 
la Iglesia oficial y a un catolicismo que defiende sus intereses (la orden jesuita de Madera 
de héroe) o a un dogmatismo teórico y ancestral (el Padre capuchino con el que se confiesa 
Sebastián en Aún es de día).  



El escritor y sus personajes 101 

un embarazo que mamá Zita juzga escandaloso para los niños, acabando sus 
días arrojándose al tren. Por otra parte, también Florita deja de ser una refe-
rencia obligada en la vida Gervasio. En el ámbito social su personalidad va 
enriqueciéndose con nuevas relaciones y se abre al mundo de fuera, inte-
grándose en otros colectivos más amplios, como el grupo de compañeros del 
colegio (Peter o Lucinio Orejón):  

La personalidad de Gervasio iba así enriqueciéndose, desdoblándose, puesto que 
si por un lado, junto a Lucinio Orejón, pasaba por ser un muchacho inquieto, au-
daz y resuelto, por otro, en su relación con Peter, diríase un niño quedo, oficioso, 
y tranquilo. En determinadas ocasiones ambas corrientes conectaban, y Lucinio, 
Peter y él se encontraban felices en el punto de incidencia (pag.158). 

Más tarde se van añadiendo otros amigos que completan el microcos-
mos del sector adolescente, donde aprende Gervasio la variedad de la con-
dición humana: Dámaso Valentín aporta alegría y entusiasmo; Eduardo Cus-
todio, desenfado, atrevimiento y fanfarronería; Fortunato Delgado, gusto 
por el atletismo. Entre todos ellos constituyen un club, núcleo de amistad en 
que comparten ideales y de donde surge la afición al mar, ingredientes na-
rrativos con referencias autobiográficas, como confirma el autor:  

Mi madre con una clara visión de los riesgos de la adolescencia y con mayor 
razón en época de guerra, nos cedió un cuarto trastero (...) Allí surgió un día el 
entusiasmo marinero de un excelente amigo que murió en el Baleares. Los ma-
yores de la pandilla se fueron enrolando en la Marina y nos escribían cartas en 
las que relataban con gran entusiasmo sus experiencias. Detrás, como era de 
cajón, nos fuimos prácticamente todos (Alonso de los Ríos, 1993, pag.46). 

Paralelamente, cambian las circunstancias en el país: la instauración de 
la República por votación popular finaliza con el golpe de estado militar y el 
estallido de la guerra civil. La novela revela la gestación, advenimiento y pri-
meras consecuencias del conflicto bélico, vistas desde distintos prismas y en 
todos los ámbitos. La violencia desenfrenada y los atroces acontecimientos 
tienen una profunda resonancia en el espíritu sensible de Gervasio.  
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En el núcleo familiar, el curso de los sucesos es conocido por las noticias 
radiofónicas. Mamá Zita y los tíos Cruz y Felipe Neri representan el patriote-
rismo puro del momento, frente a tío Vidal y tía Macrina para quienes la causa 
que defienden se ciñe a sus intereses. Todos se unen por afinidad frente a 
papá Telmo y proyectan su ira contra él cuando se proclama la República, 
culpabilizándole de que los hechos no hayan discurrido a su gusto; en cam-
bio, cuando más tarde, en el transcurso del golpe militar es encarcelado, le 
ayudan y protegen como miembro de la familia, aunque consideran su pri-
sión como un tributo que deben pagar a la santa causa. El lenguaje que emplea 
cada uno retrata sus afinidades y el amplio abanico político del momento: 

Por ejemplo, lo que para papá Telmo (en las contadas ocasiones en que asistía a 
las soirées) era “el dictador”, se convertía en “el general” para tío Felipe Neri, 
en “Primo” para tío Vidal y en “el marqués de Estella” para tía Macrina y Cru-
cita, matizaciones que era preciso retener para no extraviarse en el laberinto 
(pag.161). 

Las vidas individuales, como puede observarse en la familia de la Lastra, 
corren paralelas a la historia general del país: la desatinada boda de Crucita 
con Jairo es un acto de rebeldía contra la familia por parte de la muchacha en 
el marco de los disturbios sociales que sobrevienen con la instauración de la 
República; no obstante, este matrimonio pronto fracasará, al igual que el go-
bierno republicano que empieza su vuelta atrás tras la revuelta de Asturias37. 
El proceso de anulación matrimonial ya iniciado se zanja con la muerte de 
Jairo, fruto de una venganza vinculada a su vida privada bajo la pantalla de 
la causa política, pues la guerra civil en muchas ocasiones se convierte en 
pretexto para zanjar rencillas personales. La muerte de su marido supone 
para Crucita la vía de salvación: “Ella empezaba a intuir en la gorda, que 

   
37  La correspondencia entre lo individual (las familias) y lo colectivo (la Historia del país) 

tiene antecedentes en Galdós. Fortunata y Jacinta es una referencia indicativa: los devaneos 
extramatrimoniales de Juanito Santa Cruz con Fortunata, su amante, tienen lugar en pe-
ríodos de gobiernos liberales; pero, vuelve los ojos a Jacinta, su esposa legal, en momentos 
de gobiernos conservadores.  



El escritor y sus personajes 103 

mamá Zita tanto temía, una oportunidad de liberación. A fin de cuentas, la 
gorda podía suponer para ella el borrón y cuenta nueva de todo un cúmulo 
de errores (pag.233)”. En el panorama social, el delirio colectivo explosiona 
en el entorno próximo a Gervasio: personajes simpatizantes de la República 
y las clases populares (tíos Norberto y Adrián o Daniel Ovejero, hijo de la 
señora Agustina) son asesinados por los falangistas; como contrapartida, Es-
peranza, hermana de tía Macrina, da cuenta de la autoría de las muertes de 
Jairo y sus otros dos hermanos por obra de uno y otro bando en Madrid. 

El modo de vivir los acontecimientos históricos determina la evolución 
psicológica de Gervasio. Pone todo su afán en protagonizar el papel de héroe 
al servicio de la causa. Dado su grado de sensibilidad, a medida que aumente 
la crudeza de los sucesos bélicos y su implicación en ellos, se incrementará la 
respuesta psíquica y orgánica: los repeluznos son cada vez más frecuentes e 
intensos. Por otra parte, también se extrema su conflicto interno: la defensa 
de la causa colisiona con el amor a su padre que, a pesar de ser rechazado 
externamente, se convierte en obsesión. La evolución de Gervasio atraviesa 
tres fases, paralelas a los tres períodos históricos.  

En primer lugar, el final de la dictadura de Primo de Rivera, el ambiente 
preelectoral y la preparación de lo que mamá Zita denomina “la gorda”, des-
piertan la expectación y entusiasmo del muchacho ante la oportunidad de 
confirmar su heroicidad. Comienzan sus primeras acciones en la actividad 
electoral y enfrentamientos callejeros. La República es identificada con el 
caos y ateísmo, denominada “izquierda”, sinónimo de los reprobados por 
Cristo; pero, el juicio ponderado de su amigo Peter, para quién Monarquía o 
República no son más que opciones, templa la actitud de Gervasio. Su padre 
se convierte ahora en el primer motivo de desasosiego, avergonzándose de 
él ante sus compañeros por su filiación política; no obstante, el sentimiento 
de rechazo desaparece cuando le tiene ante sí:  

La relación de causalidad entre la ideología de papá Telmo y los excesos de la 
turba resultaba evidente para Gervasio, pero al sorprenderle cada mañana en el 
baño, la cara enjabonada y los pies descalzos, dándole los buenos días como si 
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nada ocurriera, se le antojaba un hombre inocuo, bienintencionado, incapaz de 
tan atroces excesos, y le era difícil adoptar una actitud de hostilidad hacia él 
(pag.171).  

La obsesión por su padre llega al punto de sentir lástima por él al imagi-
narle pagando sus culpas con las penas del infierno. Quiere salvarle y recon-
ciliarle con Dios, para lo cual lo único que está en sus manos es rezar para 
conseguir su conversión, equiparándola a hacerse de derechas y a ser bueno. 
La exaltación mística de Gervasio, teñida de militarismo y fruto del fervor 
religioso-patriótico que se respira en el colegio, es paralela al temor de que 
su padre se condene. El entorno es ahora de otro signo; por eso, en la cere-
monia de Investidura como Cruzado Eucarístico, de claras reminiscencias 
cervantinas (Sotelo, 1992, pag.311), se eleva en ensoñaciones fantásticas y cae 
en un ensimismamiento ardoroso que le provoca una crispación que des-
pierta las mofas de sus compañeros, señalándole con apodos –“puercoes-
pín”, “Gervasio, cabeza de león”, “Paladín de la Tercera Cruzada”–; Peter le 
desmitifica, atribuyendo el trance a su megalomanía, y el Padre Pentecostés 
le castiga a escribir cien veces: “no debo hacer payasadas en la casa del señor 
(pág.185)”.  

El momento cumbre deviene con el inicio de la guerra civil. En líneas 
generales, el protagonista va enjuiciando lo que ve y encauzando el sentido 
de la heroicidad desde el foco de sus convicciones. A medida que se afianza 
el ambiente triunfalista, evoluciona desde el desconcierto hasta la completa 
implicación en la causa nacional, a la vez que se intensifica la angustia y el 
miedo por el destino de su padre.  

La guerra civil ofrece un espectáculo sobrecogedor a los ojos de Gerva-
sio. Las diferentes muertes cercanas, a manos de uno y otro bando, le afectan 
y confunden en los momentos iniciales y, haciéndose eco de las palabras de 
su tío, establece balance de los horrores presenciados: “Las cobardes conduc-
tas de los rufianes no menoscaban las acciones excelsas (pag.248)”; más ade-
lante, la muerte de su amigo Lucinio Orejón en el frente de Madrid defen-
diendo la causa, le hace recobrar su fe en ella. Interiormente, el 
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encarcelamiento de su padre en la plaza de toros pasa al primer plano de sus 
preocupaciones; despechado, rechaza sus cartas y se propone lavar el ape-
llido, pero a la vez le abruma su futuro sombrío; le asaltan terribles sueños –
el rescate de su padre en el ataque a la plaza de toros– que, cuando se con-
vierten en realidad, le llenan de pánico y generan intensas crispaciones. Ger-
vasio trata de configurar su concepto de heroísmo, pero comienza a intuir 
sus contradicciones con el mensaje cristiano: si la bondad o maldad de salvar 
a los enemigos de la causa (su padre) es relativa a los vínculos de sangre, es 
un criterio incompatible con el mensaje cristiano, según el cual todos los 
hombres somos hermanos. A pesar de esta lucidez intelectual, es arrastrado 
por el enardecimiento general en un ambiente cada vez más conmocionado. 
Sigue aferrándose a su papel de defensor de la causa y gestor de grandes 
hazañas, exaltándose voluntariamente con himnos militares hasta caer en el 
paroxismo de labrarse en la mente papeles heroicos, convocando las propias 
crispaciones; sin embargo, en manifestaciones públicas de patriotismo colec-
tivo trata de ahuyentarlas ante la reacción de terror que causa su transforma-
ción física. Delibes rescata sus vivencias de aquellos momentos y recuerda 
cómo el triunfalismo colectivo fue irradiándose y empujó a los jóvenes que 
vieron la oportunidad de canalizar el espíritu exaltado propio de la juventud 
y mostrarse adultos: 

Tampoco creo (…) que la mayor parte de los muchachos que pelearon en el 
bando nacional pensaran entonces en defender sus privilegios de casta. Éstos, 
como los muchachos de enfrente, se alistaban con la mirada ilusionada, so-
ñando con una España distinta (Delibes, 1990, pag.217). 

Impulsados por el ánimo generalizado, Gervasio y su grupo de amigos 
deciden alistarse como voluntarios en la Marina, animados por la vocación 
marinera transmitida por Peter. Esta última parte de la novela (Libro III) des-
entraña el tramo final del proceso evolutivo de Gervasio iniciado en la infan-
cia y se desarrolla en el medio marítimo. Representa el camino hacia la ma-
durez hasta entrar en ella. El personaje afronta la experiencia de su verdadera 
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salida al mundo y el reto de vivir por sí mismo; las hazañas bélicas han de-
jado ya de ser una utopía para vivirlas y protagonizarlas. La confrontación 
entre los principios concebidos y su verificación genera en él conflicto y una 
lucha angustiosa. El resultado final será la suplantación de los valores ajenos 
por los propios y el descubrimiento de la verdad. El último tramo evolutivo 
de Gervasio, la experiencia marinera, tiene ecos autobiográficos:  

En 1938, constatando que la guerra se prolonga y que puede ser inmovilizado 
de un momento a otro, el joven Delibes, que sospecha y teme que le llamen a 
Infantería y le aterra el combate cuerpo a cuerpo, decide enrolarse voluntaria-
mente en la Marina (García Domínguez, 2003, pag.32). 

El protagonista comienza su nueva vida en el buque-escuela anclado en 
la bahía de El Ferrol. Tras despedirse de su familia, símbolo del mundo que 
deja atrás (final del libro segundo), Gervasio llega a su destino lleno de entu-
siasmo, pero el choque con la realidad no puede ser más descorazonador: la 
masificación, la disciplina gratuita y absurda, la prepotencia basada en la 
fuerza física y la ley de la selva como tónica de las relaciones humanas distan 
mucho del orden disciplinario y abnegación heroica con que él había imagi-
nado la vida castrense. Decepcionado, no acierta a integrarse y la falta de 
habilidad y destreza física, intensificada por la huella que ha dejado Tato 
Delgado, genera un complejo de inferioridad que le va empequeñeciendo. 
No obstante Gervasio se resiste interiormente a renunciar a su condición he-
roica y, plegándose a los resortes que le permiten conservar su ejemplaridad, 
se justifica pensando que “los santos y los héroes procedían a menudo del 
humano desecho, de las capas más humildes, inclusive de la escoria social 
(pag.305)”. A la vez, transforma su desencanto en magnificencia heroica 
cuando escribe a su familia. La sensibilidad acorchada y el entusiasmo de-
cepcionado concluyen con un acontecimiento impactante, la muerte de Tato 
Delgado a bordo de El Baleares, que le hace recuperar de nuevo el fervor 
bélico, cayendo incluso en el delirio de sentir celos del protagonismo alcan-
zado por su amigo muerto; se adiestra con tenacidad en el ejercicio físico para 
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tratar de emularle y, dispuesto a vengar su muerte, reclama un lugar de pri-
mera línea en el frente. 

El enrolamiento en el buque de guerra Don Juan de Austria es una expe-
riencia decisiva. El escenario es ahora la inmensidad del mar; Delibes ya ha-
bía relatado en La sombra del ciprés es alargada cómo el adentramiento progre-
sivo del personaje en el océano favorece el aislamiento del resto del mundo 
y propicia la interiorización y el encuentro del hombre con el propio yo. Las 
relaciones con el medio son ahora de otra índole y están regidas por lazos 
fraternales y solidarios. Por otra parte, la convivencia entre personas de muy 
distinta condición es enriquecedora y por primera vez conoce el amplio aba-
nico de la naturaleza humana. A pesar de la diversidad, hay un respeto a las 
individualidades, aunque paradójicamente cada miembro de la tripulación 
es designado por un número: Gervasio pasa a ser 377 A, anécdota de carácter 
autobiográfico (Sanz Villanueva, 2007, pags.48-49); el aislamiento y la convi-
vencia solidaria se intensifican en el “Puesto H”, donde él es destinado. La 
vida a bordo permite la alternancia del estado de alerta y relax, posibilitando 
el esparcimiento y el fomento de aficiones. La psicología del personaje evo-
luciona en un proceso mental que va transformando su espíritu y está deter-
minado por la resonancia que provocan en él los sucesos externos y le ponen 
en la coyuntura de tener que enfrentarse a la realidad de la vida. En este úl-
timo tramo de la adolescencia Gervasio entra en una lucha desgarrada con-
sigo mismo y madura con rapidez. 

En un primer momento mantiene sus ideales acomodándolos a su cir-
cunstancia personal. Justifica su escasa resistencia física para la vida mari-
nera, estimando el valor de imponerse a las adversidades, aunque en las car-
tas a su familia desarrolla sus fantasías: “En este grandioso momento, tío, se 
me vino a las mientes la estampa de los viejos conquistadores tomando po-
sesión de tierras de infieles en nombre de su Majestad, el Rey de las Españas 
(pag.386)”. En cambio, la realidad es bien distinta: las situaciones críticas le 
paralizan. Las crispaciones, antaño vinculadas a momentos cumbre de enar-
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decimiento patriótico, ahora se desatan por el miedo (la amenaza de un ata-
que aéreo o un bombardeo de aviones por el que no son alcanzados) y las 
señales físicas se intensifican.  

La segunda fase o momento del verdadero cambio se precipita tras su 
primera experiencia sexual en un prostíbulo, detonante de una transforma-
ción rápida e imparable. Además de sentirse fracasado (la inseguridad y el 
miedo le generan una brusca inapetencia sexual), es el factor desencadenante 
de una profunda crisis de conciencia, a partir de la cual pondrá en tela de 
juicio su propio ser. La culpabilidad por su comportamiento impropio de un 
Cruzado y el arrepentimiento de su pecado se incrementan al recibir la noti-
cia de las graves lesiones sufridas en combate de Eduardo Custodio. La com-
pasión caritativa de carácter religioso genera la inclinación a la hermandad y 
el fundamento cristiano del amor al prójimo le dispone a la empatía; el po-
nerse en lugar del otro, propicia la actitud comprensiva y un mayor apertu-
rismo. La renovación interior iniciada en el plano religioso, promueve una 
postura personal menos radical y más tolerante. Fruto de este nuevo talante, 
Gervasio se aproxima al Cabo Pita, cuyo misterio se va desvelando poco a 
poco; comienza por conocer la causa de su tristeza, la muerte y tortura de su 
hermano a manos de los que se llamaban defensores de Cristo. Establece una 
extraña afinidad entre él y su padre y, al verbalizar aquello que en otro 
tiempo fuera motivo de congoja, se esclarece algo muy importante: “Y de 
pronto se le hizo claro que ningún hombre debe cohibir la libertad de pensar 
de otro hombre (pag.393)”. En un diálogo sincero, escucha con atención las 
precisiones del Cabo Pita: 

Por eso yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta es creer en Él. 
Porque lo que Cristo predicaba era que nos amásemos los unos a los otros (…) 
Si el oficio de los curas y el deber de los cristianos es perdonar, algo importante 
falló en este momento (pags.394-395).  

El papel de la Iglesia remite a otras novelas y personajes delibesianos, 
como muestra el diálogo entre el sacerdote y el Rabino Chico (Las ratas):  
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«¿Y no dijo Cristo: Amaos los unos a los otros?» «Así es» –respondió el curón–. 
El Rabino Chico cabeceó levemente. Dijo: «Entonces, ¿Por qué ese hombre de la 
cruz ha matado a mi padre?» (…) «Escucha –dijo al fin–, mi primo Paco Merino 
era párroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer ¿Y sabes cómo ha dejado 
de serlo?» «No» –dijo el Rabino Chico. «Pues atiende –añadió el curón–: le ama-
rraron a un poste, le cortaron la parte con un grillete y se la echaron a los gatos 
delante de él.» El Rabino Chico cabeceaba, pero dijo: «Los otros no son cristia-
nos, señor Cura» (pag.20-21). 

Ya abierto a otro análisis de la guerra civil y poniendo en entredicho el 
papel de la Iglesia, Gervasio entra en la última fase de su evolución psicoló-
gica. La precipitación final de los acontecimientos le va desvelando una nueva 
realidad, ya con la madurez psicológica del hombre tolerante y espíritu fra-
ternal. La actitud comprensiva al descubrirse la condición de espía infiltrado 
del Cabo Pita acaba por acercarle a papá Telmo: las imágenes de ambos se 
superponen en su mente y confluyen en un mismo sentimiento de aceptación 
y afecto. Ante la proposición de denunciar al Cabo Pita, responde: “No puedo 
hacerlo. Sería como si delatase a mi padre (pag.406)”; y cuando recibe una 
carta suya, hay una frase que le impacta especialmente: “Ninguna cosa es tan 
importante como para separar a un hijo de su padre (pag.407)”. Ahora abre 
su corazón a él y analiza su acercamiento desde una óptica objetiva: 

Admitió la precaria aproximación sentimental a su padre como un proceso na-
tural. Y recordó una frase del tío Jairo: «El espíritu de la madre domina en el 
niño hasta la adolescencia. A partir de ahí, el del padre (de ordinario más razo-
nable, menos instintivo) empieza a desplazar a aquel para terminar imponién-
dose». ¿Era puro azar que, en vísperas de cumplir dieciocho años, evocara esta 
frase? (pag.407). 

Paralelamente, en actitud madura, se desliga del liderazgo de Peter, en-
juiciándole como “frío estratega calculador (pag.408)”. Su personalidad ya 
adulta comienza a desprenderse de las ideas heredadas, elaborando la con-
sistencia de unos principios propios; aflora en su interior el valor del senti-
miento de humanidad sobre la frialdad de patrones ideológicos: “Y en su 
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discurso exaltado mezcló los nombres de los tíos Norberto y Adrián con los 
de los tíos David y Fabrique, evocó sus muertes respectivas, una misma 
muerte, se dijo (pag.408)”. Esta diferente perspectiva visual alumbra un 
nuevo análisis del comportamiento del Cabo Pita: su aparente traición y des-
lealtad no radica en su personalidad, fraternal y solidaria, ni en su ideología 
–es escéptico–, sino en “una cuestión de venganza, sentimiento que anidó en 
su corazón a partir del ajusticiamiento de su hermano (pag.422)”. La sereni-
dad y firmeza al ser ajusticiado, hacen reflexionar al muchacho acerca de la 
heroicidad y la traición, cuestionando sus pilares ideológicos ya desde unos 
fundamentos propios: 

¿Podría considerarse un héroe por el simple hecho de que tío Felipe Neri así lo 
dijera? ¿Quién era tío Felipe Neri para dictaminar sobre el arrojo y la cobardía? 
¿Existía alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los 
móviles de un soldado? […] El no era más que un héroe de papel (de papel azul, 
de telegrama), un impostor. Si el heroísmo estribaba en ofrendarse entero y sin 
condiciones, en el crucero no había más que un héroe: El Cabo Pita (pag.424). 

La experiencia vivida y la lección testimonial del Cabo Pita desencade-
nan la conclusión última acerca de la naturaleza del heroísmo y la nobleza 
de la causa. En plena madurez razonadora, Gervasio invierte el orden de sus 
principios sellados en la mente: “Bien podría ser el soldado que moría dando 
la cara, desinteresadamente, el que ennoblecía a la causa a la que servía 
(pag.425)”; el personaje transforma ahora la jerarquía de valores que había 
regido su vida, como formula Luz Long: “Con Madera de héroe, Delibes des-
mantela de una vez para siempre la división maniquea de hacer héroes a los 
considerados traidores por la sociedad del franquismo (Long, 2005, 
pag.272)”. El protagonista, abierto a los sentimientos que habían sido refre-
nados hasta ahora, transforma unos ideales que parecían inamovibles y ela-
bora su propio razonamiento: “¿No podría ser el hombre que muere genero-
samente el que ennoblece la causa a la que sirve? (pag.439)”.  

Esta nueva cosmovisión que prioriza al hombre genera el descubri-
miento de la verdad de sí mismo. Gervasio ahora desmitifica su yo al analizar 
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la crispación que surge en la situación más crítica de su vida: “su cuerpo se 
electrizó, se convirtió en un acumulador de cargas encontradas que erizaban 
su cabello y escarapelaban su piel. Era como una energía incoercible gene-
rada por su propio terror (pag.433)”. Desentraña la verdad de las horripila-
ciones que sufre, descubriendo que son manifestaciones externas de un 
miedo interior muy profundo y, al afrontar su hiperestesia como cualidad 
estigmática que le hace vulnerable al miedo, confirma el pronóstico de su 
padre (crisis epileptoide), situándose en su mismo plano: “Era miedo, Peter, 
mi padre tenía razón (…) Le aclaró que su miedo no era circunstancial, un 
miedo que hubiera desaparecido con los torpedos, sino que estaba instalado 
aquí (se hincaba con fuerza la yema del dedo índice en la frente) y ahí conti-
nuaría aunque viviese mil años (pag.434-435)”. Gervasio García de la Lastra 
asume ahora su condición de hombre corriente, desmitificando el papel que 
su familia le había asignado. El yo elegido acaba por suplantar al yo im-
puesto. 

Delibes narra cómo Gervasio madura, cómo logra abandonar el equivocado ca-
mino por el que transitaba, pues estaba empedrado en una visión maniquea del 
mundo. Pero a diferencia de otros personajes del vallisoletano (Cecilio Rubes, 
Mario o Pacífico Pérez), Gervasio evoluciona, cambia (Valls, 1992, pag.322). 

La verdadera heroicidad del protagonista radica en la valentía para des-
embarazarse del lastre –el apellido que hereda de su familia materna, de la 
Lastra, es simbólico– que le disfraza de otro. Gervasio adquiere al fin la luci-
dez que le permite optar por un pensamiento propio y a la vez tomar con-
ciencia de sí mismo. El hallazgo de la propia identidad ha acarreado una ar-
dua búsqueda; el proceso de maduración y el desenmascaramiento de la 
verdad se realizan de manera paralela. Una visión del mundo relativista su-
planta a una concepción maniquea y dogmática. El personaje, al despren-
derse de esa coraza de ser ejemplar, se transforma en otro hombre cuya ejem-
plaridad nace del coraje y determinación para ser artífice de sí mismo.  
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2.4- Cipriano Salcedo: el hombre al límite 
 

El hereje (1998) culmina el camino novelístico de Miguel Delibes, iniciado cin-
cuenta años atrás con La sombra del ciprés es alargada. Es una obra definitiva, 
donde confluyen todas las dimensiones de su universo narrativo, asumiendo 
y sintetizando vertientes anteriores o tramos ya recorridos. En efecto, Ci-
priano Salcedo, protagonista de la novela, registra ecos de personajes ante-
riores y su historia integra y amplía la práctica totalidad del abanico temático 
del autor (M. D., Carta del 30 de diciembre de 2002).  

Como otras novelas de Delibes, El hereje es un texto concebido como re-
lato biográfico del personaje en su dinámica con el entorno. La sombra del ci-
prés es alargada o Madera de héroe muestran la trayectoria de sus protagonistas 
a través de un período vital restringido a la infancia y período juvenil; en La 
hoja roja, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso o Señora de rojo sobre fondo 
gris, el relato gira en torno a los últimos años de la vida del personaje, ya sea 
el tramo de la vejez o el final de la vida. El hereje, en cambio, es una novela 
biográfica que engloba la totalidad de la existencia de un hombre, desde que 
nace (remontándose incluso a su concepción) hasta que muere. En su historia 
personal están presentes el sexo y la muerte –Eros y Thanatos–, principio y 
fin de la vida.  

La historia de Cipriano Salcedo revela las consecuencias que derivan de 
la frustración afectiva para un hombre sensible y a la vez el abuso de poder 
de ciertas instituciones contra el ser indefenso. Ambas amenazas cercan al 
protagonista, personificación de la fidelidad al camino vital elegido que hace 
reconocibles a todos los personajes de Delibes.38 Son temas ya conocidos que 
tienden ahora a intensificarse y vincularse mediante recursos narrativos efi-
cientes. Así, la falta de amor paterno se convierte en rechazo y la fuerza opre-
sora del medio, en aniquiladora de la vida humana. También el personaje, 

   
38  La crítica pronto ha prestado atención a esta cualidad inherente al personaje delibesiano. 

Véase, como muestra, los siguientes estudios: Gonzalo Sobejano, Miguel Delibes: La busca 
de la autenticidad en Novela española de nuestro tiempo; Gregorio Torres Nebrera, Arcadia 
amenazada: modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel Delibes. 
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aunque profundamente desvalido, posee unas cualidades –nobleza y digni-
dad– cuya magnitud le sitúan en una categoría casi sobrehumana: es fiel a sí 
mismo hasta las últimas consecuencias.  

La narración se desarrolla en un ámbito espacial recurrente, Valladolid, 
pero el marco temporal en que se inscribe la historia –siglo XVI– es nuevo. 
Esta distancia de tantos años de los acontecimientos relatados sitúa a El hereje 
en un plano diferente al resto de las obras de Delibes, siempre circunscritas 
al presente o al pasado cercano. El autor ha querido rendir tributo a su ciu-
dad, tal como confirma la dedicatoria del libro –“A Valladolid, mi ciudad”–, 
reconstruyendo su historia,39 génesis y origen del momento presente. Ade-
más, antes de dar comienzo, la novela incluye un mapa gráfico de la urbe 
actual y sus alrededores, seguido de un plano cuyo epígrafe –“Valladolid 
(hacia 1600)”– indica el tiempo al que remite la narración. Igualmente, el Li-
bro I se inicia con la descripción de la villa de antaño: su situación, actividad, 
peculiaridades, monumentos, calles y espíritu. 

Después de alcanzar la madurez literaria, Delibes se remonta a épocas 
pasadas para explorar el origen de los problemas actuales, sobre todo los que 
afectan al hombre: la historia de Cipriano Salcedo está determinada por unas 
circunstancias familiares adversas, pero además se inscribe en la coyuntura 
de una España regida por principios intransigentes en los cuales, bajo el con-
trol de la Iglesia, hubo un brazo ejecutor: el Tribunal de la Inquisición40. El 
hereje tiene visos de novela histórica, pero los objetivos del autor sobrepasan 
los límites de este género, como confirma él mismo en entrevista personal: 
“Para mí no se trata de una novela estrictamente histórica, pese a que sus 

   
39  Tras el reinado de Carlos I (primer tercio de siglo), Valladolid se convierte en centro neu-

rálgico del vasto territorio español al ser erigida en Sede de la Corte con Felipe II; esta 
relevancia la hace representativa de los valores nacionales y paradigma de los fundamen-
tos de la política oficial. 

40  El Tribunal de la Inquisición o del Santo Oficio fue implantado en España por los 
Reyes Católicos para perseguir a conversos y judaizantes; pero, eliminado el pro-
blema de la limpieza de sangre a principios del siglo XVI, encamina sus funciones 
hacia ciertas derivaciones religiosas reformistas que ponen en peligro el poder uni-
versal de la Iglesia de Roma.  
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personajes transiten por acontecimientos destacados del siglo XVI (Sanz Vi-
llanueva, 2007, pag.84)”. Muchos de los personajes novelescos vinculados a 
la causa erasmista, corresponden a personajes reales:  

Cipriano Salcedo está rodeado de personajes históricos cuya vida –y cuya 
muerte– está suficientemente documentada: el obispo Carranza, los hermanos 
Cazalla, Carlos de Seso, Ana Enríquez, Alonso Pérez, Juan Sánchez, el fraile Do-
mingo de Rojas… Todos menos ese Cipriano Salcedo, cuyo nombre no figura 
en acta alguna de la Inquisición de la época (Buckley, 2007, pag.189). 

El título de la novela sintetiza su contenido: el personaje que encarna al 
hombre abominado y repudiado en un determinado momento histórico. La 
historia de Cipriano es el fundamento sobre el que se sustenta la ficción: El 
hereje es ante todo un relato novelesco y, aunque unos hechos históricos de-
cisivos sean factor determinante, la obra no debe ser catalogada como novela 
histórica según los parámetros generales establecidos:  

Entiendo como novelas históricas aquellas narraciones que se levantan sobre un 
soporte de verdad de lo acontecido, que cumplan las leyes de verosimilitud en 
cuanto a la caracterización física o psicológica de los personajes reales de la His-
toria que desarrollan o aparezcan en la trama. (…) Pero entiendo siempre, que 
sobre ese soporte ha de levantarse la fábula que es la que, realmente, constituye 
la materia novelesca (Palomo, 1990, pag.79). 

Los hechos están contados por un narrador omnisciente que no se im-
plica en el mundo de lo narrado ni pertenece a él. Esta voz objetiva, única-
mente interrumpida por los diálogos, da a la novela carácter de crónica y 
dimensión documental, apoyándose incluso en testimonios oficiales –según 
cuentan las viejas crónicas (pág.210)–. En un afán de precisión dicho narra-
dor enuncia los acontecimientos situándolos en sus fechas exactas, no solo 
los de carácter histórico sino también los individuales y concernientes al pro-
tagonista: los primeros dolores de su madre que anuncian su nacimiento –
“la noche del 30 de octubre de 1517 (pág.51)”–, su boda –“El 17 de febrero, 
un día abierto y azul (pág.247)”–, su ingreso en la militancia erasmista –“Era 
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enero, el día 29” (pág.320)–; de este modo, la vida de Cipriano va adqui-
riendo carácter de crónica. Pero esta perspectiva de distanciamiento no im-
pide la identificación del narrador con el personaje cuando desentraña su in-
terioridad y descifra sus claves; dicho relator va desvelando los hechos 
siguiendo el orden lineal en que transcurren, aunque a veces altera la suce-
sión cronológica con anticipos – “Antes de que se instalara la Corte, la noche 
del 30 de octubre de 1517 (pág.51)”, “Sus ojos eran duros como el vidrio, 
aún41 humanos (pág.345)”– y retrocesos, volviendo sobre asuntos ya tratados 
para ampliarlos o sintetizarlos. En ocasiones enuncia los acontecimientos con 
criterio objetivo –“Pero llegó un día, pasados los años, en que la naturaleza 
impuso su ley (pág. 218)”–.  

La novela está compuesta por tres partes bien diferenciadas: un Preludio, 
a modo de prólogo, descripción en tercera persona hecha por un narrador 
omnisciente; el cuerpo novelístico, parte fundamental donde se narra la vida 
del protagonista siguiendo un orden cronológico lineal y diferenciando las 
diferentes etapas vitales; la Declaración de Minervina, a modo de epílogo que 
cierra el relato, simulando un informe judicial literal. La estructura externa 
de la novela ofrece también recurrencias y peculiaridades.  

El Preludio, como anticipo, se sitúa en un plano temporal avanzado; re-
lata los hechos que corresponden al último tramo de la historia del personaje 
y enlaza cronológicamente con el final del libro II–, sirviendo de adelanto 
aclaratorio, como afirma el propio autor: 

Sentí la necesidad de poner al lector al corriente de la maraña religiosa del siglo 
XVI. Creo que la frase de Isidoro Tellería “Salí de sevillano luterano y regreso 
calvinista” da una idea bastante aproximada de la situación. Esta complejidad 
no puede plantearse de golpe en las cuartillas. Precisa una reflexión histórica 
más o menos profunda, cara a los lectores, para que acepten todo lo que viene 
detrás (Alonso de los Ríos, Diario 16, Nº 649 (2-8/04/2000). 

   
41  La partícula adverbial “aún” está anticipando que estos ojos son humanos, pero dejarán 

de ser humanos más adelante. 
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A modo de apertura, avanza rasgos del protagonista, tanto físicos –“un 
hombre menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde pro-
cedía (pág.15)”– como psicológicos –“Cipriano Salcedo carraspeó. Vaciló al 
empezar a hablar. Era la reliquia que le había dejado el miedo al padre, a su 
mirada helada, a sus reproches (pág.18)”–; pone sobre aviso al lector me-
diante los diálogos y reflexiones del personaje, de la causa arriesgada con la 
que está comprometido. El prólogo que avanza claves de la historia que se 
narra a continuación es un recurso ya empleado por Delibes con anteriori-
dad: Cinco horas con Mario o Las guerras de nuestros antepasados; pero frente al 
espacio cerrado de estas novelas –la casa mortuoria y el despacho del mé-
dico, respectivamente–, el escenario de El hereje es la amplitud del océano 
que, como en La sombra del ciprés es alargada o en Madera de héroe, constituye 
un entorno que propicia la reflexión; la idea de infinitud sugerida por la in-
mensidad del mar hacen al hombre consciente de su pequeñez. Por otra 
parte, el compañerismo marinero a bordo compensa la frialdad del océano y 
el desasosiego ante la exposición al peligro; en El hereje, la hospitalidad aco-
gedora del camerino del capitán favorece la confianza de Cipriano y la com-
plicidad entre ambos. 

El cuerpo novelístico desarrolla la evolución del personaje, cuyo carácter 
se va decantando y perfilando en su dinámica con el mundo. Cada período 
de su vida encierra las claves de momentos posteriores y se corresponde con 
las partes de la novela o Libros, de extensión similar cada uno de ellos: Los 
primeros años (Libro I), La herejía (Libro II) y El auto de fe (Libro III).  

La infancia del protagonista (Libro I) abarca el período de la niñez, desde 
que nace hasta que cumple catorce años. La frecuencia de personajes infanti-
les en las novelas de Delibes confirma la importancia que le concede a la esta 
etapa de la vida, por constituir los cimientos de la formación del carácter; el 
entorno en que transcurre la niñez condiciona su personalidad: Pedro (La 
sombra del ciprés es alargada), Daniel (El camino), el Senderines (La mortaja), el 
Nini (Las ratas), El Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja) Quico (El príncipe des-
tronado) o Gervasio (Madera de héroe) son una muestra más que suficiente.  
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Cipriano Salcedo viene al mundo en circunstancias muy singulares. Las 
peculiaridades de su nacimiento –su madre muere en el alumbramiento– y 
la fecha –31 de Octubre de 1517, el mismo día de la Reforma luterana– pare-
cen un pronóstico que va a predestinar su existencia. El niño se resiste a salir 
del útero materno, como si adivinara una vida poco deseable, insegura y sin 
protección. El humor e ironía que lleva implícita la descripción de este episo-
dio suaviza su carácter fatalista:  

Fue en este momento cuando el prestigioso doctor Almenara pronunció una 
frase que había de hacerse popular en la villa: Este niño está pegado –dijo–. Justo 
en este instante ocurrió algo inimaginable: la cabeza de la criatura desapareció 
del acceso y, en su lugar, asomó su bracito con la mano abierta que se agitaba 
como si se despidiese o si saludase. Y allí quedó después el brazo, desmayado 
y flojo como un pene, entre las piernas abiertas de la dama (pág.63).  

El aspecto físico de Cipriano es peculiar y también anuncia un tempera-
mento y forma de ser especial: su reducido porte y minúscula envergadura, 
que ya habían sorprendido al médico cuando su madre estaba encinta, con-
trasta con su flexibilidad, destreza y extraordinaria fuerza física. El niño va 
creciendo con estas cualidades que le distinguen desde la cuna: Mediarroba, 
apodo de sus compañeros de colegio, “era aquel muchachito reducido, bajo 
para su edad, pero con una agilidad pasmosa y una dureza de mármol 
(pág.181)”.  

La primera infancia se desarrolla en el medio doméstico y en el espacio 
de la casa limitado a las buhardillas destinadas al servicio sin apenas salir de 
este recinto. Al ser un ámbito reducido, su mundo de relaciones es escaso. 
Huérfano y sin hermanos, el niño es víctima del rechazo de su padre, don 
Bernardo Salcedo, que le culpa de su viudedad –“el pequeño parricida” es su 
modo de nombrarle–. El niño crece con el temor al padre, a su severidad y 
reproches, a su mirada helada –“me da frío (pág.139)”–, llegando a superpo-
ner en sueños su imagen justiciera y la de Dios Padre. Cipriano crece con un 
sentimiento de culpabilidad e incertidumbre, fundamentos de su carácter ge-
nerados por la figura paterna. La orfandad del niño es un motivo recurrente 
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en Delibes: para Pedro (La sombra del ciprés es alargada) o para Don Eloy (La 
hoja roja) que la rememora en la vejez, acarrea la soledad que marca sus vidas; 
en El hereje, el niño ha de asumir, además de la falta de madre, el lastre aña-
dido de un padre que le repudia: “Algunas tardes, sin embargo, subía a las 
buhardillas y, al ver a su hijo, reconocía que nunca sintió amor por él, a lo 
sumo mera curiosidad de zoólogo (pag.107)”. Únicamente recibe afecto de 
Minervina, su nodriza, una muchacha noble y sensible que vuelca su calor en 
Cipriano, proyectando sobre él la ternura del hijo que había perdido. Los la-
zos de dependencia materno-filial entre ambos varían cualitativamente la re-
lación entre niño y criada de otras novelas de Delibes: aunque fuese grata la 
convivencia infantil de Quico (El príncipe destronado) con la Domi o de Gerva-
sio (Madera de héroe) con la señora Zoa, estos niños tenían otros puntos de re-
ferencia y no carecían de afecto familiar; Cipriano en cambio sólo cuenta con 
los cuidados de Minervina como única atención protectora: ella le transmite 
sensibilidad y bondad, que serán un valor seguro en su vida. El desamor del 
padre y el cariño de la nodriza, son vivencias que este niño incorpora a su 
conciencia y siempre le acompañarán. Sin duda, el perfil humano de su padre, 
Don Bernardo Salcedo, se aproxima al de Cecilio Rubes (Mi idolatrado hijo Sisí); 
pero paradójicamente sus actitudes son contrapuntísticas en lo referente al 
hijo. Para ambos personajes el mundo gira en torno a ellos mismos con el au-
toritarismo y narcisismo del hombre egocéntrico. Gozan de una posición so-
cial privilegiada por la capacidad económica que ostentan y de la que alar-
dean: Cecilio Rubes se enorgullece al exhibir su coche –“¡Qué suerte Rubes; 
ya se compró el automóvil” (…) “Qué fortuna la de Cecilio Rubes (pag.141)”– 
y Don Bernardo se siente importante al frente de su caravana de cinco tiros 
con ocho mulas cada uno; ambos toman un preceptor para su hijo, símbolo 
de clase, aunque Don Bernardo acabe por internarle en el Colegio de Huérfa-
nos Expósitos movido por el rencor, razón confirmada por el propio Delibes: 
“Creo haber dejado claro en mi novela que, tras la decisión de Bernardo Sal-
cedo de educar a su hijo en los Expósitos, hay una actitud perversa y de ven-
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ganza injustificadas (Sanz Villanueva, 2007, pag.82)”. Ambos personajes vi-
ven de las apariencias, siempre en busca de una imagen, y mantienen una 
doble conducta: en Mi idolatrado hijo Sisí son frecuentes las dicotomías que 
traslucen su falsedad (Cecilio decía/Cecilio pensaba); Don Bernardo varía su 
actitud según con quién se relacione: con su hermano o con Néstor Maluenda 
se esfuerza por ostentar un decoro virtuoso, reconociendo ser hombre de una 
sola esposa (pág. 86 y pág.111) y ante su empleado confiesa no gustarle andar 
dos veces el mismo camino (pág.118), pero su conducta se transforma en ex-
cesos libertinos, expresándose con palabras soeces cuando está entre los ami-
gos de la taberna. La hipocresía se manifiesta sobre todo en la faceta moral: 
tanto Cecilio Rubes como Bernardo Salcedo, adoptan actitudes convenciona-
les ante la sociedad, pasando por ser marido perfecto uno y viudo desconso-
lado otro, mientras desahogan su lubricidad con sus respectivas amantes 
compradas con dinero como si fuesen una mercancía. El carácter hipocon-
dríaco también es común a estos dos personajes; la reacción de Don Bernardo 
cuando comprueba que ha sido burlado por su sostenida es reveladora: la 
preocupación por la posibilidad de haber contraído la sífilis eclipsa todo el 
deshonor del engaño. No obstante, la vivencia de la paternidad es diametral-
mente opuesta en ambos personajes: para Cecilio, el hijo supone la continua-
ción de la estirpe, la prolongación de sí mismo; para Don Bernardo es un con-
tratiempo que ha alterado el orden familiar y usurpado su comodidad. Así, el 
niño en un caso es idolatrado y en otro, aborrecido. A medida que Cipriano 
crece, la relación de rechazo-temor entre padre e hijo se radicaliza y la cons-
ciencia de la simple cercanía ya es motivo de intranquilidad y desasosiego: 

Sin embargo, Cipriano, atemorizado desde el primer día, constató con espanto 
la inmediatez de su padre en la habitación vecina. Y cada vez que le oía carras-
pear o arrastrar el sillón empalidecía y quedaba inmóvil, la cabeza hueca, a la 
expectativa. (…) La idea de la proximidad de su padre terminó por imponerse 
a toda otra consideración en el cerebro de Cipriano. (…) Detrás de cada 
desahogo, Cipriano se representaba su rostro, su mirada gélida, su barba acei-
tosa, su entrecejo cruel (pág.156).  
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La llegada de la adolescencia es aceptada por Cipriano con satisfacción, 
porque le permite abrirse al mundo de fuera y liberarse de la sombra paterna. 
Delibes otorga importancia a este período vital por ser la transición de la ni-
ñez a la edad adulta. La apertura al ámbito exterior amplía el reducido nú-
cleo de relaciones de la infancia; el personaje pasa a formar parte de la colec-
tividad, a la vez que comienza a moverse en un espacio más extenso. La 
integración en el grupo, generalmente el colegio, le descubre al adolescente 
la diversidad humana: Cipriano halla en los niños expósitos, con el primiti-
vismo que les caracteriza, una muestra de peculiaridades personales, desde 
la bondad natural hasta la brutalidad casi animal. En la adolescencia también 
se tiende a constituir un conjunto cerrado; la articulación y dinámica con el 
grupo varía cualitativamente en las novelas de Delibes: la procedencia social 
homogénea de Don Eloy y sus amigos, como rememora en sus vivencias (La 
hoja roja) o la de Gervasio con los suyos (Madera de héroe) uniformiza al con-
junto como tal; frente a ellos, el origen desigual diferencia a Cipriano de sus 
compañeros, a pesar de lo cual se identifica con ellos en diversiones y entre-
tenimientos propios de la edad. Salvando las distancias de los respectivos 
contextos, Cipriano se asemeja al Nini (Las ratas) por su espíritu condescen-
diente y por las cualidades personales de ambos –sensibilidad, inteligencia, 
bondad– que les capacitan para aceptar las limitaciones ajenas: Cipriano 
quiere ayudar al Corcel aunque repudie su conducta, como el Nini com-
prende las razones del tío Ratero aunque rechace su comportamiento. 

Cipriano comienza el período de formación siguiendo las pautas del mo-
mento. La primera enseñanza que recibe es la instrucción de Doctrina,42 con-
tinuación de las enseñanzas de Minervina, a su vez aprendidas por ella del 
párroco de su pueblo y más útiles que las lecciones de su preceptor. Más 
tarde en el colegio recibe la formación religiosa propia de entonces, basada 
en rituales y ceremoniales litúrgicos; no obstante, a partir de la celebración 

   
42  En el siglo XVI, formación cultural y religiosa eran una misma cosa. La Doctrina era un 

compendio de ambas enseñanzas.  
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de La Conferencia,43 que introduce los principios de conciencia y rectitud 
moral, los planteamientos religiosos toman otro cariz: alumnos y educadores 
se implican en la polémica y la ciudad se convierte en escenario del debate. 
Aunque en el seno de la sociedad fluctuase la controversia entre ortodoxos y 
aperturistas, en este momento la discrepancia no afectó a la concordia entre 
opuestos ni generó hostilidades. Cipriano, muchacho tendente al raciocinio 
y análisis concienzudo, se inclina por el erasmismo. El debate sobre la nece-
sidad de reforma en el seno de la Iglesia alza a primer plano el mensaje evan-
gélico. Esta nueva visión hace mella en el espíritu del muchacho, conducién-
dole a descubrir el amor al prójimo. En un proceso similar al de Gervasio 
(Madera de héroe), se presenta para ambos personajes el dilema del amor al 
padre, aunque sus planteamientos sean diametralmente opuestos: Cipriano 
se propone amar a su padre, como Mandamiento de la ley de Dios que es, 
pero ello no puede neutralizar la aversión que sus vivencias le hacen sentir 
por él; Gervasio, en cambio, se impone a sí mismo el rechazo, pues su padre 
es enemigo de la causa vinculada a Dios, aunque no puede evitar el senti-
miento de amor hacia él. 

En la última fase de este primer período y del libro primero, se produce 
el reencuentro con Minervina, que concluye este tramo evolutivo; con su re-
torno Cipriano recupera el mundo afectivo de la niñez que le reconduce a su 
vez a la sensualidad del hombre adulto. De nuevo halla en los brazos de la 

   
43  La Conferencia fue una asamblea de prelados eclesiásticos convocada para dilucidar la 

aceptación o rechazo del erasmismo. La controversia religiosa del siglo XVI dividía la 
opinión confusa entre quienes consideraban a Erasmo como el verdadero reformador 
que la Iglesia necesitaba y los que juzgaban que sin él no hubiera existido Lutero, artífice 
de la ruptura por poner en peligro la unidad de la Iglesia Católica de Roma. Su oposición 
a la venta de las indulgencias, cuyas ganancias iban destinadas a financiar las obras de 
San Pedro del Vaticano, culminó con la publicación de las 95 tesis en la iglesia del castillo 
de Wittemberg. Al negarse a retractarse (Dietas de Worms y de Ausburgo), es excomul-
gado, iniciando la Reforma protestante. En España, el movimiento erasmista llegó sobre 
terreno abonado, pues había precedentes de “alumbrados” o “dejados”, que en principio 
eran bien valorados por su misticismo fervoroso, hasta que cayeron en extremismos pe-
ligrosos que atentaban contra la moral católica. Pero pronto se identificó cualquier actitud 
espiritualista con la doctrina comprometida, siendo objeto de rechazo y persecución.  
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muchacha el calor de antaño, pero las transformaciones de la edad han de-
jado atrás la candidez de la infancia. El sentimiento materno-filial deriva en 
atracción amorosa.44 La misma entrega de la que fuera su nodriza le propor-
ciona ahora el acceso a su inicio sexual: “Era un encuentro inevitable y, con 
el sexo añadido, la viva reproducción de las expansiones de antaño entre el 
niño y su nodriza (pág.198)”. A pesar de la autenticidad del sentimiento, la 
relación sexual despierta cierta culpabilidad en el muchacho: “Le constaba 
su amor, la pureza de su inclinación hacia ella, pero, detrás de todo, no dejaba 
de ver la sórdida aventura del joven amo que se aprovecha de la criada 
(pág.198)”. Aquejado de estos confusos escrúpulos, acude a la confesión, 
pero ni le agrada hacer partícipe de sus sentimientos íntimos a personas aje-
nas ni se siente comprendido por sus confesores, inclinados a reducir la vida 
a alternativas esquemáticas; así, ante la disyuntiva entre el deseo y el amor, 
Cipriano da en la clave y responde: “Si la deseo, padre, es porque la quiero. 
Nunca he querido a nadie en la vida como a ella (pág.198)”. Tampoco su tía 
comprende esta relación, como manifiesta la dureza de las palabras que di-
rige a Minervina cuando la expulsa. En Madera de héroe Delibes ya había pun-
tualizado la importancia del inicio sexual, símbolo del tránsito a la edad 
adulta; las experiencias de Gervasio y de Cipriano ofrecen cierto paralelismo 
en su desarrollo evolutivo, pero ambos casos son de signo contrario: el pri-
mitivismo del asalto de Amalia genera en Gervasio un rechazo similar al que 
siente más tarde cuando acude a un prostíbulo; bien distinta es la entrega de 
Minervina a Cipriano, fruto del amor compartido y una vivencia de plenitud 
que no llegan a frenar los principios sociales o religiosos. 

Con el lastre del desamor el personaje se adentra en la edad adulta (Libro 
II). Su título, La herejía, anuncia el asunto nuclear de este tramo de su historia. 
La ampliación del marco vital es paralela a la del marco geográfico que se 
ensancha. Cipriano, tras heredar las tierras y los negocios de su padre, se 
   
44  Con diferencias, la relación amorosa de carácter materno-filial tiene sus antecedentes en 

Mi idolatrado hijo Sisí entre Sisí y Paulina: “Sisí era como un fuego, como un mundo de 
energías reprimidas. Sin embargo, aquel muchacho removía en ella un algo maternal 
(Delibes, 1953, pág. 270)”. 
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convierte en terrateniente y mercader, obligado a constantes desplazamien-
tos; sus caballos, Relámpago, primero y Pispás, después, serán fieles compañe-
ros de sus andanzas. La movilidad del personaje da dinamismo al relato y 
las rutas que recorre le otorgan a veces carácter de libro de viajes. Los múlti-
ples espacios se suceden con rapidez y el paisaje, hasta ahora urbano, se ex-
pande al entorno campestre, diverso y cambiante. Los escenarios de las tra-
vesías se corresponden a lugares geográficos reales, lo cual otorga 
verosimilitud al texto literario. La alternancia de naturaleza y ciudad remite 
a Diario de un cazador y, cualitativamente diferente, a Cartas de amor de un se-
xagenario voluptuoso; pero mientras que en la primera novela el campo se li-
mita a ser escenario de caza y en la segunda, lugar de descanso, El hereje re-
trata todas las dimensiones del mundo rural con su aspereza y sobria belleza 
y sin excluir la forma de vida de sus habitantes y sus recursos (trabajos, cul-
tivos, animales). A la vez, las descripciones hacen pensar en la riqueza pa-
sada (el siglo XVI) frente a la pobreza actual. El paisaje no es un mero telón 
de fondo ni un elemento superficial y estático, sino que cobra vida propia; la 
luminosidad y las estaciones se presentan como efecto de la situación del sol 
que hace variar su fisionomía. La naturaleza pasa a ser referencia de situa-
ciones humanas y el paisaje interactúa con el personaje: amaneceres o atar-
deceres, el bochorno veraniego o la nieve invernal se proyectan en el ánimo 
de Cipriano, simbolizando a la vez momentos cumbre para él. En este as-
pecto El hereje ofrece afinidad con Las ratas, sobre todo en el episodio de la 
aniquiladora tormenta final, cuya energía se transmite al tío Ratero y le con-
vierten en una presa más de las fuerzas cósmicas.  

El protagonista, con unos rasgos personales ya configurados, trata de ex-
plorar nuevos caminos vitales, siempre impulsado por su espíritu inquieto, 
perfeccionismo moral y por las carencias que arrastra: falta de reconoci-
miento y desamor. Su objetivo básico es la búsqueda de seguridad mediante 
la afirmación de sí mismo y ser aceptado por su entorno. La persecución de 
estos ideales sigue un desarrollo que comprende varias fases encadenadas y 
sin límites precisos.  
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En primer lugar, cifra sus aspiraciones en logros materiales. En una ne-
cesidad de reafirmación personal, engrandece los negocios heredados con 
espíritu emprendedor, dándoles una proyección moderna e innovadora que 
aventaja a los procedimientos locales; consigue, además, el título de hidal-
guía con el fin de alcanzar reconocimiento social. No obstante, este frenesí de 
esplendor no contrarresta su insatisfacción interna. La necesidad de ser acep-
tado y de hallar sosiego interior precisa de otras vías; pero, obligado a viajar 
por su actividad mercantil, dos encuentros que le salen al paso por azar van 
a orientar su vida de modo definitivo: Teodomira y la doctrina erasmista. 
Son alternativas que se cruzan en su camino y responden a sus expectativas. 
Ambos hallazgos se van consumando de manera progresiva, aunque entre-
cruzándose de manera divergente: la relación con Teodomira sigue un ritmo 
ascendente para luego decaer, confluyendo con su implicación en la doctrina 
erasmista, cuyo avance es más lento pero se consolida con más fuerza. Las 
metas materiales dejan paso a ideales espirituales: la aceptación afectiva, tan 
necesaria para sentirse seguro en su relación con los demás.  

Teodomira, apodada La Reina del Páramo, pertenece al mundo rural y se 
identifica con su lugar de origen, La Manga, donde es conocida por su des-
treza trasquilando corderos. Cipriano se siente cautivado por “su mirada in-
tensa, dulce y afable (pag.226)” y amparado por su voluminosa figura; su 
presencia le ofrece seguridad, sobre todo cuando comprueba su interés hacia 
él. Fruto de estos factores, nace la pasión: “Pero lo que le sorprendió más a 
Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como hembra, el hecho de que 
la muchacha, al tiempo que sosiego, le produjera una viva excitación sexual 
(pág.240)”. Ante el consecutivo matrimonio, su tío Ignacio da en la clave al 
analizar las raíces de la atracción entre Cipriano y Teodomira: 

La mutua atracción del hombre pequeño-mujer grande es un hecho estudiado, 
no es ninguna novedad. Lo mismo que tú buscas en ella protección, ella busca 
en ti alguien a quien proteger. Opera en la mujer el instinto maternal. El instinto 
maternal no es más que eso, intentar ayudar a un ser más desvalido que ellas 
(pág.245). 
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La unión repentina y carente de un proyecto común será más tarde causa 
de decepción y fracaso. Tras el encantamiento inicial, transcurren apacibles 
los primeros tiempos, pero poco a poco va produciéndose el inevitable dis-
tanciamiento del matrimonio. Teodomira, sin perder nunca las esencias de 
su origen, se rige por las leyes del mundo natural y, como un elemento más, 
aspira a la reproducción. La maternidad malograda se convierte consecuen-
temente en frustración y manía obsesiva de esta mujer, alejándose de su es-
poso a quien culpabiliza y hace víctima de sus reproches. El azar pone en-
tonces en el camino de Cipriano a Pedro Cazalla, párroco de Pedrosa. En su 
primera cita le invita a cazar el perdigón, episodio de gran valor simbólico: 
se produce al amanecer –“El día iba abriendo (pág. 276)”–, en un escenario 
natural, la amplitud del campo. La procedencia alemana de los perdigones y 
el reclamo del pájaro enjaulado (prisionero) induciendo con su llamada a la 
confiada víctima sugieren paralelismo entre la caza de la perdiz y el método 
de captación que Cazalla aplica a Cipriano, el cual también simbólicamente 
desaprueba este procedimiento de caza: “Salcedo fruncía los labios disgus-
tado. No aprobaba la emboscada, aquella espera alevosa, la intromisión de 
su amigo en la vida sentimental de los pájaros (pág.278)”. La respuesta de 
Cazalla –“es un método de caza limpio, casi científico (pág.278)”–, revela la 
frialdad y espíritu calculador de quien antepone los objetivos a los métodos 
empleados. El tesón con que el párroco va catequizando a Cipriano es para-
lelo a la suspicacia de Teodomira y en este momento de recelo presencia una 
escena –dos sapos copulando– que le impacta sobremanera y le paraliza por-
que, al contemplar la disparidad de sus tamaños como una disposición de la 
naturaleza para la reproducción, proyecta sobre sí mismo la imagen del ma-
cho fecundador, sintiéndose también pequeño y objeto de reproducción. Esta 
vivencia incrementa el rechazo sexual y el desamor a su esposa, cuyo pro-
gresivo distanciamiento propicia el acercamiento a nuevas vías y hallazgos 
espirituales.  
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Ya en la trayectoria definitiva, va dando pasos graduales de acuerdo con 
su naturaleza personal y en respuesta al proselitismo del que es objeto. Tam-
bién en un marco natural a tono con su estado anímico –“…la decadencia del 
rastrojo, su desolación, marchaba acorde con sus inquietudes del momento 
(pág.287)–”, tiene lugar la segunda cita con Pedro Cazalla; Cipriano 
desahoga sus incertidumbres y temores ante la nueva fe, pero el hallazgo del 
carácter redentor de la Pasión del Señor, es un remedio eficaz para acallar los 
escrúpulos y la continua desconfianza en la bondad de sus obras, ofrecién-
dole “la confianza frente al temor (pág.290)”. Situado entonces en otra órbita, 
Pedro Cazalla se adentra en nuevos avances y le hace partícipe de la gran 
revelación: la inexistencia del purgatorio, eje de la polémica en la Iglesia de 
Roma. Cipriano cae ahora en un estado de inseguridad e incertidumbre –
“esta revelación me deja desamparado (pág.303)”, confiesa–, consciente de 
hallarse en el terreno de la ruptura. La respuesta del párroco simboliza su 
método de captura calculado: “A la caza no hay que buscarle las cosquillas. 
Si dice que no, es mejor dejarlo (pág.306)”. No obstante, tras la confianza hos-
pitalaria con que es recibido por la familia Cazalla su recelo desaparece. Le 
complace ser aceptado como un miembro más y le enorgullece la cercanía 
amistosa del doctor Agustín Cazalla, una figura tan valorada en la ciudad. 
En estas circunstancias acepta de manera natural y espontánea el ingreso en 
la nueva fe. El proselitismo ha rendido sus frutos y Cipriano se entrega defi-
nitivamente a la Doctrina de la Justificación, asistiendo al primer conven-
tículo; en la comunidad de creyentes halla el espíritu fraternal con que siem-
pre había soñado. El ambiente solidario y familiar de la casa le ofrece 
seguridad; su calor contrasta con la frialdad del mundo exterior –simbólica-
mente en la calle está nevando–. Sus relaciones se polarizan ahora en los nue-
vos hermanos45: la familia Cazalla, Don Carlos de Sesso, hombre distinguido 
y muy implicado con su credo, los criados Juan Sánchez y Cristóbal de Padi-

   
45  El autor reproduce con exactitud los rasgos particulares, comportamientos e incluso los 

verdaderos nombres de los personajes reales.  
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lla y Doña Ana Enríquez, hija de los Marqueses de Alcañices, cuya hermo-
sura y discreción cautivan a Cipriano desde el primer momento: “Un perfil 
perfecto, sugerente, regular y voluntarioso, subrayado por la elegante senci-
llez de su indumento que dejaba al descubierto un largo cuello ornado con 
un collar de perlas (pág.361)”. Cipriano Salcedo se integra en la nueva fe46 
como respuesta vital, según sintetiza Buckley: “Un hombre hecho a sí mismo 
a través de un trabajo innovador, que busca la perfección moral en su vida y 
acaba encontrándola en su relación con aquel grupo de “iluminados lutera-
nos” con los que se reúne en secreto (Buckley, 2007, pag.193)”.  

La paulatina identificación con la nueva doctrina sigue un proceso para-
lelo al alejamiento de su esposa; la entrega al nuevo credo inicia la cumbre 
espiritual y paralelamente la pérdida definitiva de Teodomira. Cuando la ra-
zón de la mujer se extravía, Cipriano se culpabiliza, lamentando que sea de-
masiado tarde para retroceder. Los ojos y la mirada de su esposa, son de 
nuevo un referente para él: el hechizo de antaño, ahora expresan locura: “Teo 
gritaba como una posesa, le empujaba hacia la puerta, le voceaba, mientras 
él trataba de indagar en sus ojos, de buscar en ellos un atisbo de luz, pero su 
mirada era turbia y vacante, absolutamente desquiciada (pág.347)”. Ante el 
deterioro definitivo de su mente, es ingresada en el Hospital de Medina, 
donde acaba tristemente sus días. Cuando Cipriano la visita la luz exterior 
sigue siendo un referente simbólico: “En los cristales desnudos de la ventana 
el decadente resplandor de la calle iba siendo sustituido por la luz cenicienta 
y mate que preludiaba el anochecer (pág.348)”. Sus ojos expresan el extravío 
progresivo de la razón y marcan la pauta evolutiva: “sus ojos bizcos iban 
hundiéndose más y más tras los pómulos en una mirada ladeada e inexpre-
siva (pág.348)”,”Teo acezaba, los ojos cerrados como después de un arduo 
esfuerzo físico (pag.349)”, “Abrió los ojos y los cerró sin llegar a verle 
(pág.350)”; la mirada deshabitada confirma el final definitivo: “Veía el vacío 
en sus ojos, sus pupilas vacías y desalmadas y, en ese instante, comprendió 

   
46  La nueva fe se fundamenta en la doctrina de Lutero, matizada y puntualizada por Cal-

vino. 
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que había perdido a Teodomira, que su esposa se había ausentado para siem-
pre (pág.352)”. La descripción psicológica del personaje a través de la mirada 
es un recurso caracterizador empleado con frecuencia por Delibes, pero hasta 
ahora había incidido en el retrato de un estado anímico; en El hereje la mirada 
de Teodomira expresa por sí sola un proceso complejo: la locura. Esta mujer 
acaba sus días con la razón perdida, pero antes de morir recupera la cons-
ciencia durante unos instantes para resumir sus añoranzas:  

… y de pronto aconteció el portento: sus pupilas se avivaron, adquirieron el 
viejo y añorado color miel, su gruesa boca esbozó una sonrisa, sus dedos se ani-
maron un instante y entonces musitó dos palabras perfectamente audibles: La 
Manga (pág.365).  

Cipriano toma conciencia entonces del significado que encierran las úl-
timas palabras de su esposa y se culpabiliza de haber desviado su camino. El 
arrepentimiento y el alto grado de espiritualidad alcanzado le determinan a 
reparar sus errores: hace ofrenda de su castidad y reparte sus bienes entre 
sus arrendatarios.  

El proceso de búsqueda de caminos es común a los personajes delibesia-
nos enraizados en el medio urbano (Cinco horas con Mario o Madera de héroe). 
Cuando el móvil es la inseguridad generada por la carencia afectiva recorre 
un itinerario y trayecto análogo: Cipriano (El hereje) y su antecedente, Sebas-
tián (Aún es de día), se elevan en una ascesis de tramos similares. La inseguri-
dad en sí mismos, fruto del desafecto materno y paterno en sendos casos, es 
un condicionante decisivo a la hora de encaminar sus vidas; basan sus anhe-
los primeramente en logros materiales que afiancen su reconocimiento social 
y en consecuencia la seguridad en sí mismos, aunque no suplen la carencia 
afectiva; cifran entonces sus aspiraciones en valores inmateriales: “…el trán-
sito a la nueva fe se debe a razones afectivas más que rigurosamente intelec-
tuales (Rey, 2019, p. 239)”. Como hombres, la referencia de la aceptación fe-
menina es muy importante, porque forma parte de su realización personal; 
pero fracasan en estas metas y además son insuficientes y es entonces cuando 
se encaminan hacia proyectos de otra índole en busca de ideales más sólidos 
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y acaban por sublimar la vida anímica. Es sintomático que en esta etapa am-
bos personajes idealicen a una mujer (Sebastián a Irene y Cipriano a Ana En-
ríquez), cuyos atributos físicos ponen de relieve su elegancia –esbeltez, cuello 
largo, talle fino– y sus movimientos armoniosos; estos rasgos son simbólicos 
de los valores inherentes a los estados espiritualistas en uno y otro.  

El libro II finaliza con la implicación total de Cipriano en la causa eras-
mista. Prepara su viaje a Europa y emprende el largo trayecto. El temporal 
de noviembre preludia el invierno, como si la turbulencia espiritual anun-
ciase el período más ingrato de su vida. Este final conecta con el preludio en 
el orden cronológico y enlaza la narración con el Libro III.  

El título del último tramo de la historia, El auto de Fe (Libro III), y la noti-
cia de la detención de un miembro del grupo con que comienza hacen pre-
sagiar los peores augurios. La amenaza que planea sobre la comunidad eras-
mista impone la dispersión de sus miembros y la huída por separado como 
precaución. La dialéctica del personaje con el medio adquiere una especial 
intensidad que corrobora la firmeza de uno y otro: la fidelidad a los princi-
pios de Cipriano y la fuerza opresiva que ejerce el Tribunal de la Inquisición 
se extreman. Esta parte final de la novela corresponde a la última etapa de la 
vida del protagonista que se irá desarrollando de manera gradual: la huida 
a caballo y la captura, la estancia en la cárcel y por último la condena y el 
Auto de Fe.  

La fase primera comprende la huida a caballo tratando de ocultarse y la 
vuelta a pié tras ser detenido, formando parte de la cadena de presos; tanto 
en un caso como en otro se pone a prueba la energía vital del personaje. El 
doble recorrido, trayecto de ida y vuelta, es de signo radicalmente opuesto. 
En la huida veloz y sigilosa Cipriano se mantiene alerta reconfortado con el 
recuerdo de Ana Enríquez, cuya imagen retiene durante el viaje. El saberse 
objeto de preocupación de esta mujer llega a disipar el riesgo que corre. Tras 
viajar con cautela en la oscuridad de la noche durante tres jornadas es dete-
nido por un alguacil de la Inquisición cuando está a punto de alcanzar Fran-
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cia. El recorrido de vuelta junto con algunos de sus hermanos en la fe, tam-
bién capturados, es de signo muy distinto. Formando parte de la cuerda de 
presos, Cipriano es invadido por el cansancio a pesar de su resistencia física 
y sufre con dolor la hostilidad creciente con que son recibidos a lo largo de la 
travesía. Como un anuncio de lo que está por llegar, la situación de peligro 
da otras dimensiones a la convivencia y el miedo actúa como detonante para 
la manifestación del auténtico carácter de cada uno, hasta ahora desdibuja-
dos en el conjunto: se corroboran algunas conductas (la dignidad de Don 
Carlos de Seso) y se descubre la verdad que encierran (la aparente temeridad 
de Juan Sánchez no es más que ingenuidad; el recelo de fray Domingo de 
Rojas hacia Cipriano confirma su animadversión clasista, tan impropia de su 
credo).  

El internamiento en la cárcel secreta de Pedro Barrueco de Valladolid 
inicia el período de aislamiento del personaje (segunda fase), recluido en el 
exiguo espacio de la celda. Este período vital en la cárcel secreta está dividido 
por una línea divisoria crucial, antes y después de ser torturado, pues el de-
bilitamiento inicial deriva en atrofia agónica y mortecina. El encarcelamiento 
del personaje andariego remite a Las guerras de nuestros antepasados, aunque 
para Pacífico el encierro es de signo contrario, porque paradójicamente se 
siente liberado de la presión del mundo exterior; además, las pequeñas con-
cesiones y esparcimientos de su encierro difieren mucho de la dureza carce-
laria de Cipriano, inmovilizado y mortificado por los grilletes; la relación 
amistosa con sus compañeros de celda también dista mucho de la cercanía 
desabrida de fray Domingo de Rojas. Ambos personajes se repliegan en su 
mundo interior pero, así como Pacífico recrea experiencias placenteras, Ci-
priano se reconcentra en su acongojada incertidumbre y angustiosas refle-
xiones; desde las inhumanas condiciones del habitáculo hace balance de su 
fe como justificación ante sí mismo.  

Aspiraba a ser sincero, de acuerdo con su creencia, pues a Dios no era fácil en-
gañarle (…) Ninguno de los pasos que había dado le parecía ligero o irreflexivo. 
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Había asumido la doctrina del beneficio de Cristo de buena fe. No hubo sober-
bia, ni vanidad, ni codicia en su toma de postura. Creyó sencillamente que la 
pasión y muerte de Jesús era algo tan importante que bastaba para redimir al 
género humano (pág.427). 

Las infames condiciones de la celda, los efectos de la oscuridad y el frío 
van haciendo mella en su cuerpo maltrecho. El escenario nocturno es fre-
cuente en las novelas de Delibes: durante la noche, Daniel (El camino) recons-
truye su vida, el Senderines (La mortaja) recorre los senderos y Carmen (Cinco 
horas con Mario) desarrolla su monodiálogo mientras vela a su marido. Pero 
en los casos mencionados sirve de marco puntual que cumple una función 
en el relato: propicia la reflexión (Daniel y Carmen) o subraya su soledad (el 
Senderines). Para Cipriano, la oscuridad se convierte en estado permanente 
y después de cuatro meses comienza una dolencia en los ojos que le martiri-
zará hasta el final. En El hereje la expresión de la mirada no es ya un recurso 
caracterizador como en otros personajes delibesianos: los ojos ahora repro-
ducen el sufrimiento físico. La enfermedad –hinchazón y enrojecimiento pro-
gresivos– es símbolo de la aflicción que le causa la visión de la realidad. Esta 
dolencia –“ojos encarnizados (pág.454)”, “intenso latido en el párpado supe-
rior (pág.469)”– le impide abrir los ojos a la luz y deriva en la ceguera que 
intensifica su aislamiento. Sumido en la soledad y el desamparo, Cipriano se 
aferra a las pequeñas muestras de afecto que le reconcilian con el mundo. La 
primera es la visita de su tío; le conmueve su preocupación y descubre su 
talante respetuoso, desconocido hasta entonces: “Su tío extendió el brazo y 
le puso una mano efusiva en el hombro: –Éste (la religión) es el rincón más 
íntimo del alma –dijo–. Obra en conciencia y no te preocupes de lo demás. 
Con esa medida seremos juzgados (págs.432-433)”. También las cartas recon-
fortantes de Ana Enríquez le emocionan por el interés tan especial que le ma-
nifiesta; evoca entonces su figura y la calidez de su voz. No obstante, a pesar 
la insistencia en convencerle de salvar su vida, Cipriano no desiste de sus 
principios, como tampoco lo hace tras su desengaño al conocer las confesio-
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nes delatoras de sus compañeros. Nada le hace desistir de su rectitud e inte-
gridad personal: dice la verdad cuando es interrogado acerca de su credo, 
pero mantiene obstinado silencio cuando su respuesta pueda implicar a otra 
persona (salvaguarda a la familia Cazalla, rehusando señalarles como induc-
tores). Cipriano mantiene la entereza ante el brutal tormento –el descuartiza-
miento– a que es sometido; sus miembros, tan vigorosos en otro tiempo, 
ahora ni le permiten ponerse en pie. Su cuerpo maltrecho y el abatimiento 
psicológico no le impiden un gesto más de honestidad: renuncia interna-
mente al amor de Ana Enríquez, pues no puede quebrantar el voto de casti-
dad ofrecido un año antes, ni tampoco conservar la vida a costa de delatar a 
sus compañeros. El anuncio de las condenas termina de perfilar el carácter 
de los reos: la gallardía de Don Carlos de Seso, el rencor de fray Domingo, la 
cobardía del Doctor que, perturbado por el miedo, acaba renegando de su fe. 
Cipriano contempla cómo se derrumban sus últimos asideros: la descon-
fianza y recelo entre sus compañeros de credo, fruto de las vejaciones sufri-
das, dista mucho de la hermandad que antaño les vinculaba.  

Llega el Auto de fe (Tercera fase), proyectado para otorgar al ceremonial 
carácter de escarmiento ejemplar. La representación oficial de espectáculo 
público y la concurrencia popular establecen cierto parentesco entre estos 
reos y los primeros mártires y, a la vez, el ritual solemne que envuelve al 
Auto simula la escena del juicio final. A lomos de un borrico, humillados con 
sambenitos y en medio de los insultos de la muchedumbre enfervorizada, la 
marcha de los condenados hacia el cadalso recuerda el camino de Jesús al 
calvario. También como Él, Cipriano es socorrido por una mujer, Minervina. 
Es lo último que su tío ha podido hacer por él: 

… pero su tío se dirigió al familiar que conducía la borriquilla sin reparar en él, 
le apartó de la procesión y colocó en su lugar a una mujer de cierta edad, con un 
gracioso tocadillo alemán en la cabeza, sencilla y fina de cuerpo, de agraciado 
rostro. La mujer se aproximó a Salcedo con los ojos llenos de lágrimas y le aca-
rició la barbada mejilla con ternura: 

 -Niño mío –dijo–. ¿Qué han hecho contigo? (pág.485).  
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La compañía protectora de Minervina le reconforta en el momento más 
crítico de su existencia. Ya en estado mortecino, evoca su calor como el único 
asidero seguro de su existencia y, al pasar revista a sus desengaños, llega a 
una idea concluyente: –“Una vida sin calor la mía, se dijo (pág.487)–”. No 
obstante, aún en los instantes finales cuando el verdugo está a punto de pren-
der la hoguera, Cipriano se mantiene fiel a sí mismo ante su confesor, ratifi-
cándose en sus creencias, pero también corrobora las virtudes de su perfil 
humano: humildad –“Por nada del mundo quería pecar de engreimiento 
(pág.494)”–, y bondad natural, con una respuesta ambigua para tranquilizar 
al Padre Tablares sin mentir –“Creo en Nuestro Señor Jesucristo y en la Igle-
sia que lo representa (pág.495)”–. La aceptación resignada del dolor cuando 
las llamas envuelven su cuerpo es una última confirmación de superioridad 
humana. El llanto desconsolado de Minervina al pie del palo tiene semejan-
zas con el llanto de María al pie de la cruz. El final apocalíptico de El hereje 
posee un gran valor simbólico. El paralelismo entre la muerte de Cipriano y 
la de Jesús en el Calvario bien pudiera responder al carácter redentor de am-
bos. Cipriano se hace eco del legado cristiano hasta las últimas consecuen-
cias. Su muerte ejemplar no es en vano, sino que servirá de precedente para 
una posterior toma de conciencia y rectificación de atrocidades semejantes, 
como apuntan las palabras de su tío: “Algún día –musitó a su oído– estas 
cosas serán consideradas como un atropello contra la libertad que Cristo nos 
trajo. Pide por mí, hijo mío (pág.462)”.  

Por último, la Declaración de Minervina cierra la novela. Es un informe 
judicial literal, un texto jurídico expuesto por boca de un personaje femenino, 
género tan ajeno a los entresijos del universo legislativo en el siglo XVI. Mi-
nervina, es una mujer humilde e irrelevante, pero su capacidad de amar le 
otorga seguridad y firmeza. En su declaración ratifica las esencias del senti-
miento cristiano, basado en el amor y tan alejado de quienes lo transforman 
en violencia aniquiladora; Delibes expresa a través de ella las claves de su 
escala de valores:  
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Respondió que el ojo de Nuestro Señor no era de la misma condición que el de 
los humanos, que el ojo de Nuestro Señor no reparaba en las apariencias sino 
que iba directamente al corazón de los hombres, razón por la que nunca se equi-
vocaba (p.497). 

A modo de epílogo y como Las guerras de nuestros antepasados, El hereje 
recoge como testimonio documental la voz de una persona ajena a los he-
chos, pero directamente involucrada en la vida del protagonista. Lo mismo 
que el diálogo de Carmen con su hijo en Cinco horas con Mario, las palabras 
de Minervina añaden otras perspectivas que clarifican el mensaje de Delibes, 
pero en El hereje además subrayan y confieren mayor certeza al testimonio 
vital de Cipriano. La condena a morir en la hoguera es paradigma de escar-
miento. El fuego tiene carácter purificador, pues aniquila lo que se quiere 
eliminar; así lo sienten algunos personajes infantiles de otras novelas ante-
riores, como Quico (El príncipe destronado) o Gervasio (Madera de héroe), que 
lo identifican con el infierno aterrador; en El hereje, el fuego hace real el mo-
tivo de temor de los personajes infantiles.  

La muerte como amenaza es un tema presente en la práctica totalidad 
de las novelas del autor vallisoletano y condiciona la vida de muchos de 
sus personajes. Pero el trance mismo del fallecimiento del protagonista no 
había sido abordado de manera directa hasta El hereje. Delibes había he-
cho una descripción de la muerte desde fuera a través de un personaje 
afectado y cuya cumbre se concreta en Señora de rojo sobre fondo gris. Por 
otra parte, sus novelas solían referir el tema de la muerte en momentos 
precedentes (Las guerras de nuestros antepasados) o siguientes (Cinco horas 
con Mario). El hereje afronta por primera vez la muerte del protagonista 
desde su interioridad, su vivencia es asumida por el autor para relatarla 
y describirla con su voz. Además, el fallecimiento de Cipriano Salcedo 
sobrepasa la cualidad y condición de novelas anteriores: no se produce 
por causas naturales, por enfermedad o fruto de un accidente y ni siquiera 
tiene carácter casi anónimo (las guerras). En esta historia hay víctimas y 
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verdugos bien concretos: a Cipriano le matan otros hombres que convier-
ten su muerte un espectáculo público, haciendo de su sufrimiento un di-
vertimento popular. Y lo que es peor, en nombre de Dios.  

A lo largo de este análisis han sido revisadas las confluencias de elemen-
tos narrativos que hacen de El hereje síntesis del universo delibesiano. Cada 
episodio de la historia de Cipriano Salcedo sugiere herencias y parentescos. 
Sin embargo, para una aproximación concluyente al carácter globalizador de 
la obra, es preciso adentrarse en sus cimientos novelísticos, lo cual equivale 
a examinar la concepción del protagonista en un contexto opresor tan espe-
cial. Sin ánimo de minimizar, El hereje parece proyectado con los mismos pa-
rámetros que La sombra del ciprés es alargada y Madera de héroe. Las tres novelas, 
como ha sido anunciado, relatan la biografía del personaje y su evolución a 
través de sus etapas vitales básicas: descubrimiento del mundo, período de 
formación y confrontación de sus proyectos con la realidad. El medio opresor 
tiene también raíces directas en Parábola del naúfrago. 

La obstrucción afectiva es un estigma personal que va lastrando las vi-
das de Pedro (La sombra del ciprés es alargada), Sebastián (Aún es de día) y 
Cipriano (El hereje). Los protagonistas de estas novelas se hallan enclavados 
en contextos dispares, pero sus respectivas encrucijadas les aproximan. La 
superación del desafecto familiar y la orfandad dirigirá sus vidas. Cada uno 
a su modo encara esta rémora de manera distinta: luchando por conseguir 
una anestesia afectiva o tratando de buscar la aceptación protectora. Los 
progresos siguen también una espiral diferente: vinculándose o indagando 
otros caminos de integración. Los resultados también se asemejan: tras mu-
chos intentos fallidos, vuelven al punto de partida, corroborando una vida 
sin afectos. Víctimas del infortunio o del atropello, el balance final parece 
fatalista: fracaso irremediable de sus aspiraciones, pero su soledad extrema 
cambia de signo cuando se abren a una nueva dimensión esperanzadora 
que les conforta: la vía espiritual que trasciende a la existencia terrenal. Este 
refugio pertenece al ámbito de la privacidad en los personajes de las dos 
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primeras novelas (Pedro y Sebastián), pero en El hereje toma un alcance co-
lectivo y universal (la confesión erasmista). A pesar de que Delibes objetó 
el valor de sus dos primeras novelas (M. D. Carta de Agosto 07 [2007]), en 
ellas se hallan esbozadas muchas de los temas y perfiles estructurales de la 
novela que irá desarrollando a lo largo de su trayectoria literaria. La obs-
trucción ideológica de Gervasio (Madera de héroe) también condiciona su ca-
mino vital, pero el proceso de desalienación es más factible que la supera-
ción de la carencia afectiva porque, aunque las circunstancias externas 
afiancen la falsedad de sus valores, la confrontación posterior con la reali-
dad desenmascara la verdad y libera su personalidad.  

La opresión del medio remite a Parábola del naufrago. El totalitarismo im-
positivo que denigra al individuo privándole de pensamiento propio esta-
blece parentescos entre El hereje y la citada novela; sin embargo, el carácter 
simbólico en forma de parodia nada tiene que ver con el realismo, en ocasio-
nes lleno de crudeza, de unos hechos que pertenecen a la Historia. Ambos 
relatos también divergen en la ambigüedad espaciotemporal frente a la loca-
lización concreta. Salvando estas diferencias de hechura, la idea es la misma: 
la indefensión del hombre frente al abuso de poder. Delibes pasa de la acu-
sación generalizada a otra con nombre propio: el Tribunal de la Inquisición 
o del Santo Oficio. Los jerarcas que figuran en sendas novelas ocultan su 
crueldad bajo la careta de la rectitud. Delibes denuncia en estos casos las ve-
jaciones a que se ven sometidos los seres inocentes por parte de quienes ejer-
cen el poder. Madera de héroe (1988) ya indagaba de manera contundente la 
obstrucción de las ideas en un contexto real, la guerra civil española; en la 
misma línea, Parábola del naufrago (1970) había analizado también la opresión 
generalizada del individuo en un contexto simbólico y ambiguo. Sin em-
bargo, la honda preocupación de Delibes por los seres indefensos ante el po-
der inclemente ha requerido una última y concluyente confrontación catár-
tica: El hereje, donde “El autor recrea las razones de reos y verdugos y 
concluye con la victoria de la intransigencia contra la tolerancia (Sanz Villa-
nueva, 2007, pag.86)”–.  
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Como muchas novelas de Delibes, El hereje, es un duro alegato contra el 
poder social y político de la Iglesia como Institución, sobre todo en ciertos 
momentos de la historia de España. La censura se restringe a un momento 
puntual y a unas circunstancias concretas, aunque la novela alberga también 
una revisión del papel de la Iglesia que se amplía y generaliza: “La novela no 
debe leerse solamente como la reconstrucción de un episodio de la Inquisi-
ción española, sino como una reflexión sobre la Iglesia a lo largo de los siglos 
(Buckley, 2012, pag.199)”. Las creencias religiosas de Delibes no le impiden 
afrontar con valentía errores de la Institución eclesiástica. Encara con dureza 
sus culpabilidades y no duda en dirigir su dedo acusador contra ella cuando 
su conducta contradice el mensaje evangélico, destapando su crónica negra 
de la que tampoco está libre. El hereje explora los atropellos cometidos de 
manera vergonzante en nombre de Dios. El sistema opresivo propiciado por 
intereses particulares ha sacrificado a víctimas inocentes e indefensas. La no-
vela es el testimonio de un cristiano comprometido que hace una defensa 
contundente del mensaje evangélico de amor al prójimo. 

 Los paralelismos entre los ejes temáticos de las primeras novelas de Deli-
bes y El hereje revelan a un autor inquebrantable y ciertamente obstinado. La 
fecundidad literaria de cincuenta años de escritura le otorga a esta novela la 
maestría del oficio consumado, que sintetiza y compendia un prolongado 
mundo narrativo, culminando además el objetivo de despertar la conciencia 
del lector: “Hay en toda la obra de Delibes un principio sostenido: la novela, 
además de entretener, ha de inquietar. Con El hereje lo lleva a sus últimas con-
secuencias y a su máximo acierto (Sanz Villanueva, 2007, pag.86)”). Cipriano 
Salcedo tiene el estigma de todas las creaturas de Delibes: por sus páginas cir-
culan Pedro, Sebastián, Daniel, Don Eloy, el Nini, Carmen y Mario, Pacífico, el 
señor Cayo, Eugenio, Gervasio y muchos más seres de ficción que nos han 
acompañado tantas veces; como ellos, Cipriano Salcedo es un hombre autén-
tico hasta las últimas consecuencias. La culpabilidad que le atribuyen los hom-
bres de su tiempo, le configura como antihéroe; pero el testimonio de su vida, 
visto a través una crónica sin resquicios, le convierte en inocente y en héroe.  
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l reciente desarrollo de los estudios interdisciplinares ha abierto muchos 
caminos para el estudio crítico de las diferentes disciplinas relacionadas 

con el mundo cultural, cuya tupida red de relaciones internas ha ido enrique-
ciendo las perspectivas de análisis. El comparatismo y la transversalidad han 
posibilitado la ruptura de fronteras reduccionistas; la agrupación de las dis-
tintas modalidades de comunicación artística ha facilitado el establecimiento 
de relaciones semióticas. El comparatismo literario ha permitido desarrollar 
nexos entre vertientes genéricas y nuevas dimensiones, determinantes para 
el conocimiento de tendencias o autores. Este nuevo prisma visual ha abierto 
perspectivas de análisis enriquecedoras para la aproximación al autor valli-
soletano. Las relaciones entre sus novelas con otras escrituras de no ficción u 
otras facetas artísticas han aportado nuevas claves interpretativas de su men-
saje literario.  

Para una aproximación a Delibes es importante tener una mirada horizon-
tal partiendo de su diversidad genérica. En primer lugar, el plano narrativo se 
articula con la escritura periodística. Al rastrear sus comienzos como novelista, 
él mismo admite haberse sentido obligado a proseguir la tarea literaria tras 
haber ganado de manera inesperada el premio Nadal en 1948 con La sombra 
del ciprés es alargada. No obstante, reconoce que el adecuado empleo de la ex-
presión verbal, condición fundamental de la escritura, tiene una importante 
fuente de procedencia: el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues, manual 
donde afirma haber encontrado el modelo de precisión y exactitud expresivas:  

Por debajo de las aburridas teorías jurídicas, yo encontré en él la belleza, la gracia, 
y la exactitud expresivas (….) Garrigues, a mi entender, no fue solo un gran 

E
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maestro, sino un excelente escritor. A partir de él, empecé a tomar gusto a la ex-
presión verbal y, por primera vez en la vida, experimenté el placer de encadenar 
unas palabras a otras para formular con precisión una idea (Delibes, 2004, p. 159).  

Delibes consolida la destreza verbal con la práctica periodística en El 
Norte de Castilla, periódico local de Valladolid, aunque su ingreso y pri-
meras colaboraciones en el diario sean como caricaturista y, por tanto, re-
lacionadas con las artes plásticas; la sensibilidad creativa del autor valli-
soletano necesita manifestarse siendo todavía muy joven. Sus primeras 
tentativas artísticas, el dibujo y la pintura, fueron anteriores a su actividad 
literaria: Delibes fue dibujante antes que escritor. Sus caricaturas dejan 
huella y anticipan los rasgos que le van a identificar como novelista. En 
efecto, palabra e imagen, literatura y artes plásticas emplean lenguajes 
que convergen aunque sean de naturaleza distinta y el cambio de instru-
mento expresivo muchas veces es cuestión de factores ajenos al fenómeno 
artístico, como observa el propio Delibes: “Yo creo que el arte es uno y la 
elección de un instrumento u otro obedece, por regla general, a circuns-
tancias personales ajenas a la estética (Delibes, 2002, pag.159)”. 

Más tarde se incorpora al equipo de redactores de El Norte de Castilla. A 
la práctica periodística atribuye el aprendizaje de las habilidades necesarias 
para el ejercicio de la literatura: la síntesis y la búsqueda del lado humano de 
la noticia, además del objetivo prioritario, dar testimonio. A partir de su in-
greso en la plantilla del periódico como redactor, conjuga como puede perio-
dismo y novela; el orden de prioridades que establece está subordinado a las 
circunstancias personales y al medio que considera más adecuado. Aunque 
ambas disciplinas posean una herramienta de trabajo común –el lenguaje es-
crito–, las diferencias que tradicionalmente se han establecido entre el dis-
curso literario y periodístico,47 en Delibes están muy desdibujadas: aparte de 
   
47  Las diferencias se han atribuido en lo relativo al lenguaje literario y periodístico radica 

sobre todo en que el primero ha sido considerado habitualmente por su grado de desvia-
ción de la lengua estándar, sobre la base de la connotación y el artificio lingüístico; al 
lenguaje periodístico, en cambio, se le ha atribuido un carácter referencial y denotativo, 
exento de la desviación de la lengua estándar y de la intencionalidad estética o artística 
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la extensión o inmediatez del texto, el lenguaje sobrio y directo y la temática 
con frecuencia son similares. Teniendo en cuenta que los límites entre perio-
dismo y literatura son imprecisos y la línea divisoria entre ambos géneros es 
borrosa, la ambigüedad de perfiles de ciertos libros de Delibes hace difícil su 
codificación y clasificación. La distinción entre libros de ficción y no ficción, 
que ya de por sí muchas veces resulta difícil de precisar, en la escritura del 
autor vallisoletano ofrece una especial ambigüedad (libros de origen recopi-
latorio, ensayístico o de esparcimiento, que presentan parentesco con el pe-
riodismo o de confesiones personales –pensamientos, gustos y aficiones o 
declaraciones de su concepción literaria–). Los textos delibesianos de no fic-
ción, además de integrarse a veces en sus novelas, ofrecen diferentes vertien-
tes biográficas que esclarecen importantes claves. Desde fechas tempranas 
en su carrera de escritor, son frecuentes algunos libros recopilatorios de ar-
tículos periodísticos: Vivir al día recoge artículos publicados en El Norte de 
Castilla, La Vanguardia e Informaciones. Otras antologías recogen conferencias 
y discursos: SOS, el sentido del progreso en mi obra, discurso de ingreso en la 
Real Academia; Muerte y resurrección de la novela, conjunto de artículos litera-
rios sobre narradores de postguerra y conferencias en torno a los fundamen-
tos de la novela como género literario. A veces los textos reunidos toman 
forma de diario personal, Un año de mi vida, relato biográfico desde mayo de 
1970 hasta junio de 1971, donde se recogen opiniones personales sobre diver-
sos temas y reflexiones literarias o artísticas; Pegar la hebra, como su nombre 
indica, es una pretensión de entablar conversación con el lector y engloba 
artículos variados y el relato de sucesos acaecidos a lo largo de muchos años. 

   
de la lengua literaria. Por otra parte, las divergencias son ambiguas: la oposición estable-
cida entre ficción y no ficción no es un apoyo válido para diferenciar literatura y perio-
dismo, pues hay obras literarias y géneros no propiamente ficticios (ensayo). Además de 
las entrevistas a escritores, la crítica literaria ha sido divulgada en los suplementos cultu-
rales, cumpliendo la función de acercar el análisis literario al gran público y fue tomando 
caracteres del texto periodístico: brevedad, al ser concebida como información, atención 
a lo novedoso y actual (una obra publicada recientemente, la concesión de algún premio).  
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He dicho selecciona textos de temática diversa y finaliza con el discurso pro-
nunciado al recibir el Premio Cervantes. Para Delibes la elección del género 
literario, concebido siempre como un vehículo, responde muchas veces a cir-
cunstancias personales: el escaso tiempo libre en períodos de gran dedicación 
a El Norte de Castilla suele escribir libros recopilatorios o lúdicos; por el con-
trario, sus novelas más extensas, documentadas y elaboradas, además de la 
primera (La sombra del ciprés es alargada) son las escritas en el último período 
(Madera de héroe o El hereje), en que el autor estaba ya exento de sus tareas 
académicas y periodísticas. Del mismo modo, la temática responde a la alter-
nancia vital de distintos estados psicológicos, combinando la escritura de li-
bros de contenido trascendental con otros de carácter lúdico. 

Desde un punto de vista transversal las novelas del autor vallisoletano 
han sido adaptadas al cine y al teatro con frecuencia, pues su versatilidad 
narrativa ha permitido la transferencia del medio literario al fílmico o teatral, 
según el concepto de transducción (Lubomír Dolezel)48 o transtextualidad 
(Gérard Genette)49 La gran pantalla favoreció la difusión de la obra literaria 
y en ocasiones enriqueció su mensaje. El paso de un arte a otro puede supo-
ner un cambio del medio de expresión –de lo escritural a lo audiovisual–50 
pero, a pesar de sus lenguajes heterogéneos, literatura y cine tienen en común 
sus fundamentos más básicos: el relato, sintetizado en un título, unos hechos 
reales o ficticios llevados a cabo por uno o más personajes y circunscritos en 
un espacio y un tiempo. La cualidad plástica de la escritura que Darío Villa-
nueva atribuye a Cervantes, podría aplicarse también a las novelas de Deli-
bes: “…marcada concepción visual, rítmica, escenográfica y espectacular de 
las situaciones, como si pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre 
la pantalla se resolvería en la secuencia de unas imágenes que hablasen por 

   
48  Lubomír Dolezel, Semiotics of Literary Communication, Strumenti Critici, 1986. 
49  Gérard Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1982.  
50  Cuando se adapta una obra literaria al cine, no se procede como si se tratase de una tras-

lación más o menos completa de los contenidos de un sistema a otro, sino que se elabora 
también una nueva estrategia comunicativa. 
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sí mismas (Villanueva, 2008)”.51 La maestría en perfilar el retrato de los per-
sonajes y la fuerza expresiva en la descripción del paisaje, han otorgado plas-
ticidad a las novelas delibesianas, posibilitado su transferencia al cine; ade-
más, sus novelas han sido muy requeridas por cineastas y guionistas, pues 
el prestigio de que siempre gozaron entre los lectores convertía en un valor 
seguro su adaptación a la gran –o pequeña– pantalla. Igualmente, las versio-
nes fílmicas favorecieron la expansión de las novelas de Delibes, alcanzando 
una difusión más allá del público lector.  

Como hemos visto, la mirada horizontal que permite cotejar la novela de 
Delibes con otras de sus escrituras y su proyección en otras Artes agranda y 
enriquece las dimensiones de su universo narrativo. No obstante, la mirada 
diacrónica da la medida de la amplitud de perspectivas del narrador valliso-
letano. Hay obras literarias que, después de haber permanecido en la sombra 
mucho tiempo, tienen de pronto una segunda vida: El Quijote, cuyo éxito ini-
cial fue recuperado tres siglos más tarde por los escritores del noventa y ocho, 
hizo revivir a Cervantes. En otros casos la popularidad y prestigio cambian 
de signo a lo largo del tiempo: la notoriedad que le otorgaron en su momento 
a Pérez Galdós los Episodios nacionales derivó su rumbo a mediados del siglo 
XX por el prestigio que alcanzaron las Novelas contemporáneas, aunque el re-
ciente éxito de la novela histórica haya hecho recuperar celebridad nueva-
mente a los Episodios nacionales. Las novelas de Delibes responden al arque-
tipo de obra literaria que permite interpretaciones diversas a lo largo del 
tiempo. Aunque el entorno socio-cultural de cada texto genera su significado 
intrínseco, el lector lo percibe según el sistema de valores de su tiempo, pu-
diendo alumbrar nuevos significados. Las novelas de Delibes han ido adqui-
riendo diferentes sentidos a lo largo de los años y sus mensajes han ido cam-
biando y ampliándose. Su larga trayectoria literaria ha dado lugar a 
valoraciones estables –tales son sus principios ideológicos y literarios–, pero 
también a significados múltiples y nuevos matices. Una misma novela mu-
chas veces alumbra nuevas apreciaciones diferentes a lo largo del tiempo. Mi 
   
51  “El Quijote” antes que el cinema, Discurso de ingreso en la RAE. 
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idolatrado hijo Sisí (1953) en su momento fue interpretada como un ataque del 
autor al maltusianismo52, teoría muy debatida en su tiempo y a la que se opo-
nía Delibes; pronto fueron vislumbrándose otros mensajes más abiertos y ex-
tensos: la prepotencia de una clase social, representada por Cecilio, que lo 
cifra todo en la ostentación del poder económico o los errores en ciertas for-
mas de educar a los hijos. Como es bien sabido, cuando Delibes escribió El 
camino (1950) fue calificado de reaccionario por interpretar que defendía el 
campo frente a la ciudad, pero pasó a convertirse en precursor del movi-
miento ecologista años después. El disputado voto del señor Cayo (1978) generó 
estimaciones diversas: la simpleza de algunos jóvenes de grupos izquierdis-
tas al principio de la democracia dejó paso a la autenticidad de valores del 
señor Cayo como núcleo de la narración; por unas u otras razones, la novela 
toma realce cada vez que en España hay nuevas elecciones. La diferente na-
turaleza de adhesiones y rechazos que Cinco horas con Mario ha incitado es 
un ejemplo ilustrativo, pues el reconocimiento de Mario y el menosprecio a 
Carmen dejó paso a posturas comprensivas que justificaban a este personaje 
femenino, generando finalmente actitudes intermedias. He analizado esta 
novela como símbolo inequívoco de lo cambiante del mensaje delibesiano y 
de su expansión a lo largo del tiempo.  

 
3.1- Periodismo y Literatura 

 
La indiscutible relación entre Novela y Periodismo ha abierto nuevos pará-
metros de análisis críticos en torno a Miguel Delibes. Partiendo de su di-
versidad creativa, el carácter polifacético de su obra ofrece nuevas posibili-
dades a la hora de abordar su personalidad literaria. La relación entre 
creación novelística y ejercicio periodístico es de carácter sustancial, como 
él mismo confirma:  

   
52  Delibes dedica el libro a sus siete hermanos y en la contrapágina de esta dedicatoria, antes 

de comenzar la novela, figura el epígrafe bíblico “Creced, multiplicaos y henchid la tie-
rra”.  
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Después de todo, que hace el periodista que redacta un suceso sino narrar? 
¿Qué diferencia hay entre el diálogo de una entrevista y el que se entabla en una 
novela, aparte de la objetividad que debe presidir este último? ¿No traza esbo-
zos descriptivos el periodista que ambienta un reportaje? Esto significa que con-
sidero el periodismo una escuela literaria (Delibes, 1990, pags.186-187). 

Aparte de los límites borrosos que separan Literatura y periodismo, am-
bos géneros forman una unidad incuestionable en la obra delibesiana: “Pe-
riodismo y Literatura han sido en mi vida, dos actividades paralelas que se 
han enriquecido mutuamente (Delibes, 1990, pag.186)”.53  

En primer lugar, no se pueden soslayar los vínculos de Delibes con el Norte 
de Castilla, así como con el equipo de colaboradores, unidos por el compañe-
rismo y amistad a lo largo de su vida. La faceta periodística de Delibes ha sido 
estudiada con rigor por Francisco Javier Sánchez Pérez en su libro Miguel De-
libes, periodista54. Ingresa en el diario como caricaturista55 con apenas veintidós 
años; su habilidad pictórica es una huella siempre presente en su arte literario. 
El ejercicio gráfico deja vestigios en las páginas de los libros del autor valliso-
letano (M. D., Carta del 29 de noviembre de 1998). La maestría plástica con que 
el narrador perfila el retrato de sus personajes –expresividad de la mirada o la 
sonrisa–; la descripción de espacios, tanto exteriores como interiores, revela un 
gran dominio de la técnica pictórica: dibuja con trazos certeros la visión pano-
rámica del campo abierto castellano, traza las líneas que delimitan el perfil ur-
bano o detalla minuciosamente los objetos de una estancia interior. Pero sus 
paisajes no son estáticos, sino que están dotados de movimiento y vida –son 
espacios que albergan existencias humanas–, como lo están las caricaturas que 

   
53  Discurso pronunciado en el acto de Investidura como Doctor Honoris Causa por la Uni-

versidad Complutense de Madrid (28-06-1988) y recogido en el capítulo El grupo Norte 
del libro Pegar la hebra. 

54  No obstante, faltan estudios concretos que analicen la relación entre la vertiente periodís-
tica y novelística de en el autor. 

55  Las caricaturas de Delibes van firmadas con el psedónimo de MAX, siglas que responden 
a: Miguel (su nombre), Ángeles (su novia entonces y, más tarde, su esposa) y el futuro 
incierto, representado por “X”. 



146 Leyendo a Delibes  |  ISABEL VÁZQUEZ FERNÁNDEZ 

 
 

pinta. “Delibes retrata Castilla” o “Delibes es el pintor de Castilla” son afirma-
ciones que se han hecho habituales cuando se habla del autor. El paisaje de-
solado de Las ratas, la naturaleza virgen de El disputado voto del señor Cayo o las 
calles y plazas de Valladolid que aparecen en El hereje son páginas que han 
pasado a la historia. La importancia del elemento visual y plástico en la con-
cepción de la obra literaria es reconocida por el novelista cuando revela la ges-
tación de Viejas historias de Castilla la Vieja: “Mis relatos (…) nacieron de un ál-
bum de grabados de Jaume Plá, sobre mi tierra. Vi la historia enseguida y la 
monté sobre ellos (Delibes, 1972, pag.72)”. No obstante, donde la fusión del 
arte literario y pictórico queda más patente es en Señora de rojo sobre fondo gris, 
novela autobiográfica por excelencia; cuando el autor se hace personaje, se en-
carna en un pintor y se desdobla en él, un ser con vivencias creativas similares 
a las literarias (“los ángeles que llegan”).  

Volviendo a la relación de Delibes con El Norte de Castilla, tres años más 
tarde (1944) ingresa en la plantilla del periódico como redactor, llegando a 
desempeñar la función de director en los años sesenta. Comienza haciendo 
las críticas de cine y literatura, sus grandes aficiones. Ya en estos primeros 
artículos sobresale su carácter empático, rasgo que va a caracterizar al escri-
tor de novelas, como aprecia José Francisco Sánchez:  

Se puede comprobar, además, una sorprendente coincidencia: critica algún as-
pecto, de un libro, incluso con dureza, pero salva siempre en última instancia a 
su autor, a la persona. Éste es un criterio seguido a rajatabla por Delibes. En 
pocos artículos –de crítica literaria o no– deja malparado a alguien (Sánchez, 
1989, pag.78). 

Delibes escribe en función del lector, receptor a quien va dirigido el men-
saje, porque su afán de comunicación es prioritario.  

No escribía nada para sí o para una élite intelectual, ni lo hacía con un propósito 
estético, sino que procuraba dirigirse a un grupo más amplio –lo más cercano 
posible a la audiencia total de El Norte– y con un fin decididamente informativo 
y orientador (Sánchez, 1989, pag.79).  
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En el oficio periodístico, valora también el rigor literario, como subraya 
cuando describe la escritura de Umbral: “Umbral, como Ruano, sabe sacar 
algo de la nada, pero es que además ese algo va arropado inevitablemente de 
rango literario, gracia y una punta de intención. ¿Qué más puede caber en un 
artículo periodístico? (Delibes, 1972, pag. 102)”. Reconoce su deuda literaria 
con el ejercicio periodístico y de manera más directa con El Norte de Castilla:  

Mi tarea como redactor de un periódico provinciano, donde como se sabe es 
preciso hacer un poco de todo, me ayudó a soltar la pluma y, al propio tiempo, 
me enseñó dos cosas fundamentales que, en mi subsiguiente dedicación a la 
novela, habían de serme útiles: resaltar el aspecto humano de cada aconteci-
miento y ceñirme a una expresión sintética (…). De aquel tiempo data segura-
mente mi propensión a considerar el periodismo como un borrador de la litera-
tura (Delibes, 2004, pag.160).  

Junto con los demás integrantes de la plantilla del periódico forman un 
equipo sólido,56 cuyas contribuciones comienzan a involucrarse con el com-
promiso social con el objetivo de dar testimonio de su tiempo y su lugar. La 
complicidad de unos ideales comunes une al grupo –“Si la sociedad que nos 
ha engendrado no nos agrada, lo que hay que hacer es trabajar para cam-
biarla, no huir (Delibes, 1972, pag.20)”–. La sensibilidad y pensamientos de 
Delibes –mejorar la vida de las gentes– quedan reflejados en sus colaboracio-
nes con un estilo conciso y sintético, cualidades escriturales que son signo 
inequívoco del novelista, como señala Leguineche:  

La pretensión de Miguel ha sido buscar al otro, tender un puente a sus conciu-
dadanos. Para el Delibes periodista hay tres cosas fundamentales: redactar bien 
(él aprendió en el Mercantil de Garrigues el gusto por la palabra), valorar hu-
manamente la noticia y facilitar al lector el mayor caudal de información con el 
menor número de palabras posible. El periodismo para Miguel es el borrador 
de la literatura. Sus mejores ideas como director están en las páginas de Ancha 

   
56  Jiménez Lozano, Umbral, Martín Descalzo, Altés, Emilio Salcedo, Alonso de los Ríos y 

Leguineche. 
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es Castilla, en Las Artes y las Letras, pero sobre todo en el Caballo de Troya (Legui-
neche, 1993, pag.78). 

En la década del sesenta, El Norte de Castilla fue un periódico que no sos-
layó el compromiso, como afirma Romera Castillo: “Un testimonio de pri-
merísima mano, contando con cierta irónica denuncia, sobre el modo inqui-
sitivo con que actuaba el poder franquista para imponer sus consignas 
(Romera Castillo, 1992, pag.272)”. Delibes revela su conciencia social si-
guiendo la línea de El Norte, lo cual le genera problemas y sinsabores con la 
censura en aquella etapa conflictiva57, como refiere en una carta a su editor y 
amigo Vergés (08/04/1963): “El Norte me agobia, ya que estoy siendo objeto 
de una persecución sistemática por las prohombres de la Liberación (Delibes, 
2002, pag.200)”. Las desavenencias con el Ministerio de Información y Tu-
rismo acabarán por inducirle a renunciar a la dirección del periódico, aunque 
sin abandonar su contribución como colaborador. Para burlar la censura de 
estos años, Delibes enmascara la crítica con subterfugios ingeniosos en sus 
novelas, como es el caso de La hoja roja, donde los párrafos periodísticos que 
deletrea la Desi cuando el anciano le enseña a leer son seleccionados inten-
cionadamente por el autor y encubren la denuncia: “Para ésta (la censura), 
en efecto, pasó inadvertida la reticencia que esconden los titulares de los pe-
riódicos que la Desi deletrea. Son cuatro pasajes pero suficientes, creo yo, 
para dar una idea de la época (Delibes/Vergés, 2002, pag.178)”.  

La vida personal y literaria de Delibes está estrechamente vinculada a El 
Norte de Castilla58. Periodismo y literatura son profesiones que él equipara: 
“Escribir no sólo es hacer literatura y, aunque en España se consume poca 
literatura impresa, es obvio que en el periodismo las cosas, si no bien, al me-
nos empiezan a valorarse (Delibes, 1972, pag.186)”. Delibes conjuga como 

   
57  Delibes relata la situación problemática del periodismo en estos momentos en La censura de 

prensa en los años cuarenta, artículo incluido en Pegar la hebra (Delibes, 1990, pags.161-183). 
58  La labor periodística de Delibes está de tal manera vinculada a Valladolid y a El Norte de 

Castilla, que rechaza la oferta de dirigir El País cuando se inaugura este periódico. Su ne-
gativa, cargada de ironía -sólo accedería si se avienen a traerme aquí la dirección del pe-
riódico-, representa el rechazo a abandonar su ciudad. 
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puede ambas escrituras al ritmo que le marca su vida personal, como mani-
fiesta ya al principio de su trayectoria literaria (1954) en el artículo La difícil 
vida del escritor: “En España seguirá el escritor escribiendo un artículo por la 
mañana y un capítulo de novela por la tarde (Delibes, 1968, pag.29)”. Du-
rante los años de intensa actividad en el Norte, la creación literaria se limita a 
relatos cortos, libros de caza o de viajes, recopilaciones varias, libros que le 
exigen menos concentración y única alternativa a su alcance que le permite 
el escaso tiempo libre; en cambio, en períodos de menor dedicación al perió-
dico, se incrementa la escritura de novelas. 

Al cultivar y articular entre sí el género novelístico y periodístico a la vez, 
saltan a la luz cruces e intercambios: en ocasiones las novelas relatan asuntos 
ya referidos en el periódico; pero otras veces son vías de escape, cuando la 
censura veta la publicación en prensa de algunas noticias; en estos casos el 
hecho real se inserta en la ficción, incorporándose en la trama de la novela: 
Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Cinco horas con Mario y Parábola de 
un naufrago, son novelas que responden a este mecanismo. El espíritu com-
bativo de Delibes le predispone a reclamar mejoras en las condiciones del 
mundo rural: promueve el Plan de Tierra de Campos y la campaña a favor 
de elevar el precio del trigo; la censura prohíbe el tratamiento de estos temas 
en el periódico. Delibes entonces escribe Las ratas, relato de ficción en cuyo 
núcleo medular hay una denuncia directa al gobierno por desentenderse del 
campo castellano, empobrecido y sin recursos propios.  

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia 
inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mí 
no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. La salida del artista 
estriba en cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de 
la administración (Alonso de los Ríos, 1993, pag.133) 

Cinco horas con Mario y Parábola de un naufrago son un alegato contra la 
intransigencia y el poder despótico respectivamente. Ambas novelas traslu-
cen la angustia, inseguridades y miedos del autor a través de sus personajes 
en momentos problemáticos de El Norte. Pero la identificación del periodista 
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y el novelista se hace todavía mayor cuando Delibes traslada a los seres de 
ficción sus problemas personales en el ámbito de la prensa. El narrador en-
tonces se disuelve en el personaje y la propia vivencia –experiencia real– se 
convierte en ficción. Delibes novela un mundo que conoce bien a través de 
Mario (Cinco horas con Mario) y de Eugenio (Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso). Mario, incomprendido por su esposa, representa al hombre pos-
tergado por la mediocridad social que le rodea; cuando Carmen desprecia a 
El Correo, periódico en el que escribe Mario, le está infravalorando a él; al 
hablar de “el periodicucho ese”, pone en tela de juicio su valía intelectual, 
menosprecio que se intensifica al compararlo con la de su padre –“papá, que 
en el ABC, toda una autoridad”, expresión repetida por esta mujer con una 
frecuencia significativa–. También Eugenio, redactor de El Correo de Castilla 
–nombre muy simbólico–, sufre los avatares del periódico: por una parte es 
relegado profesionalmente por su rectitud inquebrantable, pues se niega a 
entrar en el juego un poco corrupto de la política interna: “De hecho, el reco-
rrido biográfico de Eugenio resume una breve historia de la dificultosa situa-
ción de la prensa española durante el franquismo (Sanz Villanueva, 2007, 
pag.37)”; además ha de soportar la desconfianza de Rocío, depositaria de sus 
confidencias y que habla por boca de su hijo, un inexperto periodista que se 
erige en juez. Mario y Eugenio viven una situación de incomprensión y 
acoso, similar a la que autor ha padecido en su propia piel al frente de El 
Norte de Castilla. Las circunstancias profesionales de Eugenio son práctica-
mente versión literal de la experiencia de Delibes: “Percibimos en el libro una 
intensa memoria sentimental de las relaciones de Delibes con el periodismo 
(Sanz Villanueva, 2007, pag.47)”; sin embargo, en el aspecto anímico se iden-
tifica más con Mario, sobre todo al expresar la angustia que le conduce a la 
depresión. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es una versión de la 
problemática de Delibes en El Norte de Castilla y Cinco horas e con Mario es el 
desahogo de la opresión psicológica que experimentó el autor en los años 
turbulentos del periódico. En ambos casos, el intercambio temático se pro-
duce entre su faceta de periodista y su condición de novelista. 
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El redactor de prensa también deja su huella en los libros de ficción, pues 
la novela es un género propicio a absorber elementos de otras fórmulas lite-
rarias: “La novela es un género de una flexibilidad enorme que puede fago-
citarlo todo e incorporarlo todo y que siempre ha incorporado cosas impro-
pias: ensayo, reflexión, diálogos, realidad… Ahí cabe todo (Marías, 2004, 
pag.36)”. En efecto, muchas novelas de Delibes absorben recursos y procedi-
mientos propios del periodismo. A primera vista, se advierte en el estilo con-
ciso y sobrio de sus novelas reminiscencias del ejercicio periodístico. Ha-
ciendo unas precisiones previas, es necesario considerar que el concepto de 
periodismo frente a novela ha superado ya fundamentarse en las dicotomías 
clásicas: realidad/ficción o lengua estándar/lengua desviada de la estándar 
por su función poética. Las novelas de Delibes narran historias verdaderas o 
verídicas –muchas veces los artículos periodísticos son germen de novelas– 
y su lengua ofrece poca desviación respecto a la estándar. Además, aunque 
los recursos empleados sean distintos, el autor ha integrado en su novela pro-
cedimientos, préstamos e influencias del discurso periodístico, disolviéndo-
los en el texto narrativo. Los patrones genéricos del periodismo se superpo-
nen a la estructura novelesca hasta fundirse con ella, ofreciendo distintos 
grados y vertientes.  

En primer lugar, Delibes intercala textos periodísticos en el discurso na-
rrativo. Como voz exterior al relato, indican una diferencia aunque no una 
distorsión, porque se insertan en el conjunto, relacionando lo individual con 
lo colectivo y situando los hechos particulares en el plano de la historia ge-
neral. En Mi idolatrado hijo Sisí, sobre todo al principio de cada capítulo, se 
interrumpe el relato por la transcripción de textos periodísticos referente del 
momento histórico: noticias internacionales (elecciones inglesas) y naciona-
les (guerra civil); signo de los nuevos tiempos (anuncios publicitarios de au-
tomóviles, nuevos medicamentos o cosméticos) y novedades locales (espec-
táculos). Los textos periodísticos van precedidos de la indicación de la fecha 
exacta, reforzando la veracidad de los hechos y se engarzan en la línea del 
relato al ser leídos por Cecilio en voz alta; pero a la vez, cumplen la función 
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de situar la historia familiar en el marco de la Historia de España. Los comen-
tarios de Cecilio confirman la dialéctica existencial hombre-mundo. Con fun-
ciones similares, en La hoja roja Don Eloy se sirve de párrafos periodísticos 
para enseñar a leer a la Desi, cuyos comentarios subrayan su rudeza e igno-
rancia y el contraste cultural entre ambos. No solamente el periodismo es-
crito, sino también otros medios de comunicación social –la radio– se inter-
calan en el cuerpo narrativo de algunas novelas con una determinada 
función. Las transcripciones radiofónicas tienen un papel importante en Ma-
dera de héroe: las noticias de la radio narran acontecimientos de interés y van 
dando cuenta del desarrollo de la guerra civil española; la familia de La Las-
tra se reúne en torno al receptor para conocer puntualmente los sucesos: 

Además de hacer más marcadas las diferencias en el hogar de los García-lastra, 
la radio, al marcar la pauta de los acontecimientos con “su voz de ataúd”, pre-
sagia ya las matanzas que los futuros sucesos desencadenarían. Su pregón re-
salta el papel que este medio desempeñaría en el sentir de la nación y en su 
despertar a la guerra (Long, 2005, pag.256) 

En estas novelas el relato de la guerra civil desde de los medios de co-
municación permite al autor la exposición imparcial, sin implicarse ni mos-
trar su opinión; pero a la vez, perfilan el carácter de los personajes a través 
de sus comentarios. En Patio de vecindad el párrafo radiofónico es componente 
único del cuerpo novelístico; los diálogos de dos radioaficionados a través de 
las ondas alivian el sentimiento de soledad que padecen ambos. La misma 
búsqueda de compañía aparece más tarde en Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso; el medio elegido es aquí la correspondencia epistolar a partir de 
un anuncio que figura en el consultorio sentimental de una revista. Estas for-
mas de aferrarse a la comunicación son un antecedente de la tendencia actual 
a establecer relaciones a través de las “redes sociales”. 

Delibes proyecta en sus narraciones ciertas estructuras propias de los 
medios de comunicación. Teniendo en cuenta que el propósito de la no-
vela realista es la transmisión veraz del mundo real, también objetivo pe-
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riodístico prioritario, es lógico pensar que escritores con pretensión rea-
lista adopten recursos propios de la prensa. Tal es el caso del novelista 
vallisoletano que adopta procedimientos propios del periodismo, cuyo 
ejercicio escritural conoce muy bien. En efecto, el reportaje, la crónica, el 
documental o la entrevista son géneros periodísticos cuya huella puede 
entreverse con facilidad en las obras de ficción de Delibes, aportando re-
cursos y fórmulas estructurales o estilísticas.  

Las modalidades de la crónica y el reportaje narran, de forma escueta o 
extensa, hechos importantes y de interés general. En este caso el patrón ge-
nérico se superpone a la estructura novelesca y se fusiona con ella. El apela-
tivo de “cronista de la tierra castellana” se aplica con frecuencia a Delibes, 
como ya hemos advertido. Con mirada observadora, hace el retrato de los 
factores que la determinan empleando la voz del cronista, reportero o docu-
mentalista que quiere dar testimonio. El material documental (individuos, 
lugares y acontecimientos) pasa a ser reportaje novelado cuando se le aplica 
la configuración fabulística. Pero además del tono general, las novelas de De-
libes pueden registrar fragmentos puntuales que son verdaderos reportajes 
periodísticos; las descripciones del pueblo con su forma de vida, la relación 
entre sus gentes o los recursos económicos que aparecen en Viejas historias de 
Castilla la Vieja o algunas páginas de El camino, Las ratas o El hereje, por citar 
algún caso, podrían ser párrafos de un reportaje o documental. Delibes cons-
tata lo que ve con la mirada del reportero (escuchando y contando) sino que 
trata de llegar al alma de las cosas cuando contempla el mundo. 

La entrevista, género o subgénero periodístico, es un procedimiento que 
ejerce notable influencia en la concepción estructural de algunas novelas de 
Delibes. El objetivo es el intercambio de ideas y la provocación de respuestas 
del entrevistado por parte del entrevistador. La técnica estructural de Las gue-
rras de nuestros antepasados es un híbrido de conversación y entrevista. Su ve-
rificación queda reforzada con el empleo de la cinta magnetofónica como re-
curso simulado. La historia que se cuenta sería, en este caso, la transposición 
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al texto escrito del contenido oral de las entrevistas registradas en las graba-
ciones. En ocasiones el personaje se muestra como si tras él hubiese un entre-
vistador figurado; tal ocurre en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, 
pues la correspondencia que transcribe el texto simula a veces responder a 
un cuestionario: Eugenio explicita argumentos y relata facetas de su vida en 
forma de contestaciones a un formulario que no existe. 

En el discurso narrativo de las novelas de Delibes hay textos intercalados 
que pertenecen a un periodismo especializado, sobre todo en las novelas del 
último período. Madera de héroe es una muestra ilustrativa: el dietario de tío 
Felipe Neri o de las cartas que envía Gervasio desde el Frente parecen textos 
pertenecientes a una Crónica histórica. Bajo la apariencia de un cambio de 
narrador, el tío formula sentencias y hace una presentación desmedida de los 
valores trascendentales de su sobrino; queriendo presentar los hechos como 
documento y con aires de objetividad, elabora largos párrafos que simulan 
la crónica vital de un personaje histórico relevante. A su vez Gervasio relata 
su vida en el Frente con la grandeza épica de las Crónicas de Indias; la gran-
dilocuencia y la sublimación del valor aplicado a realidades banales dan una 
nota de comicidad. La magnificencia de unos hechos poco concordantes con 
el momento y el tono pomposo del relato confieren ironía al texto y ridiculi-
zan ciertos tópicos, forma de censura severa por parte del autor. Algunos 
acontecimientos de El hereje también están narrados en forma de crónica his-
tórica, como el Proceso de la Inquisición que sufre el personaje, redactado 
como el pasaje de un libro de historia eclesiástica; el epílogo de la novela, La 
declaración de Minervina, es un documento jurídico que recoge el formulario 
de un interrogatorio. Las Crónicas de Madera de héroe presentan al protago-
nista como un héroe; las de El hereje, presentan al protagonista como un már-
tir. En ambos casos alcanzan un carácter de documental que simbólicamente 
podría relacionarse con los libros de los héroes o los mártires uno y otro.  

En las novelas de Delibes son frecuentes los personajes que escriben: Ma-
rio, Lorenzo, Eugenio. Son periodistas de profesión o cogen la pluma por ne-
cesidad de comunicación, aunque sea consigo mismos. Delibes persigue 
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siempre la expresión de sí mismo y la comunicación con el otro, aunque cam-
bie de medio. Los lectores recibimos, bajo los ropajes de la novela o del ar-
tículo periodístico, los mismos mensajes con un estilo inconfundible. 
 
3.2- Novela y cine 

 
La gran afición al cine es una faceta personal de Miguel Delibes que conviene 
destacar. Asistente incondicional a la Semana de Cine de Valladolid, sus crí-
ticas cinematográficas en el Norte de Castilla han sido habituales. En el capí-
tulo Un hombre de cine?, incluido en el libro recopilatorio He dicho (pags.153-
156), confirma su estrecha colaboración con los directores cinematográficos 
que han adaptado sus novelas, aunque asegura no haber intervenido en su 
puesta en escena; también desvela sus primeros pasos al haber participado 
en el doblaje de Doctor Zivago conformando algunos diálogos. Al margen 
de estas colaboraciones ocasionales, Delibes declara abiertamente su entu-
siasmo por la gran pantalla:  

No puedo ocultar la importancia que el cine ha tenido en mi vida. Como espec-
tador me inicié a los seis años en el cine Hispania de Valladolid, todavía mudo 
(…). Esta costumbre de frecuentar las salas de cine la conservo de viejo pese al 
empeño de la televisión de meternos el invento en casa. El cine, película aparte, 
es magia y uno necesita penumbra, compañía discreta, sombras silenciosas en 
derredor, y un timbre nervioso, anunciando la proyección para ser seducido. 
Todo lo que no sea eso es puro sucedáneo (pag.154)   

El parentesco de sus novelas con el cine es innegable. En la segunda parte 
La sombra del ciprés es alargada, es evidente la huella del cine de Hollywood. 
Además de reconocer esta influencia inicial, el empleo de recursos cinemato-
gráficos es frecuente a lo largo de toda su obra. Muchas de sus descripciones 
parecen trascribir imágenes registradas a cámara lenta, como en el prólogo y 
epílogo de Cinco horas con Mario:  

Carmen de sienta en el borde de la gran cama y se descalza dócilmente, empu-
jando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y a la inversa. (…) 
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Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera insuficiente, 
se los protege con el brazo derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la 
negra manga del jersey que la cubre hasta el codo (pags.9-10). 

Las novelas del autor vallisoletano reúnen unas cualidades que las hacen 
apropiadas para ser trasladadas al cine. En primer lugar, la maestría con que 
traza el retrato de los personajes les otorga unos caracteres definidos y una 
identidad propia. Más que seres de ficción parecen hombres de la vida real, 
porque el autor se mimetiza con ellos, adoptando sus inquietudes y pesa-
dumbres y expresándose con su voz, como señala Guadalupe Arbona “La 
personal manera de ocultarse el narrador, de intentar posar su mirada sobre 
lo que construye pero sin dejarse ver. Es éste un modus operandi que nos re-
cuerda a la forma de estar de la cámara en el rodaje cinematográfico (Arbona, 
2002)”. Además de personajes bien diseñados, las novelas de Delibes poseen 
abundante diálogo y unas descripciones basadas en imágenes con gran po-
tencial visual que aproximan sus textos novelísticos al cine, como él mismo 
reconoce: “Quizá hay algo en mis narraciones que las aproxima al cine, que 
existen prosas que, quizá por estar pensadas en imágenes, encuentran el 
complemento que las redondea mediante su adaptación cinematográfica 
(Delibes, 1996, pag.154)”. De manera concluyente, el autor llega a equiparar 
la eficacia comunicativa de la novela a la del cine: “De lo que se trata es de 
contar la misma historia mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad 
literaria sería sustituida en el cine por la calidad plástica, cosa que no siempre 
sucede, pero es a lo que se aspira (Delibes, 1990, pag.100)”. La viabilidad 
fluida del trasvase del discurso literario al fílmico y la riqueza de historias y 
el prestigio cultural, son razones por las cuales directores y guionistas pronto 
se han visto atraídos por las novelas de Delibes59, como revela la larga lista 
de títulos que han sido llevados a la gran pantalla:  
 

   
59  Delibes expresa su opinión sobre el cine y su experiencia personal de la versión cinema-

tográfica de sus novelas en: Experiencias cinematográficas (pags.161-164), capítulo del libro 
He dicho y en Novela y cine (pags.99-105), capítulo del libro Pegar la hebra.  
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• El camino, dirigido por Ana Mariscal en 1962. 
• Retrato de familia, dirigida por Antonio Giménez-Rico en 1976. 
• La guerra de papá, dirigida por Antonio Mercero en 1977.  
• Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus en 1983. 
• El disputado voto del señor Cayo, dirigida por Antonio Giménez-Rico 

en 1986. 
• El tesoro, dirigida por Antonio Mercero en 1988.  
• La sombra del ciprés es alargada, dirigida por Luis Alcoriza en 1990.  
• Las ratas, dirigida por Antonio Giménez-Rico en 1990.  
• Una pareja perfecta, dirigida por Francesc Betriú en 1998. 
 
Aunque con menos fortuna, algunas novelas de Delibes también han 

sido adaptadas al cine para televisión: La mortaja, dirigida por José Antonio 
Páramo en 1974 y El camino, por Josefina Molina en 1997. Además del diálogo 
y la plasticidad de las descripciones, el tiempo acotado y unos espacios inte-
riores cerrados también posibilitan la interpretación teatral: Cinco horas con 
Mario (1979)60, La hoja roja (1986)61 o Las guerras de nuestros antepasados (1989)62. 
No obstante, el enorme éxito que alcanzó la representación de Cinco horas con 
Mario ha superado cualquier expectativa, eclipsando a todas las demás adap-
taciones teatrales de Delibes; la espléndida interpretación de Lola Herrera no 
dejó impasible al espectador, alcanzando un éxito similar en representacio-
nes posteriores (2016 y 2018); la notoriedad del espectáculo teatral ha incre-
mentado la gran difusión que la novela ya tenía de por sí, aunque su presti-
gio, como el de toda la obra de Delibes, no fuera debido a la labor divulgativa 

   
60  La obra teatral se estrenó en Madrid con José Sámano como productor y guionista, con 

Josefina Molina como directora de la representación y con Lola Herrera como única ac-
triz. 

61  Delibes escribe a Vergés en una carta (1986/06/06/): “El mismo día 6, en Valladolid, se 
estrenará La hoja roja en teatro con Mª Fernanda D´Ocón encarnando a la Desi (Delibes-
Vergés, pag.461)”. 

62  La obra teatral ha sido producida por José Sámano, figurando como actores: José Sacris-
tán (Pacífico Pérez) y Juan José Otegui (Dr. Burgueño). Se estrenó en el teatro Bellas Artes 
de Madrid. 
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de las representaciones fílmicas o teatrales, como pudiera ser el caso de otros 
novelistas. El tirón de la adaptación teatral de Cinco horas con Mario animó a 
Lola Herrera y a Daniel Dicenta, su exmarido, a rodar la película Función de 
noche en 1981, llevando a escena su relación personal.63 

Salvo casos excepcionales en que el director cinematográfico no haya 
captado bien el espíritu del texto literario, las adaptaciones fílmicas de las 
novelas de Delibes son fieles a su espíritu, claves temáticas, clima y ambiente; 
en la práctica totalidad de los casos las transformaciones no suelen ser sus-
tanciales. De manera ocasional algunos directores cinematográficos modifi-
caron el título original de la novela por razones puntuales, aunque pasado el 
tiempo han acabado por reconocer la gratuidad de este cambio; valgan como 
muestra dos casos: en Retrato de familia, Giménez-Rico rechazó el título Mi 
idolatrado hijo Sisí, ante el temor a que el nombre del personaje pudiese des-
pertar equívocos y confusiones con la famosa película Sisí; en La guerra de 
papá Antonio Mercero evitó el título El príncipe destronado por temor a pro-
yecciones sobre a la Monarquía española e interpretaciones erradas. Tam-
bién ha resultado inevitable un proceso de acortamiento temporal en ocasio-
nes concretas: en Retrato de familia, Giménez-Rico hubo de reducir las 
trescientas cincuenta páginas del texto literario, limitando el tiempo fílmico 
a la parte tercera solamente, acortamiento que el escritor vio como un acierto. 
Aunque las adaptaciones fílmicas de las novelas de Delibes generalmente 
mantienen el espíritu de la obra literaria, en ocasiones presentan modifica-
ciones personales de los directores que, sin alterar el significado fundamen-
tal, obedecen a una intencionalidad definida. Unas veces el cineasta hace hin-
capié en ciertos motivos que quiere resaltar por el significado que aportan: 
La guerra de papá. Otras veces se hace necesario un cambio estructural que 
afecta a la perspectiva espacio-temporal: Los santos inocentes. Estas dos adap-

   
63  Delibes no ve con agrado la realización de esta película, como le manifiesta a Sobejano en 

una carta (12/05/1982), el cual tampoco muestra su aprobación en otra carta (14/06/1982), 
recogidas ambas en Delibes/Sobejano. Correspondencia, pags.151-152.  
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taciones cinematográficas son una muestra ilustrativa: el gran éxito y difu-
sión que han alcanzado se debe a su calidad literaria y también a la maestría 
de sus magníficas versiones fílmicas.  

 
La guerra de papá 

El título de la película reproduce la expresión que Quico, el protagonista, re-
pite constantemente, impactado por los relatos bélicos que cuenta su padre 
y repite su hermano Juan, un poco mayor que él. Con este título Mercero 
quiso subrayar un tema presente en la novela y recurrente en la obra de De-
libes: las secuelas de la guerra civil que todavía permanecen en la sociedad 
española décadas después. El relato había sido escrito por el autor diez o 
doce años antes de su publicación, como él confirma: 

No estaba seguro de que aquella novela tuviese interés suficiente como para 
llegar a la gente. A esta historia la dejé dormir, como bien dices, diez años, 
pero un día encontré la carpeta, volví a leerla y no me pareció mal. Tocaba 
un problema que se da a veces en los niños y, aunque yo no lo había experi-
mentado, sabía que existía: el destronamiento por el hermano menor. Y en-
tonces consideré que el tema no era tan baladí como yo había supuesto 
cuando la escribí (Goñi, 1985, pag.36)  

Delibes, interesado en conocer la raíz de los comportamientos humanos, 
indaga sus orígenes y rastrea el mundo infantil una vez más64. El protago-
nista de El príncipe destronado es un niño de tres años que, al haber sido des-
plazado por la hermana que ha nacido después, trata de recuperar el prota-
gonismo perdido reclamando atención: acciones prohibidas, travesuras o 
palabrotas que sabe censuradas por los adultos se suceden en una escalada 
ininterrumpida a lo largo del día (tiempo durativo de la historia), llegando 

   
64  Son frecuentes los personajes infantiles en la novela de Delibes: anteriormente, Pedro y 

Alfredo (La sombra del ciprés es alargada), Daniel (El camino), el Nini (Las ratas), el Senderi-
nes (La mortaja); posteriormente, Gervasio y Florita (Madera de héroe) o Cipriano en su 
infancia (El hereje).  
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incluso a simular haber tragado un clavo. La inseguridad y el miedo, la cu-
riosidad ante lo misterioso y la consecuente vulnerabilidad son rasgos del 
carácter infantil que Delibes analiza a través de este personaje. No obstante, 
la novela sobrepasa con mucho la problemática del niño y deja la puerta 
abierta a proyecciones indeterminadas, lo mismo que el final de la historia, 
un poco ambiguo por sus sugerencias imprecisas, como apunta Vergés: “Me 
pareció ver en la novela, sobre todo al final de la misma, como una fuerza 
oculta de una empresa mucho mayor (Delibes/Vergés, 2002, pag.225)”; el au-
tor se mostró vacilante sobre este final indeterminado y la necesidad de ha-
berlo concluido: “Pienso que tal vez la novela requiera mi 2º día de Quico, en 
un final dramático en el que estalle la discrepancia matrimonial, se subraye 
la ambigua situación sentimental de la madre y se termine de caracterizar 
ciertos tipos (Delibes/Vergés, 2002, pag.227)”.  

Mercero, director cinematográfico siempre interesado en el mundo in-
fantil, pronto se sintió atraído por la novela. La llevó a la pantalla mante-
niendo la ordenación, atmósfera y espacio de la obra literaria. Al ser un relato 
corto y constituido a base de diálogo, la adaptación no precisó cambios sus-
tanciales. La elección de actores65, sobre todo el personaje del niño ha sido 
afortunada. El ritmo lento del relato fílmico es un acierto, pues es el más ade-
cuado al compás pausado de la novela, a pesar de que Luis Quesada sostenga 
que esta lentitud puede aburrir al espectador:  

El hecho de que casi toda la acción tenga lugar en el interior de un piso mo-
derno, más bien reducido, anodino, y que dicha acción se limite a los menudos 
incidentes cotidianos de una familia cualquiera, con niños pequeños, confiere 
a la película un ritmo moroso, un cierto acento monocorde que gravita sobre 
el espectador si éste no acepta entrar en el ambiente del relato (Quesada, 1986, 
pag.383).  

   
65  Lolo García (Quico), Teresa Gimpera (mamá), Héctor Alterio (Papá), Verónica Forqué 

(Vito), Rosario García Ortega (Domi), Eugenio Chacón (Juan), Vicente Parra (Emilio, el 
médico), Beatriz Díez (Cris), Walter Morf (Pablo), Agustín Navarro (Marcos), Queta Cla-
ver (tía Cuqui), Marcos von Wachten (Repartidor).  
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La adaptación cinematográfica mantiene la estructura de la novela y el 
significado de la historia, aunque ofrece variantes en pequeños matices. En 
primer lugar, establece un cambio de localización temporal: frente a la fecha 
precisa que figura en la novela (3 de diciembre de 1963), la película comienza 
ubicando los hechos “un día cualquiera de Marzo de 1964”, obviando lógi-
camente la precisión horaria de cada capítulo como también establece la no-
vela. Hay modificaciones puntuales de escenas añadidas –las travesuras de 
Quico o los miedos de Juan66– que subrayan el carácter infantil de estos per-
sonajes. Algunas escenas se alargan, como la aparición de Santines (reparti-
dor de ultramarinos) para poner de relieve la naturalidad y desparpajo de la 
Vito; otras escenas se acortan, como la visita de los niños a casa de tía Cuqui 
para ver la televisión. No obstante, la modificación fundamental se refiere a 
la insistencia de Mercero en ciertas alusiones a la guerra: por una parte, re-
forzó las sugerencias bélicas e imágenes patrióticas –banderolas, fotografías, 
objetos y recuerdos de la guerra–, siempre con carácter jocoso. Por otra parte, 
acentuó la peligrosidad de las armas: la pistola que cogen los niños del cajón 
del despacho de su padre es auténtica y no de corcho como figura en la no-
vela. Mercero añadió también el diálogo final de Quico y su madre, nerviosa 
y alterada, para puntualizar su posición antibelicista y para representar la 
otra cara de la moneda del mundo bélico del padre:  

“–Mamá, ¿Yo también iré a la guerra de papá? 
–Ya no habrá más guerras de papá, Quico, por mucho que algunos se empeñen”. 
 

Los santos inocentes 

La novela integra un relato breve, La Milana, escrito por Delibes en 1963 como 
colaboración al homenaje de Emilio Alarcos:  

El primer capítulo de la novela coincide con el homenaje a Emilio Alarcos, que 
fue a sus sesenta años, y lo publiqué en el libro que le dedicamos. La Milana se 

   
66  Quico inunda el suelo del cuarto de baño por haber atascado el retrete con papel higié-

nico. La aparición de Longinos para poner una inyección a Juan, escenifica su miedo. 
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llamaba este primer capítulo que di para este homenaje. Supongo que estuve 
trabajando en el libro durante un tiempo hasta que me sequé y lo guardé 
(Alonso de los Ríos, 1993, pag.175)”.  

El texto del cuento fue publicado en la revista Mundo Hispánico67, porque 
Francisco Umbral, encandilado con el pequeño relato, intervino para su pu-
blicación a través de José García Nieto, subdirector de la revista entonces. 
Dieciocho años después sale a la luz Los santos inocentes, incluyendo La Milana 
(Libro 2) bajo el título de Azarías68. Tras escribir El disputado voto del señor Cayo, 
Delibes ya es dueño de la fórmula narrativa que posibilita incrementar el nú-
mero de personajes con personalidades diferenciadas formando un bloque: 
de un grupo reducido (los tres jóvenes frente al señor Cayo) o de individua-
lidades desdibujadas (la sede del partido político), Los santos inocentes da un 
paso más en la constitución de dos bloques numerosos y antagónicos, los se-
ñores y los siervos. La novela está dividida seis libros, cada uno de los cuales 
gira en torno a un personaje: Azarías; Paco, el Bajo; La Milana; El secretario; El 
accidente; El crimen. Poseen significado independiente, aunque mantengan 
coherencia de conjunto (unidad estructural). El narrador cuenta una historia 
sucedida, enunciando unos hechos ya pasados; el tiempo de la narración, 
pues, es posterior al tiempo de lo narrado. La localización temporal y espa-
cial (Extremadura, casi en el límite con Andalucía) confiere realismo a la his-
toria narrada.  

Los santos inocentes es una novela que denuncia la vida desdichada y los 
infortunios de unas pobres gentes, los siervos de un cortijo. “Inocentes” sig-
nifica no culpables o también puede designar a unos seres que mantienen la 
candidez de la infancia, como sostiene Buckley: “Los santos inocentes no son 
los que mata el rey Herodes, sino aquellos seres humanos que, debido a sus 
propias limitaciones y deficiencias mentales, comparten su inocencia con el 

   
67  “La Milana” (cuento), Mundo Hispánico núm. 182, mayo 1963, pgs.73-76. 
68  Véase el minucioso análisis comparativo que hace Emilio Náñez en El proceso de creación 

de Miguel Delibes”, Anuario de Estudios Filológicos (Cáceres), 13, 1990: el cambio de enfoque 
del protagonismo animal al humano y del personaje aislado al integrante de un grupo.  



Proyecciones de su escritura 163 

resto de la creación (Buckley, 2001, pag.247)”. La actitud solidaria de Delibes 
determina su tendencia a novelar las vidas de los seres poco afortunados –
“pisoteados, siempre expectantes, sometidos a las veleidades del medio (De-
libes, 1990, pag.196)”–, como ratifica muchas veces:  

He tomado parte por los débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados 
que bracean y se debaten en un mundo materialista, estúpidamente irracional 
(…) Mi novela, en general, es novela de perdedores, de seres humillados y ofen-
didos, pobres seres marginados que se debaten en un mundo irracional (…). He 
aquí el denominador de mis fábulas: el hombre como animal acosado por una 
sociedad insensible (Delibes, 2004, pag.166). 

Con carácter contrapuntístico el novelista opone el mundo de los seño-
res, dueños de las tierras, al de los siervos que trabajan en ella proporcio-
nando su rendimiento. Es una denuncia de la injusticia social al enfrentar a 
poderosos y desheredados dentro de un mismo espacio, el cortijo. La explo-
tación abusiva de los primeros y la sumisión de los segundos podría circuns-
cribir a Los santos inocentes en la corriente de Realismo social del momento. 
La condena de la injusticia nace en Delibes de su sentimiento empático, pero 
está lejos de toda intencionalidad política, como precisa Sanz Villanueva:  

Y en cuanto al compromiso del escritor con la justicia, no hay en la obra un solo 
gramo de propaganda, ni tampoco se proponen mesianismos redentores: la ver-
dad desnuda y escueta de los personajes y de sus acciones produce un emocio-
nado y contundente alegato contra los poderosos y a favor de los desheredados 
(Sanz Villanueva, 2007, pag.88).  

La aspereza crítica contra el maltrato a los humildes está un poco neu-
tralizada con un deliberado sentido poético, artificio esclarecido por el autor: 
“Siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elementos poé-
ticos era en cualquier caso más operativa y eficaz que una condena literal 
(Delibes, 1996, pag.94)”. El lirismo del texto, en efecto, contrarresta la dureza 
del mundo reflejado: “En paralelo, se conjugan un realismo descarnado y 
una estilización poética. La novela evita la prolijidad descriptiva y se prohíbe 
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el regodeo en la miseria o en el dolor (Sanz Villanueva, 2007, pag.89)”. La 
organización tradicional del cortijo favorece la injusticia social y el latifundio 
contribuye a la concepción de propiedad (explotadores) y servidumbre (ex-
plotados).69 La posesión de la tierra convierte a los señores en poderosos 
frente a los criados, cuya pobreza les hace indefensos y vulnerables. El orden 
establecido es inamovible, como conviene a los señores por favorecer sus in-
tereses y apoyado por los criados, cuya falta de instrucción les convierte en 
conformistas y sumisos. La dominación de unos es paralela a la resignación 
de los otros. La relación dominio y subordinación entre señores y siervos se 
asienta en razones económicas y sociales, remontándose a épocas pasadas -
sistema feudal-: “Los santos inocentes debe leerse como una crónica de estos 
malos usos, como un documento sobre la España feudal que todavía existía 
en pleno siglo XX (Buckley, 2012, pag.238)”. Delibes censura el desigual re-
parto de la riqueza ya desde sus primeras novelas, pero esta postura se va 
intensificando con el tiempo: desde la miseria del campesino, olvidado por 
los Gobiernos (Las ratas o Viejas Historias de Castilla la Vieja) hasta la explota-
ción por parte de los más fuertes de Los santos inocentes.  

Los dos sectores sociales de la novela están representados por sendos 
grupos de personajes: los sencillos y los vanos, denominación de Gonzalo 
Sobejano70. Cada bloque está integrado a su vez por sus respectivos núcleos 
familiares, dentro de los cuales hay personajes de primer y segundo nivel. 
Sus nombres tienen un gran valor simbólico, como una seña de identidad 
que les distingue y define. 

Los siervos o personajes sencillos son pobres e indefensos. Como si el 
infortunio se ensañarse con ellos, son también víctimas de la herencia ge-
nética: la deficiencia psíquica de Azarías o la malformación severa de la 
niña chica. Habitan en sus modestas chozas y trabajan las tierras del cortijo. 
Poseen la grandeza de alma de las personas cuya bondad es innata: “Son 
   
69  Véase el capítulo El alcance social de la novela incluido en Claves de Los santos inocentes, de 

Domingo Gutiérrez.  
70  Véase el artículo de Gonzalo Sobejano, La novela poemática y sus alrededores de la revista 

Ínsula, julio-agosto 1985, nº 464-465. 
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personajes en estado de pureza, no contaminados por las costumbres des-
humanizadoras de la civilización moderna (Gutiérrez, 1989, pag.52)”. Son 
desafortunados en lo material, pero están dotados de extraordinarias cua-
lidades espirituales: gran bondad y sabiduría natural; además del afecto 
familiar basado en la fraternidad y el respeto, su gran apego a la tierra les 
proporciona una sabiduría natural que reemplaza y supera a cualquier otro 
tipo de instrucción. 

Azarías es personaje nuclear del bloque humilde. Caso extremo de 
inocencia y marginación,71 su deficiencia psíquica le convierte en un ser pue-
ril: “Una miajilla inocente” en palabras de su hermana Régula. Delibes le ca-
racteriza su deficiencia intelectual subrayando el gesto de su rostro –“sonrisa 
bobalicona”, “babeando y sonriendo a la nada”–, o describiendo su vesti-
menta –“pantalones remendados y caídos por las corvas”–; su conducta me-
cánica e instintiva puntualiza sus carencias psicológicas y, sobre todo, las ma-
nías terminan de perfilar su infantilismo: desarrolla hábitos rutinarios –
abonar las flores o cuidar a la milana–, y respuestas o prácticas automáticas 
–contar los tapones de las ruedas de los coches–; no obstante, sus sentimien-
tos humanos –ternura o miedo– son muy acusados, proyectando sus afectos 
hacia las milanas y la niña chica72 y, como un ser más de la Naturaleza, se 
funde con ella. Paco, el Bajo, ejemplifica la bondad innata. Su espíritu de ser-
vidumbre, sumisión y obediencia, le lleva a aceptar las humillaciones como 
algo natural; mantiene vínculos especiales con los señores, especialmente con 
el señorito Iván, por su destreza y habilidad en el mundo de la caza. Acepta 
los infortunios de su vida con resignación. Su nobleza y fidelidad le otorgan 
una elevada categoría humana. La Régula, su esposa, es una mujer modélica 

   
71  Buckley (2012, pag.246) explica que Delibes se inspiró en un personaje real: Genaro; de él 

tomó la forma de vida y los hábitos de Azarías, su personaje novelesco. Le conoció en el 
cortijo de El Gamo, propiedad de sus amigos Pilar Fisac y Antonio Nogales. 

72  Es significativo que en el relato, la niña chica aparezca animalizada -lanza chillidos esten-
tóreos más similares a gruñidos de animales que a sonidos humanos- y la milana, huma-
nizada -la manera como Azarías se dirige a ella es revelador-. Salvando las distancias, 
este tratamiento de los personajes nos remite a Valle-Inclán. 
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de generosidad y apego a los suyos que, resignada a su suerte, cuida con 
desvelo a la niña chica o a su hermano Azarías. Los hijos varones del matri-
monio son diferentes: El Quirce, que pastorea las merinas, es orgulloso –no 
acepta propinas–; Rogelio, con habilidad para la mecánica; Nieves, una mu-
chacha despierta en la que sus padres tienen puestas todas sus esperanzas, 
pero los proyectos de futuro –ir a la escuela e instruirse– se frustran cuando 
Don Pedro le impone ser sirvienta de los señores.  

Los señores o personajes vanos son los poseedores de las tierras y tienen 
una arraigada conciencia de propiedad (la tierra y las gentes). Acuden al cor-
tijo de manera esporádica y aunque son los dueños de las tierras, no las 
aman. Ostentosos, materialistas y superficiales, carecen de empatía entre 
ellos mismos, pero sobre todo con los que consideran inferiores, creyéndose 
con derecho a disponer de sus vidas: “Los personajes vanos se muestran rea-
cios a entender la situación de los humildes y a ofrecerles una posibilidad de 
redención: actúan como verdaderos dueños del destino ajeno (Domínguez, 
1989, pag.53)”. Son personas miserables y cicateras con la servidumbre, aun-
que de forma ocasional practiquen una caridad paternalista e irrisoria repar-
tiendo limosna, actitud abiertamente censurada por Delibes:  

Mucho me temo que con estos movimientos de caridad colectiva organizada 
estemos dando al traste con el verdadero sentido de la caridad o, en todo caso, 
me pregunto, si con estos movimientos no tratamos de disfrazar de caridad la 
falta de justicia (Delibes, 1968, pags.92-93). 

El señorito Iván, el personaje más nocivo del bloque de los señores, es un 
hombre despreciable y vanidoso, paradigma de despotismo e insensibilidad; 
mantiene unas relaciones jerárquicas con sus criados y burla a sus hombres 
de confianza con cinismo y arrogancia. Su pasión incontrolada por la caza 
evidencia un carácter impulsivo y caprichoso que no conoce límites y, 
cuando alguna contrariedad se le cruza en el camino, llega a propasarse 
dando rienda suelta a su espíritu destructor. La señora Marquesa, ostentosa 
y un poco ridícula, simboliza el clasismo. La señorita Miriam es la menos ruin 
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del grupo de los señores; parece vivir en una nube y, más bien por ignoran-
cia, no concibe otro mundo que no sea el suyo a pesar de tener tan cerca otras 
vidas desafortunadas; por eso se sorprende tanto cuando descubre las mise-
rias de los desfavorecidos.  

En un plano social intermedio se sitúa Don Pedro, el Périto. Es el capataz 
y administrador de la finca: dirige y gobierna las tareas del campo y además 
gestiona el rendimiento de las tierras y la eficacia del trabajo; sus competen-
cias sobrepasan estas funciones, asumiendo la adecuación de la casona 
cuando los señores visitan la finca (celebraciones familiares o cacerías). Actúa 
como opresor y víctima a la vez: el maltrato que ejerce sobre los criados es 
equivalente al atropello que él recibe del señorito Iván y de Dña. Purita, su 
frívola y desconsiderada esposa. 

Como ocurre en toda organización social injusta, los fuertes salen siem-
pre favorecidos a costa de los débiles. Mantienen una dinámica de relación 
de agresiones escalonadas: cada uno desahoga su cólera con el escalón de 
poder inferior para resarcirse del ataque recibido por el superior, como 
cuando Don Pedro venga en la Nieves la humillación que recibe de doña 
Purita y el señorito Iván; siempre resulta más agraviado el último de la ca-
dena. Cada grupo social tiene conciencia asumida del lugar que ocupa, como 
un papel ya establecido. El maniqueísmo ofrece, no obstante, pequeñas fisu-
ras: la señorita Miriam muestra sensibilidad, lo mismo que René –francés in-
vitado a la cacería–, denota conciencia social (los señores); el Quirce no es 
sumiso (los siervos).  

La acción transcurre con lentitud, tal como es el ritmo de la vida en el cor-
tijo; pero a medida que avanza la narración, las diferencias sociales entre los 
dos grupos se van intensificando. Paralelamente el lector toma conciencia pro-
gresivamente de la explotación de los humildes, patente sobre todo en las ca-
cerías. Hay sucesos concretos que puntualizan el carácter perverso de las rela-
ciones entre señores y siervos; la desafortunada rotura de la pierna de Paco, el 
Bajo, marca la pauta: el trato inhumano y desaprensivo del señorito Iván le 
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provoca la cojera que padecerá para el resto de su vida. Este incidente predis-
pone al lector a favor de los humildes y todavía más cuando este atropello ini-
cial se va corroborando con nuevos ultrajes. Se produce entonces una situación 
límite que conduce a la catarsis final. Los hechos se precipitan cuando Azarías 
acompaña al señorito Iván a la “Pasa de palomas”: como hombre energúmeno 
que es, sin control sobre sí mismo y contrariado por la ausencia de presas, dis-
para contra la milana que servía de reclamo, a pesar de sus súplicas de clemen-
cia de Azarías. Al día siguiente, el que había rogado indulgencia para su mi-
lana toma represalias y ahorca al señorito. Delibes ha querido simbolizar en la 
muerte del maltratador, la venganza de la Naturaleza maltratada, opinión ava-
lada por la crítica de manera unánime; y curiosamente la mano justiciera es la 
de un inocente (un hombre-niño). Los hechos finales podrían interpretarse 
como mensaje de escarmiento o revancha del oprimido.  

En la novela de Delibes, Azarías es, desde luego, un héroe, pero sin ningún ri-
bete social o marxista. Es un héroe de la naturaleza –en la misma línea que Pa-
cífico Pérez o el señor Cayo– que responde, como todo animal salvaje, a la agre-
sión con la agresión, un animal que no ha aprendido a humillarse ante los más 
poderosos (Buckley, 2001, pag.252). 

No obstante, es necesario contemplar otras lecturas también válidas. La 
muerte del señorito Iván significa además la ruptura definitiva del mani-
queísmo latente en el relato: nadie, por muy perverso que sea, merece morir 
de semejante modo. Este castigo desproporcionado acaba por despertar 
cierta compasión del lector hacia Iván, descargándole un poco de culpabili-
dad, porque Delibes no concibe un mundo de buenos y malos, nada más lejos 
de su espíritu relativista.  

Mario Camus adaptó la novela al cine en 1984. Magnífico lector y conoce-
dor de la Literatura española, ha sabido calar hondo en el espíritu de novelas 
significativas (Fortunata y Jacinta de Pérez Galdós) o de obras teatrales maestras 
(La casa de Bernarda Alba de García Lorca). Fue gran admirador de Delibes y 
pronto se sintió atraído por Los santos inocentes, fascinado por el tema que plan-
tea y por su tejido narrativo. Camus ha hecho una lectura llena de talento: fiel 
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al texto literario, ha respetado el mensaje esencial que encierra la narración; 
pero, dada su experiencia en la adaptación al cine de obras literarias, ha proce-
dido a replantear la estructura de la novela. Los santos inocentes ha sido una 
película merecedora de numerosos premios y distinciones por la confluencia 
de factores decisivos: la maestría del texto literario, las grandes dotes del direc-
tor y el magnífico cuadro de actores del reparto,73 como el propio Delibes ha 
reconocido, destacando la capacidad versátil de Paco Rabal o la elección opor-
tuna de Alfredo Landa para encarnar a Paco, el Bajo.  

Las divergencias estructurales atañen al punto de vista narrativo y a la 
perspectiva espacio-temporal. Camus comienza por revisar la distribución 
de la materia narrativa aplicándole una sintaxis fílmica personal. La historia 
que se relata es recordada por el Quirce, hijo de Paco y Régula, que asume 
también la personalidad de su hermano Rogelio, hábil para la mecánica. Han 
transcurrido poco más de dos años desde que sucedieron los hechos que el 
muchacho va rememorando en el momento actual. La acción se sitúa en di-
ferentes escenarios y situaciones: el Quirce visita a su hermana Nieves en la 
ciudad, luego a sus padres en el chamizo de la Raya de Abendújar y, por 
último, a su tío Azarías en el sanatorio psiquiátrico. El relato novelesco y los 
sucesos del cortijo, que ya han quedado atrás, se van reconstruyendo en la 
mente del Quirce. La evocación se inserta en el film en forma de flashback: los 
hechos rememorados (cuerpo novelístico) se condensa en cuatro episodios. 

Camus suele iniciar sus películas introduciendo al espectador en el am-
biente en que se van a desarrollar los hechos. Los santos inocentes comienza 
con el retrato de familia de los sirvientes, que en adelante aparecerá en la 
portada de las próximas ediciones de novela, y a continuación, escenas fijas 
del Azarías con la milana mientras se enumera el reparto de actores; de 
pronto y como primera visión, aparece en pantalla el Cielo lleno de zuritas.  

   
73  Paco Rabal (Azarías), Alfredo Landa (Paco, el Bajo), Terele Pávez (La Régula), Juan Sán-

chez (El Quirce), Belén Ballesteros (La Nieves), Juan Diego (el señorito Iván), Mary Ca-
rrilo (la señora Marquesa), Maribel Martín (la señorita Miriam), Agustín González (Don 
Pedro, el périto), Ágata Lis (Dña. Purita). 
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Tras esta toma de contacto, comienza la acción –primer plano del pre-
sente– cuando el Quirce se baja del tren vestido de soldado (acaba de termi-
nar las milicias), entra en la cantina de la estación y redacta una nota para su 
hermana Nieves, que trabaja en una fábrica de un lugar cercano; la acción de 
escribir le remite a su padre enseñándoles a leer a él y a sus hermanos: pri-
mera rememoración. Ya en la calle y durante la espera, ve algunas escenas 
que le recuerdan el cortijo y empieza a evocar sus vivencias en él: su familia, 
la llegada del tío y su alegría cuando le regala la milana, etc. 

En el encuentro con Nieves, otra vez desde un plano actual, ella le cuenta 
sucesos recientes de la familia (muerte de la niña chica) y le acompaña al au-
tobús que le conducirá al cortijo; allí, al contemplar a su hermana desde la 
ventanilla, comienza a recordar acontecimientos relacionados con ella y los 
proyectos frustrados de sus padres cuando Don Pedro le ordena servir en la 
Casa Grande; de ahí pasa a otras consideraciones: la relación de Don Pedro 
y Dña. Purita, la llegada del señorito Iván para la cacería y la emoción de 
Paco, el Bajo, con los preparativos.  

De nuevo visita a sus padres en la Raya (tiempo actual) para despedirse 
y anunciarles que ha encontrado un trabajo de mecánico en Madrid. Al ob-
servar a su padre cojeando, comienza la rememoración del accidente de caza, 
la rotura de su pierna y cuando, aún convaleciente de la caída, el señorito 
Iván fuerza su capacidad y apremia su resistencia, consumando su desdicha. 
De nuevo en el plano actual y mientras se afeita para marcharse, la Régula le 
habla del tío y le entrega un paquete para que se lo lleve.  

Ya en la ciudad, el Quirce acude al sanatorio psiquiátrico a visitar a Aza-
rías (también en el plano actual). Le hace entrega del paquete que su madre 
le ha dado para él y, al desenvolverlo y ver la cruz de la niña chica, la re-
cuerda y comienza a hablar con ese lenguaje tierno que él empleaba indistin-
tamente cuando se dirigía a ella o a la milana; mientras, se pierde su mirada 
a través de la ventana en un bando de zuritas que cruza el cielo. De inmediato 
comienza la evocación y el Quirce recuerda a su tío en el cortijo, hasta termi-
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nar evocando el trance de la salida al campo con el señorito Iván y los lamen-
tables sucesos finales. La escena de los estertores de la muerte y el semblante 
desencajado del señorito Iván al ser ahorcado mientras el Azarías “sonríe a 
la nada”, es tan impactante que no dejan de sobrecoger al espectador por 
mucho que haya leído la novela y sea ya conocedor de este desenlace. Ahí 
Camus descubre su maestría una vez más: prefirió omitir el gesto desolado 
de Azarías al abrazar a su milana sin vida,74 para dar más énfasis a la escena 
de la muerte de Iván. 

La venganza final es un acto de “justicia natural”. Es una venganza personal y 
fundamentalmente irracional, pero su ejecución no está exenta de cierta lucidez; 
el Azarías prepara concienzudamente el instrumento trágico: la soga; y, tras el 
crimen babea satisfecho porque ha vengado una afrenta personal. El lector per-
cibe que la venganza es de más profundo calado (Domínguez, 1989, pag.82). 

Por último, mientras se hace de nuevo el recuento del reparto, aparece 
en pantalla el cielo lleno de zuritas.  

Tanto la novela como la adaptación cinematográfica finalizan con la ca-
tarsis final que concluye el relato. No obstante, aunque la obra literaria deje 
entrever mensajes subliminares que debe interpretar el lector, la película am-
plía los hechos narrados prolongándolos en un tiempo futuro y en espacios 
distintos. En las escenas que proyectan un plano de tiempo actual toman pro-
tagonismo los hijos y su vida posterior fuera ya del lugar donde se desarrolla 
la historia. Camus anticipa la suerte de los hijos en la ciudad, lo mismo que 
la de los padres en la Raya fuera del cortijo tras el desenlace fatal. Nery Ro-
lando y parte de la crítica han percibido esta aportación del cineasta:  

En la novela asumimos que todo queda igual porque no se nos dice más; ésta 
culmina con la muerte del señorito Iván. No obstante en el film, la familia de 
Paco y la Régula se desintegra: éstos han sido reubicados en la Raya de lo de 
Abendújar; Azarías ha sido recluido en un asilo; Quirce se va a hacer el servicio 
militar; y Nieves se muda a la ciudad (Rolando, 2001, pag. 76). 

   
74  A pesar de haber perfeccionado Francisco Rabal el gesto del rostro en sus ensayos. 
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La emancipación del vasallaje, encarnado en la figura de los hijos, im-
prime un mensaje esperanzador a la versión cinematográfica: 

En el filme Los santos inocentes, Camus aportó sus propias ideas, una historia in-
ventada por él: la redención social. En la película, Nieves y el Quirce han sido 
redimidos al incorporarse plenamente en la sociedad industrial. (…). El guión de 
Camus alarga la historia hasta alcanzar la actualidad (Buckley, 2012, pag. 250). 

Camus, en efecto, añade una nota alentadora: la generación de los hijos75 
ha roto el inmovilismo de raíces ancestrales para ampliar sus horizontes la-
borales fuera del cortijo. 

 
3.3- Múltiples lecturas: Cinco horas con Mario 
 
La novela marcó un hito importante no sólo en la trayectoria literaria de De-
libes, sino también en el panorama literario español de la segunda mitad del 
siglo veinte. El autor alcanza el reconocimiento ya en los años cincuenta por 
la notoriedad de La sombra del ciprés es alargada, galardonada con el premio 
Nadal (1948), y la aceptación exitosa de sus narraciones posteriores –Aún es 
de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, La partida, Diario de un cazador, Siestas 
con viento del Sur, Diario de un emigrante, La hoja roja, Las ratas, Viejas historias 
de Castilla la Vieja–. Fue, no obstante, a partir de Cinco horas con Mario cuando 
Delibes adquirió verdadero renombre: el eco que produjo esta novela realzó 
el prestigio de todo el conjunto creativo del autor, anterior y posterior.  

Como todo escritor, refleja el mundo desde la coyuntura del momento 
en que le toca vivir; Cinco horas con Mario es una novela fruto de su tiempo, 
dimensión sociológica desde la cual, como sostiene Antonio Vilanova, deben 
afrontarse los estudios literarios: “es una experiencia a la vez individual y 
colectiva, pues es ante todo la experiencia del hombre en el seno de la socie-
dad (Vilanova, 1995, pag.22)”. Por otra parte, como toda obra maestra, su 

   
75  Los hijos representan la esperanza en un mundo mejor; aunque con matices muy dife-

rentes, se asemejan a Mario, hijo, de Cinco horas con Mario o Pablo de El príncipe destronado.  
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lectura ofrece una evolución cronológica de prismas interpretativos. La ri-
queza de significados de Cinco horas con Mario, y a la vez su complejidad, 
explican las diferentes perspectivas de análisis que la novela ha suscitado a 
través del tiempo. Es un paradigma de texto literario con diversidad inter-
pretativa y valorativa, en paralelo a los cambios de la mentalidad española 
desde 1966, año en que la obra ve la luz, hasta hoy76, como señala Buckley: 

Tal como ocurre con Cinco horas con Mario, un texto puede tener un largo reco-
rrido, un cauce que excede el de la literatura. Y ello se debe a que el texto no lo 
hace sólo el autor, sino que se va creando con la colaboración –y la interpreta-
ción– de los lectores (Buckley, 2012, pag.251).  

La década de los sesenta, cuando Delibes escribe la novela, es un período 
complejo para el país; se producen cambios que suscitan conflictos que no le 
son ajenos. El aperturismo que comienza por ser religioso y parte del Conci-
lio Vaticano II, junto al despegue económico (el auge del turismo y otros fac-
tores que contribuyen a la incipiente modernización), son principios prome-
tedores de los que Delibes se hace eco. No obstante, la ansiada 
transformación social concluye con modificaciones superficiales y más apa-
rentes que reales, aunque las mejoras económicas deriven en una naciente 
sociedad de consumo que tampoco agrada al autor. El desaliento que expe-
rimenta se une a la frustración que siente al frente de El Norte de Castilla, al 
comprobar que el aperturismo de la censura de prensa es una renovación 
ficticia llena de vetos y limitaciones; en estas circunstancias, Delibes, según 
él mismo confiesa, recurre a la novela como vehículo idóneo para denunciar 
lo que en el periódico está vetado decir. El fracaso de las ilusiones desemboca 
en un desahogo personal: la escritura de Cinco horas con Mario: “… aquel es-
critor vallisoletano que nos contaba historias de su tierra fue adquiriendo una 
nueva dimensión. La novela que surgió con el Concilio vaticano, Cinco horas 

   
76  Con motivo del cincuentenario de la publicación de la novela, se ha celebrado una expo-

sición itinerante (Valladolid/Madrid) con las ediciones y estudios críticos más destacados, 
interviniendo Amparo Medina-Bocos como comisaria, con imágenes de la Fundación 
Miguel Delibes y texto de Jesús Ferrero.  
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con Mario, nos cogió por la solapa de la americana y nos zarandeó (Buckley, 
2012, pag.15)”. El autor –Delibes– se desdobla en el personaje de ficción –
Mario–, hombre comprometido e incomprendido por una sociedad superfi-
cial: “Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me ato-
sigan, o los expongo por sus bocas (Alonso de los Ríos, 1993, pag.56)”. Sus 
revelaciones dan las pautas fundamentales para interpretar la novela. En una 
primera mirada trasluce su interioridad angustiada: “el problema de un 
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Delibes, 1972, pag.97)”. 
Sin duda, el autor concibió la historia en torno a Mario77 pero, para poder 
perfilar mejor su personalidad, da la palabra a Carmen, su esposa, como re-
vela cuando esclarece su proceso de desarrollo:  

Yo comencé este libro con Mario vivo y, después de recorrer así cien páginas 
advertí, como creo haber dicho ya, que su pretendida pureza (la de Mario) solo 
podría convencernos si nos llegaba como un eco, por resonancia. Entonces le 
maté. Y reinicié el libro abriéndole con su esquela. La palabra es un elemento 
resbaladizo y falaz que con frecuencia nos traiciona (Delibes, 1972, pag.197). 

Delibes explica la eficiencia del cambio de técnica narrativa: al dar la pa-
labra a Carmen, ignorante y banal, cuyo ataque a la personalidad de Mario 
les perfila a ambos, está reforzando la defensa de éste de manera indirecta:  

…llegué a la conclusión de que Carmen era más consistente y expresaba mejor 
su elementalidad si tomaba ella la palabra. Dada la mediocridad de este prota-
gonista, la figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser atacada sistemáticamente 
por la memez, ejemplar para nosotros […]. Gracias a este truco del rebote, su 
ejecutoria limpia resaltaba más (Alonso de los Ríos, 1993, pag.103). 

Confiesa haber empleado esta táctica, además, con el propósito de po-
der burlar la censura. Por todas estas razones, Carmen superó el proyecto 
inicial porque de ser figura funcional, pasó a adquirir un protagonismo im-
pensado. Delibes tuvo que afrontar la naturaleza de este personaje, cuyas 

   
77  El título de la novela -Cinco horas con Mario- obedece, sin duda, al protagonismo proyec-

tado inicialmente por el autor.  
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claves eran más complejas que las de Mario. Por tanto, al desentrañar la 
personalidad de ambos y caracterizarles, Carmen resultó una figura pluri-
dimensional y poliédrica.  

Fruto de un momento convulso de la España de postguerra, Cinco horas 
con Mario ofrece aspectos percibidos con una relativa homogeneidad a lo 
largo del tiempo. En cuanto a la temática y desde un punto de vista social, es 
unánime la intención crítica a la situación española del momento a través del 
enfoque del conflicto individual, el imposible entendimiento del matrimonio 
representado por Carmen y Mario. En el procedimiento formal ha sido seña-
lado el carácter innovador de la novela: la técnica narrativa, el eficaz empleo 
del monólogo interior y la especial estructura –el cuerpo novelístico dividido 
en capítulos, abierto y cerrado por un texto descriptivo–; la utilización de 
ciertos recursos estilísticos –empleo selectivo de letra cursiva, la esquela mor-
tuoria como comienzo–; el uso magistral de distintos registros lingüísticos. 

Por otra parte y como hemos ya señalado, la maestría de Cinco horas con 
Mario ha suscitado un variado abanico de lecturas a lo largo del tiempo. Car-
men Martín Gaite ha hecho un dictamen afortunado: “Es una de las novelas 
que mejor envejece con el paso de los años, y por eso cada relectura regala 
un nuevo hallazgo (Martín Gaite, 1992, pag.37)”. Mª Luisa Bustos ya señalaba 
en 1990 la diversidad de significados factibles: “Posiblemente, el punto de 
vista del lector de hoy difiere del de hace veinte años, que es cuando la novela 
fue escrita, por lo tanto, por lo tanto, en lugar de sobresalir el conflicto histó-
rico-social quizá sea más patente el conflicto individual y matrimonial de 
Carmen y Mario (Bustos, 1991, pag.112)”. La novela encierra una cierta am-
bigüedad que, unida a las distintas percepciones que acarrean el cambio de 
los tiempos, van haciendo evolucionar la mirada hacia Cinco horas con Mario. 
A medida que se va transformando la sociedad española, lectores y críticos 
van desplazando el centro de atención, priorizando ciertas cualidades, resal-
tando rasgos o descubriendo facetas nuevas. Con la instauración de la demo-
cracia en España (1975) y ya lejos del conflicto bélico, los cambios sociales 
iniciados en el tardofranquismo avanzan a ritmo más rápido; van tomando 
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relevancia las lecturas que reparan más en los personajes centrales, concreta-
mente en Carmen, descubriendo en ella aspectos que habían sido soslayados. 
El cambio de siglo transforma también las expectativas de análisis de la no-
vela, sobre todo después de la muerte de Delibes porque comienza a ser re-
visada como parte integrante del conjunto global de su obra.  

Desde 1966, año de publicación de Cinco horas con Mario, hasta el princi-
pio de la democracia, el lector y la crítica resaltan el aspecto social y político 
de la novela. En efecto, en los años sesenta comienza a desarrollarse el sen-
tido de conciencia social que se irá intensificando cada vez más. La crítica 
inicial se orienta sobre todo a la interpretación testimonial del momento his-
tórico y de la crisis de conciencia que atraviesan los españoles. Los lectores 
de entonces se identifican con la actitud comprometida y los valores que re-
presenta Mario, cuyo patrón combativo es tomado como canon modélico. 
Frente a él y salvo excepciones, Carmen es objeto de reprobación porque los 
españoles, deseosos de libertades, no sienten empatía con todo lo que ella 
representa. Al poco tiempo de la publicación de la novela Sobejano señala el 
tema recurrente de las dos Españas simbolizadas en ambos personajes: “La 
simplificación no comprende a la complejidad; la complejidad no puede es-
cuchar la voz de la simplificación (1970, pags.154-155)” y más adelante hace 
un examen certero: 

El momento actual de España queda reflejado con precisión en la novela: el in-
telectual está al servicio de una oposición saneadora, en el mismo frente que 
algunos vencidos (…), amparando a la juventud (…) y apoyado por ella (…), y 
comprendido por un clero joven y postconciliar (…), por alguna rara mujer, 
como Esther (excepción de las Cármenes) y por los humildes. Al contrario, con 
las Cármenes y Valentinas están el partido (…), la monarquía (papá y mamá), 
las autoridades y la masa burguesa contemporizadora (…). No son las dos Es-
pañas, de siempre, sino dos Españas de este tiempo nuestro (Sobejano, 1981, 
pags.58-59). 

La estimación general se fundamenta en lo simbólico del encuentro de 
mentalidades tan dispares, pero la discrepancia ha ido derivando en distintas 
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vertientes. La opinión más frecuente señala lo negativo de la figura de Car-
men: Joaquín Marco o Isaac Montero, enjuiciándola como “representante de 
la mujer insulsa (Montero, 1968)”; Fernando Morán advierte su complejo de 
inferioridad frente a su marido y afirma que su personalidad “se nutre de la 
conciencia de su ambigüedad e incapacidad para la acción (Morán, 1971, 
pag.401)”, aunque tampoco salve de errores las actitudes de Mario. Son fre-
cuentes quienes perciben el carácter conciliador en la figura del hijo, atribu-
yéndole la superación del enfrentamiento entre las dos Españas que represen-
tan sus padres; Delibes ya había mostrado con anterioridad su conformidad 
con Altés, primer crítico que vio en el hijo la figura de la esperanza, recién 
publicada la novela: “Esta actitud del chico, de reconciliación, opuesta a nues-
tro tradicional maniqueísmo, comporta un rayo de esperanza. Si los jóvenes 
fueran así, es evidente que pasado mañana dejarían de existir Menchus en el 
país (Alonso de los Ríos, 1993, pag.78)”; en esta línea se pronuncia Amorós, 
valorando la perspectiva del hijo “que resume y supera dialécticamente a las 
otras dos (Amorós, 1974, pag.66)” o Pauk: “los jóvenes, en España, estarán 
mucho más seguros de sí mismos sin las dudas y el sentido de culpabilidad 
de sus padres (Pauk, 1975, pag.100)”. Además del carácter irónico de la novela 
como recurso para encubrir la censura, muchos críticos señalan la innovación 
formal y estilística: “la vida y hechos de un personaje muerto o desaparecido 
se va reconstruyendo a partir de los que le conocieron y trataron (Corrales 
Egea, 1971, pag.125)”. De manera excepcional y en épocas de infravaloración 
de la figura de Carmen, algunos estudiosos pioneros destacan la relevancia 
literaria de esta mujer y su papel estructural en la novela, como ya había sido 
señalado por Delibes: Buckley, tras advertir que “el autor observa a un perso-
naje, pero desde dentro del mismo personaje (Buckley, 1973, pag.136)” y se-
ñalando el empleo de la técnica adecuada –“la reiteración puede ser un exce-
lente método de exploración psicológica”–, indica: 

… se trata de una progresión hacia el alma de la narradora como exponente 
femenino de una determinada clase social en un determinado momento histó-
rico de un determinado país. La evocación den Mario sirva, más que nada, como 
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telón de fondo sobre el que se perfila con nitidez la figura de su esposa (Buckley, 
1973, pag.95). 

Sin embargo, Alfonso Rey es precursor en advertir ciertas vertientes de 
Carmen que en el momento pasaban desapercibidas; además de aludir a “re-
lato retrospectivo de lo sucedido (Rey, 1973, pag.191)”, subraya la subjetivi-
dad del personaje como valor literario:  

El personaje cobra autonomía, impone sus vivencias y desdice los propósitos 
ideológicos del autor. Afirmar el yo y convertirlo en valor artístico central, pese 
a la banalidad de las ideas, pese a la mediocridad de las aspiraciones, pese a la 
nocividad histórica de la gente como Carmen, es el mensaje final de Cinco horas 
con Mario (Rey, 1973, pag.203). 

Este mismo crítico marca un precedente anticipándose a su tiempo por 
haber percibido una vertiente ignorada entonces: la insatisfacción de Carmen 
en una sociedad que privilegia a los hombres, destacando en ella “su afán de 
hacer valer su maltratado yo” y afirmando que “su propósito es defender su 
individualidad (pag.202)”. 

En el último cuarto del siglo XX se producen cambios importantes en 
el país: la transición política de la dictadura a la democracia que integra a 
España en Europa (1986) y la consiguiente ampliación de su espacio geopo-
lítico. Tras la muerte de Franco (1975), las primeras elecciones democráticas 
imprimen nuevos aires de libertad; además ciertos sectores anteriormente 
proscritos y en la sombra, comienzan a adquirir protagonismo en el pano-
rama político del país. El gobierno de Suárez propicia la transición pacífica, 
fomentando el diálogo y buscando el consenso. La Constitución (1978) su-
pone la equiparación de España a los países europeos, transformando la ins-
titución familiar78, a la vez que la reforma del Código Civil (1981) determina 
la concepción igualitaria del matrimonio. La democracia se va afianzando 

   
78  El artículo 14 de la Constitución promulga el cambio del marco legal de la familia, al pro-

clamar la igualdad entre los españoles sin distinción por razón de sexo o de nacimiento. 
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con el triunfo electoral del PSOE (1982). El gobierno de Felipe González em-
prende con rapidez la modernización y europeización del país. La posición 
de la mujer

 
es determinante para la adaptación de la familia a los nuevos 

tiempos. El mundo femenino ha ido conquistando posiciones sociales –ad-
quisición de mayor nivel educativo, incorporación al mundo laboral, acceso 
a algunas profesiones tradicionalmente masculinas– y comienza a ser reco-
nocido, tanto en el ámbito social como en el familiar. La generalización de los 
métodos anticonceptivos y la consiguiente reducción del número de hijos 
han sido factores importantes para que la mujer pudiera realizar su actividad 
fuera del hogar, aunque también haya generado un retraso en la edad media 
de la maternidad. Por estos años las corrientes feministas son ya visibles en 
España, circunstancia que propicia nuevas interpretaciones de Cinco horas 
con Mario.  

A finales de la década de los setenta, veinte años después de la apa-
rición de la novela, las perspectivas de análisis se precisan y van derivando 
en otras directrices. Por una otra parte, el internacionalismo cultural abre una 
nueva luz para apreciar mejor el sentido renovador de los procedimientos 
estéticos y recursos estilísticos. Cinco horas con Mario interesa por su técnica 
narrativa, siempre vinculada a los aspectos temáticos como es preceptivo en 
Delibes. Darío Villanueva ofrece, ya en 1977 una revisión actualizada de la 
novela; su análisis aporta novedades al articular los atributos formales y te-
máticos: realza la importancia de la esquela como componente de la obra por 
su valor semiótico: “la esquela mortuoria que la abre lleva la fecha del 24 de 
mayo de 1966 y adelanta el punto final en el que el “relato primero” ha de 
concluir (Villanueva, 1977, pag.243)”; de hecho, la esquela comienza a ser te-
nida en cuenta como recurso literario y dos años más tarde (1979) juega un 
importante papel en la representación teatral de la novela, pues figura en el 
primer plano del escenario y en tamaño grande cuando se abre el telón. El 
citado crítico precisa también la importancia temática de los versículos bíbli-
cos que, además de ofrecer un testimonio de la personalidad de Mario –valor 
que ya había sido señalado–, colaboran eficazmente en definir la incapacidad 
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comprensiva de Carmen al transformar negativamente el mensaje bíblico: 
“La lectura que Carmen hace de ellos sirve para caracterizarla irónicamente, 
pues se trata de paráfrasis ramplonas, romas, pobres hasta la exasperación 
(Villanueva, 1977, pag.244)”. Neuschäfer unos años más tarde también re-
salta el valor de los versículos bíblicos, aclaratorios del desencuentro de Ma-
rio y Carmen:  

Porque poseer una Biblia y además –como Mario– leerla con regularidad era en 
España, en la época en que se desarrolla la novela, una muestra de oposición. 
Nos enseña que Mario tenía una religiosidad posconciliar que encerraba una 
preocupación social cerca ya del socialismo. Carmen, para quien únicamente 
cuenta la autoridad de la Iglesia establecida y la observación de los ritos tradi-
cionales, considera una interpretación tan comprometida de la doctrina cris-
tiana como una herejía protestante (Neuschäfer, 1986, pags. 47-84). 

Sobejano señala además el valor estructural de la novela, integrando la 
esquela –recurso tomado del periodismo– como anticipo y valorando el pró-
logo y epílogo como marco: “función de reproducción en miniatura del mo-
nólogo (Sobejano, 1981, pag.28)”. La crítica presta atención al aspecto tipo-
gráfico, como Delibes ya había hecho en el momento de la publicación de la 
novela: se mantiene firme en sus decisiones sobre la impresión del libro, aun-
que a Vergés, su editor, no le guste la cubierta ni le parezca un acierto incluir 
la esquela (“desde el primer momento me pareció poco comercial incluirla”, 
pag.294), ni la tipografía empleada que Delibes defiende por considerarla un 
ingrediente en función del contenido y no un recurso formal:  

La tipografía –letras redondas–, no debe variar de los fragmentos bíblicos al so-
liloquio. Carmen ignora cuándo lee y cuando piensa, cuando termina de leer y 
empieza a pensar. Hay un automatismo, cuyo arranque es paulatino a partir de 
una mente acorchada y en blanco (…) Quiero decir que no se trata de una origi-
nalidad gratuita. Responde a unos fundamentos sólidos que están en la entraña 
misma de la novela (Miguel Delibes/José Vergés, 2002, pag. 281). 
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Manuel Alvar insiste también en la importancia de los aspectos formales 
y retóricos: el elemento tipográfico (empleo de cursivas), el estilo indirecto 
libre, los procedimientos de la lengua conversacional; además, subraya la ha-
bilidad de enlazar los recursos técnicos entre sí: “Delibes se ha enfrentado 
con un tema (el velatorio del marido), le ha dado un contenido (la tumul-
tuosa resurrección de los recuerdos) y ha buscado la manera de contarlo (el 
monólogo interior) (Alvar, 1987, pag.109)”; sobre todo aborda la esencia de 
la obra, atribuyendo su maestría al acierto de la técnica narrativa para la crea-
ción del personaje: “Con el monólogo de Carmen ha culminado una técnica 
que no es sino la intrusión del creador en el alma de su criatura para conver-
tirse en ella misma y no seguir siendo su demiurgo (Alvar, 1987, pag.110)”. 

La novela es llevada al teatro: en noviembre de 1979 se estrena la versión 
dramática de Cinco horas con Mario79. Es otro medio de expresión cuando ya 
circulan nuevos aires. La soberbia interpretación de Lola Herrera, que tomó 
conciencia de la interioridad de Carmen hasta el punto de hacerla suya, logró 
transmitir al receptor –ahora espectador– la problemática de esta mujer. El 
magnífico espectáculo alzó a primer plano al personaje de Carmen y ayudó 
a desentrañar toda su complejidad. La representación teatral alcanzó tal éxito 
que un mes después del estreno la editorial Espasa-Calpe solicitó a Delibes 
una adaptación del texto narrativo al teatro para su edición; él mismo pidió 
un texto adaptado a Gonzalo Sobejano80, cuya agudeza crítica había antici-
pado el sentido dramático de la obra diez años atrás: “La mayor virtud es 
seguramente la tensión dramática y hasta es un síntoma de ello el hecho de 
que el preludio y el epílogo ofrezcan en cierto modo calidad de acotaciones 
escénicas largas, entre las cuales se desarrolla a lo largo de veintisiete capítu-
los el conflicto simplificación-complejidad (Sobejano, 1970, pag.155)”.  

   
79  La versión teatral se estrena en Madrid. José Sámano es el productor y guionista junto 

con Josefina Molina, directora de la representación; Lola Herrera da vida a Carmen. In-
volucrada en la problemática de Carmen, en 1981 la actriz rueda la película Función de 
noche, junto a su exmarido, Daniel Dicenta, llevando a escena su situación personal. En 
2016 y en 2018 se volvió a representar de nuevo la obra. 

80  Véase la Correspondencia de Delibes/Sobejano (Carta del cuatro de diciembre de 1979).  
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Cuando se publica la novela, el lector y la crítica no habían percibido las 
dimensiones de la angustia de Carmen al descargar el ataque contra su ma-
rido. En aquellos años el lector se identificaba con Mario: la inevitable nece-
sidad de modelos como este hombre puro y recto, acosado por la mediocri-
dad y enfrentado de manera decidida a unos valores que ya iban quedando 
anclados, eclipsó la verdadera dimensión del conflicto de Carmen. Han te-
nido que transcurrir algunos años y haber cambiado las circunstancias para 
descubrir que, tras la aparente simpleza de esta mujer, baluarte del orgullo 
nacional, subyace una angustia de raíces tan profundas que hasta se escapan 
a su alcance. Indudablemente muchos estudiosos de la obra de Delibes co-
mienzan a advertir el interés que ofrece el citado personaje y poco a poco se 
va generalizando una actitud comprensiva hacia ella. La complejidad de esta 
mujer conduce a las claves de la problemática del mundo femenino, some-
tido durante años a unos parámetros de conducta que han generado conflic-
tos personales difíciles de solventar.  

Darío Villanueva, tras poner en un primer plano el desencuentro perso-
nal de los protagonistas y su transcendencia –“coherencia de un conflicto ín-
timo del que se puede derivar una interpretación ideológica (Villa-
nueva,1977, pag.246)”–, se pronuncia sobre el antagonismo y desavenencias 
de los esposos con objetividad y criterio equilibrado: contradice la idealiza-
ción de Mario –“la figura de Mario no es arquetípica e intachable, sino ambi-
gua (pag.247)”– y enjuicia a Carmen con mirada comprensiva: “Si Carmen 
es como es se debe, en gran medida, a los condicionamientos que la sociedad 
y una educación determinada imponen a su sexo y ella, mecánicamente, em-
pieza ya a proyectar sobre su hija, alter ego suyo, como Mario de su padre 
(pag.247)”. Neuschäfer percibe el drama interno de una mujer sumida en su 
propia ambigüedad:  

Este desenmascaramiento de sí misma muestra no solamente la limitación de 
Carmen, sino –y esto nos hace comprenderla y compadecerla a la vez– también 
el (casi esquizofrénico) desdoblamiento de su personalidad con lo que, en cierto 
modo, no resulta menos víctima de las circunstancias que el mismo Mario. El 
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problema de Carmen, más exactamente su desgracia, consiste en que sus ten-
dencias y deseos naturales están mucho más en conflicto con las normas sociales 
de lo que ella quiere o puede reconocer (Neuschäfer, 1986, pgs.47-54). 

El valor creativo de Delibes al concebir al personaje de Carmen radica en 
haber sido percibida como una mujer que vive y es real, como aprecia Sobe-
jano: “la ventaja no solo de estar viva, sino la de aparecer mas vívida, com-
pleta y con mayor relieve (1981, pag.72)”. Carmen Martín-Gaite destaca as-
pectos importantes de su personalidad y analiza sus claves internas desde la 
perspectiva femenina. Comienza por situar la circunstancia que propicia su 
desahogo:  

Carmen Sotillo tiene sed atrasada de interlocución con su marido, y los repro-
ches que le dirige, que aún le puede dirigir porque le ve la cara, están (…) 
imbuidos de esa carencia fundamental, de ese buscarle el bulto a un interlo-
cutor no más ausente en su inmovilidad irreversible que cuando rebullía como 
a cámara lenta junto a ella. Incluso podría decirse que más pié le está dando 
ahora para explayarse como lo hace. Ni la interrumpe ni está pensando en otra 
cosa. Y su silencio es menos ofensivo. Al margen de todo posible juicio de fal-
tas, de lo que no cabe duda es que Carmen Sotillo, desde que su novio se le 
declaró hasta esta noche en que lo ve de cuerpo presente, no había hallado 
una ocasión tan propicia para soltar a borbotones su retahíla de mujer (Martín 
Gaite, 1992, pag.37).  

Por otra parte, aborda desde una perspectiva global la relación de 
Carmen con otros hombres, sobre todo los de su pasado, insistiendo 
en matices inadvertidos hasta ahora: siempre guiada por el patrón de 
su amiga Transi, mujer desinhibida y con ciertos atisbos lésbicos, la 
seduce el modelo de hombre vehemente y fogoso; pero sobre todo va-
lora su situación económica: “dentro de sus continuos rodeos y frena-
zos verbales, no puede expresar más claramente que el dinero la erotiza 
(Martín Gaite, 1993, pag.154)”. 
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 En los años noventa, García Posada insiste: “interpretar la obra en clave 
exclusivamente política equivale a privarse de su riqueza de significado” y, 
después de calificar a Carmen como “una de las criaturas de ficción más vi-
vas en la novela española contemporánea, por su vitalismo”, afirma:  

Este aliento vital salva al personaje y vuelve, en mi opinión, insostenible la hos-
tilidad que tantos críticos le han demostrado. Miguel Delibes ha sabido trascen-
der la osamenta ideológica de su criatura inyectándole tanta vida que consigue 
hacer olvidar a la reaccionaria que habita en Carmen para que el lector se quede 
solo con su palpitación existencial (García Posada, 1992, pags.127-128). 

En 1996 el Partido popular gana las elecciones, estableciéndose un go-
bierno de centro-derecha. El papel social de la mujer había iniciado un pro-
ceso evolutivo que ya no tiene vuelta atrás y, en consecuencia, la relevancia 
de Carmen en Cinco horas con Mario no puede retroceder. Antonio Vilanova 
analiza la novela con la amplitud de miras propia de su tiempo, profundi-
zando en su complejidad. Aunque comienza por examinar la diferente men-
talidad de los personajes, “que alude simbólicamente a la confrontación entre 
las dos Españas (1995, pag.XXVII)”, da prioridad temática a la frustración e 
incompatibilidad de caracteres: “los motivos de desacuerdo que separan a 
un matrimonio mal avenido “Cinco horas con Mario” pag.XXVII)”; precisa la 
significación literaria de Carmen: “La verdad humana que encierra, su arro-
lladora vitalidad y su fisonomía inconfundible de personaje típico (…) la han 
convertido en uno de los caracteres más logrados y certeros de la novelística 
española de postguerra (pag.XLI)”; pero, sobre todo se acerca a ella con acti-
tud comprensiva para descifrar y esclarecer su frustración: vivir junto a un 
hombre depresivo, poco afectuoso, aburrido, sin sentido práctico e inexperto 
amante; también interpreta la acritud reprobable de Carmen a la poca capa-
cidad mental: “Esta falta de piedad y encono de que da muestras ante la de-
presión nerviosa de Mario, y que no es fruto en modo alguno del desamor, 
sino de su incapacidad de comprenderle (pag.LXXVIII)”. En suma, Vilanova, 
crítico de gran calado intelectual, interpreta a Carmen acercándose a ella con 
mirada empática: 
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Delibes ha querido demostrar (…) la constitutiva inocencia de Menchu, que no 
es responsable en modo alguno de su carácter y manera de ser, pues no sólo se 
deben a los perniciosos efectos de la educación recibida y a los prejuicios here-
dados de su clase social, sino a su carencia de dotes intelectuales que le permitan 
comprender mejor lo que su ignorancia le hace imposible captar y lo que su falta 
de sensibilidad es incapaz de entender (Vilanova, Novela y sociedad, 1995, 
pag.244). 

En el nuevo S. XXI prospera la visión del mundo globalizado y multicul-
tural y así Cinco horas con Mario es vista desde una perspectiva panorámica, 
como un eslabón en la cadena de todo el conjunto creativo de Delibes; Jesús 
Ferrero lo formula de este modo:  

Esta lucha dialéctica de pulsiones e ideas, de prejuicios y de juicios, de fuerzas 
mayores y menores, de sentimientos encontrados y encontradas aversiones, de 
deseo y conciencia, es muy frecuente en Delibes y alcanza su punto álgido en 
Cinco horas con Mario y en El hereje (Ferrero, 2003, pag. 160).  

La perspectiva comparatista, método de estudio ya afianzado en el siglo 
XXI, que posibilita un análisis intertextual enriquecedor, permite revisar el 
parentesco de Cinco horas con Mario con el conjunto creativo del autor, am-
pliando su visión. Así, la indiscutible orientación psicoanalítica de Las guerras 
de nuestros antepasados, permite cotejar ciertos aspectos de ambas novelas, es-
clarecedores para vislumbrar nuevas motivaciones en el monólogo acusador  
de Carmen81. La reciente infidelidad a su esposo confluye con la repentina 
muerte de éste, provocando una verdadera conmoción interior en esta mujer; 
aflora entonces su subconsciente, hasta ahora taponado y de ahí el repentino 
asalto y la imprevista reprobación ante el cadáver de su esposo, como ya ha-
bía afirmado Delibes años atrás:  

Todo el soliloquio está construido en función de este último capítulo, es decir, 
cuando ella pide perdón a su marido muerto, por lo que ha hecho. Todos los 

   
81  En el capítulo titulado “Cinco horas con Mario” o el desencuentro de caminos en Miguel Delibes 

de El camino de sus héroes, trato este tema con más amplitud.  
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reproches que a lo largo del monólogo componen la novela aspirar a ser una 
justificación de su caída: una justificación de sí misma (Alonso de los Ríos, 1993, 
pag.75). 

Indagando la naturaleza de tanto reproche, puede observarse la mayor 
frecuencia, a medida que se acerca el final, de ciertos ataques de Carmen con-
cernientes a su relación conyugal con Mario. En primer lugar le recrimina 
por haberla tenido abandonada –su escasa atención a la vida sexual–, no ha-
ber reparado en sus encantos, mientras que otros hombres sí lo han hecho –
“gustando como gusto”– y la infidelidad con su cuñada Encarna. Estas que-
jas pueden ser valoradas como autojustificación por haber estado próxima al 
adulterio, ante lo cual acaba demandando el perdón de su esposo. Se halla 
conmocionada y estupefacta por su propia conducta, pues es la gran desco-
nocida para sí misma. No reconoce las contradicciones de la educación reci-
bida: para ella, los valores inculcados priorizan la decencia y el recato como 
virtudes sagradas para una mujer, pero por otra parte, no es consciente de la 
atracción que siente por los hombres ni de su satisfacción al sentirse objeto 
del deseo, cualidades personales por las cuales ha vulnerado el precepto sa-
grado. Por otra parte, la educación femenina tradicional postula la docilidad 
y sumisión a la autoridad sobre todo a la masculina, y Carmen es débil ante 
estas órdenes impositivas. Todo ello explica que, cuando se halla ante un 
hombre que la atrae y la requiere con decisión, se deja llevar sin oponer re-
sistencia –“yo estaba como tonta”, dice–. Los hechos acaecidos la desconcier-
tan: ella acaba de tener un desliz con otro hombre. Sin embargo, al sincerase 
y reconocer su quebranto, está dando un primer paso para asumir sus con-
tradicciones y encontrarse consigo misma. Su confesión tiene un carácter li-
berador: además de permitirle liberarse de la carga que la oprime, la conduce 
al enfrentamiento con su yo y a encarar su propia realidad interior. De una 
mujer símbolo de tópicos, surge ante el lector otra más verdadera y hu-
mana, que va desentrañando una interioridad en lucha por saber quién es. 
Delibes ha captado la encrucijada femenina de este momento. Cinco horas con 
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Mario (1966) registra la angustia existencial de una mujer de clase media, apa-
rentemente simple y cargada de contradicciones, pero con ansias de vivir 
aunque esté dramáticamente acosada por incertidumbres y miedos.  

Tras la muerte de Delibes (2010) se abren las puertas a una revisión con-
junta de obra cerrada y ya concluida del autor. Como ha visto Buckley, El 
hereje, última novela, enriquece la perspectiva de análisis y arroja nueva luz 
sobre el conflicto de Cinco horas con Mario. La Biblia es significativa como 
texto base del reformismo religioso que retrata el espíritu cristiano de Delibes 
y define al personaje de Mario; en los años sesenta su lectura estaba vincu-
lada al espíritu progresista. Las demandas religiosas de Mario concuerdan 
con los principios del español comprometido82, frente al catolicismo tradicio-
nal. Su religiosidad, que se fundamenta en la solidaridad y amor al prójimo, 
rechazando el ceremonial litúrgico y la ampulosidad ritual –tan vinculado al 
mundo de las apariencias–, tiene un claro vínculo con la doctrina erasmista 
y el espíritu evangélico reformista del S. XVI que cautivó a Cipriano Salcedo 
–El hereje83–. El cristianismo ecuménico de Mario se comprende mejor des-
pués de leer El hereje. El concilio Vaticano II (1962) y el Papa Juan XXIII pro-
mueven el cristianismo aperturista de los años sesenta: honestidad personal, 
espíritu abnegado, diálogo entre religiones, amor al prójimo, solidaridad y 
justicia social, principios que abandera Mario. En Cinco horas con Mario, como 
más tarde en El príncipe destronado, la figura del sacerdote encarna el talante 
postconciliar de la nueva Iglesia, actitud que es vista con desconfianza por 
los sectores sociales conservadores en ambas novelas; el Padre Fando, en la 
primera novela, y el Padre Llanes, en la segunda, promueven el espíritu de 

   
82  Los grupos de izquierdas en la España de los años sesenta surgieron en muchas ocasiones 

de las asociaciones religiosas de signo cristiano: el amor al prójimo como principio fun-
damental, se trasladó al sentimiento de solidaridad que impregnó el espíritu de la iz-
quierda española de entonces: el cristianismo ofrecía cauces al idealismo utópico del mo-
mento. 

83  Véase el capítulo Los herejes en Miguel Delibes, Una conciencia para el nuevo siglo de Ramón 
Buckley.  
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tolerancia en todos los órdenes y la fraternidad con los necesitados y las per-
sonas de otra raza o religión: “El padre Llanes dice que asociaciones de vete-
ranos hay en todas partes, pero, en nuestro caso, sólo serán eficaces si vamos 
unidos los de un lado con los de otro. Juntos, Comprendes? Es la única ma-
nera de olvidar viejos rencores (Delibes, 1973, pag.154)”. Salvadas las dife-
rencias del contexto socio-temporal, Cipriano Salcedo (El hereje) y Mario 
(Cinco horas con Mario) son víctimas de su integridad de conciencia y de sus 
ideales quiméricos: el primero es condenado a la hoguera por una sociedad 
que quiere aniquilar –y exterminar– sus valores y el segundo muere de un 
infarto, simbólicamente ahogado por una sociedad que no comparte sus va-
lores. Buckley hace una revisión de Cinco horas con Mario con parámetros am-
plios que indican claves actualizadas de los personajes; establece la diferencia 
entre el cristianismo de Mario, de espíritu postconciliar próximo al calvi-
nismo, y el catolicismo de Carmen, conservador a ultranza, pero atribuye a 
ambos la misma falta de tolerancia: “Si Carmen era intransigente con las 
ideas que le habían inculcado desde niña, Mario lo era con su propia vida 
(Buckley, 2012, pag.135)”. El análisis que hace el citado crítico es certero y 
equilibrado, pues señala las verdaderas limitaciones de esta mujer y su falta 
de responsabilidad en ellas:  

No se trata de una mujer de derechas o reaccionaria –como suele señalar la crí-
tica–, sino de una no pensante, de una replicante, de un robot, en el sentido de 
que se limita a repetir tópicos y las consignas de la propaganda oficial. Lo cual 
no es óbice para que Carmen sea, en la novela, una mujer de fuerte personalidad 
(…). Es un robot en lo que se refiere a su inteligencia no porque no la tenga, sino 
porque no la emplea, porque nadie le enseñó a emplearla (Buckley, 2012, 
pag.146). 

Esta nueva percepción contribuye de manera definitiva a la desmitifica-
ción de Mario, atribuyéndole “una cierta soberbia, un orgullo de ser lo que 
son, de ser distintos del resto de la humanidad (Buckley, 2012, pag.144); trata 
con objetividad y humor el núcleo medular de la novela: “el imposible idilio 
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entre un intelectual intransigente y una maruja encantadoramente roboti-
zada es la historia que nos cuenta Delibes en esta obra (Buckley, 2012, 
pag.146)”. Alfonso Rey, Gonzalo Sobejano, Darío Villanueva o Antonio Vila-
nova, ya habían apuntado esta visión equilibrada del desencuentro de ambos 
personajes, pero ahora Buckley –de ascendiente anglosajón que ama la vida 
española, pero la analiza desde fuera–, alcanza un resultado concluyente con 
una perspectiva globalizadora; establece una balanza equilibrada entre am-
bos personajes, tras un baremo tan cambiante a lo largo de cincuenta años. 
La evolución del propio Delibes al respecto, avala este juicio: “Tanto Ángeles 
como –con el tiempo– el propio Delibes detectaron un rasgo de frialdad casi 
inhumana en Mario y –a pesar de sus ideas conservadoras y reaccionarias– 
una atractiva sensación de humanidad en Carmen (Buckley, 2012, pag.136)”. 
La pluralidad de dimensiones diacrónicas de Cinco horas con Mario, impensa-
das incluso para el propio autor, están en la novela en sí: “Las obras de Deli-
bes adquieren, con el tiempo, vida propia, y ni el autor es capaz de recono-
cerlas, es decir, de reconocer lo que en un tiempo pasado fueron y 
significaron para él (Buckley, 2012, pag.255). 
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uando se cumple un siglo de su nacimiento, diez años de su muerte y 
más de veinte de la publicación de su última novela, Miguel Delibes 

sigue estando vigente. Sus narraciones han sido reeditadas y traducidas a 
muchos idiomas: su aceptación ha traspasado fronteras. La valoración del 
autor vallisoletano continúa una espiral ascendente porque su obra literaria 
no envejece. La problemática que plantea su obra literaria tiene carácter uni-
versal y responde al canon de todos los tiempos.  

Leyendo a Delibes es una mirada personal de sus novelas, aunque la escri-
tura de no ficción haya sido un apoyo fundamental y fuentes críticas acredi-
tadas hayan enriquecido esta visión particular. Haciendo una síntesis, el pre-
sente estudio es una reflexión acerca del conjunto novelístico de Miguel 
Delibes que ha ido encadenando distintos planos en tres bloques que reco-
rren sus aspectos fundamentales: su constante preocupación por la tierra cas-
tellana, la importancia del personaje y la proyección de su obra.  

En los últimos tiempos los conflictos del campo castellano –tema recu-
rrente del autor vallisoletano– toman especial vigencia por la intensificación 
de sus daños y los consiguientes resultados: desarraigo, despoblación y pér-
dida de identidad, amenazas que traspasan los límites locales y adquieren 
una proyección universal y cósmica (Cosmovisión de Castilla). En el mundo 
actual, despersonalizado y masificado, se advierte la demanda del hombre a 
la propia identidad y realización individual, aspiración que encarnan todos 
los personajes de Delibes, desde los que representan a grupos sociales –la 
mujer, el anciano– hasta aquellos que emprenden una lucha particular –Ger-
vasio o Cipriano– (El escritor y sus personajes). La difusión de la Literatura en 
los últimos tiempos ha adquirido nuevas dimensiones que le proporcionan 

C
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canales artísticos cuyo reciente desarrollo ha alcanzado un apogeo impen-
sado tiempo atrás: la obra de Delibes se expande y enriquece con recientes 
formas de divulgación, más allá de barreras genéricas pertinentes y son lle-
vadas al cine o al teatro, lo cual ha posibilitado, además de una mayor difu-
sión, nuevas interpretaciones (Proyecciones de su escritura).  

La actividad creativa y literaria de Delibes abarca un amplio período, la 
segunda mitad del siglo veinte, etapa reveladora de cambios en la Historia de 
España. En el transcurso de estos cincuenta años han ido abriéndose nuevos 
horizontes y posibilidades de expresión literaria. El novelista ha sido testigo 
de un mundo cambiante y, con espíritu tenaz y obstinación, ha dado testimo-
nio de él acomodando su escritura a las formas expresivas que cada tiempo le 
iba brindando. En su obra hay valoraciones interpretativas incuestionables 
que saltan a la vista: la temática recurrente –la existencia humana, la Natura-
leza– vertebrada a través del personaje y novelada con su voz sobria y precisa, 
propia del espíritu castellano. Ahora bien, como frecuentemente ocurre con 
toda literaria, la novela de Delibes posibilita diversidad de lecturas.  

En primer lugar, al margen de criterios generalizados, cada lector realiza 
sus propias estimaciones y establece proyecciones personales con el mundo 
narrado que varían según su condición –edad, formación cultural y grado de 
competencia lectora– y determinan distintas dimensiones de lectura. Cada 
narración delibesiana relata la vida peculiar de un hombre y aporta un men-
saje propio, pero también remite a historias anteriores –las lecturas preceden-
tes no se dejan atrás– y conecta con un mundo conocido que poco a poco va 
resultando más cercano y familiar; por eso, quien se inicia en Delibes pronto 
se convierte en reincidente. La lectura progresiva va dejando un sedimento 
que amplía la percepción y enriquece los mensajes de cada nueva novela.  

Por otra parte, cada tiempo genera cambio de circunstancias y distintos 
contextos, con la consecuente evolución de la mentalidad y la apertura a nue-
vos parámetros de la obra literaria. Las coordenadas mentales y sociales de 
cada momento orientan la percepción y sensibilidad del receptor del mensaje 
literario. El lector de Delibes sintoniza de distinta manera con un mismo texto 
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en los diferentes tiempos: las heterogéneas interpretaciones que suscitó El ca-
mino o la distinta naturaleza de adhesiones o rechazos que incitó Cinco horas 
con Mario son muestras del abanico de significados que estas novelas han ido 
adquiriendo en el transcurso de los años. 

La diversidad de significados y posibilidades interpretativas de las no-
velas de Delibes muchas veces derivan de la ambigüedad e indeterminación 
que encierra su mensaje. Algunos de sus personajes son más enigmáticos que 
previsibles: las diferentes motivaciones de la infidelidad de Carmen (Cinco 
horas con Mario) o las razones por las que Pacífico, hombre apacible y sose-
gado, inexplicablemente acaba matando a un hombre (Las guerras de nuestros 
antepasados), son temas que se prestan a debate. La polivalencia de las con-
ductas o las respuestas a ciertas claves dan lugar a revisiones sucesivas y 
cambiantes. Quizás la incertidumbre derive de ciertas disyuntivas o dilemas 
planteados en la mente del propio autor, quien muchas veces no halla res-
puesta clara a las complejas situaciones que ofrece la vida. El camino recto 
frecuentemente se le presenta a Delibes con apariencia contradictoria y así lo 
traslada a sus personajes: Mario (Cinco horas con Mario) tira por la escalera el 
lechazo que le regala el padre de un alumno, pero más tarde pone en tela de 
juicio la bondad de su respuesta –honestidad– cuando contempla los hechos 
desde otra óptica –haber humillado a un hombre bienintencionado–84; en su 
última confesión al pié de la hoguera, Cipriano (El hereje) oscila entre la sin-
ceridad al expresar sus creencias o la posibilidad de ofender a su confesor 
pecando de soberbia.  

Por todo lo dicho, lo cierto es que el lector de Delibes establece una inter-
acción con su mundo narrativo, proyectándose en él según su nivel de com-
petencia, tiempo y circunstancias, porque las descodificaciones que puede ha-
cer el destinatario de una obra literaria son múltiples y las dimensiones que le 

   
84  Esta anécdota responde a una experiencia personal del propio Delibes, indeciso cuando 

la actitud íntegra de uno mismo pueda resultar ofensiva para quien ha actuado inocen-
temente. 
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otorgue, heterogéneas. Pero, cómo es el lector de Delibes? Generalmente res-
ponde a un espíritu inquieto y sensible a la problemática humana. Ante todo 
conecta con ciertas cualidades personales del autor –honestidad, humildad, 
bonhomía, actitud aperturista, lucidez, versatilidad, amor a la Naturaleza– tal 
como se proyectan en sus creaturas de ficción. Al lector de Delibes, pronto 
atrapado en las redes de su mundo de ficción, no le resulta difícil sentir espe-
cial empatía con sus personajes. En los tiempos actuales, con tantos peligros a 
la vista, tanto universales como locales, públicos o privados, los relatos de De-
libes inyectan un soplo de humanidad, benevolencia y sentido filantrópico 
que permite recuperar la ilusión en un mundo mejor –“Libros que nos cam-
bian la vida”–. Sus novelas nos abren a una percepción de la naturaleza hu-
mana que mejora la convivencia en el horizonte social. 

Como receptora-lectora de la obra de Delibes, he tratado de hacer una 
lectura actualizada, susceptible de enmiendas ajenas o puntualizaciones pos-
teriores, porque como bien opina Antonio Rey, “Los lectores leen desde su 
vida, desde sus experiencias personales, su educación, su cultura, sus senti-
mientos, su ideología, etc. es decir, son lecturas personales, individuales, vá-
lidas para cada uno. Pero, ¿coinciden, concurren, se unifican en una lectura 
común? (Antonio Rey, El canon y la forja del lector, 2006, pág. 85)”. Leyendo a 
Delibes es mi percepción actual de su obra, pero no pretende ser “diagnóstico 
común”, pues otros lectores, desde sus propias competencias, coyunturas u 
otros cánones de tiempos futuros, podrán percibir a Delibes de otra forma. 
La solidez de sus novelas acredita su vigencia pase el tiempo que pase, pero 
deparará nuevas vertientes interpretativas porque, como dice Carlos Fuen-
tes, “El tiempo de la escritura es finito. Pero el tiempo de la lectura es infinito. 
Y así, el significado de un libro no está detrás de nosotros: su cara nos mira 
desde el porvenir (Fuentes, 1993, pag.38)”.  
 



 
 

Cartas de Delibes 
 
 
 
 29 de noviembre de 1998 
Querida amiga: desde que dejé el lapicero por la pluma una de mis preocupaciones 
fue la de trazar caricaturas literarias en lugar de caricaturas lineales. De ahí que en 
casi todos mis libros el tipo caricaturesco juega un papel especial y de ahí, asimismo, 
que me parezca acertado el tema de su tesis que usted ha desarrollado con brillantez. 
Mil gracias por su trabajo del que estoy aprendiendo mucho y un abrazo cordial de 
su viejo amigo. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en las págs. 3 y 94 del texto)  
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 25 de marzo del 2000 
Querida amiga: muchas gracias por el anticipo de tu comunicación sobre los “viejos” 
de Miguel Delibes. Al margen de posibles correcciones está muy bien y se lee con el 
mayor interés. Estos tipos no solo aumentan (España es ya un país de viejos) sino que 
se singularizan cada vez mas. Éxito y un saludo afectuoso. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en la pág. 51del texto) 
 

 
 

 
  

 

 



Cartas de Delibes 197 

 15 de noviembre de 2001 
 Miguel Delibes 

 (Referencia en la pág. 3 del texto) 
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 Julio de 2002 
Estimada amiga: gracias por su comunicación y por su informe sobre “Madera de 
héroe”, en Sudamérica. A pesar del tiempo de su publicación no tenía noticia de su 
repercusión social. En este sentido me ha interesado mucho su comunicación que 
discurre a la par del cerebro de Gervasio, más o menos. En octubre habrá en la Uni-
versidad de Columbia (N. Y.) una semana dedicada a mí y a mi obra. Informaré a la 
autora. Un saludo. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en la pág. 57 del texto) 
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 30 de diciembre de 2002 
(Referencia en las págs. 71 del texto) 
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 Marzo de 2005 
Querida Mabel: recibo, leo y aplaudo tus apreciaciones críticas a mi obra litera-

ria. No tienen nada de humildes. Son entusiastas como dices, pero con frecuencia 
ponen el dedo en la llaga y aciertas –con frecuencia– en tus juicios. Mil gracias por 
recordarme con ese espíritu auténtico que te ilumina y que te lleva a valiosas conclu-
siones. 

Otro detalle ha sido este de enviármelas y saber con qué motivo y en qué mo-
mento se escribieron. Me ilusiona conservarlas. ¿Por qué no hacer un libro con todo 
ello? Te abraza tu viejo amigo, que sigue aún más viejo y dolorido que nunca. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en la pág. 3 del texto) 
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 Sedano (Burgos), julio 16 [2007] 
Querida amiga: llegó al fin a mis manos su libro “Miguel Delibes, el camino de 

sus héroes”. Es más voluminoso de lo que me imaginaba y lo leeré con interés y de-
tenimiento. Seguro que me gusta, en todo caso conectaré con usted. ¿Cuál es tu di-
rección? La portada me gusta, el índice me acucia y el prólogo de Rey, excelente, 
¿Puede estar mal algo que anuncia bajo tan buenos auspicios? Bien seguro que no. 
Un abrazo y mucho éxito. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en la pág. 3 y 57 del texto) 
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 Agosto 07 [2007] 
Querida amiga: como te prometí he leído tu trabajo “Miguel Delibes, el camino de 
sus héroes” con gran interés y detenimiento. A mis años carezco de la claridad men-
tal suficiente para hacerte la larga crítica que merece. Me conformo con decirte que 
tu libro me ha interesado, que tu indagación de mis héroes (o antihéroes) es minu-
ciosa y exhaustiva y extraes de ella conclusiones importantes. Gracias por tu trabajo, 
por la pasión que has puesto en él. Sólo podría objetarte que tratas a mis dos primeros 
libros con la seriedad que tratas a los demás (no pasan de ser ensayos juveniles) y a 
mi “sexagenario voluptuoso” (viejo lascivo, periodista maldito, redicho y preten-
cioso) como a los otros “héroes”. Esto es lo único negativo de la selección de mis 
obras.  

Me gusta mucho también la visión de Rey, es un gran profesor. A mi vejez, libros 
como el tuyo iluminan mi vida y me llenan de esperanza. Gracias por interesarte por 
mí. Un abrazo de tu amigo. Un saludo. 

 Miguel Delibes 
(Referencia en las págs. 3, 57 y 87 del texto)  
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 Valladolid, 6 de octubre de 2009 
 Miguel Delibes 
 (Referencia en las págs. 10 y pág. 11). 
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transferencia a otros mundos artísticos y a una 
pluralidad de lecturas, lo cual favorece su 
poder de expansión.
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