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Presentacion

El presente volumen, Leyendo a Delibes, ofrece una recopilacion de articu-
los escritos por mi de 2001 a 2019, cuyo objetivo ha sido un intento de
aproximacion a la obra de Miguel Delibes. La atraccion hacia su universo
narrativo ha determinado la génesis de mis estudios, desde la Tesis Doctoral
y un libro de ensayo hasta articulos diversos sobre su obra. El atractivo mag-
nético de sus novelas me ha impulsado a abordar diversas dimensiones de
andlisis en trabajos consecutivos. Pensando en que algunos de estos estudios
puedan resultar de utilidad para sus lectores, la decision de agrupar este re-
pertorio en un volumen proviene de una sugerencia que el propio Delibes
me habia hecho en tiempos ya lejanos (M. D., Carta de marzo de 2005). Salvo
algun texto inédito, la mayoria de los apartados que figuran en este inventa-
rio procede de publicaciones anteriores, sobre todo de conferencias y ponen-
cias presentadas en Congresos, recogidas en los correspondientes Libros de
Actas. He seleccionado las que considero mas relevantes y, aun conservando
la esencia de sus contenidos, he procedido a eliminar los resabios que re-
quiere todo trabajo académico y a suprimir repeticiones o excursos innecesa-
rios; a la vez he modificado ciertas valoraciones ya caducas, tratando de re-
novar y poner al dia algunas opiniones y teorias criticas.

Leyendo a Delibes es una mirada personal a la obra del autor vallisoletano
y, tras un estudio preliminar que sintetiza sus claves narrativas, comprende
diversos capitulos agrupados en tres bloques fundamentales: Cosmouvision de
Castilla, El escritor y sus personajes y Proyecciones de su escritura.
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El primer bloque, Cosmovisién de Castilla, contiene un analisis global de
sus fundamentos! e incluye tres apartados: Apego a las raices, revision del
arraigo del personaje delibesiano a sus origenes; Conocimiento y saber natural,
reflexion sobre la importancia del mundo natural como fuente de apren-
dizaje para el hombre; Los pueblos vacios, balance de las lamentables
consecuencias del abandono de los pueblos.

El segundo bloque, El escritor y sus personajes, comienza por abordar su
relevancia en la novela de Delibes —introduccion general-y comprende cua-
tro capitulos que afrontan el tratamiento de ciertas claves: El personaje feme-
nino, estudio de la coyuntura social de la mujer a lo largo de su trayectoria
narrativa; El personaje del anciano, retflexion acerca de la tltima etapa vital del
hombre en la novela delibesiana; Gervasio Garcia de la Lastra: radiografia del
desarrollo, acercamiento a la evolucion de este personaje emblematico a través
del cual el novelista hace una revision ironica de un patriotismo ya caduco;
Cipriano Salcedo: el hombre al limite, aproximacion a la biografia de una per-
sona incomprendida y victima de una lamentable realidad historica —la In-
quisicion-.

El tercer bloque, Proyecciones de su escritura, se inicia por un preambulo
aclaratorio acerca de los enfoques y perspectivas comunicativas de la escri-
tura de Delibes? e incluye tres capitulos: Periodismo y Literatura, analisis de la
proyeccion y relaciones mutuas entre las dos praxis escriturales del autor;
Novela y cine, en torno a la versatilidad de sus novelas que permite su trans-
ferencia al cine; Mulltiples lecturas: “Cinco horas con Mario”, arquetipo de la di-
versidad de recepciones y significados que ofrecen sus narraciones a lo largo
del tiempo.

Leyendo a Delibes pretende un acercamiento a ciertas claves del autor dig-
nas de contemplar en el tiempo actual, primera veintena del siglo veintiuno,
porque quizas tengan una vigencia igual o mayor que muchos afios atras

cuando fueron escritas.

1 Trabajo inédito.
2 Trabajo inédito.



El mundo de Delibes

Introduccion

Delibes ha ido revelando y esclareciendo las claves de su universo na-
rrativo a lo largo del tiempo.? Siempre ajeno a oportunismos literarios,
rechaza posturas estratégicas o astucias especulativas para alcanzar el éxito.
La sinceridad es el fundamento de su perfil personal y literario. Opuesto a la
simulacion y a los disfraces, defiende la franqueza y transparencia del escri-
tor con respecto al yo personal: “Lo fundamental, a mi juicio, es la fidelidad
del escritor a si mismo (...). El novelista debe mostrarse como es (Delibes,
2004, pag.164)”. Como hombre consecuente, su concepto de lealtad es una
cualidad extensiva a todos los ambitos de su vida: “...fidelidad a mi mujer,
a mi pueblo, a una editorial y a un periodico”. Su praxis personal avala esta
aseveracion: Sefiora de rojo sobre fondo gris, homenaje a su esposa; El hereje,
tributo a su ciudad; la Correspondencia con Vergés, lealtad a la editorial Des-
tino; su entrega al Norte de Castilla, apego al periddico.

Delibes manifiesta sus preocupaciones a través de su obra literaria
(coherencia entre hombre y escritor): desahogo o liberacion, su escritura es
testimonio de si mismo. Los temas narrativos traslucen un caracter poco pro-

clive a la alegria, como él mismo reconoce: “Soy pesimista, pero el gigantesco

3 Son abundantes las declaraciones esclarecedoras: articulos y conferencias posteriormente
recogidos en libros: Vivir al dia (1968); Mi vida al aire libre (1989); Pegar la hebra (1990); Mi-
guel Delibes. Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela (2004); He dicho (1996). Un
libro de confesiones en forma de diario: Un ario de mi vida (1972). Libros que recogen en-
trevistas: César Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes (1971/1993); Javier
Gori, Cinco horas con Miguel Delibes (1985). Es Igualmente ilustrativa su correspondencia
reunida en libros: Miguel Delibes/Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002); Miguel
Delibes/Gonzalo Sobejano. Correspondencia 1960-2009 (2014).
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espectaculo del mundo no me brinda motivos para dejar de serlo (Delibes,
1972, pag.42)”. Las inquietudes que le desasosiegan —la muerte, desafio exis-
tencial inherente a todo ser vivo y la dindmica turbadora del hombre con el
mundo que le toca vivir— confirman el pesimismo inherente a su personali-
dad que le caracteriza. Su espiritu empatico y conciencia solidaria, le hacen

temer por los males que amenazan a la condicion humana:

La intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tirania del dinero,
el poder de la organizacion, la bomba atémica, la mordaza, la seguridad abso-
luta en las propias ideas, la obstinacién suicida, el conservadurismo, la droga, la
discriminacion, la crueldad gratuita, la crisis de los derechos humanos, la deifi-
cacion de la técnica (...), las desigualdades sociales, el consumismo, las dictadu-
ras de todo color, la prostitucion de la naturaleza, la tortura, etc. (Alonso de los
Rios, 1993, pag.83)

Delibes se erige en defensor del hombre que se siente intimidado y
desamparado ante un contexto social insolidario, opresor e incluso agresivo,
denunciando todo aquello que impide la relacion armdnica del ser humano
con su entorno. Estas preocupaciones se materializan en temas narrativos y
se plasman en historias que encarnan la probleméatica humana, como afirma
Sanz Villanueva: “Hay un claro gusto por contar una historia compleja y apa-
sionante (2007, pag.83)”, insistiendo asi en la prioridad del autor: “La con-
cepcion delibesiana de la novela se basa en un frontal rechazo de la innova-
cion y en un pronunciamiento abierto a favor del relato que refiere una
historia (2007, pag.25)”.

La importancia que tiene el ser humano para Delibes, se refleja en la re-
levancia del personaje en su novela: “Captar la esencia del hombre y apre-
sarla entre las paginas de un libro es la mision del novelista (Delibes, 2004,
pag.131)”. El mismo confiesa en repetidas ocasiones ser un novelista de per-
sonajes, determinando las férmulas y recursos narrativos, asi como el desa-
rrollo de la historia. El autor se desdobla en ellos o se aprovisiona de lo que
observa a su alrededor, tomando la personalidad de otros seres diferentes a

si mismo:
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(Qué parte de si revela el novelista en sus personajes? jEn qué medida se des-
nuda en ellos? (...) En cualquier caso, si lo que el novelista pretende es ofrecer-
nos una personal vision del hombre, rara vez, por imaginativo que sea, prescin-
dira de si mismo, el hombre, entre todos, que mejor conoce (...). Vivir es optar
entre diferentes alternativas. Es esa disyuntiva la que define al hombre. El con-
junto de estas decisiones completa su personalidad. Pero la inventiva del nove-
lista debe ser lo suficientemente rica para imaginar lo que hubiera sido su vida
invirtiendo los términos de la opcion. En una palabra, inventarse otra vida. Con-
vertirse en un visionario en lugar de un memorialista. El narrador ha de dispo-
ner de la facultad de desdoblarse, de ser varios y diversos seres a la vez (no soy

asi, pero pude ser asi) (Delibes, 2004, pag.136).

Los protagonistas de las novelas delibesianas son seres anodinos y poco
relevantes. Siempre en busca de un orden social solidario regido por el sen-
timiento de fraternidad, el autor se erige en defensor de los hombres no triun-
fadores. La tendencia al compromiso de Delibes no es de caracter ideoldgico,
ni su credo tiene que ver con los principios marxistas, sino que obedece mas
bien a su talante personal, proximo al mensaje cristiano. Hace una llamada a
la solidaridad que se fundamenta en el sentimiento de amor al préjimo, esen-
cia del espiritu cristiano, aunque no cierre los ojos a errores de la Iglesia ni
disienta de actitudes maniqueistas ya ancladas ni comparta la superficiali-
dad de ciertas practicas religiosas y ceremoniales litargicos. En cambio se
identifica con el sector de la Iglesia aperturista que fomenta la reconciliacion
y el didlogo. Lo que estd fuera de toda duda es la cualidad moral de su obra;
como afirma Martin Garzo, “Delibes pertenece a la estirpe de Cervantes y
Stendhal, la de los grandes moralistas, en el sentido que Camus da a esta
palabra: los que tienen pasion por el corazén humano (Martin Garzo, entre-
vista a su nieta, Angeles Corzo, Conversaciones con mi abuelo Miguel)”.

La relacion con la Naturaleza transforma no obstante este cardcter un
poco sombrio de Delibes en decidido optimismo, como confirma su libro
Mi vida al aire libre. Su querencia por los espacios abiertos sin limites ni
barreras —simbolo de sus ansias de libertad— le proporciona bienestar,

tendencia que él atribuye a una transmision hereditaria familiar:
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Sin duda el amor por la naturaleza y la proclividad al aire libre nos viene a los
Delibes por linea paterna, tal vez de la Gascufa. Yo asumi esta inclinacién para
llenar mis ocios, pero mis hijos hicieron de ella medio de vida: cuatro bidlogos

y un arquedlogo salieron de una camada de siete hermanos (Delibes, 1989,

pag.37)

Manifiesta su aficion por recorrer espacios, el gusto por andar en bici-

cleta -Mi querida bicicleta— o por caminar: “Lo que yo he hecho y sigo ha-

ciendo es andar, bien entre calles, por carretera, por senderos, a campo

traviesa, cuesta arriba o cuesta abajo, pero en cualquier caso, andar
(Delibes, 1990, pags.159-160)".

La Naturaleza abierta significa para Delibes fuente de armonia que le

aporta sosiego y es un medio de expansion que le proporciona certidum-
bre; pero es la caza —“mi gran pasion”’—, ademas de la pesca, siempre pre-
sente sus libros biograficos, las actividades con las que mas se identifica,
reconociéndolas como ejercicios necesarios para su estabilidad personal y
asi lo muestran sus libros: El libro de la caza menor, Con la escopeta al hombro,
La caza en Espafia, o Mis amigas las truchas. Delibes reivindica la vuelta pe-
riddica al campo para el hombre de ciudad, por significar sosiego y sere-
nidad frente al agobio de la vida urbana, como expresa por boca de Euge-

nio (Cartas de amor):

En el campo no debe usted buscar la alegria tanto como la serenidad, esto es, la
posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo tinico que el campo nos exige
es acomodar la vida su ritmo. Si cada cual tira por su lado, no hay nada que
hacer, la armonia quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno
o dos dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio
urbano y la pausa del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no
acierta a sustituir una actividad por otra, ni sacar provecho del silencio y la so-
ledad (Delibes, 1983, pags.20-21).

La defensa de la Naturaleza como parte constitutiva de la identidad del

hombre se generaliza y amplia a una dimensiéon universal. Para Delibes,

conservacion del medio significa salud ambiental (aire puro, rios limpios,
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vegetacion y especies naturales) y es sinonimo de vida, denunciando el pe-
ligro de no encauzar la tecnologia de manera adecuada. La tierra y sus po-
bladores, primer capitulo del libro He dicho, es una sintesis llena de lucidez;
el autor reivindica con contundencia la necesidad de evitar la alteracion del
orden de la Naturaleza: “Todo cuanto sea conservar el medio es progresar;
todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder (Delibes, 1976,
pag.49)’, “La destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital para éste (Delibes, 1976, pag.77)". La tierra herida, su tiltimo
libro y realizado en colaboracion con su hijo mayor, recoge las conversacio-
nes entre ambos sobre el estado del planeta y el prondstico de futuro, am-
pliando su enfoque hasta el debate La Tierra como parte integrante del uni-
verso. Desde la actitud comprometida con el respeto a la Naturaleza, padre
e hijo parten de la misma preocupacion por el futuro del Cosmos; las pre-
guntas del padre impulsan las respuestas explicativas del hombre de cien-
cia que es el hijo. La dialéctica no responde aqui al paradigma del sabio que
instruye al ignorante (El Conde Lucanor), sino que los temas van fluyendo
con naturalidad sin actitud de superioridad por ninguna de las partes, ni
por la condicién de padre ni de cientifico.

En suma, Delibes da la voz de alarma ante la creciente deshumanizacion
de la sociedad actual, amenaza contra la que encamina su lucha: he aqui es
su ética. Por otra parte, dado su notable afdn de comunicacion —“Mi objetivo
ha sido siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles
un puente (Delibes, 1990, pag.185-186)”—, busca siempre la férmula mas efi-
ciente para atraer la atencion del lector, cobijando muchas veces la dureza

critica bajo el envoltorio poético:

Tal vez para llegar al ultimo repliegue de ese corazéon humano, o al mas
disimulado y recéndito origen de la injusticia, utilicé la formula del rea-
lismo, es cierto, pero no del realismo socialrealista al uso, sujeta a una di-
rectriz politica inevitable, sino a un realismo aderezado con ribetes poéti-

cos procedentes bien de los personajes protagonistas —Azarias, el Nini—,
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bien del sentido de la misma peripecia: El camino, Los santos inocentes, o
Viejas historias de Castilla la Vieja. Y lo hacia asi porque entendia que la lite-
ratura no tenia no sélo por qué subordinarse a la rigidez de la politica, sino
porque siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elemen-
tos poéticos, era en cualquier caso mas operativa y eficaz que una condena
literal (Delibes, 1990, pag.94).

En el prologo del libro Pegar la hebra, titulado En definitiva, el autor ex-
presa su proposito de comunicacion con el interlocutor-lector, como objetivo
prioritario, con estas palabras: “...exponer coloquialmente algunos temas
que me inquietan, me interesan o me divierten con animo de trasladar mi
preocupacion, mi interés o mi gozo a los lectores y que ellos, mentalmente,
asientan o disientan de mi punto de vista (Delibes, 1990, pag.7)".

Salvo casos excepcionales (la parodia fantastica de Pardbola del naufrago),
la novela de Delibes refleja el mundo real, muchas veces tefiido de humo-
rismo: “La prosa de Delibes, en fin, se atiene a un realismo riguroso que sélo
se distancia del realismo tradicional por un fondo inevitable de humorismo
(Umbral, 2003, pag.146)”. El sentido irdnico ofrece matices y recorre un ca-
mino, desde el humor inocente hasta la satira y el sarcasmo esperpéntico, ya
avanzada su trayectoria literaria.

La totalidad de la obra delibesiana ofrece unidad de conjunto y coheren-
cia, que viene dada por unos mismos temas y seres de ficcion (“Los mismos
temas con distintos ropajes”, precisa Jiménez Lozano). A medida que avanza
su trayectoria literaria, el autor vuelve sobre temas ya tratados, reiterando
unos mismos asuntos, como si requiriesen nuevas revisiones para sacar a la
luz toda su complejidad: tal es el caso del tema de la muerte en sus multiples
facetas, del maltrato a la Naturaleza, la insolidaridad humana y de manera
tan vinculada, la guerra civil espafnola. En todos los casos para Delibes ha
sido necesario un ahondamiento progresivo, lo mismo que ciertas puntuali-
zaciones, precisiones y ampliaciones para conseguir expresar de manera to-
tal unas inquietudes que latian en su interior desde tiempos remotos. La te-

matica circular es extensiva al personaje, nicleo narrativo: los valores que
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encarna, también reiterados de manera creciente, ofrecen un amplio abanico.
La diversidad deriva, no obstante, de las variantes que ostenta la dindmica
del personaje con el mundo, de los momentos histdricos en que se desarro-
llan las historias y fueron escritas o de las distintas circunstancias personales
del autor (la muerte de su esposa, por ejemplo): “Cada una de las obras de
Delibes (...) debe situarse en el momento exacto en que fue escrita. Sacarla
de ese contexto es desvirtuarla (Buckley, 2012, pag.54)”. Delibes ha combi-
nado e intercambiando la narraciéon de historias con otros modos de escri-
tura, fuera del &mbito novelistico: abundantes libros de no ficcion y articulos
periodisticos, muchas veces agrupados en volimenes recopilatorios. Sean
unos u otros los registros genéricos, en ellos siempre se advierte el interés por
todo lo relativo a la condiciéon humana.

Alo largo de su trayectoria literaria, el autor ha combinado libros de te-
mas transcendentes, como hombre y escritor comprometido que es, con li-
bros de evasion cuando sus circunstancias vitales asi se lo han requerido. La
ardua tarea literaria necesita muchas veces relajar su tension creativa con la

escritura placentera que le proporcionan los libros relacionados con la caza:

A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creacion, aunque yo
debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la
angustia del tema que desarrollo, bien porque la inadecuacion entre lo que
quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al
hastio. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevita-
blemente no solo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, ad-

vierto mi incapacidad para enderezar lo torcido.

Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mi, escribir sobre asuntos de
caza constituye, en cierto modo, una liberaciéon de los condicionamientos que
rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo
sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensacién, torno a sentirme
libre y, por no operar, no opera sobre mi ni la coaccién de la forma expresiva
(Con la escopeta al hombro, 1970, pag.7)
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La versatilidad de sus novelas las ha capacitado para ser adaptadas al
cine o al teatro. Esta cualidad ha hecho posible una expansién mayor y una
difusion que ha trasvasado limites y fronteras. El mensaje delibesiano y su
vision del mundo ha tomado visos de atemporalidad y universalidad. La
aceptacion de los lectores a lo largo del tiempo o la expansion geografica de
sus novelas, traducidas a muchos idiomas, confirman el genio creativo y la
maestria de Delibes. El poder de divulgacion de su obra se manifiesta en la
incorporacidn de sus titulos al lenguaje usual de la vida cotidiana y al habla
coloquial: para advertir el alcance de un hecho o el poder influyente de una
persona, es frecuente la expresion... de alargada sombra o La alargada sombra
de....; para puntualizar la duracién precisa de un encuentro, acostumbra a
decirse con caracter jocoso Cinco horas con....; las expresiones el disputado voto
de.... en campanas electorales, otorgan un sentido humorista. Su poder de

divulgacion no contradice sin embargo la calidad literaria de sus novelas.



1. Cosmovision de Castilla

1 universo literario de Delibes se circunscribe a un dmbito espacial pre-
Eciso: Valladolid y el campo castellano, la Castilla de Delibes o el territorio
de Delibes, como etiqueta Jiménez Lozano al recinto geografico donde se desa-
rrollan sus novelas. Frente a la gran urbe, un mundo uniformado y adulte-
rado, el autor manifiesta su preferencia por la ciudad media de provincias y
los pequefios pueblos o aldeas, cuyos tipos humanos personifican las esen-

cias mas auténticas del hombre.

En mis libros he tratado de reflejar la naturaleza y la vida rural. He buscado en
el campo y en los hombres que lo pueblan la esencia de lo humano. Y cuando
no era en el campo —en el mundo puramente rural- era la pequena capital de
provincia asomada al llano o a la montafia (...) El muestrario humano, con sus
vicios y virtudes, el contraste era més evidente en la pequefia capital o en el
campo (Delibes, 1990, pag.199).

El novelista vallisoletano se complace en las cualidades de Castilla: gran-
deza, historia, peculiaridades y personalidad; pero también sefiala sus pade-
cimientos locales: el clima extremado y los fenémenos atmosféricos adversos,

causas de su pobreza:

La dependencia del cielo es aqui total. Pero tal vez, antes que lluvias, nieves o
sol, lo que se echa en falta en Castilla es un orden meteorolégico que asegure un
tempero adecuado para las siembras otoniales, hielo en diciembre para que la
planta afirme, aguadillas en abril para que el sembrado esponje, y sol fuerte en
junio para que la planta espigue. La volubilidad atmosférica es, sin embargo, la

tonica dominante (Delibes, 1979, pags.41-42).
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A pesar de ser un espacio delimitado a unos limites precisos, esta cir-
cunstancia no imprime localismo a las historias narradas ni a los tipos que
las protagonizan, porque sus cualidades trascienden a lo concreto y se gene-

ralizan, adquiriendo categoria universal:

La universalidad de una novela no la determina su localizacién, un tema ambi-
cioso o el hecho de barajar en ella altos personajes. La universalidad deriva, a
mi juicio, de la agudeza y penetracion con que se observa un pedazo de mundo,
por pequefio que éste sea, y a través de su interpretacion y de un juego bien
calculado de reflejos y resonancias, ofrecer una vision del mundo entero, de la
vida toda (Delibes, 2004, pag.132).

Por paraddjico que pueda resultar, Delibes, que fue pionero en descubrir
nuevos lugares y viajar por el mundo cuando todavia no habia surgido en
Espana la fiebre turistica*, ha sido un hombre enormemente afincado en su
lugar. El apego a Castilla adquiere firmeza en la lejania y, ante la diversidad
de paisajes, lugares y costumbres, toma conciencia de lo especifico de su tie-

rra y afianza su vinculo con ella:

Y, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros, sdlo he acertado a verla tal como
es después de recorrer Europa, Africa y todo el continente americano. Y atn
anadiria algo mas: cada viaje me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla,
matiz que hasta ese momento me habia pasado inadvertido (Delibes, 2004,
pag.133).

Gran parte de las novelas del autor vallisoletano relatan historias de
hombres asentados en el medio rural castellano. En muchos casos ellos mis-
mos forman parte del mundo natural, del cual han adquirido la sabiduria de
las leyes que lo rigen, transmitidas de generacion en generacion. El Nini y el
Ratero (Las ratas), Pacifico Pérez (Las guerras de nuestros antepasados), Azarias

(Los santos inocentes) o el sehior Cayo (El disputado voto) viven en simbiosis con

4 Delibes escribié numerosos Libros de viajes, muy préximos al documental o reportaje y
algunos de los cuales son recopilacién de anteriores crénicas de prensa: Por esos mundos;
Europa: parada y fonda; Usa y yo; Dos viajes en automdvil: Suecia y los Paises Bajos.
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la naturaleza, participando de su equilibrio y colaborando con él: la negativa
del tio Ratero a desalojar su cueva y la oposicion al exterminio de las ratas —
habitat y subsistencia—, la percepcion anticipada de los fendmenos atmosfé-
ricos del Nini o el conocimiento de los recursos de la naturaleza del sefior
Cayo, son actitudes que concuerdan mas con el animal en medio de la natu-
raleza que con el hombre “civilizado”. Por el contrario, cuando el personaje
abandona su lugar, desconcertado y lleno de frustracidn, se siente ajeno al
nuevo espacio que percibe como extrafio. El desarraigo ofrece distintos gra-
dos: desde el personaje que pertenece al medio rural y es trasladado a la ciu-
dad, hasta el que ha emigrado a otro pais —~Lorenzo (Diario de un emigrante) y
el Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja)—; el regreso a su lugar se convierte en
objetivo vital prioritario.

Al analizar los males del campo castellano, Delibes reprocha a los suce-
sivos regimenes politicos su negligencia y falta de prevision, por no haber
sabido solventar sus carencias mediante una politica agraria oportuna. Ad-
vierte de las posibles consecuencias y posteriormente se lamenta ante los re-
sultados: emigracion masiva, pérdida del patrimonio histdrico (pueblos en
ruinas), de las referencias y de la sabiduria que otorga el contacto con la na-
turaleza, ademas de la alteracion de la cadena ecoldgica’. A medida que va
tomando conciencia de los problemas de su tierra, crece la estima y amor de

Delibes hacia ella:

...con el tiempo fui advirtiendo las dificiles condiciones de vida de mi pro-
vincia, al tiempo que advertia, a través de sus piedras milenarias —templos
y castillos—, la importancia de su pasado (...). Paralelo a la preocupacién por su
subsistencia, crecia, pues, el orgullo de mis raices. (...) Primero conoci mi pro-
vincia, mas tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad
y la injusticia intenté defenderla (Delibes, 1996, pags.204-205).

5 La escasez de algunas especies (la perdiz roja, la trucha o el cangrejo) y cambio de habitat
de otras (el lobo, el zorro o el jabali).
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En su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, ya manifiesta su
preocupacion por el afan que tiene la juventud de abandonar su lugar, aun-
que ubique los hechos en el campo americano®. En EI camino avisa de un pe-
ligro que se hace efectivo del que deja constancia mas adelante —Las guerras
de nuestros antepasados y El disputado voto del serior Cayo—. La amenaza desgra-
ciadamente se ha hecho realidad: ambas novelas son un testimonio de la emi-
gracion masiva a las ciudades. En su discurso de ingreso en la RAE (1975)
Delibes insiste una vez mas en los peligros de desertizacion de las zonas ru-
rales en Espafa, adelantdndose a importantes movimientos actuales de nivel
mundial. Cuando escribe EI camino (1950) es tildado de reaccionario, acusado
de defender el campo frente a la ciudad y, pocos afios mas tarde, es calificado
de pionero del movimiento verde y sefialado como destacado ecologista.
Algo ha cambiado en el mundo para generar apreciaciones tan dispares. En
todo caso es innegable el caracter de precursor que tiene Delibes, cuya actitud
moderada queda explicita cuando precisa sus objetivos al crear al personaje
del Nini (Las ratas):

Con el Nini intenté, por un lado, un contrapunto de la vida tremenda del medio
rural castellano. Le di una elevacion espiritual por encima del resto de los con-
vecinos. Por otro lado, trato de simbolizar con él las dificultades que encuentra
en un pueblo un ser inteligente para realizarse. Por tltimo, el Nini es una espe-
cie de conciencia social. Algunos me han llamado reaccionario porque este nifio
se niega a salir de su medio [...] Yo lo que pretendo decir es que hay personas
con vocacién de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello [...] Lo que habria
que conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida
en el campo no sean miseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo
cultural y un bienestar material no sea preciso marchar del campo (Alonso de
los Rios, pags.204-205).

6 Cristian es un joven americano que quiere abandonar el campo por las pocas expectativas
que ofrece, para buscar otros horizontes en la ciudad.
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El apego a la tierra castellana es un nuicleo tematico no sélo de gran parte
de las novelas de Delibes, sino también de muchos libros de no ficcion proé-
ximos al reportaje periodistico o recopilacion de articulos: Castilla habla, aba-
nico de retratos del rural castellano con voces de las gentes que lo habitan;
Castilla, lo castellano y los castellanos, seleccion de fragmentos de novelas am-

bientadas en la Castilla rural con introducciones explicativas del autor.

1.1- Apego a las raices

Los personajes novelescos de Delibes estan muy vinculados a su lugar, pro-

yeccion de su cualidad personal y reflejo de su concepcion de la vida.

Los desarraigos le merecen, a lo sumo, compasion; frecuentemente, reproches.
La infidelidad a la tierra se le figura algo pecaminoso o deshonesto o sintoma-
tico de ligereza. De hecho esta cualidad es una de las claves de la personalidad
del escritor y posiblemente una de las causas de su atractivo (Alonso de los Rios,
1993, pag.175)

Uno de sus temas narrativos circulares es la identificaciéon del hombre
con sus raices, estigma que les define y caracteriza. Sin afan de aplicar un
criterio simplificador, el autor advierte que la identidad de cada pueblo se

adentra en los hombres que nacen y viven en él, caracterizandoles:

La historia de cada pueblo estd influida por un vago determinismo. No es que
uno piense que los pueblos o los hombres estén abocados a un destino irreme-
diable, pero si que tanto los pueblos como los hombres propenden, en virtud
del temperamento y de ciertas caracteristicas, a adoptar en la vida determinadas
posturas (Delibes, Obras Completas, vol. VII, pag.286).

De ahi que para la armonia interior del hombre sea necesaria una rela-
cion de concordia con su espacio. El abandono del propio lugar en busca de
nuevos horizontes genera muchas veces una sensacion de pérdida de cimien-
tos, fuente de desasosiego y nostalgia. El personaje de Delibes toma concien-

cia de que el desarrollo de su personalidad es indesligable de la tierra a la
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que pertenece. La pérdida del espacio propio, convertido en locus amoenus,
adquiere para él toda su significacidn, afianza sus raices y le vincula a sus
origenes.

Daniel (El camino), Lorenzo’ (Diario de un emigrante) y el Isi (Viejas historias
de Castilla la Vieja) expresan, cada uno a su modo, la adversidad por separarse
de su tierra; tienen que abandonarla o lo han hecho ya y es entonces cuando
descubren el fuerte vinculo que les une a ella. Daniel, en actitud de despe-
dida, rememora su vida en el pueblo la noche antes de partir; Lorenzo y el
Isi la evocan con afioranza desde América; en la distancia, comienzan a des-
cubrir y valorar todo aquello que no habian apreciado. Al reconstruir su lu-
gar, estos personajes sienten el enorme arraigo hacia él y el hecho de identi-
ficarse con sus origenes significa recuperar su yo. La rememoracion integra
paralelamente el mundo exterior e interior, vinculados en un doble plano in-
separable. La reconstruccion del espacio donde han nacido es un pilar fun-
damental en la evocacion y sobrepasa la descripcion externa, paisaje o mero
escenario, para representar el espiritu del lugar. El pueblo, como advierte

Daniel, representa la atmdsfera que se respira en €l:

Las calles, las plazas y los edificios no hacian un pueblo, ni siquiera le daban
fisonomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mo-
chuelo, sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las ca-
sas que flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero
que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un

ritmo, un modo propio y peculiar de vivir (pag.33).

Las novelas de Delibes ofrecen una vision homogénea del espacio caste-
llano, pero sin dejar de advertir su diversidad: un pueblo medio burgalés,

proximo a Santander (EI camino); la ciudad provinciana, Valladolid, y su

7 Este personaje, como es bien sabido, ha protagonizado también Diario de un cazador
(1955) y posteriormente lo hara en Diario de un jubilado (1995). El autor siempre ha
tenido una especial simpatia por este hombre sencillo, de manera que ha ido desdo-
blandose en él -con todas sus diferencias- a lo largo de la vida: en su aficién a la caza,
en sus impresiones del viaje por América o ha interpretado el mundo desde dentro
él en su etapa vital avanzada.
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campo cercano (Diario de un emigrante); y el reducto mas rural de un pequena
aldea ubicada en la Castilla pobre (Viejas historias de Castilla la Vieja). Son lu-
gares todos ellos bien conocidos y amados por el autor: donde pasaba los
veranos desde la infancia —rincén del descanso—, ciudad en la que vivid y
parajes donde ha desarrollado su principal aficion, la caza. Los personajes,
paralelamente a la reconstruccion de su territorio, van mostrando su interio-
ridad. La fidelidad al lugar de Daniel, Lorenzo y el Isi, les convierte en per-
sonajes paradigmaticos, aunque cada uno acometa su problematica desde
perspectivas diferentes.

La renuncia a su medio es una experiencia vital determinante, aunque
diferente en cada caso segun la edad, temperamento o circunstancias; pero
ademas, sus estigmas personales varian también segtin las causas y motivos
de la separacion. Daniel es un nifio de once afios que ha de doblegarse —no
puede hacer otra cosa— a la decision paterna de enviarle a la ciudad para es-
tudiar, proyectando en el hijo el destino prospero que hubiera deseado para
si. Lorenzo emigra a América por voluntad propia con el afdn de mejorar su
situacion en la vida, sobre todo en el aspecto econdmico. El Isi se escapa a
América, siendo todavia nifo, para huir de la tirania paterna. La vivencia del
desarraigo genera un sentimiento de infortunio con distintos matices en cada
personaje: la afliccion dolorida y la impotencia ante lo irremediable (Daniel),
pesadumbre y arrepentimiento (Lorenzo) y anoranza sosegada (el Isi).

Las circunstancias personales desde las que abordan la rememoracion
determinan los diferentes registros en que expresan sus conflictos. Como
consecuencia, el cuerpo narrativo de cada novela esta constituido por la pe-
culiar manera y talante con que el personaje enuncia sus vivencias, desde el
desahogo intimo hasta el testimonio con voluntad comunicativa.

El camino registra los recuerdos de Daniel la noche antes de partir para
la ciudad. En la evocacion van desfilando por su mente imagenes del pueblo
y el dolor por tener que abandonarlo para ingresar en un internado de la
ciudad. A lo largo de la noche anterior a su partida, rememora sus vivencias

en el lugar que tanto ama y que muy pronto ha de dejar atras. El desfile de
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recuerdos como constitutivo del cuerpo novelistico, aun siendo de muy di-
ferente indole, es un antecedente de Cinco horas con Mario: el discurrir de la
mente, llena de desconcierto, reconstruye toda una vida durante la noche.
Con la clarividencia de tomar un camino errado, el Mochuelo rechaza el pro-

greso que le obliga a alejarse del valle que forma parte de su identidad:

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca sospechara. El no
tenia la culpa de ser un sentimental ni de que el Valle estuviera ligado a él de
aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El pro-
greso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los
trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los maiza-
les parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Cho-
rro; el corro de bolos; y los tafiidos de las campanas parroquiales; y el gato de la
Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formacién pausada y so-

lemne y plastica de una boriiga... (pag.218).

Diario de un emigrante recoge las impresiones personales que Lorenzo va
escribiendo cada noche desde Chile en su diario. Delibes traslada a este per-

sonaje la experiencia de su propio viaje al pais andino.

Diario de un cazador salia el mismo dia que yo cogia el avién para Chile. Me lle-
varon el primer ejemplar al aeropuerto. De manera que mi lectura de Diario de
un cazador durante la travesia me dejo tan reciente la conciencia de Lorenzo que,
cuando me enfrenté con Sudamérica, lo vi todo a través de los ojos del cazador
(Alonso de los Rios, 1993, pag.137).

Desde lejos, le acomete la inquietud por el error de su decision, refugian-
dose en si mismo y desahogandose en la escritura: “La decision de partir para
América y las dificultades de todo tipo que encuentra en Chile, le obligan a
volcarse en las paginas que escribe, con el deseo de dar rienda suelta a ciertas
reflexiones y preocupaciones (Rey, 1975, pag.127)”. El diario de Lorenzo
abarca las confesiones y experiencias de un ano, el tiempo que dura su estan-
cia en América. Delibes, experto en el relato biografico puesto en boca del

personaje, adopta con maestria la técnica del diario, actualizando y dando
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sello propio a una modalidad literaria inscrita en la tradicion. Siendo un dis-
curso que relata sus propias experiencias —el texto va revelando la insatisfac-
cion que le invade fuera de su tierra—, Diario de un emigrante incorpora refle-
xiones del personaje mas o menos encubiertas sobre el acto de la escritura y
justificaciones que indican un hipotético destinatario; al comienzo del diario
el protagonista se cura en salud haciendo una defensa de la escritura en soli-
tario: “Hay panolis que piensan que esto de escribir para uno es como hablar
a solas, cosa de chalaos”; avanzado el discurso, Lorenzo ya concibe la exis-
tencia de un destinatario como una posibilidad real: “A veces me pregunto
si este diario tendrd algtin interés para alguien o s6lo va a servir para desaho-
garme yo (pag.106)”.

El Isi recompone desde la distancia la vida cotidiana de su pueblo, re-
cordandola con todo lujo de detalles; Viejas historias de Castilla la Vieja son
breves narraciones de caracter oral que dejan constancia de las peculiarida-
des de la vida del lugar evocado por el personaje, el cual levanta una cro-
nica de su paisaje, climatologia, costumbres y relaciones entre sus habitan-
tes. La viveza del relato trasciende al propio texto literario, merced a la
precision expresiva del lenguaje plastico con que el protagonista reproduce

las estampas del pueblo:

Sabemos que el lenguaje es verdadero, porque el soto o el paramo, las cosas, los
animales y los hombres que estan ahi, y las palabras nombran de tal modo que
no es, por ejemplo, que se nos cuente o describa una tormenta sobre una aldea,

es que la tormenta se nos viene encima... (Jiménez Lozano, 2003, pag.139).

El proceso de rememoracion de los tres personajes evoluciona en fases
graduales, paralelas a la transformacion que van experimentando.

Daniel recuerda con complacencia los atributos de su pueblo en el mo-
mento inicial: costumbres, peculiaridades de sus habitantes y, de manera
mas proxima, su grata existencia en €l (amigos, diversiones o travesuras).
Esta primera reconstruccion gozosa y optimista, va tornandose dolorosa

seguin avanza la noche y paralelamente el tiempo rememorado, cuando la
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evocacion alcanza el final de la nifiez y comienza a desarrollarse la capaci-
dad reflexiva. En el transcurso de la noche, el personaje pasa del recuerdo
feliz a asumir dolorosamente su inminente partida. Al ir tomando concien-
cia de su desvalimiento ante la voluntad paterna, la imposibilidad de rebe-
lién anula toda esperanza, pues nada puede cambiar el destino que su pa-

dre le ha asignado:

El no tenfa ain autonomia ni capacidad de decision. El poder de decision le
llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo dia
puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer.
¢(Para qué valia, entonces, la capacidad de decision de un hombre, si puede sa-
berse?... En cambio, él todavia estaba en condiciones de decidir, pero como so-
lamente tenia once afos, era su padre quien decidia por él. ;Por qué, Sefior, por

qué el mundo se organizaba tan rematadamente mal? (pag.216).

Lorenzo también evoluciona a lo largo del afio en que escribe su diario®.
Desde la fascinacion de la travesia en barco, asombrado por la experiencia a
bordo y el descubrimiento de otros mundos (primera fase), a afrontar la dura
experiencia del encuentro con el pais extranjero (segunda fase). La decepcion
inicial y el sentimiento de fracaso van intensificandose hasta comenzar a asu-

mir el error de haber concebido falsas expectativas:

A mime perdid el ansia y no hay mas. Uno quiere de todo, mas cuartos, y mas
perdices, y mas liebres, y luego resulta que no es la plata, ni las perdices, ni las
liebres lo que le interesan, sino esto, o sea, el corazdn y el afecto de verdad. El
hombre no es un animal de bellota y para algo ha de tener la mollera, digo yo.
Bueno, pues a veces la cabeza falla, porque la avaricia la ciega y la pone como
tolondra. Porque, vamos a ver, ;Qué me faltaba a mi alla? Nada, a decir ver-
dad (pag.126).

Desenganado y arrepentido, comienza a contemplar la posibilidad del

retorno, valorando cada vez mas el mundo que ha dejado atras, aunque su

8 Véase el estudio de Amparo Medina-Bocos Entre acd y alld. El espacio en “Diario de un emi-
grante” en Miguel Delibes, pintor de espacios.
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temperamento un poco vanidoso y soberbio le impida reconocer ante los su-
yos la equivocacion (tercera fase). Lorenzo recobra el optimismo una vez que
decide regresar y comienza a hacer preparativos para la vuelta (cuarta fase).
La progresiva integracion de chilenismos en el habla del personaje es resul-
tado de la natural e inconsciente asimilacion lingiiistica, proceso curiosa-
mente inverso a su aclimatacion a las costumbres y forma de vida del pais.
Los recuerdos del Isi, en cambio, tienen caracter de recuperacion y per-
viven en su pensamiento tomando visos de realidad, porque, como afirma
Buckley, “sin que €l lo supiera, el paisaje de su pueblo se habia instalado en
su alma (Buckley, 2012, pag.111)”. De las diecisiete historias narradas, la pri-
mera y la tltima refieren respectivamente la marcha y el regreso del perso-
naje y las quince intermedias son una reconstruccion del pueblo y sus recuer-
dos de él. Durante el largo periodo en la lejania la tinica forma posible de
recuperar sus raices es la evocacion de vivencias, a través de las cuales va
afianzando el orgullo de sus origenes. Su conciencia se ha transformado en
la distancia: ahora recuerda cémo le avergonzaban de nifio las palabras del
maestro —“El Topo, el profesor de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde
en que yo no acertaba a demostrar que los angulos de un tridngulo valieran
dos rectos: “Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara (pag.12)"-y cdmo le
halagaban las de sus viejos amigos cuando visitaba el pueblo en vacaciones
—“Mira el Isi, va cogiendo andares de sefioritingo (pags.12-13)”—; pero, pasa-
dos los afios y desde la lejania, se enorgullece de la personalidad de su pueblo

como un distintivo propio:

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y
que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la
cigiiefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, (...) por-
que mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro (pag.14)

La mirada retrospectiva difiere en los tres personajes segun ciertos fac-

tores que la determinan. En primer lugar, parten de perspectivas psicologicas
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distintas que condicionan el tono de cada evocacion: Lorenzo y el Isi, de ma-
nera explicita o implicita, no pueden evitar hacer una mirada comparativa y
un balance (Aca/Alla); en cambio, Daniel no puede realizar una confronta-
cion —su discurso se limita al lamento—, porque todavia ni ha abandonado su
pueblo, ni conoce el nuevo mundo designado por su padre. El discurso de-
silusionado de Lorenzo vuelca el arrepentimiento y desazén por haber
puesto sus objetivos vitales en un mundo al que se siente ajeno, aunque su
enfoque cambia cuando considera la alternativa de volver. Frente a la aflic-
cion de Daniel y Lorenzo, el Isi no cae en la desesperanza y su mirada es
serena, porque el pueblo no significa algo afiorado por perdido, sino referen-
cia jubilosa que le reconforta e identifica: vive siempre en condicién transito-
ria y con la esperanza del regreso, pues, a pesar del largo transcurso temporal
—cuarenta y ocho afnos—, no ve cortados los puentes del retorno. Es decir, la
afliccion de Daniel, el desasosiego de Lorenzo y la serenidad del Isi son fac-
tores de la circunstancia de cada personaje que hacen diferir el tono de sus
evocaciones.

Ademas de la actitud interna, los discursos narrativos de las tres nove-
las estan también condicionados por la perspectiva temporal de la reme-
moracion.

El tiempo durativo o tiempo real de la evocacion es muy distinto en
cada caso: una noche (Daniel), algo mas de un afio (Lorenzo) o cuarenta y
ocho afos (el Isi). Sin embargo, partiendo de la base de que el narrador-
personaje evoca el pasado desde el presente, la perspectiva temporal del
transcurso determina variantes en sus respectivos discursos. La mirada re-
trospectiva es diferente segiin la distancia temporal entre el momento pun-
tual de la recordacion y lo recordado. La cercania o lejania de los hechos
evocados es un factor que transforma el punto de vista del personaje. La
cercania temporal determina una apreciacion subjetiva, porque se rememo-
ran unos hechos recientes: Daniel recuerda la infancia desde la infancia y
Lorenzo, la edad adulta desde la edad adulta. La mirada de ambos perso-

najes tiene un caracter de inmediatez y contigiiidad, dado el poco tiempo
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transcurrido entre la rememoracion en si y los hechos que ellos rememoran.
La distancia temporal, en cambio, otorga objetividad: el Isi hace una revi-
sion de la infancia desde la madurez; su memoria da un salto en el pasado
remoto. Posee, por tanto, la vision omnisciente del que conoce las causas y
consecuencias de los hechos, lo cual confiere a sus recuerdos transcenden-
cia y significado; el personaje ha adquirido experiencia de la vida y puede
constatar la fortaleza de sus raices.

Las coordenadas espaciales son paralelas a las temporales e igualmente
determinantes de la evocacién. Por una parte, el lugar desde donde cada
personaje convoca sus recuerdos, también es diferente. Salvo en EI camino
—Daniel todavia est4 en su pueblo, recostado en su cama-, los personajes
estdn ya en un territorio lejano al rememorado: el escritorio de su habitacion
en Chile (Lorenzo) o los lugares indeterminados donde cuenta a los demas
las historias de su pueblo (El Isi). Por otra parte, la proximidad o lejania del
espacio rememorado, matiza la resonancia vivencial del lugar. La evoca-
cion de Daniel esté revestida del dolor de la partida: los recuerdos surgen
unas horas antes de abandonar el pueblo y ademads se despide estando to-
davia en €l con la vision lejana del Valle y el Pico Rando a través de la ven-
tana y percibiendo atin el olor a leche acida que sube desde la queseria de
su padre. Por el contrario, Lorenzo recuerda su lugar desde otro espacio
lejano, aunque su partida sea todavia reciente y la presencia de su tierra
esté cercana en la memoria; sus evocaciones estan provocadas por la nos-
talgia, que él mismo convoca e incrementa (se deleita leyendo las cartas de
los suyos y escuchando las emisoras de radio espafiolas). El Isi también re-
crea su pueblo desde muy lejos, pero, aunque hayan transcurrido muchos
anos, sus recuerdos son tan vividos que toman visos de actualidad, porque
ha superado el dolor inicial —la despedida ha quedado atrds— y le reconfor-
tan, puesto que le identifican consigo mismo.

El retorno posee un significado también distinto en cada caso. Daniel (to-

davia no se ha ido) no se plantea la posibilidad de volver, pues €l no puede
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decidir sus actos. Por su parte, Lorenzo empieza a contemplar el regreso pa-
sado medio afio de su estancia en América y, por tanto, expresa esta alterna-
tiva en la segunda parte de su diario; comienza entonces a repetir la frase que
se hara mas frecuente cada vez: “como en casa, en ninguna parte”; como
hombre orgulloso que es, toma la decision de manera firme cuando ya se ha
difundido entre los suyos el fracaso de su utopia. Las evocaciones de Lorenzo
finalizan cuando esta a punto de llegar de nuevo a su lugar; entre los senti-
mientos varios que se mezclan en el personaje prevalece el de jubilo y alegria
por el mundo recuperado. El Isi refiere su vuelta al pueblo en la altima his-
toria y por tanto, el narrador-personaje se ubica en un tiempo posterior a la
llegada, aunque muy cercano; tiene cardcter de reconciliacion consigo
mismo: es el reencuentro real con el yo y la corroboracion efectiva de la reali-
dad que existia en su mente (el arroyo, los arboles, las piedras, el cerro); el
origen de Viejas historias de Castilla la Vieja—"nacieron de un album de graba-
dos de Jaume Pla sobre mi tierra, (Delibes, 1972, pag.72)”— fue determinante,
pues el sentido trascendente del paisaje castellano —lo mutable frente a lo in-
mutable o “el eterno retorno”, segin Umbral- resultaba mas eficiente expre-

sado por boca del Isi que en forma de sentencia o axioma universal.

Y cuando llegué al pueblo adverti que s6lo los hombres habian mudado pero lo
esencial permanecia y si Ponciano era el hijo de Ponciano, y Tadeo el hijo de
Tadeo, y el Antonio el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continuaba discu-
rriendo por el mismo cauce entre carrizos y espadafias, y en el atajo de la Viuda
no eché en falta ni una sola revuelta, y también estaban alli, firmes contra el
tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres almendros del Olimpio (...).
Todo estaba tal y como lo dejé (Umbral, 2003, pag.109).

En consecuencia, cada personaje finaliza su discurso con talante contra-
puesto: al limite de la desolacion por la despedida (Daniel) o rebosando de
jubilo y emocion por el retorno (Lorenzo y el Isi). La evocacion de Daniel
acaba cuando concurre el final de lo recordado y el final real de su estancia

en el pueblo y la confluencia se resuelve en llanto. Los recuerdos de Lorenzo
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finalizan con la inminente llegada y el reencuentro, mientras que las evoca-
ciones del Isi, aunque tengan por si mismas caracter de recuperacion, se con-
suman con la llegada a su pueblo. La marcha de Daniel y la llegada del Isi se
puntualizan en una manifestacion emocional divergente: el llanto y la risa.
En el primer caso expresa el dolor del adids, simbolizado en la despedida de
la Uca-Uca, que encarna el pueblo, su infancia en €l y tantas cosas mas: “Y
cuando empezo a vestirse le invadié una sensacion muy vivida y clara de
que tomaba un camino distinto del que el Senor le habia marcado. Y 1lord, al
fin (pag.221)”; en el segundo caso la risa expresa el encuentro gozoso del Isi
con su hermana melliza, ya anciana: “Y como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, los dos rompimos a reir” (pag.110).

En las novelas de Delibes el arraigo al lugar puede mostrarse desde otras
alternativas. Algunos personajes rememoran su tierra de manera tan real
que, aun estando lejos y a sabiendas de la imposibilidad del retorno, su evo-
cacion toma visos de realidad. Tal es el caso de Pacifico Pérez (Las guerras de
nuestros antepasados) en la segunda parte de su vida, desde la cércel: sus re-
cuerdos son tan precisos y exactos que le hacen recuperar vivencias y sensa-
ciones con el potencial de su mente, de tal manera que llega a trasladarse
fisicamente a su lugar, somatizando olores, percibiendo sonidos y llegando

incluso a sentir el cansancio de la caminata:

Qué hacer si no recordarme, si sefior. Me recordaba del Crestén, y del Hiber-
nizo, y de la Torca y del Embustes. Que me quedaba, es un decir, mirando para
los robles de la cerviguera y me pensaba que andaba en mi pueblo, y era tal-
mente como si estuviera alla, ;comprende? Y otra tarde me decia, por un ejem-
plo, hoy voy a subir donde aquella pefia. Y, con la imaginacion pues eso, subia.
Que me agarraba una trocha y dale que le das hasta llegar arriba. Sin nadie que
me incomodase, jentiende? O sea, yo me paraba aqui o alla, con la imaginacion,
claro, a echar un trago, o a descabezar una siesta, o a escuchar las esquilas de las
vacas, o0 a lo que fuera gustoso, tanto daba. Conque entre subir y bajar, doctor,
demoraba dos o tres horas, que algunas tardes se me hacian las tantas. Y, al cabo,
a la noche, a ver, tan despernado como si hubiera hecho el viaje de verdad
(pags.201-202).
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Otros personajes, aun sin ansiar la vuelta a la tierra de origen, sienten la
necesidad del reencuentro periddico con ella y con sus raices. Eugenio (Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso), jubilado y solo en una ciudad provin-
ciana, precisa volver periddicamente al pueblo donde ha nacido porque este
retorno equivale a la reconciliaciéon consigo mismo —“En este pueblo naci y
en €l me crié (pag.51)”—; tras referir con deleite sus actividades campesinas,
acaba por hacer, al margen de ponderaciones o recriminaciones, afirmacion
de pertenencia —“bueno o malo éste es mi pueblo (pag.52)-".

Finalmente y como balance general, una ultima precision: tras los dis-
cursos de Daniel, Lorenzo y el Isi, se vislumbra la voz insistente de Delibes
advirtiendo de la necesidad del hombre de mantener el vinculo con su lugar,
pues cualquier forma de desarraigo impide el desarrollo de su personalidad

y acarrea pérdida de identidad.

1.2- Conocimiento y saber natural

En las novelas de Delibes se puede advertir la importancia que tiene la ad-
quisicion de conocimientos para la formacion del hombre; es un pilar basico
de su identidad personal y, por tanto, el autor explora los fundamentos que
intervienen en el aprendizaje, distinguiendo basicamente dos fuentes: el sa-
ber institucional, basado en el conocimiento académico, y el saber natural,
asentado en la observacién y comprension del mundo natural. Ambas direc-
trices, que contribuyen notablemente en la orientacion formativa del hombre
desde la infancia, van forjando su personalidad.

La ensefnanza reglada que se imparte en la escuela —primer caso- es
transmitida a través del colegio, el maestro y los libros. La sabiduria natural
—segundo caso— es la adquirida en el contacto con la naturaleza y a través de
los mayores del lugar, depositarios del saber ancestral. Delibes censura la
instruccidon académica cuando se sustenta en la memorizacion mecénica sin

una previa comprension ni interiorizacion de las ideas; aunque el aprendi-
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zaje colectivo favorece la socializacion, propicia también el sentido competi-
tivo y la rivalidad, ademas del patron de conducta autoritaria. La sabiduria
adquirida a través del mundo natural discurre por otros cauces: basada en el
sentido logico y la observacion, estimula el razonamiento y tiene cardcter
universal. Delibes insiste en otras atribuciones vinculadas a uno y otro tipo
de saber: la disciplina embridada frente a la libertad, en consonancia con los
espacios donde se desarrollan —recinto cerrado de la escuela y amplitud de
horizontes en la naturaleza-. El autor vallisoletano ha insistido con frecuen-
cia en la validez del saber de caracter practico basado en la observacion y la
experiencia frente al aprendizaje mecanico. A pesar de que su actividad pro-
fesional estuvo vinculada a la docencia gran parte de su vida, su obra literaria
deja poca constancia de su experiencia en el aula’; no obstante, en ocasiones
manifiesta con claridad sus ideas acerca de los objetivos docentes y métodos
pedagogicos: prioridad de la comunicacion —“El secreto de la didactica reside
en tender un puente asequible entre el maestro y los discipulos (Delibes,
1968, pag.40)”— y rechazo del alarde vanidoso —“La didactica es el arte de
ensenar, siquiera algunos pedagogos modernos se obstinen en transformarla
en el arte de anonadar (Delibes, 1968, pag.41)”—. Las diferentes vertientes y
formas de instruccion del hombre es tema recurrente en sus novelas de Deli-
bes: ha reiterado una y otra vez su creencia en la sabiduria de las leyes natu-
rales como fuente de conocimiento, subrayando la necesidad que tiene el
hombre de beber en sus fuentes; también, indirectamente ha respaldado la
necesidad de unos criterios pedagogicos adecuados, censurando muchas
practicas docentes desacertadas.

La ensefanza reglada ofrece planteamientos diversos en La sombra del
ciprés es alargada, Mi idolatrado hijo Sisi y Madera de héroe. El autor sittia estos

relatos en los afios treinta e inmediaciones de la guerra civil, momento en que

? La falta de referencias personales a su experiencia docente contrasta con las abundantes
revelaciones respecto a otras actividades profesionales: el periodismo (EI Norte de Castilla)
y su tarea novelistica, cuyas claves siempre ha estado dispuesto a desvelar (véase la II
parte, titulada Sobre la novela, del libro de recopilacion de articulos Espafia 1936-1950:
Muerte y resurreccion de la novela)
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el objetivo docente rebasaba la adquisicion de conocimientos, acometiendo
también la tarea de proselitismo ideoldgico. El ambiente de los colegios de
entonces forma parte de las vivencias infantiles de Delibes. EI hereje, su tl-
tima novela y referente también de ensefianza reglada, es una excepcion en
la ubicacion temporal, pues se remonta al S. XV, época en que la instruccion
discurria por otros cauces.

La sombra del ciprés es alargada comienza con el relato de la infancia del
protagonista —Libro primero-. Pedro, huérfano de padres, es encomendado
a la custodia de Don Mateo Lesmes, maestro y tutor. La ensefianza que im-
parte, basada en la repeticion, y la monotonia de una existencia sin diversio-
nes ni alicientes van modelando el cardcter triste del nifio; en paralelo, su
instructor le inculca sus propios principios vitales y el modelo de austeridad
—no poseer para no sufrir con la pérdida— que se trasfiere al terreno de los
sentimientos y deriva en una frialdad afectiva —-no amar ante el temor a per-
der al ser querido—: “Tal vez el secreto esté en quedarse en poco: lograrlo
todo no da la felicidad, porque al tener siempre acompana el temor a per-
derlo que proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada [...]
No es lo mismo perder que no llegar (pag.58)”. Los sombrios y gélidos dias
en el espacio cerrado de la vivienda-escuela, trasunto del recinto amurallado
de la vieja ciudad de Avila, contribuye también al espiritu tenebroso de ne-
gacion de la vida, que tanto va a condicionar el rumbo de la existencia de
Pedro. Contrario a este sentido de austeridad, Cecilio Rubes (Mi idolatrado
hijo Sisi) se mueve por ideales materialistas; exhibe su distinciéon social me-
diante la instruccion de su hijo a cargo de una profesora a domicilio, simbolo
de clase adinerada; esta forma de educacion reservada a los privilegiados
pasa factura al muchacho cuando, ya adolescente, tiene que acudir al colegio:
habituado satisfacer sus caprichos y a la falta de limites, es incapaz de some-
terse a disciplina; la educacion y la modalidad pedagdgica recibida le han
convertido en un joven caprichoso e indémito, conduciéndole a la indolencia

y frustracion. El colegio donde se educa Gervasio Garcia de la Lastra (Madera
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de héroe) cifra su objetivo en inculcar a los escolares las ideas politico-religio-
sas propias de los centros catolicos del momento (gestaciéon y desarrollo de
la guerra civil); la ensefianza de los colegios religiosos se cargan de exaltacion
bélica, con una clara ideologia —sus profesores se convierten en activos pro-
pagandistas antirrepublicanos (pag.200)”—. La educacion vinculada a doctri-
nas exaltadas deja huella en la sensibilidad del muchacho, incrementando la
angustia e inseguridad que sella su dramatica adolescencia. Ambos modelos
de ensefanza doctrinal se registran igualmente, aunque con sus propios ma-
tices, en EI hereje; Cipriano Salcedo, su protagonista, aunque es victima del
rechazo del padre, recibe instruccion en su casa durante la infancia, como
atributo de clase distinguida y adinerada, pero, basada en un aprendizaje
tedrico y memoristico, no le proporciona un conocimiento valido; sin em-
bargo, aprovecha las lecciones elementales (las cuatro reglas) que le trans-
mite con amor su criada Minervina. Mas adelante su padre, presa del rencor,
envia al muchacho al internado del colegio de huérfanos, donde ha de apren-
der a sobrevivir en medio de la barbarie; alli recibe la instruccion religiosa
basada en practicas littrgicas habituales en el momento, pero a partir de la
celebracion de “La Conferencia” el muchacho se ve involucrado en la polé-
mica erasmista que sentenciara su vida.

La Naturaleza como fuente inagotable de sabiduria, es un ingrediente
importante en muchas novelas de Delibes. La significacién que Buckley atri-
buye al sefior Cayo (EI disputado voto), bien podria generalizarse a todos los

personajes integrados en la Naturaleza y vinculados a su sabiduria:

El sefior Cayo puede ser un hombre solitario, pero nunca un ser alienado, por-
que toda su vida esta intimamente ligada a la naturaleza en el sentido de que la
comprende —de que comprende como funciona—, de que participa en lo que
Costa Morata llama “sabiduria del campo”, de ese mundo rural que es el tinico
capaz de engendrar “viejos de sabiduria inconmensurable, hombres jovenes ca-
paces de todo, nifios de imaginacién y capaces sin limites”. Seres, en definitiva,

que parece que no tengan “cultura”, pero que en realidad tienen esa “otra cul-
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tura”, una cultura que es el mejor antidoto contra la modernidad en que vivi-
mos, pues nos ensefia el camino de retorno a la naturaleza (Buckley, 2012,
pag.228).

Los protagonistas de El camino, Las ratas, Las guerras de nuestros an-
tepasados o El disputado voto del sefior Cayo son personajes que reciben
sus conocimientos del mundo natural. El saber basado en la observa-
cion de la Naturaleza les otorga sentido practico y riqueza interior; es
en el campo y en el medio natural donde adquieren las ensefianzas
necesarias y la experiencia de la vida. Por eso cuando son nifios no se
integran en la escuela y les aburren las disciplinas que imparte el
maestro. La apreciacion de Antonio Vilanova acerca de Daniel (EI ca-

mino) podria aplicarse a la totalidad de los personajes de Delibes:

.... frente a los valores intelectuales y culturales que nos proporciona el estudio
y el saber contenido en los libros, el protagonista de El camino, al igual que su
creador, cree firmemente en la superioridad de los valores naturales, adquiridos
mediante la observacion y la experiencia y realmente validos para la vida” (Vi-
lanova, 1993, pag.35).

El personaje desarrolla el sentido comuin que le transmite el medio natu-
ral, ajeno a todo tipo de convenciones sociales; valga como muestra la argu-
mentacion ldgica que Pacifico (Las guerras de nuestros antepasados) expresa con
un lenguaje preciso: “Que uno mata un jabali en enero y le dan un premio,
pero le mata en julio y lo mismo pena por ello ;comprende? Pues los hom-
bres, parejo. Uno los mata en la guerra y una medalla, pero los mata en la
paz y una temporada a la sombra (pag.173)”.

Las ratas es una novela que se desarrolla en la Castilla pobre. El Nini, su
protagonista, es un nino especial: la relacién con la Naturaleza le otorga una
sabiduria especial, suficiencia y seguridad, ademas de capacidad para com-
prender las claves de la vida: conoce el comportamiento de los animales y las
respuestas de la tierra, llegando incluso a entender el mecanismo del cosmos

(los movimientos de los astros y el transcurso de las estaciones). La sabiduria
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de este nifio le proporciona el reconocimiento de los demas y un carisma que
le sittia en un plano casi sobrehumano: “Digo que el Nini ese todo lo sabe.
Parece Dios (...). En los momentos de buen humor solia decir que viendo al
Nini charlar con los hombres del pueblo la recordaba a Jestis entre los docto-
res (pag.16)”; no obstante posee las cualidades propias de la infancia: es ju-
gueton y travieso, aunque prefiera divertirse con su perra Fa y el zorrito que
con los demas ninos del pueblo. La historia de Pacifico Pérez (Las guerras de
nuestros antepasados) se desarrolla en un pueblo de la provincia de Burgos. El
personaje, ya adulto, narra su historia y recuerda su trayecto vital. Es un caso
extremo de relacion con la naturaleza, a la que se siente vinculado por lazos
de complicidad porque parte de ella. En contraste con el delirante belicismo
de su familia, sintoniza con el equilibrio y serenidad del mundo natural; sus
vinculos con €l son de tal grado que sufre dolores en los dedos cuando se
poda la higuera o experimenta opresion en el pecho y sensacion de ahogo
cuando ve a las truchas ensartadas. Esta hipersensibilidad es una forma de

reciprocidad complice en la relacion hombre-Naturaleza.

Delibes acaba de descubrir a su personaje ideal, al hombre a quién ya no le hace
falta aprender o seguir a la naturaleza, por la sencilla razon de que se ha trans-
formado en naturaleza misma, en parte integral y sensitiva del cosmos. Pero, y
aqui el mensaje tltimo de la obra, el autor nos advierta que el caso de Pacifico

Pérez es totalmente excepcional (Buckley, 1982, pags.185-186).

Todos estos personajes rechazan la ensefianza reglada y los conocimien-
tos teodricos: Daniel (EI camino) cuestiona el progreso si acarrea el ingreso en
un internado; el Nini (Las ratas) rechaza la escuela y solo admite el saber na-
tural frente a las innovaciones del progreso: resuelve con acierto las solicitu-
des de los vecinos en asuntos del campo, pero no aprueba los conocimientos
técnicos de los nuevos tiempos: “De eso no sé, sefior Rosalindo; eso es inven-
tado (pag.84)”, responde. Pacifico (Las guerras de nuestros antepasados) no saca
provecho de sus anos de estudiante y reniega de su experiencia en el colegio

basada en actitudes competitivas, fomentadas en certAmenes de conocimien-
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tos tedricos que avivan la rivalidad entre ganadores y perdedores, tan dis-
cordante con su caracter. El Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja) tampoco se
interesa por las ensefianzas de la escuela. Estos personajes, en cambio, reci-
ben con provecho las ensefianzas de sus mayores; de ellos aprenden a obser-
var la naturaleza y sus secretos. El Nini escucha con atencion las lecciones
del Centenario, anciano experimentado y capaz, depositario del saber ances-
tral y de los valores inmutables de la naturaleza; de él aprende las propieda-
des de las plantas y el comportamiento de los animales, o lo concerniente a
los fendmenos atmosféricos y climatologicos con proyeccion cosmica (los as-

tros o las estaciones):

... de él aprendi6 el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con
el santoral y a predecir los dias de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas
tardias. Asi aprendi6 el nifio a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir

un rabilargo de un azulejo, y una zurita de una torcaz (pag.26).

Pacifico también recibe de buen grado las provechosas ensefianzas de su
tio Paco, muy diferentes de las que recibe en la escuela. Hombre especial de
quien ha heredado su sensibilidad, le transmite la autosuficiente en el mundo
natural, cuyo lenguaje comprende; de él aprende a gozar con la contempla-
cion de la Naturaleza, a conocer y distinguir a los animales, a diferenciar el
sonido del agua de los tres rios; asimila ademas su filosofia de vida —“del
suelo no puedes pasar’—. Aunque su tio le transmite a Pacifico su espiritu
pacifista, le ensefia también la conducta practica para la vida: “Sangra o te
sangraran”, leccion que mas tarde recordara en la carcel.

La dicotomia saber institucional/saber natural, se ha vinculado a la dua-
lidad ciudad/campo. No obstante, la diversidad de matices de las historias
que narra Delibes y la complejidad que ofrecen sus personajes, desborda esta
dialéctica. Los contextos de ambos mundos se entrecruzan con frecuencia en
una variada casuistica, pues el autor, enemigo de radicalismos o criterios re-
duccionistas, advierte ciertas variantes y posibles combinaciones en la forma

de articularse el conocimiento con el entorno urbano o campesino.
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En ocasiones, el hombre ilustrado de ciudad profesa una fe incondicio-
nal en la sabiduria natural y una creencia firme en la vida saludable que pro-
porciona la Naturaleza: Mario (Cinco horas con Mario) o Papa Telmo (Madera
de héroe) son casos ilustrativos. El primero, perteneciente al mundo acadé-
mico —es catedratico y escritor—, reivindica las actividades al aire libre (andar
en bicicleta); el segundo, hombre con preparacion cientifica -médico y pres-
tigioso homedpata—, confia en la energia del sol y la tierra como fuentes de
vida: “el sol es mi cocinero y mi despensa la tierra (pag.82)”; su conducta —
correteaba desnudo al sol por los pinares cercanos a la ciudad y era vegeta-
riano—, queda resaltada por la adversa reaccion familiar, descrita irénica-
mente por el autor: las palabras cripticas de tio Felipe Neri —“Lo peor es que
Telmo por este camino no puede desembocar mas que en el panteismo
(pag.85)"— y su concluyente valoracion explicativa —“Quiero decir que si
Telmo contintia correteando desnudo entre los pinos acabara adorando a los
pinos (pag.85)”—. Al contrario del personaje urbano que vuelve sus ojos al
mundo natural, el hombre arraigado al campo es dificil que adopte la cultura
urbana con todo lo que comporta. Un caso significativo es Teodomira (EI he-
reje), conocida en su lugar como La reina del Pdramo: cuando muere en un sa-
natorio psiquidtrico tras haber perdido la razén, sus ultimas palabras, La
Manga, evidencian que no ha perdido el vinculo con su origen.

Otras veces, el hombre urbano es redimido por los atributos del mundo
natural: Pedro (La sombra del ciprés es alargada) se recupera de su crisis psi-
quica y fisica en la espesura virgen del campo de Santander (“Al pisar aque-
lla brana recoleta, llena de vida, experimenté un gran sosiego (pag.224”)). Sisi
(Mi idolatrado hijo Sisi), cuando descubre el orden y armonia del campo que
da sentido a su vida, supera su vacio existencial. Victor (EI disputado voto del
sefior Cayo), profesor universitario, se convierte en un hombre nuevo al hallar
la auténtica sabiduria basada en el conocimiento de los recursos naturales y
su autenticidad; el personaje va desenmascarando la falsedad de la cultura

aprendida, transformando su pensamiento de forma inesperada y paradé-
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jica: “hemos ido a redimir al redentor (pag.174)”; la revision de valores ge-
nera maduracion y metamorfosis —“La vida es la cultura”- y asi explica las

razones de su conversion:

Nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a estos tios del burro con el
pretexto de que era un anacronismo y... y los hemos dejado a pie. Y ;qué va a
ocurrir aqui, Laly, me lo puedes decir, el dia en que en todo este podrido mundo
no quede un solo tio que sepa para qué sirve la flor del satico? (pags.167-168).

Inverso a la permeabilidad e interaccién de ambos mundos, Los santos
inocentes es un relato que ofrece un caso extremo de disociacion de saberes
confrontados. Los dos bloques, sefiores y criados, representan respectiva-
mente la mentalidad de la civilizacién y el mundo natural en toda su pureza
y sin mixtificar, lo cual diferencia a unos y otros: “Su estrecha relacion con el
medio (los criados) les dota de una forma de sabiduria que no poseen las
personas desarraigadas del medio (los sefiores). Estos personajes dan mas
importancia a los saberes que a los conocimientos (Gutiérrez, 1985, pag.53)”.
El contraste entre el conocimiento reglado de unos y la sabiduria natural de
otros, se hace especialmente patente en las férmulas gramaticales, contrapo-

niendo el proceder convencional al sentido comtn:

Incluso la propia Sefiora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del
cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad

para que, (...) les ensefaran las letras y sus mil misteriosas combinaciones (...)

LaCconla A, hace KA, yla C conlalhace ZIyla C conla E hace CE y la C con
la O hace KO.

Paco, el Bajo, (...) pregunto,
Sefiorito Lucas, y ;a cuento de qué esos caprichos?

Y el sefiorito Lucas rompid a reir y a reir con unas carcajadas rojas, incontroladas,

y, al fin, cuando se calmé un poco, se limpid los ojos con el pafiuelo y dijo

Es la gramatica, oye, el porqué pregtntaselo a los académicos (pags.34-35).
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No falta aqui la evidente carga critica del autor hacia quienes consideran
la cultura como acopio memoristico y se permiten burlarse de los que aplican
el sentido comun.

Haciendo balance entre los dos tipos de saber, las novelas de Delibes
reivindican la sabiduria que proporciona la conexion con la Naturaleza, tan
ignorada en el mundo actual. El escritor vallisoletano, poco propicio a acti-
tudes drasticas, es partidario de la postura conciliadora y aboga por que no
sean excluyentes ambas clases de conocimientos. Promueve el acceso a la ins-
truccién —formacion humanistica y competencia cientifica— para las personas
que habitan las zonas rurales e impulsa la recuperacion de la sabiduria que
encierra la Naturaleza para los llamados “hombres civilizados”. Respalda la
creacion de escuelas en las zonas rurales para evitar asi que el nifio deba
apartarse de su medio para poder acceder a una formacion completa. Al pos-
tular la igualdad entre los hombres, reivindica que debe comenzar por el de-
recho a la educacion: “A estas alturas es un elemental principio de justicia el
que cada hombre parte de cero y se realice conforme a sus posibilidades sin
trabas ni cortapisas (Delibes, 1968, pag.182)”. Antonio Vilanova daenla clave

del pensamiento del autor al analizar su intencion cuando escribe EI camino:

El conflicto entre tradicion y progreso planteado por Delibes en El camino, no su-
pone en modo alguno una negacion radical del progreso técnico y cientifico, sino
que responde a una clara identificacién del autor con los puntos de vista de Da-
niel, el Mochuelo, el cual no acierta a comprender que lo que su padre considera
progreso, realmente lo sea. Sobre todo si se tiene en cuenta que, frente alos valores
intelectuales y culturales que nos proporciona el estudio y el saber contenido en
los libros, el protagonista de El camino, al igual que su creador, cree firmemente
en la superioridad de los valores naturales, adquiridos mediante la observacion y
la experiencia y realmente validos para la vida (Vilanova, 1993, pag.359).

El narrador vallisoletano, creador de historias, artifice del lenguaje y
amante de la naturaleza, conjuga los dos patrones del saber aunque, con toda
la humildad que le caracteriza y haciendo gala de su cualidad de hombre cam-

pestre, se haya autodefinido en ocasiones como “un cazador que escribe”.
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1.3- Los pueblos vacios

Delibes percibié muy pronto las carencias del medio rural castellano, pronos-
ticando las terribles consecuencias si no se solventaban de manera urgente; por
eso, hace una llamada a las entidades gubernamentales para afrontar su pro-
blematica con inmediatez. La climatologia de Castilla, siempre arbitraria y la
inaccion de los Gobiernos, acabaron por arruinar al campesino, cada vez con
mayores dificultades para sobrevivir. No obstante, la gota que colmo el vaso
ha sido la incorporaciéon de Espafia al Mercado europeo en los afios sesenta,
que impuso ciertos imperativos econdmicos y la remodelaciéon de la politica
agraria'’; las faenas del campo y ciertos oficios entraron en decadencia, gene-
rando la emigraciéon progresiva. Lo que un dia no lejano fue una voz de
alarma, en pocos afos acabd por convertirse en lamentable realidad: el campo
abandonado y la pérdida de patrimonio cultural de los pueblos de Espana.
Delibes ha tratado de rescatar con su escritura la vida de las zonas rurales cas-
tellanas ya despobladas en articulos periodisticos de EI Norte de Castilla, reco-
pilaciones de textos ensayisticos en tono coloquial —Castilla habla—y en novelas,
sobre todo Las guerras de nuestros antepasados y El disputado voto del sefior Cayo,
donde el pueblo abandonado se convierte en un importante eje tematico.

En los afios sesenta, Delibes llevé a cabo una batalla en El Norte de Casti-
lla, implicandose en el debate del precio del trigo; la querella le ha valido
amonestaciones y reprimendas por parte del entonces Ministerio de Tu-
rismo, con Manuel Fraga a la cabeza, que le increpd en varias ocasiones para
moderar su actitud. Finalmente, Delibes acabd por declinar su cargo de di-
rector del periddico, aunque continué como redactor'.

En el prologo de Castilla habla'?, Delibes expresa asi la intencion de sus

narraciones: “un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta por

10 La concentracion parcelaria de los afos setenta y el monocultivo en las grandes areas,
mas rentable que el pequefio huerto, dan al traste con la supervivencia de la tradicional
economia agraria familiar en muchos pequefios pueblos.

11 Véase el estudio completo del libro Miguel Delibes, periodista de José Francisco Sanchez.

2. Delibes, siempre proximo a las Artes plasticas, dedica el libro a Vela Zanetti, pintor de
Castilla y afincado en Burgos.
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sus propios protagonistas, los mas humildes vecinos de nuestros pueblos y
aldeas”. Trata de rescatar del olvido unas formas de vida tradicional, que-
riendo evitar que contintie su pérdida, como también afirma en el prélogo
del citado libro: “...de los monologos de estos supervivientes de un éxodo
aun inconcluso, pueden sacarse provechosas ensenanzas, primer paso para
plantearnos con sinceridad y conocimiento de causa el futuro de esta region
a raiz de la incorporacién de Espafia a Europa”.

En Las guerras de nuestros antepasados, Pacifico, protagonista de la novela,
refiere sus vivencias al Dr. Burguefio, médico-psiquiatra del penal donde cum-
ple condena. El disputado voto del sefior Cayo narra el encuentro de tres jévenes,
Victor, Laly y Rafa, con el sefior Cayo, anciano y tinico habitante de un pueblo
abandonado, donde han acudido dichos jovenes en representacion de su par-
tido politico con objeto de lograr votos para las proximas elecciones. En ambas
novelas Delibes retrata un pueblo en ruinas de la Castilla Norte, situado en la
provincia de Burgos ya cerca de Santander, donde se llega tras cruzar las hoces
del Ebro. Tiene existencia real, se llama Cortiguera y esta en una zona frondosa
proxima a Sedano, lugar donde la familia Delibes pasa los periodos vacaciona-
les; hasta este pueblo abandonado solia acercarse el novelista en sus caminatas
acompaniado por sus hijos. Buckley refiere su vivencia personal de este lugar,
al cual acudio para rastrear la huella del sefior Cayo y reproducir los paseos del
propio Delibes; relata su encuentro con sus dos habitantes actuales venidos de
fuera: un ciudadano aleman y un joven informatico madrilefio que realiza su
trabajo desde alli; ellos le han informado de que el sefior Cayo se fue a Bilbao
para pasar el final de su vida con uno de sus hijos'®. La situacion elevada de este
pueblo y el dificil acceso a través de caminos abruptos y empinados le han de-
jado incomunicado y aislado, impidiendo la integracion en los nuevos avances
tecnologicos y la mecanizacion que ya se habia incorporado al mundo agricola
en los afios setenta y que hacia mas rentable el campo. Cuando los nuevos tiem-

pos han impedido una economia agraria autdnoma se fueron endureciendo las

13 Véase el capitulo El disputado voto del sefior Delibes en Una conciencia para el nuevo siglo de
Buckley.
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condiciones de vida de sus habitantes hasta que acabaron por marcharse. Am-
bas novelas describen este pueblo abandonado a través de los ojos de unos vi-
sitantes puntuales, ajenos a €l y que se quedan impactados por la magia y gran-
diosidad en medio del silencio y la soledad. Desde el tiempo actual, estos
personajes contemplan las ruinas y van descubriendo un pasado lleno de es-
plendor. El ascenso dificultoso hacia un lugar elevado y aislado hasta llegar a
la meta obliga a superar obstaculos: es un espacio de plenitud, que ofrece ciertas
reminiscencias de la literatura ascética de los Siglos de Oro.

El pueblo abandonado tiene distinto significado y alcance en ambas obras.
En primer lugar la visita a Praddanos (Cortiguera) ocupa un drea novelistica de
distinta dimension: en Las guerras de nuestros antepasados abarca una séptima
parte de las confidencias de Pacifico al Dr. Burguefio —conjunto narrativo—; por
el contrario en EI disputado voto del seiior Cayo incluye el area primordial de la
novela. El movil de la visita también difiere en ambos casos: la busqueda de
un lugar recondito y solitario para las citas amorosas de Pacifico y la Candi
(Las guerras de nuestros antepasados) y el atan de recaudar votos para las proxi-
mas elecciones de tres jovenes enviados por su partido politico (EI disputado
voto del sefior Cayo). Sin embargo, en ambas novelas el descubrimiento del pue-
blo deshabitado, aunque sea un acontecimiento puntual para los personajes,
tendra una transcendencia decisiva para ellos y por una u otra razén cambiara
sus vidas: los encuentros amorosos de Pacifico y la Candi en Pradanos seran
determinantes, como factor desencadenante de la adversidad final (homicidio
subito e impensado que conducird al personaje a ser condenado a presidio); el
hallazgo de Cortiguera y el encuentro con el sefior Cayo, transformara la acti-
tud vital de los jovenes, sobre todo de Victor que, en adelante ya no va a ser el
mismo. En sendas novelas la llegada al pueblo y el descubrimiento de otro
mundo va precedido del dificultoso recorrido ascendente.

El acceso a Pradanos (Cortiguera), lugar elevado y escarpado, es un ca-
mino tortuoso. Pacifico y la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) hacen
el ascenso diario a pie: “Asi que a la tarde, agarramos la trocha de Fuentefie-

rro, atravesamos el monte, y a las dos horas anddbamos en el pueblo
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(pag.136)”. El fatigoso recorrido se repetia cada tarde durante un verano; Pa-
cifico, protagonista de lanovela, y la Candi, muchacha que viene de la ciudad
influida por las nuevas teorias de la liberacion de la mujer, caminan desde el
Otero, donde habitan, hasta el pueblo desierto para hacer alli su refugio de
amor. La subida por un sendero empinado hasta alcanzar la meta, el lugar
del encuentro amoroso, puede identificarse con el vencimiento de dificulta-
des hasta alcanzar el paraiso, tema tan relacionado con la ascética y la mistica.
Ya en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, Delibes habia em-
pleado este simil: el protagonista, Pedro, logra la plenitud vital en el viaje de
novios, en un espacio natural elevado al que llega tras un empinado ascenso;
alli, desde la altura y en el lugar del amor, se divisaba una panoramica esca-

lonada que transmitia sensacion de plenitud:

Mas lejos se veian hasta una docena de vacas pastando indolentes sobre la al-
fombra verde del césped. Un poco mas alla se iniciaba la vegetacion de arbustos
bajos y apretados (...); detras, la arboleda fresca de la falda de la montafia, y mas
lejos atin, la informe primera arruga de los Apalaches, repetida luego por una

sombra azulada que queria esconderse entre el infinito (pag.249).

Igualmente, en Seriora de rojo sobre fondo gris, novela perteneciente al ul-
timo tramo de la trayectoria del autor, el personaje habla del encuentro amo-
roso con su esposa, ya enferma, en el altillo de su estudio, un espacio también
elevado; la observacion de “fue la tiltima vez que lo hicimos” otorga una nota
sublime a aquel encuentro.

Los jovenes de El disputado voto del sefior Cayo realizan en coche el ascenso
a Cortiguera, a través de angostas y empinadas carreteras. Se van internando
en la Naturaleza gradualmente mas densa desde las cercanias de la ciudad y
las tierras de labranza hasta un paisaje cada vez mas abrupto; la luminosidad
y riqueza de color o el silencio —roto por el sonido el rio—- se va intensificando
con el progresivo internamiento en la naturaleza. Tras remontar una acen-
tuada pendiente alcanzan un paramo perfumado con arbustos y florecillas
silvestres, llegan al puerto de montafa y, al finalizar la subida, contemplan

desde lo alto la potencia del paisaje natural:
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... aparecieron, de pronto, las oscuras siluetas de las montafias con las crestas blan-
cas de nieve. Al pie, en un nuevo, angosto valle, se adensaba la vegetacién, dividida
en dos por el rio... De pronto, el sol, que desde hacia rato pugnaba con las nubes,
asomo entre ellas y el paisaje, adormecido hasta entonces, adquirié relieves, ani-
mado por una insodlita riqueza de matices. De lo mas profundo del valle llegaba el

retumbo solemne, constantemente renovado de las torrenteras del rio (pag.74-75).

Alla enlo alto y tras el arduo camino aparece el pueblo. Las madreselvas
que lo cubren todo manifiestan su decrepitud en medio de un silencio sobre-
cogedor; pero sus casas palaciegas con balconadas, la ermita, el cementerio,
la escuela, las calles y la plaza con el pildn, testimonian su pasado esplendor
y la vida que tuvo en otro tiempo, aunque, como dice Pacifico (Las guerras de
nuestros antepasados), “un pueblo sin gritos de chavales ni ladridos de perros,
ni es pueblo ni cosa que se le parezca (pag.137)”.

En ambas novelas el hallazgo del pueblo también ofrece matices diferen-
tes, ademas de puntualizar el perfil psicologico de los personajes visitantes.

La Candi (Las guerras de nuestros antepasados) cada tarde va descu-
briendo impresionada la hermosura y grandeza de las ruinas: “Joder, qué
maravilla”, repite ante cada hallazgo; “De primeras, se qued6 como sin ha-
bla (pag.136)”. Observa sorprendida sus monumentos: “... que todo la cho-
caba, las casas vacias con los escudos, las camberras recubiertas de madre-
selvas, la ermita y el cementerio (...) y el silencio (pag.136)”, “el palacio, su
escalera de caracol (pag.137)”, “los huertecitos malrotados por las zarza-
moras y las salgueras pag.139)”. La muchacha explora con atencion objetos
que parecen tener vida todavia: “si nos metiamos en la escuela, la echaba-
mos larga, que ella a curiosear los cuadernos de los chavales, o sea, las car-
tas que escribian a sus padres (pag.143)”; al descubrir el arroyo Alija, abun-
dante en pepitas de oro tiempo atras (vestigios de la riqueza pasada), la
obstinacion de la Candi en rastrear los lavaderos descubre su faceta mate-
rialista, contrapuesta a su sensibilidad estética.

Los tres jovenes (El disputado voto del sefior Cayo) que acuden a Cortiguera

para conseguir los votos de sus habitantes, refieren igualmente el impacto
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sorpresivo de las ruinas de un pueblo abandonado, a pesar de haber sido tan
notable. Frente a la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) que, atraida por
su majestuosidad, resalta la estética de su nobleza, en esta novela los jovenes
se integran en las peculiaridades locales. El anciano va mostrando el pueblo
—las casas palaciegas con escudos y grandes balconadas, las calles, la Iglesia
y la ermita—, pero también todo aquello que fue su forma de vida y costum-
bres: al ensefiarles cada rincén del pueblo y cada vivienda, les descubre tam-
bién las singularidades de las familias que albergaron y la vitalidad de otros
momentos, sus festejos y tradiciones —“Aqui, donde le ve, ha sido un pueblo
muy jaranero (pag.121)”—; el sefior Cayo rememora situaciones célebres del
pasado como, cuando en la guerra, todo el pueblo se escondia en la cueva
tras la cascada de las Crines; tras la vision externa del pueblo muestra los
quehaceres diarios —las colmenas, las labores de labranza y el huerto—. A me-
dida que avanza la tarde y la relacion entre ellos se va estrechando, les ofrece
su hogar, revelando ademas su faceta hospitalaria.

La contemplacion del pueblo abandonado comporta también diferente
transcendencia para los visitantes en ambas novelas. La mirada asombrada
de la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) no genera ningun tipo de re-
flexién ponderada o pensamiento abstracto, aunque las citas en el pueblo va-
yan a acarrearle consecuencias decisivas. Por el contrario, para los personajes
de El disputado voto del sefior Cayo y sobre todo a Victor, el descubrimiento del
pueblo y el encuentro con el senior Cayo van a transformarles a nivel interior.
Directamente relacionado con la rememoracion del pasado al contemplar las
ruinas, recapacitan acerca del paso del tiempo, lo caduco frente a lo perdura-
ble e imperecedero: la piedra —“Ahi, donde la ven, tiene mil afios esta ermita
(pag.128)"—, los arboles centenarios —“Los nogales llevan aqui desde siempre,
como las piedras. jQué sé yo! Lo mismo dos mil afos (pag.96)”— o confirman

la fuerza impetuosa y el sonido del agua (la cascada de las Crines)4; el sefior

14 La confrontacion de lo eterno y lo efimero, es una forma de sensibilidad muy enraizada
en el Barroco, cuyo eco ha llegado a otras épocas (S. XIX y XX), como puede registrarse
en Azorin Unamuno o Baroja; el sonido o ruido del agua, tan presente en Soledades de
Machado puede ser una muestra.
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Cayo es en si mismo un simbolo del paso del tiempo porque, como todo an-
ciano, ostenta los vestigios de la vejez, aunque el hecho de ser depositario de
un mundo ancestral le otorgue un cierto caracter atemporal.

El fragmento novelistico de la visita a Cortiguera, reducido en Las guerras
de nuestros antepasados y mas amplio en El disputado voto del serior Cayo, res-
ponde al objetivo de mostrar la magnitud de la pérdida personal y cultural
de los pueblos vacios. A este propdsito Delibes construye el texto, priori-
zando la denuncia del abandono y clamando por soluciones antes de que el
tiempo haga imposible la recuperacion. Esta intencion primordial puede ex-
plicar la dimensién superficial tanto de la Candi como de los jovenes y el
sefor Cayo, cuyos perfiles adolecen de profundidad, distintivo clave del tra-

zado de los personajes de Delibes:

En el sefior Cayo hallamos un personaje —uno de los mas planos y menos logra-
dos del novelista— que bordea el tipo simplificador por culpa de los valores que
se quieren encarnar en €l: el sentido comuin popular, la sabiduria rural...Una
reivindicacién, pues, del hombre del campo, natural y despejado, frente a la ar-
tificiosidad, el engarfio y las falsas promesas que trae el politico cortesano. De
este modo, si son ciertos esos acentos de denuncia de la ultima etapa del valli-
soletano, no lo es menos que ese mundo primitivo amenazado no desaparece

de su produccién (Sanz Villanueva, 2007, pag.36-37)

Al abordar directamente el tema del abandono de los pueblos y de la
Castilla rural deshabitada —y otras provincias de Espana— en Las guerras de
nuestros antepasados, Delibes parece insatisfecho por haber realizado un es-
bozo y una aproximacion inacabada. Afios mas tarde concibe El disputado
voto del sefior Cayo con el propdsito de completar y concluir con toda su com-
plejidad el tratamiento de un tema tan importante. Esta segunda verificacion,
frecuente en el autor —tratamiento del tema de la muerte o de la guerra civil-
supone una revision con mayor ahondamiento, importantes puntualizacio-

nes, precisiones y ampliaciones para ofrecer un testimonio mas completo.



2. El escritor y sus personajes

1 personaje es el fundamento prioritario de la narrativa de Delibes y asi
Elo ha confirmado él mismo con insistencia: “Yo doy a los personajes un
lugar preponderante entre todos los elementos que se conjugan en una no-
vela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta diluir su impor-
tancia, la arquitectura novelesca (Delibes, 1968, pag.213)”. Aunque asevera-
ciones tan explicitas sean frecuentes desde los inicios de su carrera literaria's,
Delibes ratifica esta idea cada vez con mas insistencia: “El personaje es para
mi el eje de la narracion y, en consecuencia, el resto de los elementos que se
conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias (Delibes, 2004,
pag.126)”. Sus discursos también dejan testimonios categoricos: desde la di-
sertacion inaugural en el Curso de El Escorial sobre su obra (Delibes, 1993,
pags.15-18), hasta su alegato concluyente —“el novelista relegado a los perso-

najes”— cuando recibe el Premio Cervantes (1994):

En cada novela asume [el novelista] papeles diferentes para terminar convir-
tiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso el novelista va dejando de
ser él mismo para irse transformando en otros personajes [...] Disfrazarse era el
juego magico del hombre que se entregaba furtivamente a la creacién sin adver-
tir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en

realidad, no se amplia con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse[...]

15 Asi lo confirman los numerosos articulos y conferencias de Delibes posteriormente reco-
gidos en libros, como Vivir al dia (1968) u otras publicaciones en forma de diario personal,
como Un afio de mi vida (1972) o de platica coloquial, como Pegar la hebra (1990); igual-
mente, los libros de entrevistas: Conversaciones con Miguel Delibes (1971/1993) de Alonso
de los Rios o Cinco horas con Miguel Delibes (1985) de Javier Goiii y los que recogen su
correspondencia: Miguel Delibes, Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002) o Miguel
Delibes/Gonzalo Sobejano. Correspondencia 1960-2009 (2014).
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Nada tan absorbente como la gestacion de estos personajes. Ellos iban redon-
deando sus vidas a costa de la mia. Ellos eran los que evolucionaban y, sin em-

bargo, el que cumplia afios era yo (1996, pags.213-215)

Estas declaraciones esclarecen ademas que la posicion del autor frente a
sus seres de ficcion sobrepasa la mera observacion o analisis distanciado, al
fundirse con ellos para introducirse en su piel y expresarse por sus bocas. La
progresiva identificacion de Delibes con sus personajes, ha sido pronto ad-

vertida por criticos como Alfonso Rey (1975) o Sobejano:

Delibes llegd pronto a conquistar el “ritmo de la compasion”: arte de compene-
trarse con la conciencia de sus personajes hasta el punto de que su funciéon como
narrador o bien se reduce a con la conciencia de sus personajes hasta el punto
de que su funcién como narrador o bien se reduce a hacer hablar éstos...o bien
consiste en hablar desde ellos, identificado con ellos, inmerso en su alma-cuerpo
(Sobejano, 1984, pag.47).

Desde EI camino, los Diarios y Cinco horas con Mario, hasta Las guerras de
nuestros antepasados 'y El disputado voto del serior Cayo, el autor se erige en por-
tavoz de las vivencias de cada personaje. En El hereje o en Madera de héroe la
perspectiva de la realidad exterior y el mundo interior se funden, incluyén-
dose o contraponiéndose. El proceso de esta identificacion creador-creatura
es de claras reminiscencias unamunianas,'® aunque el origen sea inverso en
ambos. Delibes, atraido por sus seres de ficcion, toma sus propias conciencias
y adopta sus sefas de identidad, llegando incluso a rectificar la persona na-
rrativa ya avanzada la escritura de la novela: el autor concibid Diario de un
cazador o Cinco horas con Mario en tercera persona, pero rehizo ambas novelas,
construyéndolas en primera persona para dejar al propio personaje expresar

sus vivencias directamente sin mediacion de un narrador. En este sentido,

16 En Unamuno, la fusién creador-creatura parte de una actitud de dominio por parte del
autor, que se desdobla en el personaje como eco de si mismo: “Todo ser de ficcién, todo
personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho
suyo, parte de si mismo” (Unamuno, 1966).
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los seres novelescos de Delibes pertenecen a la categoria de personajes que
“viven” frente a personajes que “parecen vivos'””.

Dado el interés del autor por el hombre como tal, el protagonismo de sus
novelas recae sobre un personaje individual, hilo conductor de la historia,
que cumple la funcion de dar coherencia y unidad al relato. El mundo narra-
tivo se circunscribe a su area vital y a su circulo de accion. Elnovelista se guia
por un criterio selectivo, eliminando todo aquello que no esté relacionado
con el personaje nuclear y en torno al cual giran otros en drbitas mas o menos
cercanas que, sin ser medulares o esenciales en el desarrollo de la historia,
también tienen entidad propia. En la narrativa de Delibes es mas pertinente
la distincion entre personajes protagonistas/no protagonistas que la de prin-
cipales/secundarios, pues los considerados de segundo rango muchas veces
alcanzan hondura y ejercen una notable funcion estructural, al incidir en la
dindmica vital del protagonista, articuldndose con él en un tejido de muchas
dimensiones y determinandole; ademas, a medida que avanza la trayectoria
literaria del autor, los personajes considerados secundarios van alcanzando
mayor relieve.

Para la creacion del personaje es innegable la labor selectiva del nove-
lista, que pone la mirada en unos determinados tipos humanos y no en otros.
Delibes elige a unos seres muy concretos: ni ganadores, ni influyentes social-
mente. Por el contrario, orienta sus preferencias hacia las vidas anodinas de
hombres cotidianos y poco llamativos: Sebastian (Atin es de dia), Lorenzo
(Diarios), Don Eloy y la Desi (La hoja roja), Paco, el Bajo (Los santos inocentes) o
Eugenio (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso) son hombres de la vida

corriente; Daniel (E! camino), Pacifico (Las guerras de nuestros antepasados) o

17 Scheiber precisa esta distincion del siguiente modo: “El personaje “vivo” tiene ese interior
ntcleo viviente. La imaginacion del novelista ha trabajado de dentro a fuera, no manu-
facturando un titere, un mufeco que parezca vivo, sino creando un verdadero viviente
auténomo, con una personalidad de la que dimana toda su conducta, y a la que se deben
sus peculiares reacciones, sentimientos, palabras, gestos y actitudes. Y una vez creado ese
ser vivo, nada puede serle impuesto desde fuera [...] El personaje vivo es un organismo
completo que obedece, no a su autor, sino a las leyes de su propio ser”, (Scheiber, 1971,
pag.142).
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Gervasio (Madera de héroe) se resisten a la notoriedad social que su familia
pretende asignarles. No obstante es el autor quién les otorga protagonismo
al elevar la existencia de estos personajes a primer plano y al convertirles en
seres emblematicos por representar los verdaderos valores.

El papel prioritario del personaje determina los elementos constructivos

del relato, la estructura y técnica narrativa.

Yo doy a los personajes un lugar preponderante entre todos los elementos que
se conjugan en una novela. Unos personajes que vivan de verdad relegan, hasta
diluir su importancia, la arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehiculo ex-
positivo cuya existencia apenas se percibe y pueden hacer verosimil el mas ab-
surdo de los argumentos (Delibes, 1972, pag.213).

Una vez instalados en la mente creadora, toman autonomia y el autor
busca en el interior de si mismos el cauce de expresion mas adecuado para
que puedan mostrarse tal y como son —el mondlogo de Carmen (Cinco horas
con Mario), el diario de Lorenzo (Diarios), las cartas de Eugenio (Cartas de
amor)— o bien es el autor quien se erige en su intérprete, adoptando sus pro-
pios puntos de vista y expresandose con su voz —los recuerdos de Daniel (E!
camino), el relato (Las ratas o Los santos inocentes) y las peripecias vitales de
Gervasio (Madera de héroe) o de Cipriano Salcedo (EI hereje)-. Es decir, la na-
rracion en primera persona prioriza la perspectiva del personaje, pero Deli-

bes la amplia a veces simulando hablar con su voz:

Muy distintamente [...] procede Delibes en su utilizacion de la primera persona,
de la cual dependen todos los elementos narrativos, asi como los pormenores
del lenguaje, lo que crea una estrecha trabazon estructural que resulta en bene-
ficio del punto de vista del personaje. Sucede lo mismo en aquellas novelas en
las que existe una especie de simulacién de la primera persona, como El camino,
Las ratas o El principe destronado. En éstas, como sabemos, no hay un personaje
verosimilmente capacitado para gobernar el relato, por lo que el narrador en
tercera persona debe venir a suplir estas incompatibilidades. Ya sabemos como
se produce el milagro: en el lenguaje del narrador se filtra el de los personajes,

que terminan por imponer su vision del universo (Rey, 1975, pags.274-275).
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En la configuracion de los personajes, el novelista da especial preponde-
rancia a la elaboracion de su retrato. Les caracteriza haciendo una introspec-
cion en la médula de si mismos para captar lo especifico de cada uno, po-
niendo en relieve los rasgos individualizadores que les identifican. A los
procedimientos de seleccion han de afadirse las formulas de reiteracion y
que, como han senalado algunos criticos,'® identifican al procedimiento ca-
racterizador delibesiano. Sin embargo, el empleo de estos recursos no denota
intromision del autor ni obedece a propdsitos estilisticos, sino que acentta la
autonomia con que son concebidos los personajes, pues la labor selectiva o
las reiteraciones parten de ellos mismos, que van tomando vida propia ante
los lectores: “Mas que leer, nos parece que vemos y oimos a los personajes
(...). Son presentados, no narrados, y asi se construyen ante los ojos del lector,
que los ve crecer (Celma, 2003, pag.21)”. Se descubren de manera progresiva
—el comportamiento humano no es lineal, sino gradual-, al desvelar poco a
poco facetas nuevas y sorpresivas; en este sentido, pueden ser catalogados
como personajes redondos frente a los llamados planos, distincion acufiada
por Edwad Foster y continuada por otros tedricos de la Literatura, como
Mielke Bal:

Los personajes redondos son personas “complejas” que sufren un cambio en
el transcurso de la historia, y contintian siendo capaces de sorprender al lec-
tor. Los personajes llanos son estables, estereotipados y no contienen / exhi-

ben nada sorprendente (Bal, 1990, pag.89).

Carmen (Cinco horas con Mario) se transforma de acusadora en inculpada
al final del monologo; el espiritu de armonia del sefior Cayo (EI disputado voto

del Serior Cayo) descubre sus grietas cuando revela el odio que le separa del

18 A propdsito de Delibes, Buckley (1973) tratd el tema en el capitulo II: Selectivismo en Pro-
blemas formales en la novela espariola contemporinea de Ramén Buckley. En un plano general,
muchos estudiosos de la Teoria de la Literatura han coincidido en considerar el poder
caracterizador de los recursos de seleccién y repeticién: Enrique Anderson Imbert en Teo-
ria y técnica del cuento (2007) hace un andlisis riguroso.
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unico vecino del pueblo —“él también odia como nosotros”, exclama asom-
brado Victor—; Pacifico (Las guerras de nuestros antepasados), inofensivo por na-
turaleza como sunombre indica, es capaz de cometer un crimen; en la misma
novela, la Candi transforma su rebeldia subversiva en sumision al saber que
va a tener un hijo y la aspereza de la muchacha se convierte en ternura
cuando nace; los tios Norberto y Adrian (Madera de héroe), caracterizados por
su mutismo y misantropia, van revelando facetas insospechadas: primero,
espiritu juerguista cuando salen del prostibulo haciendo cabriolas y mas
tarde, su activismo politico al encabezar una manifestaciéon portando la ban-
dera republicana; Ignacio Salcedo (EI hereje) rompe su imagen de hombre de
orden y defensor de las Leyes al juzgar con severidad la brutalidad del cas-
tigo que recibe Cipriano: su rigidez se convierte entonces en sentimiento
compasivo cuando tiene ante si a su sobrino maltrecho. Aunque el personaje
va desvelando nuevas claves poco a poco, es en situaciones limite cuando se
hacen mas patentes: ante un impacto fuerte, como la muerte de un ser que-
rido, un acontecimiento inesperado, al tener que tomar decisiones trascen-
dentales o cuando el acoso del medio se extrema.

El caracter del personaje se refleja sobre todo en sus relaciones con los
demads, en sus aspiraciones, gustos o aficiones y en las manias de manera es-
pecial; también la apariencia fisica, la expresion verbal e incluso ciertos sue-
fios reveladores pueden ser indicativos de una forma de ser.

Los personajes se definen en primer lugar a través del abanico de sus
contactos personales; la respuesta que ofrecen no es univoca, pues los seres
de ficcion se comportan de manera distinta segtin con quien se relacionen,
como ocurre en la vida real. El Nini (Las ratas), generoso y siempre dispuesto
a ayudar a quien lo necesita, desarrolla un talante vengativo burlandose de
los que obran de manera vil: la mujer del alcalde y el furtivo; a la primera, le
gasta una broma cruel (vierte petrdleo en su pozo, haciéndole creer que ha
hallado un filén), al segundo, que ha matado al zorrito, le confunde con su
silbido. Gervasio (Madera de héroe) se enorgullece de sus ostentos ante su fa-

milia, que los interpreta como sefial de estar destinado a altos fines, pero se
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avergiienza de ellos ante sus comparieros, que se mofan de su transfigura-
cion fisica.

Sea o no consciente de ello, el personaje delibesiano se retrata en los de-
seos y aspiraciones hacia los que orienta su vida. En general, cada novela es
la dialéctica entre los objetivos vitales del protagonista y las posibilidades de
su cumplimiento. Los actos de Sebastian (Atin es de dia) estan encaminados a
la consecucion de su anhelo, la dignificacion personal. Daniel (EI camino) des-
cubre la fortaleza del vinculo que le une a su lugar cuando ve frustrados sus
deseos de permanecer en él. Las acciones finales incontroladas del tio Ratero
(Las ratas) obedecen al afan de preservar su forma de vida. Las existencias de
Don Eloy (La hoja roja) y de Eugenio (Cartas de amor) giran en torno al deseo
del afecto que proporciona una compania. La lucha consigo mismos que
mantienen Carmen (Cinco horas con Mario) y Gervasio (Madera de héroe) de-
riva del deseo inconsciente de hallar su propia verdad. La trayectoria vital de
Cipriano (EI hereje) responde a la aspiracion de ser aceptado.

En directa relacion con los deseos, los gustos y aficiones son atributos
temperamentales que también caracterizan al personaje. La pasion por la
caza dibuja el perfil en algunos casos: es el aliciente principal en la vida coti-
diana de Lorenzo (Diarios), hasta el punto de que cuando emigra a Chile la
recuperacion de la caza se convierte en el factor fundamental para regresar a
Espana. La atraccion desmedida de la caza confirma el cardcter tiranico del
seniorito Ivan (Los santos inocentes), hasta el extremo de arriesgar la pierna de
Paco, el Bajo; también le perfila como hombre que pierde el control de si
mismo, cuando mata a la milana de Azarias, factor desencadenante de la ca-
tastrofe final. Otras aficiones caracterizan al personaje mas parcialmente en
consonancia con otras facetas temperamentales: la fotografia en Don Eloy (La
hoja roja) o la musica en Eugenio (Cartas de amor). En ocasiones, son un des-
cubrimiento tardio y salvador: Sisi (Mi idolatrado hijo Sisi), después de expe-
rimentar caminos equivocados, encuentra el sosiego leyendo libros de Cien-
cias Naturales. Otras veces, una aficiéon oculta y sorpresiva revela la

verdadera personalidad: el deleite y la turbacion que experimenta el tio Jairo
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(Madera de héroe) al contemplar los Cristos azotados de los Pasos de Semana
Santa anuncia la perversion sexual que se desvelard mas tarde.

Delibes otorga mucha importancia a las manias del personaje porque,
segun él, retratan a un hombre. Puntualizan aquello que es peculiar y, al te-
ner caracter reiterativo, lo subrayan: de ahi su gran poder de caracterizacion,

como valora Alonso de los Rios:

Se advierte en tus libros un afan por singularizar a tus criaturas. Yo creo que no
es sino una preocupacion tuya por defender la individualidad del hombre, re-
flejo de tu individualismo. En este sentido creo que hay que interpretar tu afi-
cion a atribuir manias a los personajes para hacerlos inconfundibles (Alonso de
los Rios, 1993, pag.44).

Ya en la primera novela, La sombra del ciprés es alargada, Don Mateo y
Dofia Gregoria no varian sus habitos'” y la monotonia de su vida cotidiana
refuerza la impresion de inmovilidad; ciertos actos repetidos mecanicamente
caracterizan a Azarias (Los santos inocentes) —contar los tapones de los cubos
de los coches o abonar el macizo de flores— como un hombre deficiente, pero
otros actos igualmente reiterativos —mecer a la nina chica o cuidar a la mi-
lana— amplian su imagen y le retratan como hombre sensible y tierno. La
preocupacion por sus problemas digestivos dibuja el caracter hipocondriaco
de Eugenio (Cartas de amor); ademas, la obsesion por el dinero termina de
perfilar los rasgos frecuentes de la edad avanzada. Cuando las preocupacio-
nes de los personajes son desproporcionadas al motivo que las genera, las
manias se convierten en obsesiones, adquiriendo signos neuréticos. Algunas
veces se desarrollan en periodos momentaneos, reflejando alteraciones pun-
tuales; tal es el caso de Carmen (Cinco horas con Mario) cuando, al final de su
discurso inconexo y ya perdido el sentido de la realidad, reclama delirante

una respuesta —“mirame”— a su marido muerto. Hay personajes que se obse-

19 Valgan como muestra los siguientes ejemplos: Don Mateo, sistematicamente después de
comer, deja caer con parsimonia migas de pan sobre la pecera; por su parte, Dofia Gregoria,
como un movimiento reflejo, agarra las dos puntas del delantal con sus cuatro dedos.
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sionan por cuantificar mediante calculos exhaustivos aquello que les in-
quieta: Don Eloy (La hoja roja) descompone los afios en dias, horas, minutos
y segundos para alargar en cifras el tiempo que le queda por vivir; en su
etapa mistica, Gervasio (Madera de héroe) establece la relacion estadistica entre
el nimero de comulgantes y de cruzados, cuyo balance desalentador acenttia
su escepticismo al tratar de identificar religiosidad y causa bélica.

Igualmente el modo de expresarse y el lenguaje que emplean retrata a
los personajes, tanto al hablar con los demds como en ciertos procesos men-
tales —pensamientos, soliloquios—, porque ponen al descubierto su auténtica
identidad.

La manera de enunciar y formular una idea retrata ciertas actitudes que
delatan la verdadera disposicion interior. En muchas ocasiones la inflexion
de voz revela las actitudes internas mejor que las propias palabras. El tono
de aceptacion de Mario hijo hacia su madre (Cinco horas con Mario) y la dic-
cion modulada de la madre de Quico hacia su hijo Pablo (EI principe destro-
nado) denotan ansias de aproximacion; en ambas novelas, la actitud respe-
tuosa de las criadas al dirigirse a los sefiores revela sumision. El sefior Cayo
(EI disputado voto del sefior Cayo) habla con acento grave y ritmo pausado
frente al discurso atropellado y la expresion imprecisa de los jovenes, con-
traste que retrata la armonia interior frente al confusionismo. La entonacion
sosegada de Pacifico y el habla apresurada del doctor Burguetio (Las guerras
de nuestros antepasados) refleja la contraposicion de sendos caracteres, uno pa-
ciente y otro impaciente; pero esta disposicion, general a todo el discurso, se
altera al final cuando el médico propone a Pacifico hacer publicas las graba-
ciones: la turbacion de éste —“jMe cago en diez. Antes lo escacho (el magne-
tofono)! (pag.284)”— contrasta con el sosiego del doctor; este cambio de tono
del protagonista confirma que su maxima aspiracion (“que me dejen en
paz”) ahora ha sido contrariada.

El uso de la lengua es un elemento caracterizador primordial, ya que
pone de relieve la naturaleza del personaje y retrata su condicion de prota-

gonista:
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En la creacion de cada uno de ellos y en la verosimilitud de su traza es funda-
mental el decoro lingiiistico. Sus protagonistas son auténticos por sus pasiones,
pero también por sus palabras, pues sus conductas estan verbalizadas y, des-
pués de las novelas primerizas, el narrador pasa a un segundo plano, cuando

no les cede la palabra para que la ejerzan en primera persona (Villanueva, 2020).

Lorenzo, caso significativo, redacta sus diarios transcribiendo su forma
de hablar popular, propia del sector social al que pertenece. Pero ademas de
este nivel general, en cada uno de los tres diarios pueden registrarse rasgos
peculiares y distintos usos, correspondientes a cada una de las etapas vitales
del protagonista; contagiado del ambiente que le rodea, el lenguaje es reve-
lador de su situacion en la vida: en Diario de un cazador,? la expresion de Lo-
renzo, bedel de Instituto, incluye términos que denotan cierta cultura (“ho-
norarios”, “obvencionales”, “liquidacién de haberes); cuando refiere sus
andanzas de caza, su lenguaje se carga de emotividad —interjecciones, excla-
maciones—, ademas de adquirir precision y volverse criptico, como metalen-
guaje que es (“bajar una perdiz”, “cazar a toro suelto”, “colgar una percha”).
La experiencia en Chile —Diario de un emigrante— comienza por el asombro
ante el significado de ciertos vocablos (“cabros”, “cono”, “polla”’, “bid-
grafo”), pero progresivamente va asumiendo e incorporando como propios,
términos de los que se ha burlado; este mimetismo lingiiistico indica necesi-
dad comunicativa, aunque no sea sinénimo de adaptacién personal, como
desvelan expresiones que repite constantemente (“jLa madre que los pa-
1i6!”). En Diario de un jubilado, el habla de Lorenzo vuelve a salpicarse de ex-
presiones y citas cultas, contagiadas por Don Tadeo, poeta anciano al que
acompana; pero ademads, utiliza vocablos que designan realidades de los
nuevos tiempos (“bingo”, “INEM”, “el culebrén”, “la parcela”).

El contraste entre los distintos niveles lingtiisticos del habla remarca la

diferencia de estamentos sociales, pero ademas pone de manifiesto la falta de

20 Ellenguaje de Lorenzo, protagonista de los Diarios es analizada exhaustivamente por Al-
fonso Rey (1975, pags.109-118 y 136-1419).
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comunicacién y entendimiento. El primer nucleo de encuentro son las fami-
lias del medio provinciano; la incomunicacion lingiiistica entre sefiores y sir-
vientes radica en el origen urbano frente al campesino, acentuada ademas
por la diferencia social: aunque don Eloy y la Desi (La hoja roja) conversan sin
entenderse a pesar de necesitar darse continuas explicaciones, su conviven-
cia es calida y afectiva porque lo que buscan es compariia, no comunicacion;
la misma falta de entendimiento rige en las relaciones entre La Vito y la Domi
con la madre de Quico (EI principe destronado) o entre la Amalia y la sefiora
Zoa con mama Zita (Madera de héroe); en estas dos novelas, al distanciamiento
lingtiistico va en consonancia con la frialdad afectiva; caso aparte y poco con-
vencional es la relacién de Cipriano con Minervina (EI hereje), cuyo vinculo
es afectivo y comunicativo. La falta de entendimiento verbal en el matrimo-
nio deriva de la usual desigualdad educacional entre hombre y mujer: Mama
Zita no entiende lo que dice papa Telmo (Madera de héroe) por inexperiencia
o mas bien por mojigateria y falso pudor; pero el caso mas ilustrativo es Cinco
horas con Mario, pues la incomprension radica en la falta de inteligencia de la
mujer y en la distinta formacion cultural por la desigualdad de oportunida-
des: “Escucha Mario, aqui, para inter nos, cada vez que Borja se dormia arru-
llado por la quinta sinfonia y tu decias, “este chico es el intelectual de la fa-
milia”, yo perdia la cabeza, una desgracia asi, que Dios me lleve, fijate
(Delibes, 1966, pag.124)”. Un caso extremo de incomprension lingtiistica es
la del nifio urbano respecto al mundo de los adultos; trata de entender la
realidad confrontando las palabras cripticas (eufemismos de sus padres) con
términos coloquiales o vulgares (espontaneidad del servicio) y el resultado
es la confusion, como ilustran situaciones humoristas de El principe destronado
o Madera de héroe.

En algunos casos, el personaje es caracterizado por medio de suefios re-
veladores o pensamientos lticidos que analizan la propia coyuntura y dan en
la clave; otras veces son soliloquios llenos de nerviosismo y angustia que les

retratan. Los protagonistas de las dos primeras novelas de Delibes, Pedro y
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Sebastidn, reflexionan acerca de sus situaciones personales haciendo una sin-
tesis de su dindmica con el mundo cuando se aproxima el final del relato; sin
embargo, a pesar de que ambos muestran su problematica conscientemente,
es quizas Carmen, protagonista de Cinco horas con Mario, el personaje que
mejor desvela su interioridad, atin sin pretender hacerlo: el monologo agoé-
nico de esta mujer que acaba de perder a su marido es la verbalizacion del
pensamiento sin afdn comunicativo y responde a la necesidad de desahogo

de sus vivencias mas intimas:

... al enfocar desde el punto de vista de Menchu la evocacién retrospectiva de
Mario ya difunto y la historia de su matrimonio, Delibes se ha visto obligado a
adaptar la narracion entera al tono angustiado, insistente y reiterativo del soli-
loquio de su heroina y al estilo incoherente y desordenado de su lenguaje cas-

tizo y coloquial (Vilanova, 1995, prol., pag XXXIV).

La aparente sinrazén de su discurso va alumbrando y enriqueciendo la
perspectiva del lector, que acaba por erigirse en intérprete y casi en psicoa-
nalista: sus insistencias y omisiones descubren poco a poco una interioridad
atormentada y sus revelaciones entrecortadas la delatan una problematica
desconocida para ella. El soliloquio de Carmen recoge, tras las razones cons-
cientes, su pensamiento inconsciente cuyo alcance va mas alla de lo que esta
mujer quiere decir.

La apariencia fisica también es un factor caracterizador importante: el
semblante o la vestimenta contribuyen a crear una imagen del personaje.

De los rasgos del rostro, los ojos son significativos de la interioridad de
cada uno. La descripcion animica del personaje a través de la mirada es un
recurso caracterizador empleado por Delibes con frecuencia. “Los ojos son el
espejo del alma” se repite a si mismo Sebastian (Ain es de dia) y mira a Irene
con insistencia para transmitirle su perfeccion espiritual. La mirada escruta-
dora de Daniel (EI camino) refleja su espiritu curioso y observador que revela
su peculiar manera de mirar las cosas: de ahi su apodo, “el Mochuelo”. La
mirada roma de Carmen (Cinco horas con Mario) manifiesta falta de entendi-

miento y la expresién miope de Pacifico (Las guerras de nuestros antepasados)
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simboliza su vision parcial del mundo real. Otras veces la expresion de los
ojos transparenta ciertos procesos de cambio interior: la expresion de la mi-
rada de la Desi (La hoja roja) cuando don Eloy le propone unir sus vidas ya al
final de la novela exterioriza el transito de la obcecacion a la clarividencia y
posteriormente a la emocion: “en sus ojos obtusos se habia hecho repentina-
mente la luz. Puesta en pie, mir6 ddcilmente al viejo, que también se habia
levantado y sus ojos se llenaron de agua (pag.236)”. Los ojos del sefior Cayo
(El disputado voto del sefior Cayo) manifiestan alternativamente sabiduria, nos-
talgia o perplejidad. La diferente expresion de la mirada de Teodomira (E!
hereje) puntualiza la evolucidn de su locura. También la sonrisa —o la risa— es
elemento importante en el retrato del personaje: la sonrisa bobalicona de
Azarias (Los santos inocentes) denota candidez, frente a la risa sarcastica del
seforito Ivan, indicativa de insensibilidad. La risa franca y abierta de Papa
Telmo (Madera de héroe) retrata su nobleza y se contrapone a las carcajadas
destempladas de tio Vidal que dejan traslucir su prepotencia.

La forma de vestir del personaje es un signo de su condicion y revela
matices que denotan su actitud ante la vida. El primer paso que da Sebastian
(Auin es de dia) para dignificarse es mejorar su atuendo para solventar el lastre
de su aspecto fisico; los ropajes pretenciosos de Aurora retratan afan de ex-
hibir su desahogo econdmico y, como contrapartida, la elegancia de Irene
senala su discrecion y mesura. La atencion que dedica Cecilio (Mi idolatrado
hijo Sisi) a su aspecto externo indica la importancia que concede a las apa-
riencias; también impone la vestimenta a Adela, su mujer, con el propdsito
de hacer ostentacién econdémica de su rango, y a Paulina, su amante, en fun-
cion de su atractivo para él; esta actitud completa el perfil de hombre domi-
nante que considera a estas mujeres objetos de su propiedad. En algunos ca-
sos la vestimenta demuestra voluntad de diferenciarse: las ropas estrafalarias
de la Candi (Las guerras de nuestros antepasados) indican afan de notoriedad;
en El disputado voto del seiior Cayo, los jovenes que se agrupan en la sede del
partido politico visten unos atuendos que les convierte en conjunto homogé-

neo a pesar de su afan diferenciador. Algunos personajes ostentan uniformes
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militares paraddjicamente como un distintivo de superioridad: en Papa (El
principe destronado) contribuye a intensificar su voz de mando; en Gervasio
(Madera de héroe) despierta la admiracion de su familia; el Bisa, el Abue y Pa-
dre (Las guerras de nuestros antepasados) se visten los atuendos militares para
revivir gloriosas épocas pasadas, pero en realidad subrayan su perfil de hom-
bres delirantes.

Por ultimo, un guinio del autor corrobora la prioridad del personaje: de
una u otra forma, el titulo de cada novela sintetiza su personalidad o extracta
su historia. En ocasiones, simboliza el estigma del personaje: La sombra del
ciprés es alargada, la personalidad funebre de Pedro; El camino, la coyuntura
vital de Daniel y El principe destronado, la de Quico; La hoja roja, la alarma del
anciano Don Eloy; Los diarios, las confidencias personales de Lorenzo en cada
momento puntual (la aficién a la caza, su condicion de emigrante o la de ju-
bilado); Cinco horas con Mario, el tiempo del velatorio en que Carmen pasa
revista a su vida con Mario, su esposo; El disputado voto del sefior Cayo, ironia
de las rivalidades en la conquista de votos en una camparfia electoral. Delibes
da un paso mas en las ultimas novelas, cuyos titulos son sinopsis definitiva
del espiritu de los personajes: en Los santos inocentes, ya quedan definidos;
Madera de héroe o El hereje formulan la etiqueta que determinara sus vidas. El
personaje delibesiano, pues, no solo condiciona todos los elementos novelis-

ticos, sino que comienza por determinar el titulo mismo.

2.1- El personaje femenino

El escaso protagonismo social de la mujer espafiola durante décadas es un
tema que no ha dejado indiferente a Delibes, siempre atento a los seres pos-
tergados; desde muy pronto se interesa por la coyuntura femenina de su
tiempo, adentrandose con lucidez en sus conflictos vitales. El personaje fe-

menino delibesiano engloba un amplio abanico de sectores con diversidad
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de cualidades y condiciones y, aunque literariamente suele ocupar un se-
gundo plano en la concepcién de la historia,?* cumple una notable funcion
en el tejido narrativo por incidir en el camino del personaje principal??. Las
mujeres van alcanzando progresivamente mas fundamento y significacion
en la novela a medida que avanza la trayectoria literaria del autor, llegando
incluso a adquirir un protagonismo no proyectado: la Desi (La hoja roja) y
sobre todo Carmen (Cinco horas con Mario) son casos notorios.

Delibes hace un retrato de la mujer espafiola, resaltando las sefias de
identidad y los atributos estables pertinentes al propio género: abnegacion y
entrega a los demas, inteligencia intuitiva, sensibilidad y ternura; pero las
circunstancias particulares de su coyuntura vital determinan sus variantes
personales y la verdad de su ser: el contexto, tanto fisico (espacio geografico),
como historico y social, son factores concluyentes. Por otra parte, la novela
de Delibes, fiel testimonio de su momento, no podia obviar los cambios y
transformaciones que ha experimentado la condicion femenina en Espafia a
lo largo de setenta afos. El novelista retrata su encrucijada en el plano psico-
légico y social, consciente de que las circunstancias individuales y colectivas
(lo privado y lo publico) son inseparables. El transito de la marginalidad so-
cial de la mujer al progresivo logro de su dignidad, tan vinculado a la incor-
poracién a la vida laboral, es imagen del cambio de mentalidad que ha expe-
rimentado el pais.

En periodos anteriores y sobre todo posteriores a la guerra civil (Repu-
blica, contienda e inmediata postguerra) la vida familiar se rige por el modelo
de sociedad patriarcal, dirigida por hombres y basada en los principios de
autoridad (padre) y sumision (madre e hijos). En una colectividad regulada
por los parametros masculinos, la participacion de las mujeres en el &mbito

social es limitada y, en cambio, su presencia es muy intensa en el nucleo fa-

21 Cinco horas con Mario y Sefiora de rojo sobre fondo gris son casos peculiares, pues en ambas
novelas el protagonismo es compartido entre el personaje femenino y el masculino.

2 Véase La funcion del personaje femenino en la novela de Delibes, de Maria Luisa Bustos, Valla-
dolid: Universidad, 199.
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miliar. Excluida de la sociedad salvo como “esposa de”, es considerada fun-
damento de la familia. En consecuencia, su territorio y circulo de accion suele
estar reducido al espacio hogareno; relegada de responsabilidades colectivas
y privada del poder de decision, es ninguneada en sus capacidades y situada
socialmente en un segundo plano. Las consignas que pretenden perpetuar
su nifiez —docilidad, modestia, recato, ingenuidad-limitan su desarrollo per-
sonal y restringen sus horizontes vitales.

Ya en su etapa inicial, Delibes refleja la problematica de la mujer espa-
fiola de este periodo. Retrata la condicién de la mujer provinciana de clase
media desde las esferas modestas (La sombra del ciprés es alargada) hasta las
privilegiadas, bien por su situacién econdmica (M;i idolatrado hijo Sisi) o ava-
ladas por su linaje (Madera de héroe).

En la primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1948), el autor mues-
tra a través de dofia Gregoria esa imagen de mujer sumisa a su marido, sin
contradecir la tonica de austeridad y estoicismo que €l impone. El hogar fa-
miliar es ligubre y sombrio, cualidades reforzadas por la frialdad de Avila,
ciudad donde se desarrolla la historia y cuyo recinto amurallado intensifica
el caracter de reclusion y el aislamiento histdrico del momento. Dofia Grego-
ria, supeditada a las tareas domésticas, parece no tener vida interior y repite
de manera disciplinada las mismas acciones rutinarias, simbolo de estanca-
miento e impermeabilidad al paso del tiempo, como reflexiona Pedro, el pro-

tagonista:

¢(Es posible que la vida se estabilice para algunos mientras para otros se des-
borda? ;Es creible que exista alguien capaz de resistirse en sus habitos al impetu
avasallador del tiempo? Alli, frente a mi, estaba Dofia Gregoria secandose las

manos en las puntas de su delantal (pag.210).

Pero en esta primera novela aparecen dos figuras femeninas contrapues-
tas que ya estan anunciando nuevos horizontes. La primera es Martina, mu-
chacha alegre y vital, hija del matrimonio; su intento de ruptura al huir del
hogar familiar, fracasa ante la dificultad de supervivencia auténoma, te-

niendo que regresar resignada a su suerte; el proyecto frustrado adquiere
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ademads significado de escarmiento y corrobora el determinismo de la mujer
en esta época. Pero la imagen femenina verdaderamente opuesta a la mujer
espafola del momento, es Jane, joven americana con quien Pedro, el prota-
gonista, llega a casarse al final de la novela; posee un espiritu optimista, de-
cidido y abierto en consonancia con los amplios espacios en que se mueve y
su libertad de movimientos —simbolicamente conduce su propio coche-. To-
dos estos valores revelan ya a una mujer distinta: “Jane es el simbolo del
nuevo mundo (Bustos, 1990, pag.47)”, frente a Dofa Gregoria que encarna
los valores vetustos del viejo continente.

En Mi idolatrado hijo Sisi (1953) Delibes retrata un mundo caduco y pa-
triarcal a través de la familia Rubes®, localizado en un periodo concreto
(1917-1939). Representa a una clase social privilegiada por su posicion eco-
ndmica, que el cabeza de familia, Cecilio, ha conquistado por medio de la
actividad comercial. Personifica a la burguesia de una ciudad media de pro-
vincias, para la cual el valor del dinero prima sobre todo lo demas; la osten-
tacion de posesiones se convierte en signo irrevocable de status y consecuen-
temente el mundo de las apariencias estd muy presente: “Cecilio Rubes solia
ultimar sus adquisiciones por lo que deseaban los demas, antes de por lo que
€] mismo deseaba (pag.141)”. Este hombre egolatra utiliza a la mujer como
mercancia de su propiedad. En la novela, la opresién femenina ofrece dis-
tinta naturaleza segtin el papel social y revela una situacion de raices anti-
guas: Cecilio manipula a su antojo a Adela y a Paulina, esposa y amante res-
pectivamente. La historia de sendas mujeres tiene un origen comun: su
situacién de desamparo en el pasado —orfandad y baja condicién social-, que
las ha predispuesto a caer en manos del hombre que les ofrecia seguridad;
deslumbradas por Cecilio, ambas vieron en €l su tabla de salvacion. Cada
una en su cometido actual, mantienen una posicion de dependencia y sumi-
sion a un hombre que juega con ellas a su antojo: a Adela, la hace su esposa

para luego anular su personalidad y recluirla en una lujosa casa; a Paulina,

23 El contenido de la novela ofrece reminiscencias decimononicas: caracteres costumbristas,
ciertos rasgos que remiten al folletin, trasfondo de novela de tesis y de novela psicologica.
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la pierde siendo todavia muy joven y la condena al rechazo social para luego
abandonarla a su suerte, dejandola en el mas completo desamparo. Adela es
poco inteligente y pasiva: el aumento de peso con la consiguiente pérdida de
formas femeninas, en contraste con su vecina Elisa Sendin, es signo de su
vida inactiva; el miedo e incapacidad hacen de ella una mujer sometida, aco-
bardada y frustrada. Paulina en cambio es atractiva, calida e intuitiva; a pesar
de su nobleza y dignidad, vive resignada a su condicién, consciente de no
poder exigir nada: las frecuentes dicotomias (“Paulina decia/Paulina sentia”)
retratan a una muchacha sometida que debe aparentar lo que no siente. Las
circunstancias de cada una, las hacen vulnerables. Atin siendo personajes de
segundo plano, toman relevancia en el relato por su importancia en la vida
de Cecilio; asi, cuando nace Sisi, el alza de la esposa como madre de su hijo
es un proceso paralelo al descenso de su amante, a la que abandona por ser
un obstaculo para el buen nombre que este hijo ha de heredar de él. No obs-
tante, a medida que Sisi va dejando de ser nifio, la muchacha vuelve a los
recuerdos de Cecilio. Es en el ultimo tramo de la novela cuando Paulina
vuelve a tener un papel crucial en la historia: su reaparicion para repetir con
el hijo la historia del padre, confirma la importancia de esta mujer como re-
fugio imprescindible para los hombres de la familia Rubes. Sin embargo, a
pesar de ser utilizada por ellos como recurso pasajero, Paulina sobrepasa las
previsiones de padre e hijo y desborda sus planteamientos iniciales: Cecilio
nunca conseguira sustraerse a los recuerdos de la muchacha y la imposibili-
dad de recuperarla se convierte en una frustracion mas; tampoco Sisi, aun-
que la haya proyectado como pasatiempo, podra prescindir de su cobijo. El
desenlace de la historia de los Rubes es paraddjico: su tinico descendiente, el
hijo que nacera de Paulina, no podra ser reconocido como un Rubes porque
Sisi para entonces ya ha muerto; sin posibilidad de otra descendencia, el li-
naje se continuard pues por via ilegitima.

Madera de héroe, novela ambientada en el mismo momento histdrico,
aunque escrita afios después (1988), retrata a la familia de la Lastra, pertene-

ciente a un sector social igualmente privilegiado, pero de diferente condicién:



El escritor y sus personajes 71

la aristocracia decadente y fuera de tiempo. Habitan en el antiguo palacio
blasonado de Pradoluengo y representan un clasismo conservador que de-
fiende el inmovilismo social, convencidos de pertenecer a una clase superior.
Las mujeres (mama Zita y tia Cruz), al ser ellas las portadoras de los titulos
nobiliarios, ocupan un lugar respetado en la familia, aunque no se libran de
ser victimas de los topicos ancestrales y rancios, tan arraigados en su estirpe.
La educacion recibida subraya los atributos de una feminidad ridicula; asi,
frente al espiritu castrense y heroismo de los hombres, ellas hacen gala una
afectada fiofieria. Esclavas también de apariencias y formulismos propios de
su abolengo, ostentan unos valores morales prestigiosos socialmente y basa-
dos en practicas externas; ejemplo ilustrativo es la incertidumbre de mama
Zita acerca de las formalidades a seguir cuando se entera de la muerte de

Jairo, esposo de su hija Crucita, en plenos trdmites de anulaciéon matrimonial:

¢(Deberia vestir de luto a Cruz? ;Publicar la esquela de Jairo en el periddico?
¢(Rezarle unos funerales? ;Era todo esto congruente estando en curso el proceso
de anulacion del matrimonio? Al morir Jairo, ;no era todavia el marido de su
hija? Por mediacion de tio Felipe Neri, papa Telmo le aconsejo que si, que orga-
nizase las exequias y, al mismo tiempo, destruyese los papeles del proceso

puesto que ya nada habia que anular (pag.246).

El clasismo de los afos veinte y treinta se manifiesta en pequefios detalles
que retratan la condicion social del personaje y revelan las distintas evalua-
ciones de de los pechos planos de Crucita: “las tetas constituian el privilegio
de los pobres para la Amalia”, “la sefiora Zoa lo atribuia a su dureza, la Ama-
lia a ser rica (pag.34), para los tios “no constituia una rémora grave, algo que
deteriorase su belleza” y ella misma “lo asumia como una prueba de su dis-
tincion (pag.35)”. Del clasismo ancestral de las mujeres de La Lastra, se des-
prende la total carencia de conciencia de género, como muestra el trato que
dispensan a las criadas?; la falta de humanidad de Mama Zita con ellas re-

sulta sobrecogedora: echa a la calle a la Amalia cuando advierte su embarazo

24 Delibes describe con frecuencia el encuentro de la mujer urbana y la rural dentro del am-
bito familiar; generalmente se encarna a través de la convivencia en el circulo doméstico
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sin escuchar sus llantos y stplicas, poniéndola en tal situacion que la desgra-
ciada muchacha acaba arrojandose al tren; la respuesta de Papa Telmo
cuando es invitado a asistir a su funeral —“Lo siento, Zita, me niego a compar-
tir vuestro original cristianismo sin préjimo (pag.150)- da en la clave delas
contradicciones ideoldgicas de su esposa; pero, pocas escenas tan patéticas
como la fria expulsion de la sefiora Zoa, vieja criada al servicio de la familia
durante toda una vida, que acaba sus dias abandonada en un asilo.
Igual que las mujeres urbanas de este periodo, también adolecen
de autonomia las que habitan los pequenos pueblos; su opinién es anulada
por la figura masculina familiar. Con talante sumiso, la madre de Daniel,
protagonista de El camino, debe acatar las decisiones del cabeza de familia
aunque no las comparta; empequefiecida ante él, sufre al tener que separarse
de su hijo con el dolor resignado de quien no puede contradecir las 6rdenes

de su marido.

Su madre se habia sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo. Re-
pentinamente se sentia extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El

padre se dirigia de nuevo a ella:

-Es cosa decidida. No me hagas hablar mas de esto. En cuanto el chico cumpla

once afios marchard a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspird, rendida. No dijo nada (pag.14).

Delibes registra las primeras transformaciones que experimenta la mujer
espanola en Diario de un cazador (1955) y Diario de un emigrante (1958). El per-

sonaje femenino de estas novelas pertenece a las clases populares y retrata

entre la figura de la sefiora y la criada, procedente del pueblo y que se incorpora a la
ciudad para trabajar a su servicio; siempre aparece caracterizada por las manos enrojeci-
das que desvelan su quehacer. Se establece una relacién laboral jerarquizada y de depen-
dencia entre quien da 6rdenes y quien las obedece; pero, como ocurre con las relaciones
internas de la institucién familiar, el papel y el vinculo del servicio doméstico también
evoluciona en poco tiempo. La relaciéon cambia progresivamente, desde el trato inhu-
mano de Madera de héroe, al despectivo de Carmen hacia la Doro -“la pobre Doro es muy
cortita”, repite muchas veces- (Cinco horas con Mario) hasta el paternalismo condescen-
diente de Mama con la Domi y la Vito (EI principe destronado).
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otro prisma. Anita, novia de Lorenzo (el protagonista) en el primer diario y
su esposa en el segundo, se comporta con la sencillez, llaneza y espontanei-
dad del mundo al que pertenece. Como mujer, acepta con conformidad su
papel doméstico, admitiendo la tutela y autoridad masculina en la sociedad
familiar; pero, en la practica no renuncia a su personalidad, obrando siempre
segun su voluntad aunque no tenga conciencia de rebeldia. De hecho Anita
no es una mujer sumisa, aunque carezca de planteamientos ideoldgicos. En
el primer diario responde al galanteo de Lorenzo con un juego de seduccion
y desplantes, forma de coqueteria propia de una mujer de caracter; pero su
aparente frivolidad se desvanece ante el desamparo de Lorenzo cuando
muere su madre, ofreciéndole entonces su apoyo con sensibilidad y madu-
rez. El segundo diario, que corresponde a la dura experiencia de la emigra-
cion a Chile, da pruebas de caracter resuelto: afronta las circunstancias con
valentia y eficiencia, contribuyendo a la economia familiar y haciendo oidos

sordos a las réplicas de su marido, humillado en su hombria:

Con todo el temple la solté que bien estaba lo suyo como un pasatiempo, pero
que dice muy poco a mi favor el tener a mi sefiora currelando, y que poner un
establecimiento era tal y como dar dos cuartos al pregonero y que yo tengo mi

orgullo y que por ahi no pasaba (pag.252)

En la década del sesenta y setenta se producen transformaciones en la so-
ciedad espafiola y cambios de mentalidad que ya no se van a detener. En estos
momentos nuevos —la guerra civil ha quedado atrds—, comienza la recupera-
cion econdmica del pais, impulsada por el naciente despegue industrial y el
turismo. La consiguiente mejora del nivel de vida genera una mayor seguridad
y estimula la apertura de nuevos horizontes; es ahora cuando los espafioles
comienzan a viajar al extranjero. Por otra parte, el mensaje de fraternidad del
Papa Juan XXIII y el Concilio Vaticano II (1962) demandan una sociedad mas
justa. No es de extrafiar que surjan entonces movimientos colectivos que recla-
man espiritu de solidaridad y se pronuncian en defensa de los postergados.

Consecuentes con las nuevas perspectivas sociales, afloran las corrientes femi-
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nistas. A partir de entonces el mal llamado “sexo débil”, hasta ahora en la som-
bra, va introduciéndose progresivamente en el panorama de la vida espanola,
demandando igualdad frente a discriminacion. La mujer, sobre todo la urbana,
comienza a recuperar la palabra y trata de ampliar horizontes, transformando
su imagen y revisando su papel social. Pero esta metamorfosis muchas veces
genera titubeos y deja también sus secuelas en un proceso lleno de insegurida-
des y crisis, pues la mujer espafiola adulta, aunque va tomando conciencia de
su emancipacion, todavia arrastra rémoras y vivencias de una infancia y ado-
lescencia forjadas en los antiguos pardmetros.

Con una maestria inigualable, Delibes ha sabido captar la encrucijada en
que se halla la mujer espafiola de este periodo. Cinco horas con Mario (1966)
registra la angustia existencial de una mujer de clase media, cuya personali-
dad sufre la fractura de un crucial cambio de rol. El asunto es bien conocido:
Carmen vela durante cinco horas a su marido, Mario, que acaba de morir. En
el soliloquio o monodidlogo —denominacion de Gonzalo Sobejano— que man-
tiene con él, esta mujer pasa revista a la profunda distancia que siempre les
ha separado, censurando sus actitudes e ideas y confrontdndolas con las pro-
pias como fuentes de rectitud y verdad. Su mentalidad elemental y superficial
responde al arquetipo de mujer convencional —“una mujer de principios”
como ella dice—. Carmen, limitada por la falta de cultura y el escaso desarrollo
de la inteligencia, rechaza orgullosa lo que no entiende, siguiendo las pautas
de la educacioén recibida como un deber que ha de cumplir; pero los principios
inculcados son tan potentes que ni siquiera es consciente de que taponan su
naturaleza vitalista y sensual. El ataque indiscriminado a los nuevos plantea-
mientos no es mas que incertidumbre y miedo al cambio. La inseguridad que
la atemoriza se proyecta de manera especial en el papel social de la mujer; su

rechazo indica falta de entendimiento, como expresa con mirada roma:

Pero para las nifias no hay vocacion que valga, la ley del embudo, como yo digo,
eso no rige, y si tienen vocacion de madres, lo mas noble que puede haber, que
se aguanten y al Instituto, por la sencilla razén de que las nifias no pueden ser

ignorantes, qué menos que el bachiller (pag.54)
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Mujer cargada de contradicciones internas, ninguna es tan sintomatica
como las distintas estimaciones que le suscita la vivencia de sus pechos pro-
minentes: se avergilienza de ellos, juzgandolos inapropiados de su reciente
viudedad —“estos pechos mios no son luto ni cosa que se le parezca (pag.30)—
o se enorgullece de que sean motivo de atraccion para los hombres —“que a
saber qué tienen mis pechos, yo que le voy a hacer” (...) y Paco cada vez con
mas frecuencia, me decia ;sabes lo que me decia?, me decia: veinticinco afios
soniando con estos pechos, pequena (pags.242-243)”—. Estas cavilaciones en-
frentadas revelan las discordancias interiores del personaje: la primera opi-
nion reproduce lo que ella dice a su amiga Valen y refiere el papel que cree
debe desempefiar (las apariencias); el segundo juicio transcribe el fluir de su
pensamiento, desenmascarando su verdadera manera de sentir. Por otro
lado, el discurso de Carmen es la llamada de atencién a un marido que no la
ha tenido en cuenta; Alfonso Rey ha sido de los primeros criticos en descubrir
esta vertiente del personaje, aludiendo a “su afan de hacer valer su maltra-
tado yo” y afirmando que “su propdsito es defender su individualidad (Al-
fonso Rey, 1975, pag.202)”. En suma, la queja de Carmen es la de una mujer
insegura y despechada, vertiente esta tltima que adquiere todo el sentido al
final de su discurso cuando confiesa haber estado proxima al adulterio. De-
libes retrata la alteracion que sufre esta mujer, en la cual confluyen dos fac-
tores: la inesperada muerte de su esposo y el sentimiento de culpabilidad; su
disertacion inconexa e insistente revela el delirio y la pérdida del sentido de
la realidad cuando ya al final reclama con testarudez atencion —“mirame”-a
su marido muerto.

En los afos setenta, la problematica femenina va adquiriendo cada vez
mas repercusion en la sociedad espafola. Delibes advierte la toma de con-
ciencia de muchas mujeres desde distintos frentes. En EI principe destronado
(1973) aparece el personaje de Mama —su nombre alude al papel en el hogar,
no a su denominacion en la sociedad?—, ya consciente de su discriminacion

L1

% Elnombre de “Mama”, lo mismo que el de “Papd” expresan el punto de vista de Quico,
nifio de tres afnos y protagonista de la novela.
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a nivel familiar aunque, salvo insubordinarse, poco puede hacer para mejo-
rar su situacion. Perteneciente a la tradicional clase media acomodada, pa-
dece el menosprecio de un marido prepotente. Como personaje es un esbozo
sin terminar de perfilar, no obstante su figura pone de relieve la infravalora-
cion de que es victima la mujer en la relacion matrimonial, como acreditan
las palabras de Papa: “La mejor de todas las mujeres que creen que piensan,
deberia estar ahorcada (pag.76)”. Este hombre proyecta su misoginia en su
esposa, hiriendo sus sentimientos al reprobar con crueldad a su familia. El
autor revela aqui la displicencia y acoso que sufren muchas mujeres en el
seno familiar, a la vez que denuncia los valores que representa este hombre
caduco, fanfarron e indeseable.

Por estos afos (1974), Delibes vuelve los ojos al medio rural en Las gue-
rras de nuestros antepasados, novela que confronta diferentes tipos de mujeres,
todas ellas en torno a Pacifico, protagonista de la historia. La encrucijada del
universo femenino que empieza a surgir en esta época se refleja en un aba-
nico gradual de alternativas. Por un lado y en el entorno familiar la abuela y
la madre son victimas impotentes; permanecen calladas y sometidas a la or-
ganizacion jerarquica de unos hombres peculiares —el bisabuelo, el abuelo y
el padre—, obsesionados con empresas bélicas y delirios castrenses acredita-
tivos de su virilidad. La abuela, bondadosa por naturaleza, acaba enloque-
ciendo; cae en una actitud ensimismada hasta el mutismo —“éste no es
bueno” repite como una automata— para terminar en el suicidio, volcando
hacia si misma la respuesta agresiva como tinica manera de finalizar su tra-
gedia. La madre encarna la resignacion; su enfermedad mortal cuando se
queda en solitario simboliza la actitud de abandono de quien claudica ante
las circunstancias como confirman sus ultimas palabras —“me voy con la Be-
netilde”—. Tras la muerte de ambas mujeres, Corina (hija, nieta y biznieta res-
pectivamente), ya de otra generacion, supera el miedo heredado y se enfrenta
al autoritarismo masculino, no dispuesta a soportar con docilidad sus impo-

siciones. Toma las riendas para poner fin a tanto desvario con determinacion
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y cordura. Al margen del entorno familiar, hace su apariciéon la Candi, mu-
chacha que regresa al pueblo tras haber vivido en la ciudad; hace ostentacion
de su postura reivindicativa y actitud desafiante de “mujer liberada”, exhi-
biendo costumbres provocadoras y una vestimenta estrafalaria para distin-
guirse de la mujer tradicional; hace suyos ciertos esloganes del discurso fe-
minista, pero sus planteamientos ideoldgicos son superficiales y representan
el radicalismo inicial de todos los procesos de ruptura.

Tras la muerte de Franco, las primeras elecciones democraticas impri-
men nuevos aires al panorama ideoldgico de la sociedad espafola. Ciertos
sectores, hasta ahora marginados de la vida politica, comienzan a tener ca-
pacidad de decision sobre el destino del pais; uno de ellos es el mundo estu-
diantil, que se implica en el proceso colectivo, aunque su voz disidente ya
habia podido vislumbrarse en décadas precedentes. El disputado voto del sefior
Cayo (1978) es un testimonio puntual de este contexto. Laly, personaje feme-
nino integrante del grupo de jovenes entusiasmados con participar en la
campana electoral, rompe los moldes de la mujer tradicional. Pertenece al
sector universitario de ideologia marxista y al feminismo tedrico que lucha
por la participacion de la mujer en la vida politica. Su vestimenta comoda
(pantalones vaqueros) revela ya un cambio de tiempo al indicar afan de faci-
litar su actividad. Pero la equiparacion al mundo masculino es mas aparente
que real incluso entre aquellos sectores que predican la igualdad; prueba de-
mostrativa es la manipulacion de la figura femenina que hacen los grupos de
izquierdas, aprovechando su imagen para la campana electoral: “Luego esta
Laly, conviene que vaya una mujer. Laly es una tia muy maja, ya la conoces,
es lo mas decorativo de que disponemos, y muy inteligente (pag.37)”. Su
ideario es tan dogmatico como el de sus compatieros, pero su actitud respon-
sable la diferencia de Rafa y su prudencia ecudnime la distingue de Victor.
Asume el cumplimiento del deber como un compromiso y un reto, porque
la integracién de la mujer en el panorama politico es una prueba que exige
dar la talla. La postura que representa contrasta con la pasividad de la mujer

rural, bien explicita en el testimonio del sefior Cayo (E! disputado voto del sefior
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Cayo) cuando éste describe las circunstancias de su compromiso matrimo-
nial: “Yo la aupé a ella al borrico y la dije: “Sube”. Y ya se sabia, que asi era
la costumbre, si ella subia era que si y si ella no subia era que no, pero ella
subid y para diciembre nos casamos (pag.137)”.

Tanto Candi como Laly han remontado la concepcion sumisa de la mu-
jer tradicional. A pesar de la elementalidad y origen rural de una y la capaci-
tacion intelectual y origen urbano de otra, diferencias cualitativas entre am-
bas mujeres, ellas ya son duefias de sus propias vidas y tienen conciencia de
género, aunque caigan en actitudes doctrinarias y contradictorias. Aparecen
fuera del hogar y simbodlicamente se mueven en espacios abiertos. Sin em-
bargo, hay algo especifico de la condicién femenina que las dignifica y enno-
blece: la maternidad; en efecto, templa el radicalismo vehemente de Candj,
sosegando su caracter y despertando en ella el sentimiento de ternura y es el
factor que configura el talante maduro de Laly, determinando su actitud di-
ligente y protectora. En ambos casos la maternidad en solitario implica limi-
tacion y dificultad para llevar a cabo su realizacion personal, pero ellas afron-
tan esta responsabilidad con abnegacién y valentia.

Al margen del talante sumiso y la actitud reivindicativa, Ana, personaje
principal de Seriora de rojo sobre fondo gris representa el equilibrio. Aunque la
novela arranca de una situacion puntual -la enfermedad del personaje que
conduce al fallecimiento—, es una reflexion atemporal sobre la existencia de
esta mujer. El narrador reproduce la figura de un pintor que se dirige a su
hija mayor, destinataria del relato, para evocar la imagen de su madre. Como
es ya conocido, Ana es trasunto de Angeles, la fallecida esposa del novelista,
el cual a su vez se esconde tras el narrador-pintor: no estamos ante un dis-
curso verosimil, sino veridico. Delibes afronta el desafio de evocar un suceso
personal tan doloroso transcurridos ya diecisiete afios para hacer una elegia
de la mujer que defini6é como su equilibrio: es el canto a la vida tras la muerte.
El retrato colgado de la pared que preside el despacho del novelista da pie al
retrato literario. La grandeza del personaje no radica en protagonizar episo-

dios extraordinarios, sino en la atmosfera que genera su presencia: vitalidad,
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sensibilidad, entrega a los suyos, espiritu decidido, capacidad para sorpren-
der. Su actitud ante la vida la sittia en un primer plano entre los que la ro-
dean: “Cuando ella se apagaba, todo languidecia en torno (pag.77)”. La no-
vela (ficcion-historia real) testimonia la huella que las cualidades personales
de Ana-Angeles han dejado entre los suyos —“Una muijer que con su sola pre-
sencia aligeraba la pesadumbre de vivir (pag.13)”—. El autor-protagonista la-
menta sobre todo las rémoras de su ausencia sobre si mismo —“Después de
morir Angeles he vuelto a ser el hombre hurafio y retraido que fui de nifio.
No me daba cuenta de que también le debia esto (Miguel Delibes-José Ver-
gés, pag.413)”. Por otra parte es una reflexion masculina sobre la fortaleza
del mal llamado sexo débil, que se manifiesta especialmente en el proceso de
la enfermedad (valentia de ella frente al desvalimiento de él). El proyecto de
Delibes, rendir homenaje a la esposa que durante muchos afios fue su incon-
dicional compafiera, queda desbordado en la novela, porque en el acto de
creacion el autor vuelca su vivencia real y, con ella, el sentimiento nostalgia
que le convierte igualmente en personaje. Con todas las diferencias abisma-
les y en distinto grado, también Carmen en Cinco horas con Mario acaba ad-
quiriendo una relevancia no prevista por el autor. En este caso, quizas el im-
pacto de la muerte de un ser tan cercano, en el que ha insistido tantas veces,
haya otorgado protagonismo al personaje que sufre la pérdida. Ana repre-
senta el ideal modélico de mujer, el cual radica fundamentalmente en la ar-
monia que surge de su interior, paradigma presente en ciertos personajes fe-
meninos delibesianos: Irene (Aiin es de dia), Minervina o Ana Enriquez (EI
hereje). A diferentes niveles, la hermosura de estas mujeres reside en el equi-
librio que reside en ellas y transmiten; lo que en Irene no pasa de ser un es-
bozo (algo externo), en Ana y en Minervina es un atributo interno con pro-
yeccion trascendente: la belleza externa no es mas que un reflejo de su
interior. En la caracterizacién de Ana el narrador-personaje ha eliminado
atributos ornamentales para subrayar las esencias de su hermosura, finura y
elegancia, simbolizados en su preferencia de una sola rosa a un gran ramo

que pudiesen disolver la belleza de la flor:
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Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categoricas. Habia en ella una predisposi-
cién contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le desconcertaba
la inclinacién al bulto, la aglomeracion. Amaba los espacios libres, los muebles
desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y aborrecia, en cambio, las

vitrinas, la exhibicién, los bibelots... (pag.102).

Ana es percibida y reflejada por los ojos de un pintor, creador del arte, y
el punto de partida de su retrato literario es su retrato pictorico. Pero ademas
el autor completa su retrato con otros atractivos y atributos de la condicion
femenina —coqueteria, vitalidad, gracia juvenil- para hacer mas real su en-
canto. Por dltimo, no es casual que el esposo de Ana resalte la robustez de
sus antebrazos, atributo que Pedro destacaba en Jane (La sombra del ciprés es
alargada); en ambos casos esta cualidad, de reminiscencias biblicas, simboliza
la fortaleza, valor tan atractivo para el hombre cuya vulnerabilidad es asu-
mida. Sefiora de rojo sobre fondo gris es la descripcion de una mujer hecha por
el hombre que la ama.

Como ya habia sido sefialado, Delibes otorga a sus personajes femeninos
unos valores estables y permanentes inherentes a su condicion al margen del
contexto histdrico, social o temporal. Dichos valores, abnegacion y ternura,
se proyectan de forma puntual en la maternidad; el sentimiento hacia el hijo
dignifica al personaje femenino®, cuyo atractivo fisico incluso no sufre dete-
rioro en consonancia con la hermosura interior: la esbeltez de la mujer-madre
concuerda con actitudes resueltas, especificando la figura erguida y el vien-
tre liso que muchas mujeres mantienen a pesar de la maternidad: Elisa Sen-
din (Mi idolatrado hijo Sist), Laly (EI disputado voto del sefior Cayo), Ana (Sefiora
de rojo sobre fondo gris). El hereje, iltima novela que compendia la totalidad
tematica delibesiana, ofrece un abanico de perspectivas del sentimiento ma-
ternal con Optica atemporal, aunque los hechos y las figuras femeninas per-

tenezcan al pasado remoto, siglo XVI. Por una parte, Minervina, nodriza de

% Las escasas excepciones aparecen en las novelas iniciales; suele tratarse de personajes es-
quematicos y funcionales: la madre de Alfredo (La sombra) o Aurelia, madre de Sebastian
(Auin es de din).
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Cipriano actiia como madre aunque no lo sea, proporciondndole siempre su
cobijo: le cria, le inicia en el amor y le acompana en el trance de la muerte;
sus movimientos son delicados pero firmes en consonancia con su gran for-
taleza interna. Curiosamente, tanto Ana (Sefiora de rojo) como Minervina o
Ana Enriquez (EI hereje) son dos presencias femeninas que sobresalen en su
medio. El autor subraya su elegancia —sencillez, esbeltez de su figura, cuello
largo, finas manos— y enfatiza su figura con el color rojo de su vestimenta.
Por otra parte, Teodomira (EI hereje), esposa de Cipriano, representa la ma-
ternidad frustrada; perteneciente al mundo natural, simboliza el malogrado
instinto animal reproductivo que la derrumba psicoldégicamente.

Como sintesis y conclusion, se hacen ineludibles unas tltimas reflexio-
nes. Delibes, conciencia critica de su tiempo, no podia soslayar las dificulta-
des de la mujer en la sociedad espafiola. Deja constancia de que su especial
coyuntura hace dificil la resolucion de sus problemas pero, lejos de actitudes
maniqueas, ni santifica ni demoniza a sus personajes femeninos. Sin eximir-
los de ciertos caracteres negativos en casos excepcionales —la astucia frente al
hombre vulnerable de Aurora (Auin es de dia) o de Rocio (Cartas de amor)-, los
concibe con virtudes naturales y cualidades positivas. También es cierto que
el autor da testimonio de la indefensién de la mujer y de la dureza de su
lucha, hasta el punto de relativizar ciertos valores que parecian inviolables,
llegando a justificar el adulterio al que la aproximan las circunstancias (Car-
men o Mama). Delibes no aplica ningtin canon al retrato femenino. Las mu-
jeres que pueblan sus novelas no son estereotipos: todas aparecen individua-
lizadas en sus circunstancias vitales, aunque resulten emblematicas de cada
época. En el conjunto narrativo del autor vallisoletano se desprende una de-
nuncia de la opresion femenina y la defensa explicita del derecho a la propia
identidad. Sin embargo, es de advertir una actitud mds optimista a medida
que las circunstancias historicas han ido cambiando en Espafia. No es casual,
pues, que las tinicas mujeres excluidas del debate de género sean Ana (Seriora
de rojo), aunque su conmovedor testimonio revele una situacién irremedia-

blemente mas dramatica, y Minervina (E! hereje). Ambas pertenecen a épocas
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bien distintas, pero han sido concebidas por el autor en tiempos mas actuales,
cuando ciertas situaciones de opresién y desamparo ya han ido quedando

atras en nuestro pais.

2.2- El personaje del anciano

Delibes siente especial empatia con los seres mas indefensos y vulnerables:
“He tomado parte por los débiles, los oprimidos, los pobres seres margina-
dos que bracean y se debaten en un mundo materialista, estipidamente irra-
cional (Delibes, 2004, pag.166)”. La soledad y el desamparo del hombre es
una circunstancia vital que le hace mas fragil y que el autor relaciona con la
insolidaridad social: “Los hombres nos cerramos en nuestra concha, dandose
la paradoja de que siendo —los hombres— cada dia mas, cada vez estamos mas
solos (O. C., 1968, pag.10)”. Delibes siempre ha estimado la importancia de
los lazos afectivos para la realizacién personal del hombre, por lo cual su ca-
rencia es una de sus inquietudes fundamentales y se convierte en tema recu-
rrente de su narrativa. Este sentimiento se proyecta hacia un sector humano
especialmente fragil: el anciano (M. D., Carta del 25 de marzo de 2000). El
ultimo tramo de la vida convierte al hombre en un ser desamparado, lleno
de incertidumbres y miedos. Los retos y desafios que ha de afrontar a lo largo
de su existencia se presentan de manera mas apremiante en la fase final, de
ahi la querencia de Delibes por adentrarse en esta etapa vital. En sus novelas,
el anciano a veces es un personaje esquematico con cardcter funcional: la se-
fiora Zoa (Atin es de dia) o papa Leon (Madera de héroe) que, retratados en su
invalidez e infantilismo, cumplen la funcion de resaltar la insensibilidad del
entorno; el abue, el bisa y padre (Las guerras de nuestros antepasados), dementes
y trazados con rasgos esperpénticos, son un mero telon de fondo que incide
en el proceso psicoldgico e identidad de Pacifico, protagonista de la historia.

Sin embargo, es en La hoja roja y en Cartas de amor de un sexagenario volup-

tuoso cuando la ancianidad como tal se erige en centro nuclear de la narracion
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y sus respectivos personajes, Don Eloy y Eugenio, adquieren rango de prota-
gonistas. Ambos han perdido ya gran parte de sus familiares y amigos y con
ellos han desaparecido también sus referencias vitales. Sin un futuro por de-
lante se sienten desvalidos, refugiandose en los recuerdos del pasado con nos-
talgia. La amenaza de la muerte se va haciendo cada vez mas evidente y se
aferran a la existencia, demandando afectos y buscando compania para paliar
su soledad. Ambos relatos comienzan en un momento puntual de la vida de
estos hombres: la jubilacion del mundo laboral. Este trance determina el in-
greso en un periodo vital, muchas veces no deseado, que precipita un proceso
de deterioro fisico y psiquico.?”” Es un hecho llamativo que Delibes en la con-
cepcion de dos personajes de la misma edad haya dibujado a Don Eloy con el
perfil de hombre achacoso —el tratamiento de “don” es significativo-y a Eu-
genio con una personalidad mas jovial; la razén quizas deba buscarse en los
distintos parametros temporales del autor cuando escribe ambas novelas: La
hoja roja data de 1959 —tiene 39 anos-y Cartas de amor de 1983 —tiene 73 afios—
. A Don Eloy y a Eugenio les atemorizan los mismos miedos y les aquejan
unas mismas preocupaciones, la soledad y el miedo a la muerte —temas recu-
rrentes en la narrativa de Delibes—, aunque las afronten de diferentes maneras
segun la personalidad y las circunstancias de cada uno de ellos.

La soledad y desamor que padece el anciano tiene su origen en la cre-
ciente deshumanizacion del mundo actual en la que no parecen tener cabida
los seres improductivos: he aqui la denuncia del autor. La carencia afectiva
no es una situacion nueva para estos personajes, sino la pauta que ha regido
sus vidas. Huérfanos en edad temprana, la remota infancia ha transcurrido
al cuidado de otras personas: Don Eloy ha sido criado por la Antonia, pri-
mero, y por el tio Hermene, después; Eugenio ha vivido siempre entre sus
hermanas. En la etapa adulta el primero tampoco encontrd ternura y com-

prension ni en su esposa, ni en sus hijos; el segundo no se ha casad, pues,

2 Teniendo en cuenta que en la actualidad el hombre de 65 afios -edad de jubilacion- dista
mucho de entrar en la ancianidad, ha sido superado el mito de identificar la vejez con el
cese de actividad laboral.
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ocupado en su trabajo y con las necesidades domésticas resueltas, el matri-
monio no constituyd una necesidad prioritaria para él, llegando a atribuir su
solteria a una tendencia familiar de cardcter casi hereditario. Este lastre afec-
tivo que ambos personajes arrastran se intensifica en la ultima etapa de la
vida, sin futuro por delante y con un pasado definitivamente perdido: “Es
triste siempre al final de una vida, cuando los recuerdos descompensan la
biografia y pesa mas el pasado que el presente, y el futuro no es nada. Es
dramadtica la radical soledad del hombre (Umbral, 1969, pags.8-9)”. No obs-
tante, al tratar de recuperar el pasado, rememoran sus vivencias con cardcter
selectivo, repitiendo una y otra vez episodios de su vida personal o recrean-
dose en su experiencia laboral. En suma, ambos personajes vuelven los ojos
a aquello que les reconcilia con su dignidad existencial. Interiormente no se
resignan a la soledad; por el contrario, se lanzan con ahinco a la busqueda de
compania, demandando amar y ser amados: “Miguel Delibes se siente fuer-
temente atraido por estas vidas sin objetivo que se agarran al clavo de una
compania (Pastor, 1970, pag.19)”.

En el momento actual, Don Eloy vive en compafiia de la Desi, muchacha
joven recién llegada del pueblo para servirle en el hogar. De distinta condi-
cion social, cultural y generacional, comparten sus soledades; en la cocina,
espacio donde evocan su pasado familiar, van reconstruyendo la vida de una
ciudad de provincias (el anciano) y de un pueblo (la muchacha). Eugenio
mantiene correspondencia con una mujer, tras haber leido en los anuncios
de un peridédico su solicitud de relaciéon. En disconformidad con el presente,
afrontan su soledad mediante la proyeccion en otro ser como confirmacion
de si mismos, aunque cada uno lleve a cabo este proceso por distintas vias.

Para solventar la soledad, Don Eloy trata de revivir el pasado, buscando
referencias de su mundo anterior. Comienza por visitar a sus allegados, el
lugar de trabajo y la Optica de su amigo Pacheco, a quién le unia la aficion

por la fotografia; pero, al ser rechazado en ambos medios, busca la compatiia
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de Isaias, amigo de la infancia con quien puede evocar sus recuerdos y com-
partir el pasado. Por eso cuando éste muere, el anciano siente que ha perdido

sus referencias vitales.

Era dificil hacerle comprender a la chica que no era el amigo sino el calor, y que
no era un solo hombre lo que yacia en el atatid, sino madame Catroux, la fran-
cesa, y su colegio de parvulos, y Poldo Pombo y su anacrénico biciclo y las po-
leas gimnasticas del doctor Sandén, y su hermana Elena, la Antonia y la Rosina
y el tio Hermene y el Banco Cooperativo; y Pepin Vazquez y la Paquita Ordofiez

y la Casa de Bafios; y Lucita y Goyito, su hijo menor, y toda una vida (pag.184).

Dn. Eloy acude afligido al entierro de su amigo; el dolor del personaje
cuando acompana al féretro de un ser querido es una escena repetida en las
novelas de Delibes: Pedro acompania al féretro de su amigo Alfredo (La som-
bra del ciprés es alargada) o Daniel, al de German, el Tifioso (EI camino); la tris-
teza que sienten contrasta con el resto de asistentes, dispersos en conversa-
ciones ajenas?. Volviendo al personaje del anciano, Don Eloy, desolado,
busca nuevos asideros afectivos y decide ir a Madrid para visitar a su hijo
Leoncito. El desafortunado encuentro, desairado por €l y ridiculizado por su
nuera, constata definitivamente su soledad. De vuelta al hogar, se acoge al
cobijo de la Desi, tinico ser de su entorno con quien puede compartir afectos.
El mensaje de Delibes no deja lugar a dudas: por encima de afinidades socia-
les, culturales o generacionales, el auténtico lazo que une a los seres humanos
es el afectivo: “Todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser, y que el sen-
tido de clase, la educacidn, etc. son fronteras convencionales levantadas entre
los hombres que no tienen razon de existir (Alonso de los Rios, 1993,
pag.74)”. Eugenio, por su parte, proyecta en una mujer desconocida sus an-

helos de ternura y comunicacion, estableciendo con ella una relacion ella

2 Delibes siempre contrario a formulismos sociales, no pierde ocasién de censurar el poco
respeto en los entierros y satiriza -incluso caricaturiza-, los formulismos superficiales en
los velatorios o las ridiculeces en torno al luto (ante la marcha del Rey, Don Eloy afirma
que le pusieron pafiales negros y Carmen (Cinco horas), que su padre se puso corbata
negra).
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epistolar®, reminiscencias de su antiguo oficio de periodista. Al personaje le
guia el mévil comunicativo para compartir horizontes vitales, pues va incor-

porando reflexiones que dejan al descubierto su psicologia:

Asi se va convirtiendo cartas, poco a poco, en una especie de confesion de Euge-
nio, y este caracter confidencial confiere a la novela un aliciente adicional (...). Se
trata del interés psicologico que tiene toda novela epistolar. Hasta podria decirse
que el origen de la novela psicolégica moderna, incluso el de la novela psicoana-

litica, esta precisamente en la novela epistolar (Neuschéfer, 1992, pags.68-69).

El contenido de las cartas de Eugenio sigue un proceso evolutivo, que se
hace manifiesto en las formulas de saludo y despedida; en las ocho primeras
muestra su mundo exterior y el tratamiento es distante y protocolario —“Dis-
tinguida amiga” y “Saludos afectuosos”’—; de la novena a la numero quince
se produce un acercamiento progresivo, desvelando poco a poco su mundo
interior con férmulas de salutacion y despedida que revelan mas confianza
—“Querida Rocio” y “Piensa en usted su devoto amigo”—; desde la nimero
dieciséis hasta la treinta y nueve, las cartas adquieren un tono intimo y toman
el cariz de cartas de amor, revestidas de cierto sensualismo y velado sentido
erdtico; el contenido ahora sigue girando en torno al yo del personaje, pero
volcandose en su sentir hacia la destinataria e integrandola en su mundo. El
fervor amoroso, a pesar de que evoluciona hacia un sentimiento unilateral
no asumido, se exterioriza en la intensificacién pasional de las féormulas de
salutacion y despedida —“Amor mio”-. La aparente ingenuidad con que Eu-
genio interpreta los ataques de su amada revela afan de retenerla. Tras el en-
cuentro acordado en Madrid, donde verifica su indiferencia y frialdad, com-
prueba que Rocio no es tan joven ni tan guapa como su foto anunciaba, sino
una mujer fondona y avejentada; atin asi se resiste a interrumpir la corres-

pondencia epistolar, pidiendo a gritos su presencia del modo que sea:

2 La busqueda de relacién afectiva no presencial ya puede constatarse en Patio de vecindad,
cuento incluido en La Partida: Don Hernando se apoya en Diia. Jacobita estableciendo
contacto a través de la linea de radioaficionados.
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Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted,
de sus desplantes, sus ironias, sus lamentaciones y que prescindir de pronto
de todo ello me supondria un hondo desgarramiento. Lo importante en la
vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo, en funcién de un
destinatario. ;Qué hacer si éste, de pronto, desaparece? Recomencemos, pues,

desde la realidad, si le es servido (pag.149).

El deseo de continuar la relacién comunicativa se mantiene hasta las
dos ultimas cartas, cuarenta y cuarenta y una, donde se detalla la doble
traicion de ella y su amigo Baldomero.

La manera de interactuar con el entorno manifiesta la busqueda de
compania de Don Eloy y de Eugenio. Delibes expresa la falta de amor de
estos dos personajes a través de un factor altamente simbdlico: el frio fisico
que padecen y la busqueda de calor material, simbolo de la frialdad afec-
tiva del entorno y sus anhelos de amor. Don Eloy busca el sol cuando pa-
sea con Isaias o se acerca al radiador al sentirse rechazado, sintetizando

asi su pensamiento:

Y entonces penso6 que lo importante en la vida era tener calor, pero el hombre
precisa dos calores, pero que, puestos a ver, los dos calores eran un solo calor y
por esta simple razén el hombre inventd el fuego y una vez inventado todo iba
bien, y los hombres se reunian en torno y aparecié una intimidad que procedia

de las llamas (pag.235).

Eugenio reconoce su sensibilidad al frio y al calor como una peculiaridad

fisica: “Hay quien genera calor dentro de si y lo expande, y quienes precisan

recibirlo de fuera. Yo soy de esos ultimos (pag.209)”.

Atun cuando la espiral de aspiraciones/frustraciones llega a una situacion

limite y el estado de soledad parece irremediable, ninguno de los dos perso-

najes se entrega a su suerte, aferrandose a lo que tienen a su alcance: Don

Eloy, habiendo constatado que el verdadero calor estd en la cocina junto a la

Desi, pide a la joven que comparta con €l los dias que le quedan: “Por fin

comprende el viejo que los dos calores —el de la lumbre y el de la chica que
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tiene a su lado— eran uno sélo (Buckley, 2012, pag.100)”. Por su parte, Euge-
nio no desiste del vinculo epistolar con Rocio, transigiendo por la transfor-
macion cualitativa de la relaciéon amorosa en amistosa y aferrandose al apoyo
que le brinda la mera correspondencia; solamente obligado por la vileza de
que es objeto, renuncia a mantener unos lazos que resultan ya insostenibles.

El segundo condicionante existencial del anciano es el miedo a la muerte.

La preocupacion de Delibes por este tema tiene mucho de obsesion infantil.

De nifio recuerdo haber patinado sobre el Pisuerga helado (...) y una de las pe-
sadillas que sufro desde la infancia est4d protagonizada por aquel compariero
que desapreci6 entre el hielo roto sin que pudiera volver a aflorar (mi imagina-
cion me inducia a verle sumergido, dandose terribles testarazos contra la resis-
tente capa de hielo sin encontrar el hueco por donde se deslizé en tanto sus pul-
mones estallaban (Delibes, 1972, pag.109).

La amenaza de la muerte condiciona la existencia de Don Eloy y Eugenio
y expresan cada uno a su modo el temor ante su proximidad. Aunque ambos
eluden nombrarla, la amenaza siempre esta presente en referencias simboli-
cas y expresiones eufemisticas. El miedo que les causa su irremediable cerca-
nia se manifiesta de diversas formas. Don Eloy repite constantemente —como
reza el titulo de la novela—: “A mi ya me ha salido la hoja roja en el librillo del
papel de fumar”; en contraposicion, su amigo Isaias rehtye el tema, saliendo
siempre al paso con una respuesta simbolica: “andando poquito a poco”; Al-
fonso Rey remarca esta dualidad: “Se hace patente el contraste de actitudes
que tienen ante la muerte dos ancianos de la misma edad: confiada y opti-
mista la de Isaias, angustiada la de Don Eloy (Rey, 1975, pag.150)”. Eugenio
también evade la cuestion: manifiesta las particularidades personales de sus
dos hermanas con todo tipo de pormenores, pero en ningiin momento alude
a las causas ni al trance mismo de sus muertes. En ambos casos la busqueda
de apoyos afectivos esta directamente relacionada con el miedo a la muerte,

porque responde a la necesidad de sentirse vivos.® Delibes, sin pretensiones

% Remite a la idea unamuniana de “siento, luego existo” formulada a través de Augusto
Pérez, protagonista de Niebla.
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filosdficas, muestra simplemente el vitalismo de dos personajes dispuestos a
afirmar su existencia sintiéndose amados. La proyecciéon mutua en otro ser
corrobora en ambos ancianos su propia existencia. Asi, para Don Eloy la linea
ascendente de deseos/fracasos alcanza un punto algido cuando es rechazado
por su hijo y fallece Isaias, su tinico amigo, hechos que confluyen con el en-
carcelamiento del Picaza, novio de la Desi; estos sucesos evidencian y corro-
boran la soledad de ambos, a la vez que el anciano advierte que su fin esta
proximo (comprueba que orina sangre); semejantes circunstancias le empu-
jan a dar un paso definitivo: vincularse a la Desi proponiéndole matrimonio
para tener vida en el poco tiempo que le queda ya de ella. La relacién con
una mujer que no le ama significa para Eugenio un soporte necesario para su
supervivencia —sentirse vivo—y solamente el descubrimiento de la traicion es
causa de fuerza mayor que le hace desistir de sus propositos.

El miedo a la muerte se manifiesta también en la obsesion por la salud,
como traslucen las manias obsesivas de ambos personajes. Su vida rutinaria
gira en torno a la atencidn sanitaria. Las extravagancias de Don Eloy por la

vida saludable son enumeradas por la Desi:

Que el viejo fuese friolero o superpusiese la colcha a los pantalones, el chaleco
y la americana, o que durmiera con la faja y los calcetines puestos; o que perma-
neciese arrodillado durante media hora después de las comidas para facilitar la
digestion, (...) o que, en suma, en primavera y verano madrugase con el alba
para hacer de vientre en la espesura del parque, eran cosas que no ofendian a
nadie y a nadie perturbaban (pag.24).

Eugenio es un hombre hipocondriaco que se reconoce como tal: “soy un
enfermo saludable (pag.17)”. Preocupado siempre por el insomnio, confiesa
su aprension constante por la alimentacion y digestion; refiere sus dolencias
estomacales y estrefiimiento pertinaz, obsesiondndose con buscar remedios

para sus males: revela con cierto rubor la necesidad de usar faja’! que, lejos

3 Algunos personajes de salud endeble se abochornan del uso de esta prenda: a Pacifico
(Las guerras de nuestros antepasados) le condiciona de tal manera, que se convierte en un
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de un ser un alivio, los agrava todavia mas. Aun conociendo la raiz psicoso-
matica de sus padecimientos, no puede poner solucion a su caracter apren-
sivo: “Mi vientre perezoso es, segtin el Doctor Romero, otra manifestacion de
la distonia neurovegetativa que tantos trastornos me causa (pag.90)”.
Curiosamente la consulta del médico juega un papel importante en
ambas novelas. Para Don Eloy es referencia de sus reflexiones de manera

indirecta:

Pensaba que... la vida era como la sala de espera y que todos andaban en ella,
y que, de cuando en cuando, alguien decia: “el siguiente” y de esta manera, poco
a poco, el mundo se iba renovando, porque unos entraban y otros salian, pero

que mas tarde o mas temprano a todos les llegaria el turno (pag.180).

La sala de espera simboliza la antesala de la muerte y, por eso, cuando
nombra a su hijo Goyito o a su amigo Poldo Pombo, repite de manera meca-
nica que “murieron sin guardar antesala”??. También es en este espacio
donde Eugenio decide recortar el anuncio de una mujer que solicita corres-
pondencia. Aunque el moévil para él es incierto —“algo tir6 de mi (...) no pude
sustraerme a su llamada (pag.9)”—, es un proceder impensado que responde
a una subita toma de conciencia.

En el andlisis del anciano, el sefior Cayo (E! disputado voto del sefior Cayo)
no ha sido incluido, pues el autor ha concebido a este personaje desde unas
coordenadas distintas; no obstante, es indicativo como contrapunto. El sefior
Cayo no siente soledad a pesar de vivir s6lo con la tinica compania de su
mujer muda en un pueblo donde todos sus habitantes lo han abandonado;
tampoco teme a la muerte a pesar de tener 72 afios. La autosuficiencia que le

proporciona el mundo natural le facilita una existencia confortable y le da la

mévil para clavarle la navaja al Teotista cuando le descubre al con su hermana pié del
arroyo con la faja como tmnica prenda.

32 Elhaber pensado Delibes La sala de espera como titulo alternativo para la novela, revela la
importancia que le otorga: “He pensado que la antesala o la sala de espera, resume tam-
bién la idea del libro. Dejo, pues, este aspecto a tu eleccién (Miguel Delibes/ Josep Verges,
2002, pag.178)”.
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pauta de si mismo. Ademas, el hombre del campo no pasa por el trance de
la jubilacién y por tanto no existe para €l ese corte radical que le anuncia la
entrada en la etapa final de la vida; por otra parte, contempla la muerte como
un proceso natural integrado en el mundo natural del que él forma parte.
En sintesis, La hoja roja y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso son
novelas que retratan la problematica vital de Don Eloy y Eugenio, personaje
éste ultimo por el que, de manera excepcional, Delibes no siente simpatia; le
etiqueta de antihéroe® y le aplica calificativos demoledores: “viejo lascivo,
periodista maldito, redicho y pretencioso (M. D. Carta de agosto de 2007)".
A pesar de esta animadversion personal, su mensaje no ofrece dudas: la vejez
del hombre es un periodo lleno de incertidumbre, lo cual explica que se afe-
rre a la vida tratando de rescatar lo que en tltima instancia le confirma en su
existencia. En todas sus novelas Delibes pone de relieve la falta de aceptacion
de unas edades respecto a otras; pero si cabe, hace mas hincapié en la falta
de empatia con aquellos que la edad avanzada les convierte en mas vulnera-

bles y requieren por tanto una mayor sensibilidad de los demas.

2.3- Gervasio Garcia de la Lastra: radiografia del desarrollo

Madera de héroe narra el proceso de formacion del hombre en su encuentro
con el mundo y consigo mismo. Es la biografia de una persona a través de
sus etapas evolutivas en un periodo vital acotado: desde la infancia hasta el
comienzo de la edad adulta (M. D., Carta de julio de 2002). Delibes ya se ha-
bia acercado al desarrollo del personaje en las primeras fases de la vida en
sus novelas iniciales: La sombra del ciprés es alargada y Mi idolatrado hijo Sisi; EI
hereje, novela pdstuma, volvera a contemplar el proceso de desarrollo del
personaje, ampliando el recorrido temporal.

Gervasio Garcia de la Lastra, protagonista de Madera de héroe, va madu-
rando de manera especial debido a sus peculiares rasgos personales y a la

coyuntura familiar, social e historica que le toca vivir. La novela comprende

3 Véase el capitulo El antihéroe en Pegar la hebra, pags.131-135.
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tres partes —Libros— que coinciden con los periodos vitales del personaje en
correspondencia con unos marcos histdricos cruciales: la infancia (Dictadura
de Primo de Rivera), la adolescencia (segunda Republica) y la etapa juvenil
(guerra civil).

Los hechos reales de este periodo de la historia de Espafa son bien reco-
nocibles en la novela, aunque estén vertebrados en la ficcion. Delibes, afec-
tado por la violencia en sus multiples formas y por la muerte*, sufrio el im-
pacto de la guerra civil, cuya huella estd presente en su obra literaria como
tema recurrente: mas alla de los limites temporales del atropello bélico (1936-
1939), el autor rastrea sus origenes en el enfrentamiento ancestral de valores
sociales y mentalidades opuestas, pero sobre todo en el fanatismo e intole-
rancia, la seguridad absoluta en las propias ideas que tratan de imponerse, si
es necesario, por la fuerza. Mi idolatrado hijo Sisi ya apunta a la oscuridad de
intereses que promueven la guerra: “Yo no entiendo ni lo que vosotros que-
réis ni lo que quieren los otros. Hay algo turbio en todo esto, aunque t no lo
creas (Delibes, 1953, pag. 285)”; Delibes contempla la implicacién involunta-
ria del hombre rural en el conflicto bélico (Las ratas, Las guerras de nuestros
antepasados o El disputado voto del sefior Cayo); también analiza las secuelas que
han determinado la convivencia espafiola durante afios —enfrentamiento en-
tre uno y otro sector— en la sociedad y en el interior de las familias (Cinco
horas con Mario o El principe destronado). Delibes evita disertaciones intelec-
tuales y rehtiye patrones ensayisticos —no es historiador, ni politélogo, ni so-

ciologo, ni mucho menos filésofo—; por el contrario, como novelista que es,

% El autor ya hace una condena expresa de las guerras en su primera novela, La sombra del
ciprés es alargada (1948) al censurar la sinrazon de la Primera Guerra Mundial, aunque
salvando los condicionantes de expresién -principio de la dictadura franquista- con un
tono humorista que encubre la ingenua superficialidad del relato: “Un montén de hom-
bres arremetio a tiros con otro montdn, contra el que nada tenia en realidad. El otro mon-
ton respondid también, naturalmente, con tiros. Los dos montones comenzaron a dismi-
nuir. Y un dia, después de mucho ruido y muchisima sangre, se vio que de uno de los
dos montones no quedaba un rastro; del otro, unos pocos, muy pocos. Estos pocos, al ver
que no restaba nada del montdn de enfrente, empezaron a desgafiitarse afirmando que
habian conseguido la victoria (Delibes, 1948, pag.147)”.



El escritor y sus personajes 93

simplemente retrata las vivencias de unos hombres que se han visto arrolla-
dos por semejantes acontecimientos.

A pesar de la ambigiiedad del texto y aunque el autor se sittie lejos de
sectarismos doctrinarios, muestra ya una opinion decidida: el absurdo de
tantas muertes y el relativismo del triunfo de los llamados vencedores. Tras
esta tentativa inicial la guerra civil aparece una y otra vez en la obra de Deli-
bes en confluencia con distintos temas narrativos, hasta que es abordado cin-
cuenta anos después de manera definitiva en Madera de héroe. La novela es
una expresion totalizadora del tema, como si el autor decidiese liberarse de-
finitivamente de unos demonios personales que tanta huella le han dejado.
El tratamiento se amplia en esta novela mediante un ensanchamiento del
marco: desde la contemplacion escueta de los hechos, pasa ahora a relatar su
gestacion, ofreciendo una perspectiva mas esclarecedora; también ahonda en
el procedimiento del conflicto aportando referencias cruciales, paralo cual se
vale de sus recuerdos y se apoya en documentos periodisticos. Aunque Ma-
dera de héroe ofrezca multiples dimensiones® y la vertiente historica sea un
ingrediente y soporte fundamental, la esencia de la narracién es la evolucion
psicoldgica del protagonista, Gervasio Garcia de La Lastra, condicionado en
su desarrollo por unas circunstancias personales problematicas, de las cuales
la guerra civil es un factor primordial.

Una sensibilidad extrema, espiritu razonador y tendencia a la fantasia
son las cualidades especificas de Gervasio, ademas de las pertinentes a cada
edad: curiosidad en la infancia, afdn de protagonismo en la adolescencia,
confusionismo y crisis al final de ésta. El entorno y los condicionantes socia-
les también se van transformando: la infancia, momento receptivo, se desa-
rrolla en el medio familiar donde le son inculcados unos valores rigurosos e
indiscutibles; en la adolescencia, fase intermedia, se inicia el desdoblamiento

entre lo familiar y lo social, &mbitos ambos de valores afines; al final de esta

% Javier Higuero sintetiza el abanico de perspectivas en el analisis comparatista del capitulo
Indagacion intertextual de 377 A, Madera de héroe en El autor y su obra: Miguel Delibes, 1993,
pags.135-149
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etapa comienza el alejamiento fisico de la familia para participar en la guerra
civil, pasando a integrar la tripulacién de un barco para poner en practica los
valores inculcados, aunque acabe por enfrentarse a su veracidad. La intensi-
dad de los rasgos personales del protagonista y los fuertes condicionantes
ambientales, radicalizados por los acontecimientos historicos determinan su
complejo proceso evolutivo. La vigorosa dialéctica con el entorno se desarro-
lla en fases: la primera, el enjuiciamiento del mundo en torno al yo; luego, a
partir del yo; por tltimo, la separacion entre el mundo y el yo, que posibilita
el juicio objetivo y le conduce al descubrimiento de si mismo. La personali-
dad de Gervasio estd directamente relacionada con el estigma que le hace
peculiar: los repeluznos, crispaciones ante un fendmeno que le sobrecoge y
cuyas sefales fisicas (erizamiento del cabello y pérdida del sentido) causan
expectacion en su entorno. Son fruto de su hipersensibilidad, distintivo fun-
damental de otros personajes de Delibes, sobre todo Pacifico Pérez (Las gue-
rras de nuestros antepasados), que siente dolor en los dedos cuando se poda la
higuera o tiene sintomas de asfixia al ver a las truchas ensartadas. Las crispa-
ciones de Gervasio son provocadas por ciertos estimulos y su intensidad cre-
ciente es proporcional a su sensibilidad cada vez mas excitable, acentudn-
dose también progresivamente las sefales externas. El personaje somatiza
sus emociones estremeciéndose ante la musica -marchas militares o de pa-
sodoble- (infancia), ceremoniales bélico-littirgicos (adolescencia) o los bom-
bardeos de la guerra (inicios de la juventud). Su peculiar familia, portavoz
hasta el delirio de los valores heroicos, interpreta los repeluznos como sena-
les inequivocas de haber sido designado para altos fines (ostentos de la lla-
mada a la heroicidad). La predestinacion como elegido es una rémora que
dirige el camino vital del personaje, que ante las circunstancias histdricas de-
berd protagonizar grandes hazanas pasando del proyecto a la realizacion. El
proceso de descubrimiento y el progresivo desenmascaramiento de la ver-
dad esta asociado a la liberacion del lastre que ha ido configurando su per-
sonalidad; pero, dada la fortaleza del condicionante familiar e histdrico, el

camino es lento y tortuoso. La querella interna de Gervasio se entabla entre
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dos fuerzas antagonicas: lo inculcado, favorecido por su tendencia a la fan-
tasia y afan de protagonismo, y su espiritu razonador que le conduce a la
btsqueda de la verdad. Por su condicion de elegido ha de afrontar sus debe-
res heroicos y desafiar al obstaculo que se interpone, su padre, hombre de
ideales contrapuestos, aunque no puede resistirse a la atraccion involuntaria
que ejerce sobre él.

La vida novela esta dividida en tres partes, que se corresponden con el
desarrollo de la vida de Gervasio: la infancia, adolescencia y primera juven-
tud del protagonista; pero a nivel social, su entorno evoluciona y se amplia:
familia, colegio y amigos y por ultimo, la guerra civil que irrumpe en el pais.
Los planos de la novela se superponen y proyectan de manera progresiva,
como sostiene Alfonso Rey: “la vertiente colectiva de la novela, esbozada en
el libro primero, crece en importancia en los dos siguientes, aunque nunca se
pierde de vista la historia de Gervasio, eje del relato (Rey, 2019, pag.214)”.

La infancia de Gervasio (libro I) se desarrolla en el medio domésticoy en
el recinto espacial de la casa, donde conviven dos nucleos, la familia y el ser-
vicio. El primero esta integrado por los miembros de la estirpe de la Lastra:
papa Ledn (abuelo materno), mama Zita, tia Cruz y su marido, tio Felipe
Neri, y tio Vidal y su esposa, tia Macrina, aunque estos dos tltimos no com-
parten en su totalidad las actitudes del conjunto familiar. Pertenecientes al
linaje del Conde de Pradoluengo, residen en su grandioso palacio y mantie-
nen sus costumbres ancestrales como un distintivo familiar. Hacen gala de
un conservadurismo que se manifiesta en todos los érdenes: son moralistas
y practican un catolicismo basado en formulismos, clasistas y contrarios a la
igualdad y politicamente rechazan las palabras “Republica” o “Democracia”.
Papa Leon y tio Felipe Neri pertenecen a la clase militar y defienden la buena
causa, identificada con Dios, el bien, el orden y la justicia, pero siempre vin-
culada a una forma de gobierno que garantice la conservacion de sus privi-
legios. Dentro de este escenario hogarefio papa Telmo se sittia fuera del ca-
non familiar. Viviendo en el mismo espacio —se ha casado con mama Zita-,

no comparte ideas ni forma de vida: representa la figura contrapuntistica. De



96 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

talante aperturista, antepone siempre sentimientos a ideologia; su personali-
dad equilibrada sintetiza coraje inquebrantable y espiritu transigente. El nt-
cleo de los criados esta integrado por la sefiora Zoa y la Amalia, al servicio
de la casa, Clemente (jardinero), la sefiora Felipa (lavandera) y la sefiora
Agustina (costurera). Gervasio y Florita, hijos menores, oscilan entre ambos
nucleos: de estar al cuidado de las sirvientas, van incorporandose con la edad
al entorno de los adultos, como su hermana Crucita ha hecho ya.

En la primera nifiez, Gervasio recibe el afecto de la sefiora Zoa: “Gerva-
sio se habitud, desde muy nifo, a buscar seguridad en los brazos siempre
prestos de la sefiora Zoa; sus alegrias y sus tristezas las depositaba en ella
como en un confesionario (pag.42)”. Adquiere sus primeros conocimientos a
través de las explicaciones que recibe de las criadas, cuyas respuestas claras
y sencillas satisfacen la curiosidad natural del nifio, que el lenguaje miste-
rioso y criptico de los adultos no hace mas que acrecentar. Gervasio y Florita
contemplan el mundo desde la ventana: los entierros y el Friné (club de al-
terne) pronto despiertan la curiosidad ante la muerte y el mundo del sexo.
Gervasio también entra en contacto con el medio rural cuando los domingos
acompana a la sefiora Zoa a visitar a la sefiora Felipa o a la sefiora Agustina,
que viven en las afueras. Al final de la adolescencia, el nifio accede paulati-
namente al mundo adulto —su admision en las reuniones del salén es el pri-

mer paso- distanciandose poco a poco de la sefiora Zoa:

Tampoco para la sefiora Zoa pas6 inadvertido el cambio de Gervasio, pero, ajena
a su metamorfosis, lo achacaba a la edad y lo aceptaba con resignacion, porque
era cosa sabida que en estos lances de amor de las viejas virgenes hacia los nifios
a su cuidado todo era lezne y efimero. Pero la ruptura atin no se habia consu-

mado, no habia rebasado la fase de los dengues y los remilgos [...]
- ¢Por qué lloras, Zoa?

- Por ti, corona; ya no me quieres.

- Si te quiero, Zoa.

-Y ;Por qué no viniste a verme ayer, di?

- Estuve en el salon con los tios, Zoa (pags.76-77).
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Los incipientes repeluznos comienzan a generar en el personaje una psi-
cologia especial e irdan configurando un mundo particular a la medida de la
expectacion que despierta su distintivo. La primera crispacion se produce al
escuchar musica militar incitado por su abuelo, papa Ledn, viejo carlista y un
poco demente, que ve en el primer nieto vardn la ratificacion del espiritu cas-
trense propio de su estirpe y le adiestra en el mundo bélico con el relato de
memorables proezas militares. Esta es interpretada por el abuelo como “se-
fial inequivoca de haber sido designado para altos fines, tal vez ser un héroe
(pag.17)”; mama Zita y tia Cruz juzgan el signo como “un presagio del cielo,
quizas la santidad (pag.22)” y tio Vidal como “puros fenémenos fisicos
(pag.22)”. Tras ser sometido a experimentos varios, la conclusion familiar
que se impone es el designio para la heroicidad. Gervasio, descubierta su
condicion de elegido por papa Leodn, sera conducido y orientado a partir de
ahora por tio Felipe Neri. Poco a poco va forjandose la idea de ser distinto y
superior, al tiempo que asume los requerimientos y condiciones inherentes
ala heroicidad que va revelandole su tio; al estar vinculada a la buena causa,
su naturaleza despierta en €l incertidumbres: comienza por relacionarla con
la persona y surge el dilema en torno a su padre —su causa no debe ser la
buena cuando mama Zita el dia de su Primera Comunion le indic6 que debia
pedir por él-; las contradicciones de la buena causa salen a la luz cuando
afronta el papel que debe desempefiar frente a su padre. Esta querella interna
serd una constante en el desarrollo psicoldgico de Gervasio y responde al en-
cuentro enfrentado entre ideas y sentimientos: a medida que se van impo-
niendo las primeras, ird rechazando a su padre, que so6lo sera aceptado
cuando el muchacho asuma su parte afectiva, ya en el tltimo tramo de su
evolucion. En primer lugar quiere clarificar el mundo, actitud infantil incre-
mentada por su espiritu razonador. Para diferenciar el bien del mal va reca-
bando informacién a través de diversos sectores que le puedan aclarar en qué
consiste la desviacion del bien de papa Telmo o de los tios Norberto o Adridn:

del primero, su hermana Florita le dice que es curandero (sinénimo de brujo,
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segun la hermana Caridad) y la sefiora Zoa le informa de que es médico na-
turista; ante estas palabras cripticas “su desconfianza incipiente se trocé en
temor (pag.81)”. La razon del rechazo a los tios Norberto y Adrian es su mu-
tismo “que no puede albergar nada bueno” (la sefiora Zoa) y “a no poder
entenderse con ellos” (su hermana Crucita), argumentos que Gervasio uni-
fica y estima poco convincentes. La maldad de los indios, evidente para €l
porque “en todas las peliculas son malos (pag.130)”, es puesta en tela de jui-
cio por tio Jairo, llegado posteriormente al ambito familiar, pero confirmada
por la sefiora Zoa, que les califica de “zarrapastrosos” y “no cristianos”. Tras
la Primera Comunion, la religion se convierte en el prisma de medicion del
bien y el mal, identificando el primero con la buena causa, la patria y la des-
truccion del pecado y decidiéndose entonces a incendiar el Friné. Mas tarde
el enardecimiento entusiasta cuando asiste al concurso de baile entre un es-
panol y un aleman, abre paso a nuevos matices de lo patriético y el compen-
dio estimativo de Gervasio se amplia con el concepto de traicion frente a he-
roismo; en el festejo popular, conmocionado con la musica del pasodoble “La
Espafia cafii”, experimenta una crispacion que causa espanto en su entorno.
La infancia del protagonista se cierra con dos hechos cruciales. El primero
anticipa la adolescencia turbulenta que se avecina: el descubrimiento de la
vida sexual; es la Amalia quien le inicia y el significado de esta vivencia com-

porta la vision de la vida bajo una nueva luz:

El nifio se sentia impregnado de una sucia turbacién, le poseia la borrosa con-
ciencia de haber incurrido en algo infame pero, al propio tiempo, intuia que en
torno a aquellas viscosidades intimas giraba el secreto de la vida, y la ignorancia
de tales acciones era lo que justificaba aquello que los mayores llamaban candor

infantil.

De repente, dejo de sentirse candoroso, comprendio la existencia del Friné [...]
empezaba a ver las cosas bajo una nueva luz. Turbado atn por los espasmos
labricos de la Amalia, tembl6 ante la idea de una adolescencia concupiscente
(pags.136-137).
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Otro acontecimiento decisivo es la tercera crispacidn, que ocurre mien-
tras contempla los Pasos de Semana Santa. La intervenciéon de su padre
otorga un cardcter especial al incidente; al igual que la primera vez, el feno-
meno se produce en el entorno familiar, pero en esta ocasion la figura de
papa Telmo marca el contrapunto de cordura y juicio sensato: asustado por
el episodio, denomina horripilacion al trance de su hijo; mas tarde, en sus
cartas desde prision aludird al episodio epileptoide y, preocupado por su re-
peticion, encomendara a tio Felipe Neri la vigilancia de Gervasio, ya adoles-
cente. Es significativo que su mayor motivo de felicidad sea la inquietud que

despierta en su padre y la actitud carifiosa con que le protege y ampara:

Papa Telmo se sentd a su lado y volvid a oprimir su rostro entre sus manazas:

- Tenias miedo, ;eh barbian? Sonreia.

- Si.

- Te daban miedo los encapuchados y esos hombres malos que mataban al
Cristo, ¢no es cierto, hijito? (pag.142)

De manera sintomatica, esta escena es precisamente la que pone fin al
relato de la infancia del protagonista (libro primero). En adelante la figura de
su padre va a generar en el muchacho un conflicto cada vez mas incomodo.
El rechazo hacia él, alimentado por el resto de la familia, nace del misterio
que encierra su figura: la Medicina naturista (poco convencional), sus gustos
extranos atribuidos a los origenes poco aristocraticos y sobre todo el desa-
pego de las practicas religiosas generan una desconfianza que va derivando
en temor. Desea fervientemente que papa Telmo cambie su sistema de valo-
res y los asimile a los del resto de la familia. Esta actitud, fruto de su ideal
rectilineo, se contrapone al afecto inconsciente que le profesa —los lazos afec-
tivos son de caracter interno y no controlado-y a la necesidad del modelo de
la figura paterna. El periodo adolescente estara determinado por este con-

flicto turbulento entre ideas y sentimientos.
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En un momento histdrico convulso (se rumorea la llegada de la Repu-
blica y la amenaza de la huelga de Asturias) Gervasio, con la exaltacion pro-
pia de la adolescencia, ha de enfrentarse a un reto: la puesta en practica de
sus principios, desempefiando del papel de héroe como un deber. Comienza
el segundo periodo de su evolucion personal para el protagonista (libro II) y
alterna ahora la convivencia en dos mundos diferentes, el nucleo familiar y
el entorno social, integrado por los companeros del colegio religioso donde
se educa’®, que le abre nuevos horizontes. Ambos mundos son semejantes en
cuanto a sus ideales, aunque divergentes en la concepcion del papel heroico
que el muchacho debe asumir: elegido para altos designios (familia) y parti-
cipe de la tarea colectiva (sociedad). Consecuentemente, Gervasio se enorgu-
llece de su distintivo —los ostentos— en el contexto familiar o se avergiienza
de él en el medio social, donde lo evita por la extrafieza que causa. Las fuer-
zas en oposicion se intensifican, evolucionando paralelamente en el plano
personal (ideas frente a sentimientos) y en el social hasta desembocar en la
guerra civil.

Ya incorporado al mundo de los adultos, le son otorgadas responsabili-
dades como representante familiar (elecciones). Su distanciamiento de la se-
fiora Zoa se va transformando en rechazo, identificAindose con el resto de la
familia; tanto ella como la Amalia son expulsadas de la casa y sustituidas por
otras sirvientas. La despedida de la sefiora Zoa para ingresar en el asilo de
las Hermanitas de la Caridad es una escena cargada de patetismo por la
asombrosa frialdad de corazon y falta de humanidad de mama Zita y Ger-
vasio, cuyo intento de ruptura con la pasada infancia esta personalizado en

la vieja criada. También la Amalia, a pesar de sus suplicas, es despedida ante

% Delibes otorga a la Iglesia catdlica como Institucién gran responsabilidad al haberse po-
sicionado a favor de la contienda, colaborando al enardecimiento general. En las Pasto-
rales del momento pueden registrarse vocablos significativos (Santa Cruzada) o expresio-
nes (Salvar al pais u Hordas republicanas). En los momentos previos a la guerra civil, en su
desarrollo o en periodos inmediatamente posteriores, muchos sacerdotes representan a
la Iglesia oficial y a un catolicismo que defiende sus intereses (la orden jesuita de Madera
de héroe) 0 a un dogmatismo tedrico y ancestral (el Padre capuchino con el que se confiesa
Sebastian en Aiin es de dia).
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un embarazo que mama Zita juzga escandaloso para los nifios, acabando sus
dias arrojandose al tren. Por otra parte, también Florita deja de ser una refe-
rencia obligada en la vida Gervasio. En el &mbito social su personalidad va
enriqueciéndose con nuevas relaciones y se abre al mundo de fuera, inte-
grandose en otros colectivos mas amplios, como el grupo de comparieros del

colegio (Peter o Lucinio Orejon):

La personalidad de Gervasio iba asi enriqueciéndose, desdoblandose, puesto que
si por un lado, junto a Lucinio Orejon, pasaba por ser un muchacho inquieto, au-
daz y resuelto, por otro, en su relacion con Peter, diriase un nifio quedo, oficioso,
y tranquilo. En determinadas ocasiones ambas corrientes conectaban, y Lucinio,

Peter y €l se encontraban felices en el punto de incidencia (pag.158).

Mas tarde se van afiadiendo otros amigos que completan el microcos-
mos del sector adolescente, donde aprende Gervasio la variedad de la con-
diciéon humana: Damaso Valentin aporta alegria y entusiasmo; Eduardo Cus-
todio, desenfado, atrevimiento y fanfarroneria; Fortunato Delgado, gusto
por el atletismo. Entre todos ellos constituyen un club, nticleo de amistad en
que comparten ideales y de donde surge la aficion al mar, ingredientes na-

rrativos con referencias autobiograficas, como confirma el autor:

Mi madre con una clara visién de los riesgos de la adolescencia y con mayor
razon en época de guerra, nos cedid un cuarto trastero (...) Alli surgié un dia el
entusiasmo marinero de un excelente amigo que muri6 en el Baleares. Los ma-
yores de la pandilla se fueron enrolando en la Marina y nos escribian cartas en
las que relataban con gran entusiasmo sus experiencias. Detras, como era de

cajon, nos fuimos practicamente todos (Alonso de los Rios, 1993, pag.46).

Paralelamente, cambian las circunstancias en el pais: la instauracion de
la Republica por votacion popular finaliza con el golpe de estado militar y el
estallido de la guerra civil. La novela revela la gestacion, advenimiento y pri-
meras consecuencias del conflicto bélico, vistas desde distintos prismas y en
todos los &mbitos. La violencia desenfrenada y los atroces acontecimientos

tienen una profunda resonancia en el espiritu sensible de Gervasio.
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En el ntcleo familiar, el curso de los sucesos es conocido por las noticias
radiofénicas. Mama Zita y los tios Cruz y Felipe Neri representan el patriote-
rismo puro del momento, frente a tio Vidal y tia Macrina para quienes la causa
que defienden se cifie a sus intereses. Todos se unen por afinidad frente a
papa Telmo y proyectan su ira contra €l cuando se proclama la Republica,
culpabilizandole de que los hechos no hayan discurrido a su gusto; en cam-
bio, cuando mas tarde, en el transcurso del golpe militar es encarcelado, le
ayudan y protegen como miembro de la familia, aunque consideran su pri-
sién como un tributo que deben pagar a la santa causa. El lenguaje que emplea

cada uno retrata sus afinidades y el amplio abanico politico del momento:

Por ejemplo, lo que para papa Telmo (en las contadas ocasiones en que asistia a
las soirées) era “el dictador”, se convertia en “el general” para tio Felipe Neri,
en “Primo” para tio Vidal y en “el marqués de Estella” para tia Macrina y Cru-

cita, matizaciones que era preciso retener para no extraviarse en el laberinto
(pag.161).

Las vidas individuales, como puede observarse en la familia de la Lastra,
corren paralelas a la historia general del pais: la desatinada boda de Crucita
con Jairo es un acto de rebeldia contra la familia por parte de la muchacha en
el marco de los disturbios sociales que sobrevienen con la instauracion de la
Republica; no obstante, este matrimonio pronto fracasara, al igual que el go-
bierno republicano que empieza su vuelta atras tras la revuelta de Asturias®.
El proceso de anulaciéon matrimonial ya iniciado se zanja con la muerte de
Jairo, fruto de una venganza vinculada a su vida privada bajo la pantalla de
la causa politica, pues la guerra civil en muchas ocasiones se convierte en
pretexto para zanjar rencillas personales. La muerte de su marido supone

para Crucita la via de salvacion: “Ella empezaba a intuir en la gorda, que

% La correspondencia entre lo individual (las familias) y lo colectivo (la Historia del pais)
tiene antecedentes en Galdds. Fortunatay Jacinta es una referencia indicativa: los devaneos
extramatrimoniales de Juanito Santa Cruz con Fortunata, su amante, tienen lugar en pe-
riodos de gobiernos liberales; pero, vuelve los ojos a Jacinta, su esposa legal, en momentos
de gobiernos conservadores.
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mamad Zita tanto temia, una oportunidad de liberacién. A fin de cuentas, la
gorda podia suponer para ella el borrén y cuenta nueva de todo un camulo
de errores (pag.233)”. En el panorama social, el delirio colectivo explosiona
en el entorno préximo a Gervasio: personajes simpatizantes de la Republica
y las clases populares (tios Norberto y Adridn o Daniel Ovejero, hijo de la
sefiora Agustina) son asesinados por los falangistas; como contrapartida, Es-
peranza, hermana de tia Macrina, da cuenta de la autoria de las muertes de
Jairo y sus otros dos hermanos por obra de uno y otro bando en Madrid.

El modo de vivir los acontecimientos historicos determina la evolucion
psicoldgica de Gervasio. Pone todo su afan en protagonizar el papel de héroe
al servicio de la causa. Dado su grado de sensibilidad, a medida que aumente
la crudeza de los sucesos bélicos y su implicacion en ellos, se incrementara la
respuesta psiquica y organica: los repeluznos son cada vez mas frecuentes e
intensos. Por otra parte, también se extrema su conflicto interno: la defensa
de la causa colisiona con el amor a su padre que, a pesar de ser rechazado
externamente, se convierte en obsesion. La evolucion de Gervasio atraviesa
tres fases, paralelas a los tres periodos historicos.

En primer lugar, el final de la dictadura de Primo de Rivera, el ambiente
preelectoral y la preparacion de lo que mama Zita denomina “la gorda”, des-
piertan la expectacion y entusiasmo del muchacho ante la oportunidad de
confirmar su heroicidad. Comienzan sus primeras acciones en la actividad
electoral y enfrentamientos callejeros. La Reptiblica es identificada con el
caos y ateismo, denominada “izquierda”, sinénimo de los reprobados por
Cristo; pero, el juicio ponderado de su amigo Peter, para quién Monarquia o
Republica no son mas que opciones, templa la actitud de Gervasio. Su padre
se convierte ahora en el primer motivo de desasosiego, avergonzandose de
él ante sus comparfieros por su filiacion politica; no obstante, el sentimiento

de rechazo desaparece cuando le tiene ante si:

La relacion de causalidad entre la ideologia de papa Telmo y los excesos de la
turba resultaba evidente para Gervasio, pero al sorprenderle cada mafana en el

bafio, la cara enjabonada y los pies descalzos, dandole los buenos dias como si
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nada ocurriera, se le antojaba un hombre inocuo, bienintencionado, incapaz de

tan atroces excesos, y le era dificil adoptar una actitud de hostilidad hacia él
(pag.171).

La obsesion por su padre llega al punto de sentir lastima por él al imagi-
narle pagando sus culpas con las penas del infierno. Quiere salvarle y recon-
ciliarle con Dios, para lo cual lo tinico que estd en sus manos es rezar para
conseguir su conversion, equiparandola a hacerse de derechas y a ser bueno.
La exaltacion mistica de Gervasio, tefiida de militarismo y fruto del fervor
religioso-patridtico que se respira en el colegio, es paralela al temor de que
su padre se condene. El entorno es ahora de otro signo; por eso, en la cere-
monia de Investidura como Cruzado Eucaristico, de claras reminiscencias
cervantinas (Sotelo, 1992, pag.311), se eleva en ensonaciones fantasticas y cae
en un ensimismamiento ardoroso que le provoca una crispacion que des-
pierta las mofas de sus companieros, senialandole con apodos —“puercoes-
pin”, “Gervasio, cabeza de leén”, “Paladin de la Tercera Cruzada”—; Peter le
desmitifica, atribuyendo el trance a su megalomania, y el Padre Pentecostés
le castiga a escribir cien veces: “no debo hacer payasadas en la casa del sefior
(pag.185)".

El momento cumbre deviene con el inicio de la guerra civil. En lineas
generales, el protagonista va enjuiciando lo que ve y encauzando el sentido
de la heroicidad desde el foco de sus convicciones. A medida que se afianza
el ambiente triunfalista, evoluciona desde el desconcierto hasta la completa
implicacion en la causa nacional, a la vez que se intensifica la angustia y el
miedo por el destino de su padre.

La guerra civil ofrece un espectaculo sobrecogedor a los ojos de Gerva-
sio. Las diferentes muertes cercanas, a manos de uno y otro bando, le afectan
y confunden en los momentos iniciales y, haciéndose eco de las palabras de
su tio, establece balance de los horrores presenciados: “Las cobardes conduc-
tas de los rufianes no menoscaban las acciones excelsas (pag.248)”; mas ade-
lante, la muerte de su amigo Lucinio Orejon en el frente de Madrid defen-

diendo la causa, le hace recobrar su fe en ella. Interiormente, el
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encarcelamiento de su padre en la plaza de toros pasa al primer plano de sus
preocupaciones; despechado, rechaza sus cartas y se propone lavar el ape-
llido, pero a la vez le abruma su futuro sombrio; le asaltan terribles suefios —
el rescate de su padre en el ataque a la plaza de toros— que, cuando se con-
vierten en realidad, le llenan de péanico y generan intensas crispaciones. Ger-
vasio trata de configurar su concepto de heroismo, pero comienza a intuir
sus contradicciones con el mensaje cristiano: si la bondad o maldad de salvar
a los enemigos de la causa (su padre) es relativa a los vinculos de sangre, es
un criterio incompatible con el mensaje cristiano, segun el cual todos los
hombres somos hermanos. A pesar de esta lucidez intelectual, es arrastrado
por el enardecimiento general en un ambiente cada vez mds conmocionado.
Sigue aferrandose a su papel de defensor de la causa y gestor de grandes
hazafias, exaltandose voluntariamente con himnos militares hasta caer en el
paroxismo de labrarse en la mente papeles heroicos, convocando las propias
crispaciones; sin embargo, en manifestaciones publicas de patriotismo colec-
tivo trata de ahuyentarlas ante la reaccion de terror que causa su transforma-
cion fisica. Delibes rescata sus vivencias de aquellos momentos y recuerda
como el triunfalismo colectivo fue irradidndose y empujo a los jovenes que
vieron la oportunidad de canalizar el espiritu exaltado propio de la juventud

y mostrarse adultos:

Tampoco creo (...) que la mayor parte de los muchachos que pelearon en el
bando nacional pensaran entonces en defender sus privilegios de casta. Estos,
como los muchachos de enfrente, se alistaban con la mirada ilusionada, so-

fiando con una Espana distinta (Delibes, 1990, pag.217).

Impulsados por el &nimo generalizado, Gervasio y su grupo de amigos
deciden alistarse como voluntarios en la Marina, animados por la vocacion
marinera transmitida por Peter. Esta tlltima parte de la novela (Libro III) des-
entrafia el tramo final del proceso evolutivo de Gervasio iniciado en la infan-
cia y se desarrolla en el medio maritimo. Representa el camino hacia la ma-

durez hasta entrar en ella. El personaje afronta la experiencia de su verdadera
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salida al mundo y el reto de vivir por si mismo; las hazanas bélicas han de-
jado ya de ser una utopia para vivirlas y protagonizarlas. La confrontacion
entre los principios concebidos y su verificacion genera en €l conflicto y una
lucha angustiosa. El resultado final sera la suplantacion de los valores ajenos
por los propios y el descubrimiento de la verdad. El tltimo tramo evolutivo

de Gervasio, la experiencia marinera, tiene ecos autobiograficos:

En 1938, constatando que la guerra se prolonga y que puede ser inmovilizado
de un momento a otro, el joven Delibes, que sospecha y teme que le llamen a
Infanteria y le aterra el combate cuerpo a cuerpo, decide enrolarse voluntaria-

mente en la Marina (Garcia Dominguez, 2003, pag.32).

El protagonista comienza su nueva vida en el buque-escuela anclado en
la bahia de El Ferrol. Tras despedirse de su familia, simbolo del mundo que
deja atras (final del libro segundo), Gervasio llega a su destino lleno de entu-
siasmo, pero el choque con la realidad no puede ser mdas descorazonador: la
masificacion, la disciplina gratuita y absurda, la prepotencia basada en la
fuerza fisica y la ley de la selva como ténica de las relaciones humanas distan
mucho del orden disciplinario y abnegacion heroica con que él habia imagi-
nado la vida castrense. Decepcionado, no acierta a integrarse y la falta de
habilidad y destreza fisica, intensificada por la huella que ha dejado Tato
Delgado, genera un complejo de inferioridad que le va empequefieciendo.
No obstante Gervasio se resiste interiormente a renunciar a su condicion he-
roica y, plegandose a los resortes que le permiten conservar su ejemplaridad,
se justifica pensando que “los santos y los héroes procedian a menudo del
humano desecho, de las capas mas humildes, inclusive de la escoria social
(pag.305)”- A la vez, transforma su desencanto en magnificencia heroica
cuando escribe a su familia. La sensibilidad acorchada y el entusiasmo de-
cepcionado concluyen con un acontecimiento impactante, la muerte de Tato
Delgado a bordo de El Baleares, que le hace recuperar de nuevo el fervor
bélico, cayendo incluso en el delirio de sentir celos del protagonismo alcan-

zado por su amigo muerto; se adiestra con tenacidad en el ejercicio fisico para



El escritor y sus personajes 107

tratar de emularle y, dispuesto a vengar su muerte, reclama un lugar de pri-
mera linea en el frente.

El enrolamiento en el buque de guerra Don Juan de Austria es una expe-
riencia decisiva. El escenario es ahora la inmensidad del mar; Delibes ya ha-
bia relatado en La sombra del ciprés es alargada cdmo el adentramiento progre-
sivo del personaje en el océano favorece el aislamiento del resto del mundo
y propicia la interiorizacion y el encuentro del hombre con el propio yo. Las
relaciones con el medio son ahora de otra indole y estan regidas por lazos
fraternales y solidarios. Por otra parte, la convivencia entre personas de muy
distinta condicidn es enriquecedora y por primera vez conoce el amplio aba-
nico de la naturaleza humana. A pesar de la diversidad, hay un respeto a las
individualidades, aunque paraddjicamente cada miembro de la tripulacion
es designado por un niimero: Gervasio pasa a ser 377 A, anécdota de caracter
autobiografico (Sanz Villanueva, 2007, pags.48-49); el aislamiento y la convi-
vencia solidaria se intensifican en el “Puesto H”, donde él es destinado. La
vida a bordo permite la alternancia del estado de alerta y relax, posibilitando
el esparcimiento y el fomento de aficiones. La psicologia del personaje evo-
luciona en un proceso mental que va transformando su espiritu y esta deter-
minado por la resonancia que provocan en €l los sucesos externos y le ponen
en la coyuntura de tener que enfrentarse a la realidad de la vida. En este ul-
timo tramo de la adolescencia Gervasio entra en una lucha desgarrada con-
sigo mismo y madura con rapidez.

En un primer momento mantiene sus ideales acomodandolos a su cir-
cunstancia personal. Justifica su escasa resistencia fisica para la vida mari-
nera, estimando el valor de imponerse a las adversidades, aunque en las car-
tas a su familia desarrolla sus fantasias: “En este grandioso momento, tio, se
me vino a las mientes la estampa de los viejos conquistadores tomando po-
sesion de tierras de infieles en nombre de su Majestad, el Rey de las Espafias
(pag.386)”. En cambio, la realidad es bien distinta: las situaciones criticas le

paralizan. Las crispaciones, antafio vinculadas a momentos cumbre de enar-
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decimiento patridtico, ahora se desatan por el miedo (la amenaza de un ata-
que aéreo o un bombardeo de aviones por el que no son alcanzados) y las
seiales fisicas se intensifican.

La segunda fase o momento del verdadero cambio se precipita tras su
primera experiencia sexual en un prostibulo, detonante de una transforma-
cion rapida e imparable. Ademas de sentirse fracasado (la inseguridad y el
miedo le generan una brusca inapetencia sexual), es el factor desencadenante
de una profunda crisis de conciencia, a partir de la cual pondra en tela de
juicio su propio ser. La culpabilidad por su comportamiento impropio de un
Cruzado y el arrepentimiento de su pecado se incrementan al recibir la noti-
cia de las graves lesiones sufridas en combate de Eduardo Custodio. La com-
pasion caritativa de caracter religioso genera la inclinacion a la hermandad y
el fundamento cristiano del amor al préjimo le dispone a la empatia; el po-
nerse en lugar del otro, propicia la actitud comprensiva y un mayor apertu-
rismo. La renovacion interior iniciada en el plano religioso, promueve una
postura personal menos radical y mas tolerante. Fruto de este nuevo talante,
Gervasio se aproxima al Cabo Pita, cuyo misterio se va desvelando poco a
poco; comienza por conocer la causa de su tristeza, la muerte y tortura de su
hermano a manos de los que se llamaban defensores de Cristo. Establece una
extrana afinidad entre él y su padre y, al verbalizar aquello que en otro
tiempo fuera motivo de congoja, se esclarece algo muy importante: “Y de
pronto se le hizo claro que ningin hombre debe cohibir la libertad de pensar
de otro hombre (pag.393)”. En un didlogo sincero, escucha con atencién las
precisiones del Cabo Pita:

Por eso yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta es creer en EL
Porque lo que Cristo predicaba era que nos amasemos los unos a los otros (...)
Si el oficio de los curas y el deber de los cristianos es perdonar, algo importante

fall6 en este momento (pags.394-395).

El papel de la Iglesia remite a otras novelas y personajes delibesianos,

como muestra el didlogo entre el sacerdote y el Rabino Chico (Las ratas):
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«¢Y no dijo Cristo: Amaos los unos a los otros?» «Asi es» —respondio el curén-.
El Rabino Chico cabece6 levemente. Dijo: «Entonces, ;Por qué ese hombre de la
cruz ha matado a mi padre?» (...) «Escucha —dijo al fin—, mi primo Paco Merino
era parroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer ;Y sabes como ha dejado
de serlo?» «No» —dijo el Rabino Chico. «Pues atiende —afadi6 el curén—: le ama-
rraron a un poste, le cortaron la parte con un grillete y se la echaron a los gatos
delante de él.» El Rabino Chico cabeceaba, pero dijo: «Los otros no son cristia-

nos, sefior Cura» (pag.20-21).

Ya abierto a otro andlisis de la guerra civil y poniendo en entredicho el
papel de la Iglesia, Gervasio entra en la tltima fase de su evolucion psicold-
gica. La precipitacion final de los acontecimientos le va desvelando una nueva
realidad, ya con la madurez psicoldgica del hombre tolerante y espiritu fra-
ternal. La actitud comprensiva al descubrirse la condicién de espia infiltrado
del Cabo Pita acaba por acercarle a papa Telmo: las imagenes de ambos se
superponen en su mente y confluyen en un mismo sentimiento de aceptacion
y afecto. Ante la proposicion de denunciar al Cabo Pita, responde: “No puedo
hacerlo. Seria como si delatase a mi padre (pag.406)”; y cuando recibe una
carta suya, hay una frase que le impacta especialmente: “Ninguna cosa es tan
importante como para separar a un hijo de su padre (pag.407)”. Ahora abre

su corazdn a €l y analiza su acercamiento desde una dptica objetiva:

Admiti6 la precaria aproximacion sentimental a su padre como un proceso na-
tural. Y recordd una frase del tio Jairo: «El espiritu de la madre domina en el
nifio hasta la adolescencia. A partir de ahi, el del padre (de ordinario mas razo-
nable, menos instintivo) empieza a desplazar a aquel para terminar imponién-
dose». jEra puro azar que, en visperas de cumplir dieciocho afios, evocara esta
frase? (pag.407).

Paralelamente, en actitud madura, se desliga del liderazgo de Peter, en-
juiciandole como “frio estratega calculador (pag.408)”. Su personalidad ya
adulta comienza a desprenderse de las ideas heredadas, elaborando la con-
sistencia de unos principios propios; aflora en su interior el valor del senti-

miento de humanidad sobre la frialdad de patrones ideoldgicos: “Y en su
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discurso exaltado mezcl6 los nombres de los tios Norberto y Adridn con los
de los tios David y Fabrique, evocd sus muertes respectivas, una misma
muerte, se dijo (pag.408)”. Esta diferente perspectiva visual alumbra un
nuevo andlisis del comportamiento del Cabo Pita: su aparente traicion y des-
lealtad no radica en su personalidad, fraternal y solidaria, ni en su ideologia
—es escéptico—, sino en “una cuestion de venganza, sentimiento que anido6 en
su corazon a partir del ajusticiamiento de su hermano (pag.422)”. La sereni-
dad y firmeza al ser ajusticiado, hacen reflexionar al muchacho acerca de la
heroicidad y la traicién, cuestionando sus pilares ideoldgicos ya desde unos

fundamentos propios:

(Podria considerarse un héroe por el simple hecho de que tio Felipe Neri asi lo
dijera? ;Quién era tio Felipe Neri para dictaminar sobre el arrojo y la cobardia?
¢(Existia alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los
méviles de un soldado? [...] EIno era mas que un héroe de papel (de papel azul,
de telegrama), un impostor. Si el heroismo estribaba en ofrendarse entero y sin

condiciones, en el crucero no habia mas que un héroe: El Cabo Pita (pag.424).

La experiencia vivida y la leccion testimonial del Cabo Pita desencade-
nan la conclusion ultima acerca de la naturaleza del heroismo y la nobleza
de la causa. En plena madurez razonadora, Gervasio invierte el orden de sus
principios sellados en la mente: “Bien podria ser el soldado que moria dando
la cara, desinteresadamente, el que ennoblecia a la causa a la que servia
(pag.425)”; el personaje transforma ahora la jerarquia de valores que habia
regido su vida, como formula Luz Long: “Con Madera de héroe, Delibes des-
mantela de una vez para siempre la division maniquea de hacer héroes a los
considerados traidores por la sociedad del franquismo (Long, 2005,
pag.272)”. El protagonista, abierto a los sentimientos que habian sido refre-
nados hasta ahora, transforma unos ideales que parecian inamovibles y ela-
bora su propio razonamiento: “;No podria ser el hombre que muere genero-
samente el que ennoblece la causa a la que sirve? (pag.439)”.

Esta nueva cosmovision que prioriza al hombre genera el descubri-

miento de la verdad de si mismo. Gervasio ahora desmitifica su yo al analizar
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la crispacion que surge en la situacion mas critica de su vida: “su cuerpo se
electrizo, se convirtié en un acumulador de cargas encontradas que erizaban
su cabello y escarapelaban su piel. Era como una energia incoercible gene-
rada por su propio terror (pag.433)”. Desentrana la verdad de las horripila-
ciones que sufre, descubriendo que son manifestaciones externas de un
miedo interior muy profundo y, al afrontar su hiperestesia como cualidad
estigmatica que le hace vulnerable al miedo, confirma el pronostico de su
padre (crisis epileptoide), situdndose en su mismo plano: “Era miedo, Peter,
mi padre tenia razdn (...) Le aclaré que su miedo no era circunstancial, un
miedo que hubiera desaparecido con los torpedos, sino que estaba instalado
aqui (se hincaba con fuerza la yema del dedo indice en la frente) y ahi conti-
nuaria aunque viviese mil afios (pag.434-435)”. Gervasio Garcia de la Lastra
asume ahora su condicion de hombre corriente, desmitificando el papel que

su familia le habia asignado. El yo elegido acaba por suplantar al yo im-

puesto.

Delibes narra cémo Gervasio madura, como logra abandonar el equivocado ca-
mino por el que transitaba, pues estaba empedrado en una visiéon maniquea del
mundo. Pero a diferencia de otros personajes del vallisoletano (Cecilio Rubes,

Mario o Pacifico Pérez), Gervasio evoluciona, cambia (Valls, 1992, pag.322).

La verdadera heroicidad del protagonista radica en la valentia para des-
embarazarse del lastre —el apellido que hereda de su familia materna, de la
Lastra, es simbolico— que le disfraza de otro. Gervasio adquiere al fin la luci-
dez que le permite optar por un pensamiento propio y a la vez tomar con-
ciencia de si mismo. El hallazgo de la propia identidad ha acarreado una ar-
dua busqueda; el proceso de maduracion y el desenmascaramiento de la
verdad se realizan de manera paralela. Una vision del mundo relativista su-
planta a una concepcion maniquea y dogmatica. El personaje, al despren-
derse de esa coraza de ser ejemplar, se transforma en otro hombre cuya ejem-

plaridad nace del coraje y determinacion para ser artifice de si mismo.
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2.4- Cipriano Salcedo: el hombre al limite

El hereje (1998) culmina el camino novelistico de Miguel Delibes, iniciado cin-
cuenta anos atras con La sombra del ciprés es alargada. Es una obra definitiva,
donde confluyen todas las dimensiones de su universo narrativo, asumiendo
y sintetizando vertientes anteriores o tramos ya recorridos. En efecto, Ci-
priano Salcedo, protagonista de la novela, registra ecos de personajes ante-
riores y su historia integra y amplia la practica totalidad del abanico tematico
del autor (M. D., Carta del 30 de diciembre de 2002).

Como otras novelas de Delibes, EI hereje es un texto concebido como re-
lato biografico del personaje en su dindmica con el entorno. La sombra del ci-
prés es alargada o Madera de héroe muestran la trayectoria de sus protagonistas
a través de un periodo vital restringido a la infancia y periodo juvenil; en La
hoja roja, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso o Sefiora de rojo sobre fondo
gris, el relato gira en torno a los tltimos anos de la vida del personaje, ya sea
el tramo de la vejez o el final de la vida. El hereje, en cambio, es una novela
biografica que engloba la totalidad de la existencia de un hombre, desde que
nace (remontandose incluso a su concepcion) hasta que muere. En su historia
personal estan presentes el sexo y la muerte —Eros y Thanatos—, principio y
fin de la vida.

La historia de Cipriano Salcedo revela las consecuencias que derivan de
la frustracion afectiva para un hombre sensible y a la vez el abuso de poder
de ciertas instituciones contra el ser indefenso. Ambas amenazas cercan al
protagonista, personificacion de la fidelidad al camino vital elegido que hace
reconocibles a todos los personajes de Delibes.?® Son temas ya conocidos que
tienden ahora a intensificarse y vincularse mediante recursos narrativos efi-
cientes. Asi, la falta de amor paterno se convierte en rechazo y la fuerza opre-

sora del medio, en aniquiladora de la vida humana. También el personaje,

% La critica pronto ha prestado atencion a esta cualidad inherente al personaje delibesiano.
Véase, como muestra, los siguientes estudios: Gonzalo Sobejano, Miguel Delibes: La busca
de la autenticidad en Novela espariola de nuestro tiempo; Gregorio Torres Nebrera, Arcadia
amenazada: modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel Delibes.
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aunque profundamente desvalido, posee unas cualidades —nobleza y digni-
dad- cuya magnitud le sitiian en una categoria casi sobrehumana: es fiel a si
mismo hasta las tltimas consecuencias.

La narracion se desarrolla en un &mbito espacial recurrente, Valladolid,
pero el marco temporal en que se inscribe la historia —siglo XVI- es nuevo.
Esta distancia de tantos afios de los acontecimientos relatados sittia a El hereje
en un plano diferente al resto de las obras de Delibes, siempre circunscritas
al presente o al pasado cercano. El autor ha querido rendir tributo a su ciu-
dad, tal como confirma la dedicatoria del libro —“A Valladolid, mi ciudad”—,
reconstruyendo su historia,® génesis y origen del momento presente. Ade-
mas, antes de dar comienzo, la novela incluye un mapa grafico de la urbe
actual y sus alrededores, seguido de un plano cuyo epigrafe —“Valladolid
(hacia 1600)"— indica el tiempo al que remite la narracion. Igualmente, el Li-
bro I se inicia con la descripcion de la villa de antafio: su situacion, actividad,
peculiaridades, monumentos, calles y espiritu.

Después de alcanzar la madurez literaria, Delibes se remonta a épocas
pasadas para explorar el origen de los problemas actuales, sobre todo los que
afectan al hombre: la historia de Cipriano Salcedo esta determinada por unas
circunstancias familiares adversas, pero ademas se inscribe en la coyuntura
de una Espana regida por principios intransigentes en los cuales, bajo el con-
trol de la Iglesia, hubo un brazo ejecutor: el Tribunal de la Inquisicion®. EI
hereje tiene visos de novela histdrica, pero los objetivos del autor sobrepasan
los limites de este género, como confirma él mismo en entrevista personal:

“Para mi no se trata de una novela estrictamente histdrica, pese a que sus

% Tras el reinado de Carlos I (primer tercio de siglo), Valladolid se convierte en centro neu-
ralgico del vasto territorio espafiol al ser erigida en Sede de la Corte con Felipe II; esta
relevancia la hace representativa de los valores nacionales y paradigma de los fundamen-
tos de la politica oficial.

4 El Tribunal de la Inquisicién o del Santo Oficio fue implantado en Espafa por los
Reyes Catolicos para perseguir a conversos y judaizantes; pero, eliminado el pro-
blema de la limpieza de sangre a principios del siglo XVI, encamina sus funciones
hacia ciertas derivaciones religiosas reformistas que ponen en peligro el poder uni-
versal de la Iglesia de Roma.
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personajes transiten por acontecimientos destacados del siglo XVI (Sanz Vi-
llanueva, 2007, pag.84)”. Muchos de los personajes novelescos vinculados a

la causa erasmista, corresponden a personajes reales:

Cipriano Salcedo esta rodeado de personajes historicos cuya vida -y cuya
muerte— esta suficientemente documentada: el obispo Carranza, los hermanos
Cazalla, Carlos de Seso, Ana Enriquez, Alonso Pérez, Juan Sanchez, el fraile Do-
mingo de Rojas... Todos menos ese Cipriano Salcedo, cuyo nombre no figura

en acta alguna de la Inquisicion de la época (Buckley, 2007, pag.189).

El titulo de la novela sintetiza su contenido: el personaje que encarna al
hombre abominado y repudiado en un determinado momento histdrico. La
historia de Cipriano es el fundamento sobre el que se sustenta la ficcion: El
hereje es ante todo un relato novelesco y, aunque unos hechos historicos de-
cisivos sean factor determinante, la obra no debe ser catalogada como novela

histdrica seguin los parametros generales establecidos:

Entiendo como novelas histdricas aquellas narraciones que se levantan sobre un
soporte de verdad de lo acontecido, que cumplan las leyes de verosimilitud en
cuanto a la caracterizacion fisica o psicologica de los personajes reales de la His-
toria que desarrollan o aparezcan en la trama. (...) Pero entiendo siempre, que
sobre ese soporte ha de levantarse la fibula que es la que, realmente, constituye

la materia novelesca (Palomo, 1990, pag.79).

Los hechos estan contados por un narrador omnisciente que no se im-
plica en el mundo de lo narrado ni pertenece a él. Esta voz objetiva, tinica-
mente interrumpida por los didlogos, da a la novela caracter de crénica y
dimension documental, apoyandose incluso en testimonios oficiales —segtin
cuentan las viejas crénicas (pag.210)—. En un afan de precision dicho narra-
dor enuncia los acontecimientos situdndolos en sus fechas exactas, no solo
los de caracter histdrico sino también los individuales y concernientes al pro-
tagonista: los primeros dolores de su madre que anuncian su nacimiento —
“la noche del 30 de octubre de 1517 (pag.51)"—, su boda —“El 17 de febrero,

un dia abierto y azul (pag.247)”—, su ingreso en la militancia erasmista —“Era
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enero, el dia 29” (pag.320)—; de este modo, la vida de Cipriano va adqui-
riendo cardcter de crénica. Pero esta perspectiva de distanciamiento no im-
pide la identificacion del narrador con el personaje cuando desentrafia su in-
terioridad y descifra sus claves; dicho relator va desvelando los hechos
siguiendo el orden lineal en que transcurren, aunque a veces altera la suce-
sion cronologica con anticipos — “Antes de que se instalara la Corte, la noche
del 30 de octubre de 1517 (pag.51)”, “Sus ojos eran duros como el vidrio,
aun*' humanos (pag.345)”—y retrocesos, volviendo sobre asuntos ya tratados
para ampliarlos o sintetizarlos. En ocasiones enuncia los acontecimientos con
criterio objetivo —“Pero llegd un dia, pasados los afios, en que la naturaleza
impuso su ley (pag. 218)"-.

La novela estd compuesta por tres partes bien diferenciadas: un Preludio,
a modo de prologo, descripcion en tercera persona hecha por un narrador
omnisciente; el cuerpo novelistico, parte fundamental donde se narra la vida
del protagonista siguiendo un orden cronoldgico lineal y diferenciando las
diferentes etapas vitales; la Declaracién de Minervina, a modo de epilogo que
cierra el relato, simulando un informe judicial literal. La estructura externa
de la novela ofrece también recurrencias y peculiaridades.

El Preludio, como anticipo, se sitia en un plano temporal avanzado; re-
lata los hechos que corresponden al tiltimo tramo de la historia del personaje
y enlaza cronoldgicamente con el final del libro II-, sirviendo de adelanto

aclaratorio, como afirma el propio autor:

Senti la necesidad de poner al lector al corriente de la marafia religiosa del siglo
XVL. Creo que la frase de Isidoro Telleria “Sali de sevillano luterano y regreso
calvinista” da una idea bastante aproximada de la situacién. Esta complejidad
no puede plantearse de golpe en las cuartillas. Precisa una reflexion histdrica
mas o menos profunda, cara a los lectores, para que acepten todo lo que viene
detras (Alonso de los Rios, Diario 16, N*® 649 (2-8/04/2000).

4 La particula adverbial “ain” esta anticipando que estos ojos son humanos, pero dejaran
de ser humanos mas adelante.
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A modo de apertura, avanza rasgos del protagonista, tanto fisicos —“un
hombre menudo, aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde pro-
cedia (pag.15)”"— como psicoldgicos —“Cipriano Salcedo carrasped. Vacilo al
empezar a hablar. Era la reliquia que le habia dejado el miedo al padre, a su
mirada helada, a sus reproches (pag.18)”— pone sobre aviso al lector me-
diante los dialogos y reflexiones del personaje, de la causa arriesgada con la
que estd comprometido. El prélogo que avanza claves de la historia que se
narra a continuacion es un recurso ya empleado por Delibes con anteriori-
dad: Cinco horas con Mario o Las guerras de nuestros antepasados; pero frente al
espacio cerrado de estas novelas —la casa mortuoria y el despacho del mé-
dico, respectivamente—, el escenario de El hereje es la amplitud del océano
que, como en La sombra del ciprés es alargada o en Madera de héroe, constituye
un entorno que propicia la reflexion; la idea de infinitud sugerida por la in-
mensidad del mar hacen al hombre consciente de su pequefiez. Por otra
parte, el compafierismo marinero a bordo compensa la frialdad del océano y
el desasosiego ante la exposicion al peligro; en El hereje, 1a hospitalidad aco-
gedora del camerino del capitan favorece la confianza de Cipriano y la com-
plicidad entre ambos.

El cuerpo novelistico desarrolla la evolucion del personaje, cuyo caracter
se va decantando y perfilando en su dindmica con el mundo. Cada periodo
de su vida encierra las claves de momentos posteriores y se corresponde con
las partes de la novela o Libros, de extension similar cada uno de ellos: Los
primeros afios (Libro I), La herejia (Libro II) y El auto de fe (Libro III).

La infancia del protagonista (Libro I) abarca el periodo de la nifiez, desde
que nace hasta que cumple catorce afios. La frecuencia de personajes infanti-
les en las novelas de Delibes confirma la importancia que le concede a la esta
etapa de la vida, por constituir los cimientos de la formacion del caracter; el
entorno en que transcurre la nifiez condiciona su personalidad: Pedro (La
sombra del ciprés es alargada), Daniel (El camino), el Senderines (La mortaja), el
Nini (Las ratas), El Isi (Viejas historias de Castilla la Vieja) Quico (EI principe des-

tronado) o Gervasio (Madera de héroe) son una muestra mas que suficiente.
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Cipriano Salcedo viene al mundo en circunstancias muy singulares. Las
peculiaridades de su nacimiento —su madre muere en el alumbramiento- y
la fecha —31 de Octubre de 1517, el mismo dia de la Reforma luterana- pare-
cen un pronostico que va a predestinar su existencia. El nifio se resiste a salir
del Gitero materno, como si adivinara una vida poco deseable, insegura y sin
proteccion. El humor e ironia que lleva implicita la descripcion de este episo-

dio suaviza su caracter fatalista:

Fue en este momento cuando el prestigioso doctor Almenara pronuncidé una
frase que habia de hacerse popular en la villa: Este nifio esta pegado —dijo—. Justo
en este instante ocurri6 algo inimaginable: la cabeza de la criatura desapareci6
del acceso y, en su lugar, asomo su bracito con la mano abierta que se agitaba
como si se despidiese o si saludase. Y alli quedd después el brazo, desmayado

y flojo como un pene, entre las piernas abiertas de la dama (pag.63).

El aspecto fisico de Cipriano es peculiar y también anuncia un tempera-
mento y forma de ser especial: su reducido porte y mintiscula envergadura,
que ya habian sorprendido al médico cuando su madre estaba encinta, con-
trasta con su flexibilidad, destreza y extraordinaria fuerza fisica. El nifio va
creciendo con estas cualidades que le distinguen desde la cuna: Mediarroba,
apodo de sus compafieros de colegio, “era aquel muchachito reducido, bajo
para su edad, pero con una agilidad pasmosa y una dureza de marmol
(pag.181)”.

La primera infancia se desarrolla en el medio doméstico y en el espacio
de la casa limitado a las buhardillas destinadas al servicio sin apenas salir de
este recinto. Al ser un ambito reducido, su mundo de relaciones es escaso.
Huérfano y sin hermanos, el nifio es victima del rechazo de su padre, don
Bernardo Salcedo, que le culpa de su viudedad —“el pequefio parricida” es su
modo de nombrarle—. El nifio crece con el temor al padre, a su severidad y
reproches, a su mirada helada —“me da frio (pag.139)"—, llegando a superpo-
ner en suenos su imagen justiciera y la de Dios Padre. Cipriano crece con un
sentimiento de culpabilidad e incertidumbre, fundamentos de su caracter ge-

nerados por la figura paterna. La orfandad del nifio es un motivo recurrente
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en Delibes: para Pedro (La sombra del ciprés es alargada) o para Don Eloy (La
hoja roja) que la rememora en la vejez, acarrea la soledad que marca sus vidas;
en El hereje, el nino ha de asumir, ademas de la falta de madre, el lastre afia-
dido de un padre que le repudia: “Algunas tardes, sin embargo, subia a las
buhardillas y, al ver a su hijo, reconocia que nunca sintié amor por €l, a lo
sumo mera curiosidad de zodlogo (pag.107)”. Unicamente recibe afecto de
Minervina, su nodriza, una muchacha noble y sensible que vuelca su calor en
Cipriano, proyectando sobre él la ternura del hijo que habia perdido. Los la-
zos de dependencia materno-filial entre ambos varian cualitativamente la re-
laciéon entre nifio y criada de otras novelas de Delibes: aunque fuese grata la
convivencia infantil de Quico (EI principe destronado) con la Domi o de Gerva-
sio (Madera de héroe) con la sefiora Zoa, estos nifios tenian otros puntos de re-
ferencia y no carecian de afecto familiar; Cipriano en cambio s6lo cuenta con
los cuidados de Minervina como tnica atencion protectora: ella le transmite
sensibilidad y bondad, que seran un valor seguro en su vida. El desamor del
padre y el carifio de la nodriza, son vivencias que este nifio incorpora a su
conciencia y siempre le acompanaran. Sin duda, el perfil humano de su padre,
Don Bernardo Salcedo, se aproxima al de Cecilio Rubes (Mi idolatrado hijo Sisi);
pero paraddjicamente sus actitudes son contrapuntisticas en lo referente al
hijo. Para ambos personajes el mundo gira en torno a ellos mismos con el au-
toritarismo y narcisismo del hombre egocéntrico. Gozan de una posicion so-
cial privilegiada por la capacidad econdémica que ostentan y de la que alar-
dean: Cecilio Rubes se enorgullece al exhibir su coche —“jQué suerte Rubes;
ya se comprd el automovil” (...) “Qué fortuna la de Cecilio Rubes (pag.141)"—
y Don Bernardo se siente importante al frente de su caravana de cinco tiros
con ocho mulas cada uno; ambos toman un preceptor para su hijo, simbolo
de clase, aunque Don Bernardo acabe por internarle en el Colegio de Huérfa-
nos Expdsitos movido por el rencor, razén confirmada por el propio Delibes:
“Creo haber dejado claro en mi novela que, tras la decisién de Bernardo Sal-

cedo de educar a su hijo en los Expdsitos, hay una actitud perversa y de ven-
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ganza injustificadas (Sanz Villanueva, 2007, pag.82)”. Ambos personajes vi-
ven de las apariencias, siempre en busca de una imagen, y mantienen una
doble conducta: en Mi idolatrado hijo Sisi son frecuentes las dicotomias que
traslucen su falsedad (Cecilio decia/Cecilio pensaba); Don Bernardo varia su
actitud segtin con quién se relacione: con su hermano o con Néstor Maluenda
se esfuerza por ostentar un decoro virtuoso, reconociendo ser hombre de una
sola esposa (pag. 86 y pag.111) y ante su empleado confiesa no gustarle andar
dos veces el mismo camino (pag.118), pero su conducta se transforma en ex-
cesos libertinos, expresandose con palabras soeces cuando esta entre los ami-
gos de la taberna. La hipocresia se manifiesta sobre todo en la faceta moral:
tanto Cecilio Rubes como Bernardo Salcedo, adoptan actitudes convenciona-
les ante la sociedad, pasando por ser marido perfecto uno y viudo desconso-
lado otro, mientras desahogan su lubricidad con sus respectivas amantes
compradas con dinero como si fuesen una mercancia. El cardcter hipocon-
driaco también es comtin a estos dos personajes; la reacciéon de Don Bernardo
cuando comprueba que ha sido burlado por su sostenida es reveladora: la
preocupacion por la posibilidad de haber contraido la sifilis eclipsa todo el
deshonor del engafio. No obstante, la vivencia de la paternidad es diametral-
mente opuesta en ambos personajes: para Cecilio, el hijo supone la continua-
cion de la estirpe, la prolongacion de si mismo; para Don Bernardo es un con-
tratiempo que ha alterado el orden familiar y usurpado su comodidad. Asi, el
nifno en un caso es idolatrado y en otro, aborrecido. A medida que Cipriano
crece, la relacion de rechazo-temor entre padre e hijo se radicaliza y la cons-

ciencia de la simple cercania ya es motivo de intranquilidad y desasosiego:

Sin embargo, Cipriano, atemorizado desde el primer dia, constaté con espanto
la inmediatez de su padre en la habitacion vecina. Y cada vez que le oia carras-
pear o arrastrar el sillon empalidecia y quedaba inmévil, la cabeza hueca, a la
expectativa. (...) La idea de la proximidad de su padre termind por imponerse
a toda otra consideracién en el cerebro de Cipriano. (...) Detras de cada
desahogo, Cipriano se representaba su rostro, su mirada gélida, su barba acei-

tosa, su entrecejo cruel (pag.156).
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La llegada de la adolescencia es aceptada por Cipriano con satisfaccion,
porque le permite abrirse al mundo de fuera y liberarse de la sombra paterna.
Delibes otorga importancia a este periodo vital por ser la transicion de la ni-
fiez a la edad adulta. La apertura al &mbito exterior amplia el reducido nu-
cleo de relaciones de la infancia; el personaje pasa a formar parte de la colec-
tividad, a la vez que comienza a moverse en un espacio mas extenso. La
integracion en el grupo, generalmente el colegio, le descubre al adolescente
la diversidad humana: Cipriano halla en los nifios exp6sitos, con el primiti-
vismo que les caracteriza, una muestra de peculiaridades personales, desde
la bondad natural hasta la brutalidad casi animal. En la adolescencia también
se tiende a constituir un conjunto cerrado; la articulaciéon y dinamica con el
grupo varia cualitativamente en las novelas de Delibes: la procedencia social
homogeénea de Don Eloy y sus amigos, como rememora en sus vivencias (La
hoja roja) o la de Gervasio con los suyos (Madera de héroe) uniformiza al con-
junto como tal; frente a ellos, el origen desigual diferencia a Cipriano de sus
comparfieros, a pesar de lo cual se identifica con ellos en diversiones y entre-
tenimientos propios de la edad. Salvando las distancias de los respectivos
contextos, Cipriano se asemeja al Nini (Las ratas) por su espiritu condescen-
diente y por las cualidades personales de ambos —sensibilidad, inteligencia,
bondad- que les capacitan para aceptar las limitaciones ajenas: Cipriano
quiere ayudar al Corcel aunque repudie su conducta, como el Nini com-
prende las razones del tio Ratero aunque rechace su comportamiento.

Cipriano comienza el periodo de formacion siguiendo las pautas del mo-
mento. La primera ensefianza que recibe es la instruccion de Doctrina,*? con-
tinuacion de las ensefianzas de Minervina, a su vez aprendidas por ella del
parroco de su pueblo y mas ttiles que las lecciones de su preceptor. Mas
tarde en el colegio recibe la formacion religiosa propia de entonces, basada

en rituales y ceremoniales litirgicos; no obstante, a partir de la celebracion

42 En el siglo XVI, formacién cultural y religiosa eran una misma cosa. La Doctrina era un
compendio de ambas ensefnanzas.
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de La Conferencia,® que introduce los principios de conciencia y rectitud
moral, los planteamientos religiosos toman otro cariz: alumnos y educadores
se implican en la polémica y la ciudad se convierte en escenario del debate.
Aunque en el seno de la sociedad fluctuase la controversia entre ortodoxos y
aperturistas, en este momento la discrepancia no afecto a la concordia entre
opuestos ni genero hostilidades. Cipriano, muchacho tendente al raciocinio
y analisis concienzudo, se inclina por el erasmismo. El debate sobre la nece-
sidad de reforma en el seno de la Iglesia alza a primer plano el mensaje evan-
gélico. Esta nueva vision hace mella en el espiritu del muchacho, conducién-
dole a descubrir el amor al préjimo. En un proceso similar al de Gervasio
(Madera de héroe), se presenta para ambos personajes el dilema del amor al
padre, aunque sus planteamientos sean diametralmente opuestos: Cipriano
se propone amar a su padre, como Mandamiento de la ley de Dios que es,
pero ello no puede neutralizar la aversion que sus vivencias le hacen sentir
por él; Gervasio, en cambio, se impone a si mismo el rechazo, pues su padre
es enemigo de la causa vinculada a Dios, aunque no puede evitar el senti-
miento de amor hacia él.

En la altima fase de este primer periodo y del libro primero, se produce
el reencuentro con Minervina, que concluye este tramo evolutivo; con su re-
torno Cipriano recupera el mundo afectivo de la nifiez que le reconduce a su

vez a la sensualidad del hombre adulto. De nuevo halla en los brazos de la

#  La Conferencia fue una asamblea de prelados eclesiasticos convocada para dilucidar la
aceptacion o rechazo del erasmismo. La controversia religiosa del siglo XVI dividia la
opinién confusa entre quienes consideraban a Erasmo como el verdadero reformador
que la Iglesia necesitaba y los que juzgaban que sin él no hubiera existido Lutero, artifice
de la ruptura por poner en peligro la unidad de la Iglesia Catdlica de Roma. Su oposicién
a la venta de las indulgencias, cuyas ganancias iban destinadas a financiar las obras de
San Pedro del Vaticano, culminé con la publicacién de las 95 tesis en la iglesia del castillo
de Wittemberg. Al negarse a retractarse (Dietas de Worms y de Ausburgo), es excomul-
gado, iniciando la Reforma protestante. En Espafia, el movimiento erasmista llegd sobre
terreno abonado, pues habia precedentes de “alumbrados” o “dejados”, que en principio
eran bien valorados por su misticismo fervoroso, hasta que cayeron en extremismos pe-
ligrosos que atentaban contra la moral catdlica. Pero pronto se identificé cualquier actitud
espiritualista con la doctrina comprometida, siendo objeto de rechazo y persecucion.



122 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

muchacha el calor de antafio, pero las transformaciones de la edad han de-
jado atras la candidez de la infancia. El sentimiento materno-filial deriva en
atraccion amorosa.* La misma entrega de la que fuera su nodriza le propor-
ciona ahora el acceso a su inicio sexual: “Era un encuentro inevitable y, con
el sexo afadido, la viva reproduccion de las expansiones de antafio entre el
nino y su nodriza (pag.198)”. A pesar de la autenticidad del sentimiento, la
relacion sexual despierta cierta culpabilidad en el muchacho: “Le constaba
su amor, la pureza de su inclinacion hacia ella, pero, detras de todo, no dejaba
de ver la sérdida aventura del joven amo que se aprovecha de la criada
(pag.198)”. Aquejado de estos confusos escrupulos, acude a la confesién,
pero ni le agrada hacer participe de sus sentimientos intimos a personas aje-
nas ni se siente comprendido por sus confesores, inclinados a reducir la vida
a alternativas esquematicas; asi, ante la disyuntiva entre el deseo y el amor,
Cipriano da en la clave y responde: “Si la deseo, padre, es porque la quiero.
Nunca he querido a nadie en la vida como a ella (pag.198)”. Tampoco su tia
comprende esta relacion, como manifiesta la dureza de las palabras que di-
rige a Minervina cuando la expulsa. En Madera de héroe Delibes ya habia pun-
tualizado la importancia del inicio sexual, simbolo del transito a la edad
adulta; las experiencias de Gervasio y de Cipriano ofrecen cierto paralelismo
en su desarrollo evolutivo, pero ambos casos son de signo contrario: el pri-
mitivismo del asalto de Amalia genera en Gervasio un rechazo similar al que
siente mas tarde cuando acude a un prostibulo; bien distinta es la entrega de
Minervina a Cipriano, fruto del amor compartido y una vivencia de plenitud
que no llegan a frenar los principios sociales o religiosos.

Con el lastre del desamor el personaje se adentra en la edad adulta (Libro
II). Su titulo, La herejia, anuncia el asunto nuclear de este tramo de su historia.
La ampliacién del marco vital es paralela a la del marco geografico que se

ensancha. Cipriano, tras heredar las tierras y los negocios de su padre, se

4“4 Con diferencias, la relacion amorosa de caracter materno-filial tiene sus antecedentes en
Mi idolatrado hijo Sist entre Sisi y Paulina: “Sisi era como un fuego, como un mundo de
energias reprimidas. Sin embargo, aquel muchacho removia en ella un algo maternal
(Delibes, 1953, pag. 270)".
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convierte en terrateniente y mercader, obligado a constantes desplazamien-
tos; sus caballos, Reldmpago, primero y Pispis, después, seran fieles comparie-
ros de sus andanzas. La movilidad del personaje da dinamismo al relato y
las rutas que recorre le otorgan a veces caracter de libro de viajes. Los multi-
ples espacios se suceden con rapidez y el paisaje, hasta ahora urbano, se ex-
pande al entorno campestre, diverso y cambiante. Los escenarios de las tra-
vesias se corresponden a lugares geograficos reales, lo cual otorga
verosimilitud al texto literario. La alternancia de naturaleza y ciudad remite
a Diario de un cazador y, cualitativamente diferente, a Cartas de amor de un se-
xagenario voluptuoso; pero mientras que en la primera novela el campo se li-
mita a ser escenario de caza y en la segunda, lugar de descanso, EI hereje re-
trata todas las dimensiones del mundo rural con su aspereza y sobria belleza
y sin excluir la forma de vida de sus habitantes y sus recursos (trabajos, cul-
tivos, animales). A la vez, las descripciones hacen pensar en la riqueza pa-
sada (el siglo XVI) frente a la pobreza actual. El paisaje no es un mero telon
de fondo ni un elemento superficial y estético, sino que cobra vida propia; la
luminosidad y las estaciones se presentan como efecto de la situacion del sol
que hace variar su fisionomia. La naturaleza pasa a ser referencia de situa-
ciones humanas y el paisaje interactiia con el personaje: amaneceres o atar-
deceres, el bochorno veraniego o la nieve invernal se proyectan en el animo
de Cipriano, simbolizando a la vez momentos cumbre para él. En este as-
pecto El hereje ofrece afinidad con Las ratas, sobre todo en el episodio de la
aniquiladora tormenta final, cuya energia se transmite al tio Ratero y le con-
vierten en una presa mas de las fuerzas cosmicas.

El protagonista, con unos rasgos personales ya configurados, trata de ex-
plorar nuevos caminos vitales, siempre impulsado por su espiritu inquieto,
perfeccionismo moral y por las carencias que arrastra: falta de reconoci-
miento y desamor. Su objetivo basico es la busqueda de seguridad mediante
la afirmacion de si mismo y ser aceptado por su entorno. La persecucion de
estos ideales sigue un desarrollo que comprende varias fases encadenadas y

sin limites precisos.
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En primer lugar, cifra sus aspiraciones en logros materiales. En una ne-
cesidad de reafirmacion personal, engrandece los negocios heredados con
espiritu emprendedor, ddndoles una proyeccion moderna e innovadora que
aventaja a los procedimientos locales; consigue, ademas, el titulo de hidal-
guia con el fin de alcanzar reconocimiento social. No obstante, este frenesi de
esplendor no contrarresta su insatisfaccion interna. La necesidad de ser acep-
tado y de hallar sosiego interior precisa de otras vias; pero, obligado a viajar
por su actividad mercantil, dos encuentros que le salen al paso por azar van
a orientar su vida de modo definitivo: Teodomira y la doctrina erasmista.
Son alternativas que se cruzan en su camino y responden a sus expectativas.
Ambos hallazgos se van consumando de manera progresiva, aunque entre-
cruzandose de manera divergente: la relaciéon con Teodomira sigue un ritmo
ascendente para luego decaer, confluyendo con su implicacién en la doctrina
erasmista, cuyo avance es mas lento pero se consolida con mas fuerza. Las
metas materiales dejan paso a ideales espirituales: la aceptacion afectiva, tan
necesaria para sentirse seguro en su relacion con los demas.

Teodomira, apodada La Reina del Piramo, pertenece al mundo rural y se
identifica con su lugar de origen, La Manga, donde es conocida por su des-
treza trasquilando corderos. Cipriano se siente cautivado por “su mirada in-
tensa, dulce y afable (pag.226)” y amparado por su voluminosa figura; su
presencia le ofrece seguridad, sobre todo cuando comprueba su interés hacia
él. Fruto de estos factores, nace la pasion: “Pero lo que le sorprendié mas a
Cipriano fue el descubrimiento de Teodomira como hembra, el hecho de que
la muchacha, al tiempo que sosiego, le produjera una viva excitacion sexual
(pag.240)”. Ante el consecutivo matrimonio, su tio Ignacio da en la clave al

analizar las raices de la atraccion entre Cipriano y Teodomira:

La mutua atracciéon del hombre pequefio-mujer grande es un hecho estudiado,
no es ninguna novedad. Lo mismo que ti1 buscas en ella proteccion, ella busca
en ti alguien a quien proteger. Opera en la mujer el instinto maternal. El instinto

maternal no es mas que eso, intentar ayudar a un ser mas desvalido que ellas

(pag.245).
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La unidén repentina y carente de un proyecto comtin sera mas tarde causa
de decepcidén y fracaso. Tras el encantamiento inicial, transcurren apacibles
los primeros tiempos, pero poco a poco va produciéndose el inevitable dis-
tanciamiento del matrimonio. Teodomira, sin perder nunca las esencias de
su origen, se rige por las leyes del mundo natural y, como un elemento mas,
aspira a la reproduccion. La maternidad malograda se convierte consecuen-
temente en frustracion y mania obsesiva de esta mujer, alejandose de su es-
poso a quien culpabiliza y hace victima de sus reproches. El azar pone en-
tonces en el camino de Cipriano a Pedro Cazalla, parroco de Pedrosa. En su
primera cita le invita a cazar el perdigdn, episodio de gran valor simbdlico:
se produce al amanecer —“El dia iba abriendo (pag. 276)”—, en un escenario
natural, la amplitud del campo. La procedencia alemana de los perdigones y
el reclamo del pajaro enjaulado (prisionero) induciendo con su llamada a la
confiada victima sugieren paralelismo entre la caza de la perdiz y el método
de captacion que Cazalla aplica a Cipriano, el cual también simbdlicamente
desaprueba este procedimiento de caza: “Salcedo fruncia los labios disgus-
tado. No aprobaba la emboscada, aquella espera alevosa, la intromision de
su amigo en la vida sentimental de los pajaros (pag.278)”. La respuesta de
Cazalla —“es un método de caza limpio, casi cientifico (pag.278)”—, revela la
frialdad y espiritu calculador de quien antepone los objetivos a los métodos
empleados. El tesén con que el parroco va catequizando a Cipriano es para-
lelo a la suspicacia de Teodomira y en este momento de recelo presencia una
escena —dos sapos copulando— que le impacta sobremanera y le paraliza por-
que, al contemplar la disparidad de sus tamafios como una disposicion de la
naturaleza para la reproduccidn, proyecta sobre si mismo la imagen del ma-
cho fecundador, sintiéndose también pequenio y objeto de reproduccion. Esta
vivencia incrementa el rechazo sexual y el desamor a su esposa, cuyo pro-
gresivo distanciamiento propicia el acercamiento a nuevas vias y hallazgos

espirituales.
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Ya en la trayectoria definitiva, va dando pasos graduales de acuerdo con
su naturaleza personal y en respuesta al proselitismo del que es objeto. Tam-
bién en un marco natural a tono con su estado animico —“...la decadencia del
rastrojo, su desolacion, marchaba acorde con sus inquietudes del momento
(pag.287)-", tiene lugar la segunda cita con Pedro Cazalla; Cipriano
desahoga sus incertidumbres y temores ante la nueva fe, pero el hallazgo del
caracter redentor de la Pasion del Sefior, es un remedio eficaz para acallar los
escrupulos y la continua desconfianza en la bondad de sus obras, ofrecién-
dole “la confianza frente al temor (pag.290)”. Situado entonces en otra 6rbita,
Pedro Cazalla se adentra en nuevos avances y le hace participe de la gran
revelacion: la inexistencia del purgatorio, eje de la polémica en la Iglesia de
Roma. Cipriano cae ahora en un estado de inseguridad e incertidumbre —
“esta revelacion me deja desamparado (pag.303)”, confiesa—, consciente de
hallarse en el terreno de la ruptura. La respuesta del parroco simboliza su
método de captura calculado: “A la caza no hay que buscarle las cosquillas.
Si dice que no, es mejor dejarlo (pag.306)”. No obstante, tras la confianza hos-
pitalaria con que es recibido por la familia Cazalla su recelo desaparece. Le
complace ser aceptado como un miembro mads y le enorgullece la cercania
amistosa del doctor Agustin Cazalla, una figura tan valorada en la ciudad.
En estas circunstancias acepta de manera natural y espontanea el ingreso en
la nueva fe. El proselitismo ha rendido sus frutos y Cipriano se entrega defi-
nitivamente a la Doctrina de la Justificacién, asistiendo al primer conven-
ticulo; en la comunidad de creyentes halla el espiritu fraternal con que siem-
pre habia sofiado. El ambiente solidario y familiar de la casa le ofrece
seguridad; su calor contrasta con la frialdad del mundo exterior —simbdlica-
mente en la calle estd nevando—. Sus relaciones se polarizan ahora en los nue-
vos hermanos*: la familia Cazalla, Don Carlos de Sesso, hombre distinguido

y muy implicado con su credo, los criados Juan Sanchez y Cristdbal de Padi-

% El autor reproduce con exactitud los rasgos particulares, comportamientos e incluso los
verdaderos nombres de los personajes reales.
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lla y Dofia Ana Enriquez, hija de los Marqueses de Alcafiices, cuya hermo-
sura y discrecion cautivan a Cipriano desde el primer momento: “Un perfil
perfecto, sugerente, regular y voluntarioso, subrayado por la elegante senci-
llez de su indumento que dejaba al descubierto un largo cuello ornado con
un collar de perlas (pag.361)”. Cipriano Salcedo se integra en la nueva fe#
como respuesta vital, segtn sintetiza Buckley: “Un hombre hecho a si mismo
a través de un trabajo innovador, que busca la perfecciéon moral en su vida y
acaba encontrandola en su relacion con aquel grupo de “iluminados lutera-
nos” con los que se retine en secreto (Buckley, 2007, pag.193)”.

La paulatina identificacién con la nueva doctrina sigue un proceso para-
lelo al alejamiento de su esposa; la entrega al nuevo credo inicia la cumbre
espiritual y paralelamente la pérdida definitiva de Teodomira. Cuando la ra-
z6n de la mujer se extravia, Cipriano se culpabiliza, lamentando que sea de-
masiado tarde para retroceder. Los ojos y la mirada de su esposa, son de
nuevo un referente para él: el hechizo de antafio, ahora expresan locura: “Teo
gritaba como una posesa, le empujaba hacia la puerta, le voceaba, mientras
él trataba de indagar en sus ojos, de buscar en ellos un atisbo de luz, pero su
mirada era turbia y vacante, absolutamente desquiciada (pag.347)”. Ante el
deterioro definitivo de su mente, es ingresada en el Hospital de Medina,
donde acaba tristemente sus dias. Cuando Cipriano la visita la luz exterior
sigue siendo un referente simbolico: “En los cristales desnudos de la ventana
el decadente resplandor de la calle iba siendo sustituido por la luz cenicienta
y mate que preludiaba el anochecer (pag.348)”. Sus ojos expresan el extravio
progresivo de la razén y marcan la pauta evolutiva: “sus ojos bizcos iban
hundiéndose mas y mas tras los pémulos en una mirada ladeada e inexpre-
siva (pag.348)”,”Teo acezaba, los ojos cerrados como después de un arduo
esfuerzo fisico (pag.349)”, “Abrié los ojos y los cerrd sin llegar a verle
(pag.350)”; la mirada deshabitada confirma el final definitivo: “Veia el vacio

en sus 0jos, sus pupilas vacias y desalmadas y, en ese instante, comprendio

4% Lanueva fe se fundamenta en la doctrina de Lutero, matizada y puntualizada por Cal-
vino.
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que habia perdido a Teodomira, que su esposa se habia ausentado para siem-
pre (pag.352)”. La descripcién psicoldgica del personaje a través de la mirada
es un recurso caracterizador empleado con frecuencia por Delibes, pero hasta
ahora habia incidido en el retrato de un estado animico; en El hereje la mirada
de Teodomira expresa por si sola un proceso complejo: la locura. Esta mujer
acaba sus dias con la razon perdida, pero antes de morir recupera la cons-

ciencia durante unos instantes para resumir sus afioranzas:

... y de pronto aconteci6 el portento: sus pupilas se avivaron, adquirieron el
viejo y aniorado color miel, su gruesa boca esbozo6 una sonrisa, sus dedos se ani-
maron un instante y entonces musit6é dos palabras perfectamente audibles: La
Manga (pag.365).

Cipriano toma conciencia entonces del significado que encierran las 1l-
timas palabras de su esposa y se culpabiliza de haber desviado su camino. El
arrepentimiento y el alto grado de espiritualidad alcanzado le determinan a
reparar sus errores: hace ofrenda de su castidad y reparte sus bienes entre
sus arrendatarios.

El proceso de busqueda de caminos es comun a los personajes delibesia-
nos enraizados en el medio urbano (Cinco horas con Mario o Madera de héroe).
Cuando el mdvil es la inseguridad generada por la carencia afectiva recorre
un itinerario y trayecto andlogo: Cipriano (EI hereje) y su antecedente, Sebas-
tian (Aun es de dia), se elevan en una ascesis de tramos similares. La inseguri-
dad en si mismos, fruto del desafecto materno y paterno en sendos casos, es
un condicionante decisivo a la hora de encaminar sus vidas; basan sus anhe-
los primeramente en logros materiales que afiancen su reconocimiento social
y en consecuencia la seguridad en si mismos, aunque no suplen la carencia
afectiva; cifran entonces sus aspiraciones en valores inmateriales: “...el tran-
sito a la nueva fe se debe a razones afectivas mas que rigurosamente intelec-
tuales (Rey, 2019, p. 239)”. Como hombres, la referencia de la aceptacion fe-
menina es muy importante, porque forma parte de su realizacion personal;
pero fracasan en estas metas y ademas son insuficientes y es entonces cuando

se encaminan hacia proyectos de otra indole en busca de ideales mas solidos
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y acaban por sublimar la vida animica. Es sintomatico que en esta etapa am-
bos personajes idealicen a una mujer (Sebastidn a Irene y Cipriano a Ana En-
riquez), cuyos atributos fisicos ponen de relieve su elegancia —esbeltez, cuello
largo, talle fino— y sus movimientos armoniosos; estos rasgos son simbolicos
de los valores inherentes a los estados espiritualistas en uno y otro.

El libro II finaliza con la implicacion total de Cipriano en la causa eras-
mista. Prepara su viaje a Europa y emprende el largo trayecto. El temporal
de noviembre preludia el invierno, como si la turbulencia espiritual anun-
ciase el periodo mas ingrato de su vida. Este final conecta con el preludio en
el orden cronoldgico y enlaza la narracién con el Libro IIL

El titulo del altimo tramo de la historia, EI auto de Fe (Libro III), y la noti-
cia de la detencién de un miembro del grupo con que comienza hacen pre-
sagiar los peores augurios. La amenaza que planea sobre la comunidad eras-
mista impone la dispersion de sus miembros y la huida por separado como
precaucion. La dialéctica del personaje con el medio adquiere una especial
intensidad que corrobora la firmeza de uno y otro: la fidelidad a los princi-
pios de Cipriano y la fuerza opresiva que ejerce el Tribunal de la Inquisicion
se extreman. Esta parte final de la novela corresponde a la tiltima etapa de la
vida del protagonista que se ird desarrollando de manera gradual: la huida
a caballo y la captura, la estancia en la cdrcel y por ultimo la condena y el
Auto de Fe.

La fase primera comprende la huida a caballo tratando de ocultarse y la
vuelta a pié tras ser detenido, formando parte de la cadena de presos; tanto
en un caso como en otro se pone a prueba la energia vital del personaje. El
doble recorrido, trayecto de ida y vuelta, es de signo radicalmente opuesto.
En la huida veloz y sigilosa Cipriano se mantiene alerta reconfortado con el
recuerdo de Ana Enriquez, cuya imagen retiene durante el viaje. El saberse
objeto de preocupacion de esta mujer llega a disipar el riesgo que corre. Tras
viajar con cautela en la oscuridad de la noche durante tres jornadas es dete-

nido por un alguacil de la Inquisicién cuando esta a punto de alcanzar Fran-
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cia. El recorrido de vuelta junto con algunos de sus hermanos en la fe, tam-
bién capturados, es de signo muy distinto. Formando parte de la cuerda de
presos, Cipriano es invadido por el cansancio a pesar de su resistencia fisica
y sufre con dolor la hostilidad creciente con que son recibidos a lo largo de la
travesia. Como un anuncio de lo que esta por llegar, la situacion de peligro
da otras dimensiones a la convivencia y el miedo actiia como detonante para
la manifestacion del auténtico caracter de cada uno, hasta ahora desdibuja-
dos en el conjunto: se corroboran algunas conductas (la dignidad de Don
Carlos de Seso) y se descubre la verdad que encierran (la aparente temeridad
de Juan Sanchez no es mas que ingenuidad; el recelo de fray Domingo de
Rojas hacia Cipriano confirma su animadversion clasista, tan impropia de su
credo).

El internamiento en la carcel secreta de Pedro Barrueco de Valladolid
inicia el periodo de aislamiento del personaje (segunda fase), recluido en el
exiguo espacio de la celda. Este periodo vital en la carcel secreta esta dividido
por una linea divisoria crucial, antes y después de ser torturado, pues el de-
bilitamiento inicial deriva en atrofia agonica y mortecina. El encarcelamiento
del personaje andariego remite a Las guerras de nuestros antepasados, aunque
para Pacifico el encierro es de signo contrario, porque paraddjicamente se
siente liberado de la presién del mundo exterior; ademas, las pequefias con-
cesiones y esparcimientos de su encierro difieren mucho de la dureza carce-
laria de Cipriano, inmovilizado y mortificado por los grilletes; la relacion
amistosa con sus comparfieros de celda también dista mucho de la cercania
desabrida de fray Domingo de Rojas. Ambos personajes se repliegan en su
mundo interior pero, asi como Pacifico recrea experiencias placenteras, Ci-
priano se reconcentra en su acongojada incertidumbre y angustiosas refle-
xiones; desde las inhumanas condiciones del habitaculo hace balance de su

fe como justificacion ante si mismo.

Aspiraba a ser sincero, de acuerdo con su creencia, pues a Dios no era facil en-

ganarle (...) Ninguno de los pasos que habia dado le parecia ligero o irreflexivo.
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Habia asumido la doctrina del beneficio de Cristo de buena fe. No hubo sober-
bia, ni vanidad, ni codicia en su toma de postura. Crey6 sencillamente que la
pasién y muerte de Jesus era algo tan importante que bastaba para redimir al

género humano (pag.427).

Las infames condiciones de la celda, los efectos de la oscuridad y el frio
van haciendo mella en su cuerpo maltrecho. El escenario nocturno es fre-
cuente en las novelas de Delibes: durante la noche, Daniel (EI camino) recons-
truye su vida, el Senderines (La mortaja) recorre los senderos y Carmen (Cirnco
horas con Mario) desarrolla su monodialogo mientras vela a su marido. Pero
en los casos mencionados sirve de marco puntual que cumple una funcién
en el relato: propicia la reflexion (Daniel y Carmen) o subraya su soledad (el
Senderines). Para Cipriano, la oscuridad se convierte en estado permanente
y después de cuatro meses comienza una dolencia en los ojos que le martiri-
zara hasta el final. En El hereje 1a expresion de la mirada no es ya un recurso
caracterizador como en otros personajes delibesianos: los ojos ahora repro-
ducen el sufrimiento fisico. La enfermedad —hinchazén y enrojecimiento pro-
gresivos— es simbolo de la afliccion que le causa la vision de la realidad. Esta
dolencia —“ojos encarnizados (pag.454)”, “intenso latido en el parpado supe-
rior (pag.469)”— le impide abrir los ojos a la luz y deriva en la ceguera que
intensifica su aislamiento. Sumido en la soledad y el desamparo, Cipriano se
aferra a las pequenas muestras de afecto que le reconcilian con el mundo. La
primera es la visita de su tio; le conmueve su preocupacion y descubre su
talante respetuoso, desconocido hasta entonces: “Su tio extendi6 el brazo y
le puso una mano efusiva en el hombro: —Este (la religion) es el rincén mas
intimo del alma —dijo—. Obra en conciencia y no te preocupes de lo demas.
Con esa medida seremos juzgados (pags.432-433)”. También las cartas recon-
fortantes de Ana Enriquez le emocionan por el interés tan especial que le ma-
nifiesta; evoca entonces su figura y la calidez de su voz. No obstante, a pesar
la insistencia en convencerle de salvar su vida, Cipriano no desiste de sus

principios, como tampoco lo hace tras su desengafio al conocer las confesio-
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nes delatoras de sus companeros. Nada le hace desistir de su rectitud e inte-
gridad personal: dice la verdad cuando es interrogado acerca de su credo,
pero mantiene obstinado silencio cuando su respuesta pueda implicar a otra
persona (salvaguarda a la familia Cazalla, rehusando sefialarles como induc-
tores). Cipriano mantiene la entereza ante el brutal tormento —el descuartiza-
miento— a que es sometido; sus miembros, tan vigorosos en otro tiempo,
ahora ni le permiten ponerse en pie. Su cuerpo maltrecho y el abatimiento
psicoldgico no le impiden un gesto mas de honestidad: renuncia interna-
mente al amor de Ana Enriquez, pues no puede quebrantar el voto de casti-
dad ofrecido un afio antes, ni tampoco conservar la vida a costa de delatar a
sus companeros. El anuncio de las condenas termina de perfilar el caracter
de los reos: la gallardia de Don Carlos de Seso, el rencor de fray Domingo, la
cobardia del Doctor que, perturbado por el miedo, acaba renegando de su fe.
Cipriano contempla como se derrumban sus tltimos asideros: la descon-
fianza y recelo entre sus compafieros de credo, fruto de las vejaciones sufri-
das, dista mucho de la hermandad que antafio les vinculaba.

Llega el Auto de fe (Tercera fase), proyectado para otorgar al ceremonial
caracter de escarmiento ejemplar. La representacion oficial de espectaculo
publico y la concurrencia popular establecen cierto parentesco entre estos
reos y los primeros martires y, a la vez, el ritual solemne que envuelve al
Auto simula la escena del juicio final. A lomos de un borrico, humillados con
sambenitos y en medio de los insultos de la muchedumbre enfervorizada, la
marcha de los condenados hacia el cadalso recuerda el camino de Jesus al
calvario. También como El, Cipriano es socorrido por una mujer, Minervina.

Es lo ultimo que su tio ha podido hacer por él:

... pero su to se dirigi6 al familiar que conducia la borriquilla sin reparar en €l,
le aparto de la procesion y coloco en su lugar a una mujer de cierta edad, con un
gracioso tocadillo aleman en la cabeza, sencilla y fina de cuerpo, de agraciado
rostro. La mujer se aproximo a Salcedo con los ojos llenos de lagrimas y le aca-

rici6 la barbada mejilla con ternura:

-Nifio mio —dijo—. ;Qué han hecho contigo? (pag.485).
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La compania protectora de Minervina le reconforta en el momento mas
critico de su existencia. Ya en estado mortecino, evoca su calor como el tinico
asidero seguro de su existencia y, al pasar revista a sus desengafos, llega a
una idea concluyente: —“Una vida sin calor la mia, se dijo (pag.487)-". No
obstante, atin en los instantes finales cuando el verdugo esta a punto de pren-
der la hoguera, Cipriano se mantiene fiel a si mismo ante su confesor, ratifi-
candose en sus creencias, pero también corrobora las virtudes de su perfil
humano: humildad —“Por nada del mundo queria pecar de engreimiento
(pag.494)”-, y bondad natural, con una respuesta ambigua para tranquilizar
al Padre Tablares sin mentir —“Creo en Nuestro Sefor Jesucristo y en la Igle-
sia que lo representa (pag.495)”—. La aceptacion resignada del dolor cuando
las llamas envuelven su cuerpo es una ultima confirmacion de superioridad
humana. El llanto desconsolado de Minervina al pie del palo tiene semejan-
zas con el llanto de Maria al pie de la cruz. El final apocaliptico de EI hereje
posee un gran valor simbolico. El paralelismo entre la muerte de Cipriano y
la de Jesus en el Calvario bien pudiera responder al caracter redentor de am-
bos. Cipriano se hace eco del legado cristiano hasta las tltimas consecuen-
cias. Su muerte ejemplar no es en vano, sino que servira de precedente para
una posterior toma de conciencia y rectificacion de atrocidades semejantes,
como apuntan las palabras de su tio: “Alguin dia -musit6 a su oido- estas
cosas seran consideradas como un atropello contra la libertad que Cristo nos
trajo. Pide por mi, hijo mio (pag.462)”.

Por ultimo, la Declaracion de Minervina cierra la novela. Es un informe
judicial literal, un texto juridico expuesto por boca de un personaje femenino,
género tan ajeno a los entresijos del universo legislativo en el siglo XVI. Mi-
nervina, es una mujer humilde e irrelevante, pero su capacidad de amar le
otorga seguridad y firmeza. En su declaracion ratifica las esencias del senti-
miento cristiano, basado en el amor y tan alejado de quienes lo transforman
en violencia aniquiladora; Delibes expresa a través de ella las claves de su

escala de valores:
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Respondié que el ojo de Nuestro Sefior no era de la misma condicién que el de
los humanos, que el ojo de Nuestro Sefior no reparaba en las apariencias sino
que iba directamente al corazon de los hombres, razon por la que nunca se equi-
vocaba (p.497).

A modo de epilogo y como Las guerras de nuestros antepasados, EIl hereje
recoge como testimonio documental la voz de una persona ajena a los he-
chos, pero directamente involucrada en la vida del protagonista. Lo mismo
que el didlogo de Carmen con su hijo en Cinco horas con Mario, las palabras
de Minervina anaden otras perspectivas que clarifican el mensaje de Delibes,
pero en El hereje ademads subrayan y confieren mayor certeza al testimonio
vital de Cipriano. La condena a morir en la hoguera es paradigma de escar-
miento. El fuego tiene caracter purificador, pues aniquila lo que se quiere
eliminar; asi lo sienten algunos personajes infantiles de otras novelas ante-
riores, como Quico (EI principe destronado) o Gervasio (Madera de héroe), que
lo identifican con el infierno aterrador; en El hereje, el fuego hace real el mo-
tivo de temor de los personajes infantiles.

La muerte como amenaza es un tema presente en la practica totalidad
de las novelas del autor vallisoletano y condiciona la vida de muchos de
sus personajes. Pero el trance mismo del fallecimiento del protagonista no
habia sido abordado de manera directa hasta EI hereje. Delibes habia he-
cho una descripcion de la muerte desde fuera a través de un personaje
afectado y cuya cumbre se concreta en Seriora de rojo sobre fondo gris. Por
otra parte, sus novelas solian referir el tema de la muerte en momentos
precedentes (Las guerras de nuestros antepasados) o siguientes (Cinco horas
con Mario). El hereje afronta por primera vez la muerte del protagonista
desde su interioridad, su vivencia es asumida por el autor para relatarla
y describirla con su voz. Ademas, el fallecimiento de Cipriano Salcedo
sobrepasa la cualidad y condiciéon de novelas anteriores: no se produce
por causas naturales, por enfermedad o fruto de un accidente y ni siquiera

tiene caracter casi anonimo (las guerras). En esta historia hay victimas y
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verdugos bien concretos: a Cipriano le matan otros hombres que convier-
ten su muerte un espectaculo publico, haciendo de su sufrimiento un di-
vertimento popular. Y lo que es peor, en nombre de Dios.

Ao largo de este analisis han sido revisadas las confluencias de elemen-
tos narrativos que hacen de El hereje sintesis del universo delibesiano. Cada
episodio de la historia de Cipriano Salcedo sugiere herencias y parentescos.
Sin embargo, para una aproximacion concluyente al caracter globalizador de
la obra, es preciso adentrarse en sus cimientos novelisticos, lo cual equivale
a examinar la concepcion del protagonista en un contexto opresor tan espe-
cial. Sin &nimo de minimizar, EI hereje parece proyectado con los mismos pa-
rametros que La sombra del ciprés es alargada'y Madera de héroe. Las tres novelas,
como ha sido anunciado, relatan la biografia del personaje y su evolucion a
través de sus etapas vitales basicas: descubrimiento del mundo, periodo de
formacion y confrontacion de sus proyectos con la realidad. El medio opresor
tiene también raices directas en Pardbola del natifrago.

La obstruccion afectiva es un estigma personal que va lastrando las vi-
das de Pedro (La sombra del ciprés es alargada), Sebastian (Atin es de dia) y
Cipriano (EI hereje). Los protagonistas de estas novelas se hallan enclavados
en contextos dispares, pero sus respectivas encrucijadas les aproximan. La
superacion del desafecto familiar y la orfandad dirigira sus vidas. Cada uno
a su modo encara esta rémora de manera distinta: luchando por conseguir
una anestesia afectiva o tratando de buscar la aceptacidon protectora. Los
progresos siguen también una espiral diferente: vinculandose o indagando
otros caminos de integracion. Los resultados también se asemejan: tras mu-
chos intentos fallidos, vuelven al punto de partida, corroborando una vida
sin afectos. Victimas del infortunio o del atropello, el balance final parece
fatalista: fracaso irremediable de sus aspiraciones, pero su soledad extrema
cambia de signo cuando se abren a una nueva dimension esperanzadora
que les conforta: la via espiritual que trasciende a la existencia terrenal. Este

refugio pertenece al ambito de la privacidad en los personajes de las dos
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primeras novelas (Pedro y Sebastidn), pero en El hereje toma un alcance co-
lectivo y universal (la confesion erasmista). A pesar de que Delibes objetd
el valor de sus dos primeras novelas (M. D. Carta de Agosto 07 [2007]), en
ellas se hallan esbozadas muchas de los temas y perfiles estructurales de la
novela que ird desarrollando a lo largo de su trayectoria literaria. La obs-
truccion ideoldgica de Gervasio (Madera de héroe) también condiciona su ca-
mino vital, pero el proceso de desalienacion es mas factible que la supera-
cion de la carencia afectiva porque, aunque las circunstancias externas
afiancen la falsedad de sus valores, la confrontacion posterior con la reali-
dad desenmascara la verdad y libera su personalidad.

La opresion del medio remite a Pardbola del naufrago. El totalitarismo im-
positivo que denigra al individuo privandole de pensamiento propio esta-
blece parentescos entre El hereje y la citada novela; sin embargo, el cardcter
simbolico en forma de parodia nada tiene que ver con el realismo, en ocasio-
nes lleno de crudeza, de unos hechos que pertenecen a la Historia. Ambos
relatos también divergen en la ambigiiedad espaciotemporal frente a la loca-
lizacion concreta. Salvando estas diferencias de hechura, la idea es la misma:
la indefensiéon del hombre frente al abuso de poder. Delibes pasa de la acu-
sacion generalizada a otra con nombre propio: el Tribunal de la Inquisicion
o del Santo Oficio. Los jerarcas que figuran en sendas novelas ocultan su
crueldad bajo la careta de la rectitud. Delibes denuncia en estos casos las ve-
jaciones a que se ven sometidos los seres inocentes por parte de quienes ejer-
cen el poder. Madera de héroe (1988) ya indagaba de manera contundente la
obstruccion de las ideas en un contexto real, la guerra civil espafiola; en la
misma linea, Pardbola del naufrago (1970) habia analizado también la opresion
generalizada del individuo en un contexto simbolico y ambiguo. Sin em-
bargo, la honda preocupacion de Delibes por los seres indefensos ante el po-
der inclemente ha requerido una dltima y concluyente confrontacion catar-
tica: El hereje, donde “El autor recrea las razones de reos y verdugos y
concluye con la victoria de la intransigencia contra la tolerancia (Sanz Villa-

nueva, 2007, pag.86)”—.
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Como muchas novelas de Delibes, EI hereje, es un duro alegato contra el
poder social y politico de la Iglesia como Institucion, sobre todo en ciertos
momentos de la historia de Espafia. La censura se restringe a un momento
puntual y a unas circunstancias concretas, aunque la novela alberga también
una revision del papel de la Iglesia que se amplia y generaliza: “Lanovela no
debe leerse solamente como la reconstruccion de un episodio de la Inquisi-
cion espafola, sino como una reflexion sobre la Iglesia a lo largo de los siglos
(Buckley, 2012, pag.199)”. Las creencias religiosas de Delibes no le impiden
afrontar con valentia errores de la Institucion eclesidstica. Encara con dureza
sus culpabilidades y no duda en dirigir su dedo acusador contra ella cuando
su conducta contradice el mensaje evangglico, destapando su crénica negra
de la que tampoco esta libre. El hereje explora los atropellos cometidos de
manera vergonzante en nombre de Dios. El sistema opresivo propiciado por
intereses particulares ha sacrificado a victimas inocentes e indefensas. La no-
vela es el testimonio de un cristiano comprometido que hace una defensa
contundente del mensaje evangélico de amor al projimo.

Los paralelismos entre los ejes tematicos de las primeras novelas de Deli-
bes y El hereje revelan a un autor inquebrantable y ciertamente obstinado. La
fecundidad literaria de cincuenta afos de escritura le otorga a esta novela la
maestria del oficio consumado, que sintetiza y compendia un prolongado
mundo narrativo, culminando ademas el objetivo de despertar la conciencia
del lector: “Hay en toda la obra de Delibes un principio sostenido: la novela,
ademas de entretener, ha de inquietar. Con EI hereje 1o lleva a sus tltimas con-
secuencias y a su maximo acierto (Sanz Villanueva, 2007, pag.86)”). Cipriano
Salcedo tiene el estigma de todas las creaturas de Delibes: por sus paginas cir-
culan Pedro, Sebastian, Daniel, Don Eloy, el Nini, Carmen y Mario, Pacifico, el
senior Cayo, Eugenio, Gervasio y muchos mas seres de ficcion que nos han
acompanado tantas veces; como ellos, Cipriano Salcedo es un hombre autén-
tico hasta las tltimas consecuencias. La culpabilidad que le atribuyen los hom-
bres de su tiempo, le configura como antihéroe; pero el testimonio de su vida,

visto a través una crénica sin resquicios, le convierte en inocente y en héroe.






3. Proyecciones de su escritura

El reciente desarrollo de los estudios interdisciplinares ha abierto muchos
caminos para el estudio critico de las diferentes disciplinas relacionadas
con el mundo cultural, cuya tupida red de relaciones internas ha ido enrique-
ciendo las perspectivas de analisis. El comparatismo y la transversalidad han
posibilitado la ruptura de fronteras reduccionistas; la agrupacion de las dis-
tintas modalidades de comunicacion artistica ha facilitado el establecimiento
de relaciones semioticas. El comparatismo literario ha permitido desarrollar
nexos entre vertientes genéricas y nuevas dimensiones, determinantes para
el conocimiento de tendencias o autores. Este nuevo prisma visual ha abierto
perspectivas de analisis enriquecedoras para la aproximacion al autor valli-
soletano. Las relaciones entre sus novelas con otras escrituras de no ficcion u
otras facetas artisticas han aportado nuevas claves interpretativas de su men-
saje literario.

Para una aproximacion a Delibes es importante tener una mirada horizon-
tal partiendo de su diversidad genérica. En primer lugar, el plano narrativo se
articula con la escritura periodistica. Al rastrear sus comienzos como novelista,
€l mismo admite haberse sentido obligado a proseguir la tarea literaria tras
haber ganado de manera inesperada el premio Nadal en 1948 con La sombra
del ciprés es alargada. No obstante, reconoce que el adecuado empleo de la ex-
presion verbal, condicion fundamental de la escritura, tiene una importante
fuente de procedencia: el Curso de Derecho Mercantil de Garrigues, manual

donde afirma haber encontrado el modelo de precision y exactitud expresivas:

Por debajo de las aburridas teorias juridicas, yo encontré en él la belleza, la gracia,

y la exactitud expresivas (....) Garrigues, a mi entender, no fue solo un gran
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maestro, sino un excelente escritor. A partir de €I, empecé a tomar gusto a la ex-
presion verbal y, por primera vez en la vida, experimenté el placer de encadenar

unas palabras a otras para formular con precisién una idea (Delibes, 2004, p. 159).

Delibes consolida la destreza verbal con la practica periodistica en EI
Norte de Castilla, periodico local de Valladolid, aunque su ingreso y pri-
meras colaboraciones en el diario sean como caricaturista y, por tanto, re-
lacionadas con las artes plasticas; la sensibilidad creativa del autor valli-
soletano necesita manifestarse siendo todavia muy joven. Sus primeras
tentativas artisticas, el dibujo y la pintura, fueron anteriores a su actividad
literaria: Delibes fue dibujante antes que escritor. Sus caricaturas dejan
huella y anticipan los rasgos que le van a identificar como novelista. En
efecto, palabra e imagen, literatura y artes plasticas emplean lenguajes
que convergen aunque sean de naturaleza distinta y el cambio de instru-
mento expresivo muchas veces es cuestion de factores ajenos al fenomeno
artistico, como observa el propio Delibes: “Yo creo que el arte es uno y la
eleccion de un instrumento u otro obedece, por regla general, a circuns-
tancias personales ajenas a la estética (Delibes, 2002, pag.159)”.

Mas tarde se incorpora al equipo de redactores de EI Norte de Castilla. A
la practica periodistica atribuye el aprendizaje de las habilidades necesarias
para el ejercicio de la literatura: la sintesis y la busqueda del lado humano de
la noticia, ademas del objetivo prioritario, dar testimonio. A partir de su in-
greso en la plantilla del periddico como redactor, conjuga como puede perio-
dismo y novela; el orden de prioridades que establece esta subordinado a las
circunstancias personales y al medio que considera mas adecuado. Aunque
ambas disciplinas posean una herramienta de trabajo comun —el lenguaje es-
crito—, las diferencias que tradicionalmente se han establecido entre el dis-

curso literario y periodistico,*” en Delibes estan muy desdibujadas: aparte de

47 Las diferencias se han atribuido en lo relativo al lenguaje literario y periodistico radica
sobre todo en que el primero ha sido considerado habitualmente por su grado de desvia-
cién de la lengua estandar, sobre la base de la connotacion y el artificio lingiiistico; al
lenguaje periodistico, en cambio, se le ha atribuido un caracter referencial y denotativo,
exento de la desviacion de la lengua estandar y de la intencionalidad estética o artistica
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la extension o inmediatez del texto, el lenguaje sobrio y directo y la temadtica
con frecuencia son similares. Teniendo en cuenta que los limites entre perio-
dismo y literatura son imprecisos y la linea divisoria entre ambos géneros es
borrosa, la ambigiiedad de perfiles de ciertos libros de Delibes hace dificil su
codificacion y clasificacion. La distincion entre libros de ficcion y no ficcion,
que ya de por si muchas veces resulta dificil de precisar, en la escritura del
autor vallisoletano ofrece una especial ambigiiedad (libros de origen recopi-
latorio, ensayistico o de esparcimiento, que presentan parentesco con el pe-
riodismo o de confesiones personales —pensamientos, gustos y aficiones o
declaraciones de su concepcion literaria—). Los textos delibesianos de no fic-
cion, ademas de integrarse a veces en sus novelas, ofrecen diferentes vertien-
tes biograficas que esclarecen importantes claves. Desde fechas tempranas
en su carrera de escritor, son frecuentes algunos libros recopilatorios de ar-
ticulos periodisticos: Vivir al dia recoge articulos publicados en El Norte de
Castilla, La Vanguardia e Informaciones. Otras antologias recogen conferencias
y discursos: SOS, el sentido del progreso en mi obra, discurso de ingreso en la
Real Academia; Muerte y resurreccion de la novela, conjunto de articulos litera-
rios sobre narradores de postguerra y conferencias en torno a los fundamen-
tos de la novela como género literario. A veces los textos reunidos toman
forma de diario personal, Un afio de mi vida, relato biografico desde mayo de
1970 hasta junio de 1971, donde se recogen opiniones personales sobre diver-
sos temas y reflexiones literarias o artisticas; Pegar la hebra, como su nombre
indica, es una pretension de entablar conversacion con el lector y engloba

articulos variados y el relato de sucesos acaecidos a lo largo de muchos afios.

de la lengua literaria. Por otra parte, las divergencias son ambiguas: la oposicién estable-
cida entre ficcién y no ficcién no es un apoyo valido para diferenciar literatura y perio-
dismo, pues hay obras literarias y géneros no propiamente ficticios (ensayo). Ademas de
las entrevistas a escritores, la critica literaria ha sido divulgada en los suplementos cultu-
rales, cumpliendo la funcién de acercar el analisis literario al gran ptblico y fue tomando
caracteres del texto periodistico: brevedad, al ser concebida como informacién, atencién
alonovedoso y actual (una obra publicada recientemente, la concesion de algtin premio).
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He dicho selecciona textos de tematica diversa y finaliza con el discurso pro-
nunciado al recibir el Premio Cervantes. Para Delibes la eleccion del género
literario, concebido siempre como un vehiculo, responde muchas veces a cir-
cunstancias personales: el escaso tiempo libre en periodos de gran dedicacion
a El Norte de Castilla suele escribir libros recopilatorios o Itidicos; por el con-
trario, sus novelas mds extensas, documentadas y elaboradas, ademas de la
primera (La sombra del ciprés es alargada) son las escritas en el ultimo periodo
(Madera de héroe o El hereje), en que el autor estaba ya exento de sus tareas
académicas y periodisticas. Del mismo modo, la tematica responde a la alter-
nancia vital de distintos estados psicoldgicos, combinando la escritura de li-
bros de contenido trascendental con otros de caracter ludico.

Desde un punto de vista transversal las novelas del autor vallisoletano
han sido adaptadas al cine y al teatro con frecuencia, pues su versatilidad
narrativa ha permitido la transferencia del medio literario al filmico o teatral,
segun el concepto de transduccion (Lubomir Dolezel)*® o transtextualidad
(Gérard Genette)* La gran pantalla favorecio la difusion de la obra literaria
y en ocasiones enriquecio su mensaje. El paso de un arte a otro puede supo-
ner un cambio del medio de expresion —de lo escritural a lo audiovisual-*>
pero, a pesar de sus lenguajes heterogéneos, literatura y cine tienen en comtn
sus fundamentos mas bésicos: el relato, sintetizado en un titulo, unos hechos
reales o ficticios llevados a cabo por uno o mas personajes y circunscritos en
un espacio y un tiempo. La cualidad plastica de la escritura que Dario Villa-
nueva atribuye a Cervantes, podria aplicarse también a las novelas de Deli-
bes: “...marcada concepcion visual, ritmica, escenografica y espectacular de
las situaciones, como si pretendiera poner en palabras escuetas lo que sobre

la pantalla se resolveria en la secuencia de unas imagenes que hablasen por

48 Lubomir Dolezel, Semiotics of Literary Communication, Strumenti Critici, 1986.

49 Gérard Genette, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1982.

50 Cuando se adapta una obra literaria al cine, no se procede como si se tratase de una tras-
lacién mas o menos completa de los contenidos de un sistema a otro, sino que se elabora
también una nueva estrategia comunicativa.
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si mismas (Villanueva, 2008)” 5! La maestria en perfilar el retrato de los per-
sonajes y la fuerza expresiva en la descripcion del paisaje, han otorgado plas-
ticidad a las novelas delibesianas, posibilitado su transferencia al cine; ade-
mas, sus novelas han sido muy requeridas por cineastas y guionistas, pues
el prestigio de que siempre gozaron entre los lectores convertia en un valor
seguro su adaptacion a la gran —o pequefa- pantalla. Igualmente, las versio-
nes filmicas favorecieron la expansion de las novelas de Delibes, alcanzando
una difusion mas alld del publico lector.

Como hemos visto, la mirada horizontal que permite cotejar la novela de
Delibes con otras de sus escrituras y su proyeccion en otras Artes agranda y
enriquece las dimensiones de su universo narrativo. No obstante, la mirada
diacronica da la medida de la amplitud de perspectivas del narrador valliso-
letano. Hay obras literarias que, después de haber permanecido en la sombra
mucho tiempo, tienen de pronto una segunda vida: EI Quijote, cuyo éxito ini-
cial fue recuperado tres siglos mas tarde por los escritores del noventa y ocho,
hizo revivir a Cervantes. En otros casos la popularidad y prestigio cambian
de signo alolargo del tiempo: la notoriedad que le otorgaron en su momento
a Pérez Galdos los Episodios nacionales derivé su rumbo a mediados del siglo
XX por el prestigio que alcanzaron las Novelas contempordneas, aunque el re-
ciente éxito de la novela historica haya hecho recuperar celebridad nueva-
mente a los Episodios nacionales. Las novelas de Delibes responden al arque-
tipo de obra literaria que permite interpretaciones diversas a lo largo del
tiempo. Aunque el entorno socio-cultural de cada texto genera su significado
intrinseco, el lector lo percibe segtin el sistema de valores de su tiempo, pu-
diendo alumbrar nuevos significados. Las novelas de Delibes han ido adqui-
riendo diferentes sentidos a lo largo de los afos y sus mensajes han ido cam-
biando y amplidndose. Su larga trayectoria literaria ha dado lugar a
valoraciones estables —tales son sus principios ideoldgicos y literarios—, pero
también a significados multiples y nuevos matices. Una misma novela mu-

chas veces alumbra nuevas apreciaciones diferentes a lo largo del tiempo. Mi

51 “El Quijote” antes que el cinema, Discurso de ingreso en la RAE.
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idolatrado hijo Sisi (1953) en su momento fue interpretada como un ataque del
autor al maltusianismo®?, teoria muy debatida en su tiempo y a la que se opo-
nia Delibes; pronto fueron vislumbrandose otros mensajes mas abiertos y ex-
tensos: la prepotencia de una clase social, representada por Cecilio, que lo
cifra todo en la ostentacion del poder econdmico o los errores en ciertas for-
mas de educar a los hijos. Como es bien sabido, cuando Delibes escribi6 EI
camino (1950) fue calificado de reaccionario por interpretar que defendia el
campo frente a la ciudad, pero paso a convertirse en precursor del movi-
miento ecologista afios después. El disputado voto del serior Cayo (1978) genero
estimaciones diversas: la simpleza de algunos jévenes de grupos izquierdis-
tas al principio de la democracia dej6 paso a la autenticidad de valores del
sefior Cayo como nticleo de la narracion; por unas u otras razones, la novela
toma realce cada vez que en Espafia hay nuevas elecciones. La diferente na-
turaleza de adhesiones y rechazos que Cinco horas con Mario ha incitado es
un ejemplo ilustrativo, pues el reconocimiento de Mario y el menosprecio a
Carmen dejo paso a posturas comprensivas que justificaban a este personaje
femenino, generando finalmente actitudes intermedias. He analizado esta
novela como simbolo inequivoco de lo cambiante del mensaje delibesiano y

de su expansion a lo largo del tiempo.

3.1- Periodismo y Literatura

La indiscutible relacion entre Novela y Periodismo ha abierto nuevos para-
metros de analisis criticos en torno a Miguel Delibes. Partiendo de su di-
versidad creativa, el caracter polifacético de su obra ofrece nuevas posibili-
dades a la hora de abordar su personalidad literaria. La relacién entre
creacion novelistica y ejercicio periodistico es de caracter sustancial, como

é] mismo confirma:

52 Delibes dedica el libro a sus siete hermanos y en la contrapagina de esta dedicatoria, antes
de comenzar la novela, figura el epigrafe biblico “Creced, multiplicaos y henchid la tie-

”

Ira .
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Después de todo, que hace el periodista que redacta un suceso sino narrar?
¢ Qué diferencia hay entre el didlogo de una entrevista y el que se entabla en una
novela, aparte de la objetividad que debe presidir este ltimo? ;No traza esbo-
zos descriptivos el periodista que ambienta un reportaje? Esto significa que con-

sidero el periodismo una escuela literaria (Delibes, 1990, pags.186-187).

Aparte de los limites borrosos que separan Literatura y periodismo, am-
bos géneros forman una unidad incuestionable en la obra delibesiana: “Pe-
riodismo y Literatura han sido en mi vida, dos actividades paralelas que se
han enriquecido mutuamente (Delibes, 1990, pag.186)” .

En primer lugar, no se pueden soslayar los vinculos de Delibes con el Norte
de Castilla, asi como con el equipo de colaboradores, unidos por el comparie-
rismo y amistad a lo largo de su vida. La faceta periodistica de Delibes ha sido
estudiada con rigor por Francisco Javier Sanchez Pérez en su libro Miguel De-
libes, periodista>. Ingresa en el diario como caricaturista® con apenas veintidos
anos; su habilidad pictdrica es una huella siempre presente en su arte literario.
El gjercicio grafico deja vestigios en las paginas de los libros del autor valliso-
letano (M. D., Carta del 29 de noviembre de 1998). La maestria plastica con que
el narrador perfila el retrato de sus personajes —expresividad de la mirada o la
sonrisa—; la descripcion de espacios, tanto exteriores como interiores, revela un
gran dominio de la técnica pictdrica: dibuja con trazos certeros la vision pano-
ramica del campo abierto castellano, traza las lineas que delimitan el perfil ur-
bano o detalla minuciosamente los objetos de una estancia interior. Pero sus
paisajes no son estaticos, sino que estan dotados de movimiento y vida —son

espacios que albergan existencias humanas—, como lo estan las caricaturas que

5 Discurso pronunciado en el acto de Investidura como Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad Complutense de Madrid (28-06-1988) y recogido en el capitulo EI grupo Norte
del libro Pegar la hebra.

54 No obstante, faltan estudios concretos que analicen la relacion entre la vertiente periodis-
tica y novelistica de en el autor.

% Las caricaturas de Delibes van firmadas con el psedénimo de MAX,; siglas que responden
a: Miguel (su nombre), Angeles (su novia entonces y, més tarde, su esposa) y el futuro
incierto, representado por “X”.
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pinta. “Delibes retrata Castilla” o “Delibes es el pintor de Castilla” son afirma-
ciones que se han hecho habituales cuando se habla del autor. El paisaje de-
solado de Las ratas, la naturaleza virgen de El disputado voto del serior Cayo o las
calles y plazas de Valladolid que aparecen en EI hereje son paginas que han
pasado a la historia. La importancia del elemento visual y plastico en la con-
cepcion de la obra literaria es reconocida por el novelista cuando revela la ges-
tacion de Viejas historias de Castilla la Vieja: “Mis relatos (...) nacieron de un 4l-
bum de grabados de Jaume P14, sobre mi tierra. Vi la historia enseguida y la
monté sobre ellos (Delibes, 1972, pag.72)”. No obstante, donde la fusion del
arte literario y pictérico queda mas patente es en Seriora de rojo sobre fondo gris,
novela autobiografica por excelencia; cuando el autor se hace personaje, se en-
carna en un pintor y se desdobla en €l, un ser con vivencias creativas similares
a las literarias (“los angeles que llegan”).

Volviendo a la relacién de Delibes con El Norte de Castilla, tres anos mas
tarde (1944) ingresa en la plantilla del periédico como redactor, llegando a
desempenar la funcion de director en los afios sesenta. Comienza haciendo
las criticas de cine y literatura, sus grandes aficiones. Ya en estos primeros
articulos sobresale su cardcter empatico, rasgo que va a caracterizar al escri-

tor de novelas, como aprecia José Francisco Sanchez:

Se puede comprobar, ademas, una sorprendente coincidencia: critica algtn as-
pecto, de un libro, incluso con dureza, pero salva siempre en tltima instancia a
su autor, a la persona. Este es un criterio seguido a rajatabla por Delibes. En
pocos articulos —de critica literaria o no— deja malparado a alguien (Sanchez,
1989, pag.78).

Delibes escribe en funcion del lector, receptor a quien va dirigido el men-

saje, porque su afan de comunicacion es prioritario.

No escribia nada para si o para una élite intelectual, ni lo hacia con un propdsito
estético, sino que procuraba dirigirse a un grupo mas amplio —lo mas cercano
posible a la audiencia total de El Norte— y con un fin decididamente informativo

y orientador (Sanchez, 1989, pag.79).
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En el oficio periodistico, valora también el rigor literario, como subraya
cuando describe la escritura de Umbral: “Umbral, como Ruano, sabe sacar
algo de la nada, pero es que ademas ese algo va arropado inevitablemente de
rango literario, gracia y una punta de intencion. ;Qué mas puede caber en un
articulo periodistico? (Delibes, 1972, pag. 102)”. Reconoce su deuda literaria
con el ejercicio periodistico y de manera mas directa con EIl Norte de Castilla:

Mi tarea como redactor de un periédico provinciano, donde como se sabe es
preciso hacer un poco de todo, me ayudo a soltar la pluma y, al propio tiempo,
me ensefid dos cosas fundamentales que, en mi subsiguiente dedicacion a la
novela, habian de serme ttiles: resaltar el aspecto humano de cada aconteci-
miento y cefiirme a una expresion sintética (...). De aquel tiempo data segura-
mente mi propension a considerar el periodismo como un borrador de la litera-
tura (Delibes, 2004, pag.160).

Junto con los demas integrantes de la plantilla del periddico forman un
equipo solido,* cuyas contribuciones comienzan a involucrarse con el com-
promiso social con el objetivo de dar testimonio de su tiempo y su lugar. La
complicidad de unos ideales comunes une al grupo —“Si la sociedad que nos
ha engendrado no nos agrada, lo que hay que hacer es trabajar para cam-
biarla, no huir (Delibes, 1972, pag.20)”—. La sensibilidad y pensamientos de
Delibes —mejorar la vida de las gentes— quedan reflejados en sus colaboracio-
nes con un estilo conciso y sintético, cualidades escriturales que son signo

inequivoco del novelista, como sefiala Leguineche:

La pretension de Miguel ha sido buscar al otro, tender un puente a sus conciu-
dadanos. Para el Delibes periodista hay tres cosas fundamentales: redactar bien
(él aprendid en el Mercantil de Garrigues el gusto por la palabra), valorar hu-
manamente la noticia y facilitar al lector el mayor caudal de informacién con el
menor numero de palabras posible. El periodismo para Miguel es el borrador

de la literatura. Sus mejores ideas como director estan en las paginas de Ancha

% Jiménez Lozano, Umbral, Martin Descalzo, Altés, Emilio Salcedo, Alonso de los Rios y
Leguineche.
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es Castilla, en Las Artes y las Letras, pero sobre todo en el Caballo de Troya (Legui-
neche, 1993, pag.78).

En la década del sesenta, EI Norte de Castilla fue un periddico que no sos-
layd el compromiso, como afirma Romera Castillo: “Un testimonio de pri-
merisima mano, contando con cierta irdnica denuncia, sobre el modo inqui-
sitivo con que actuaba el poder franquista para imponer sus consignas
(Romera Castillo, 1992, pag.272)”. Delibes revela su conciencia social si-
guiendo la linea de EI Norte, lo cual le genera problemas y sinsabores con la
censura en aquella etapa conflictiva”, como refiere en una carta a su editor y
amigo Vergés (08/04/1963): “El Norte me agobia, ya que estoy siendo objeto
de una persecucion sistematica por las prohombres de la Liberacion (Delibes,
2002, pag.200)”. Las desavenencias con el Ministerio de Informacion y Tu-
rismo acabaran por inducirle a renunciar a la direccion del periddico, aunque
sin abandonar su contribucion como colaborador. Para burlar la censura de
estos afios, Delibes enmascara la critica con subterfugios ingeniosos en sus
novelas, como es el caso de La hoja roja, donde los parrafos periodisticos que
deletrea la Desi cuando el anciano le ensefia a leer son seleccionados inten-
cionadamente por el autor y encubren la denuncia: “Para ésta (la censura),
en efecto, paso inadvertida la reticencia que esconden los titulares de los pe-
riédicos que la Desi deletrea. Son cuatro pasajes pero suficientes, creo yo,
para dar una idea de la época (Delibes/Vergés, 2002, pag.178)”.

La vida personal y literaria de Delibes esta estrechamente vinculada a EI
Norte de Castilla®®. Periodismo y literatura son profesiones que él equipara:
“Escribir no sélo es hacer literatura y, aunque en Espafia se consume poca
literatura impresa, es obvio que en el periodismo las cosas, si no bien, al me-

nos empiezan a valorarse (Delibes, 1972, pag.186)”. Delibes conjuga como

5 Delibes relata la situacién problematica del periodismo en estos momentos en La censura de
prensa en los afios cuarenta, articulo incluido en Pegar la hebra (Delibes, 1990, pags.161-183).

5 Lalabor periodistica de Delibes esta de tal manera vinculada a Valladolid y a EI Norte de
Castilla, que rechaza la oferta de dirigir El Pais cuando se inaugura este peridédico. Su ne-
gativa, cargada de ironia -s6lo accederia si se avienen a traerme aqui la direccion del pe-
riédico-, representa el rechazo a abandonar su ciudad.
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puede ambas escrituras al ritmo que le marca su vida personal, como mani-
fiesta ya al principio de su trayectoria literaria (1954) en el articulo La dificil
vida del escritor: “En Espana seguird el escritor escribiendo un articulo por la
mafana y un capitulo de novela por la tarde (Delibes, 1968, pag.29)”. Du-
rante los afnos de intensa actividad en el Norfe, la creacion literaria se limita a
relatos cortos, libros de caza o de viajes, recopilaciones varias, libros que le
exigen menos concentracion y unica alternativa a su alcance que le permite
el escaso tiempo libre; en cambio, en periodos de menor dedicacion al perid-
dico, se incrementa la escritura de novelas.

Al cultivar y articular entre si el género novelistico y periodistico ala vez,
saltan a la luz cruces e intercambios: en ocasiones las novelas relatan asuntos
ya referidos en el periddico; pero otras veces son vias de escape, cuando la
censura veta la publicacion en prensa de algunas noticias; en estos casos el
hecho real se inserta en la ficcion, incorporandose en la trama de la novela:
Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Cinco horas con Mario y Pardbola de
un naufrago, son novelas que responden a este mecanismo. El espiritu com-
bativo de Delibes le predispone a reclamar mejoras en las condiciones del
mundo rural: promueve el Plan de Tierra de Campos y la campafia a favor
de elevar el precio del trigo; la censura prohibe el tratamiento de estos temas
en el periddico. Delibes entonces escribe Las ratas, relato de ficcion en cuyo
nucleo medular hay una denuncia directa al gobierno por desentenderse del

campo castellano, empobrecido y sin recursos propios.

En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia
inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mi
no me dejan hablar en los periddicos, hablo en las novelas. La salida del artista
estriba en cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de

la administracion (Alonso de los Rios, 1993, pag.133)

Cinco horas con Mario y Pardbola de un naufrago son un alegato contra la
intransigencia y el poder despdtico respectivamente. Ambas novelas traslu-
cen la angustia, inseguridades y miedos del autor a través de sus personajes

en momentos problematicos de El Norte. Pero la identificacion del periodista
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y el novelista se hace todavia mayor cuando Delibes traslada a los seres de
ficcion sus problemas personales en el ambito de la prensa. El narrador en-
tonces se disuelve en el personaje y la propia vivencia —experiencia real- se
convierte en ficcion. Delibes novela un mundo que conoce bien a través de
Mario (Cinco horas con Mario) y de Eugenio (Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso). Mario, incomprendido por su esposa, representa al hombre pos-
tergado por la mediocridad social que le rodea; cuando Carmen desprecia a
El Correo, periddico en el que escribe Mario, le estd infravalorando a él; al
hablar de “el periodicucho ese”, pone en tela de juicio su valia intelectual,
menosprecio que se intensifica al compararlo con la de su padre —“papa, que
en el ABC, toda una autoridad”, expresion repetida por esta mujer con una
frecuencia significativa—. También Eugenio, redactor de EI Correo de Castilla
—nombre muy simbolico—, sufre los avatares del periddico: por una parte es
relegado profesionalmente por su rectitud inquebrantable, pues se niega a
entrar en el juego un poco corrupto de la politica interna: “De hecho, el reco-
rrido biografico de Eugenio resume una breve historia de la dificultosa situa-
cion de la prensa espafiola durante el franquismo (Sanz Villanueva, 2007,
pag.37)”; ademads ha de soportar la desconfianza de Rocio, depositaria de sus
confidencias y que habla por boca de su hijo, un inexperto periodista que se
erige en juez. Mario y Eugenio viven una situaciéon de incomprension y
acoso, similar a la que autor ha padecido en su propia piel al frente de EI
Norte de Castilla. Las circunstancias profesionales de Eugenio son practica-
mente version literal de la experiencia de Delibes: “Percibimos en el libro una
intensa memoria sentimental de las relaciones de Delibes con el periodismo
(Sanz Villanueva, 2007, pag.47)”; sin embargo, en el aspecto animico se iden-
tifica mas con Mario, sobre todo al expresar la angustia que le conduce a la
depresion. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es una version de la
problematica de Delibes en El Norte de Castilla y Cinco horas e con Mario es el
desahogo de la opresion psicologica que experimento el autor en los afios
turbulentos del periddico. En ambos casos, el intercambio tematico se pro-

duce entre su faceta de periodista y su condicion de novelista.
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El redactor de prensa también deja su huella en los libros de ficcién, pues
la novela es un género propicio a absorber elementos de otras férmulas lite-
rarias: “La novela es un género de una flexibilidad enorme que puede fago-
citarlo todo e incorporarlo todo y que siempre ha incorporado cosas impro-
pias: ensayo, reflexion, didlogos, realidad... Ahi cabe todo (Marias, 2004,
pag.36)”. En efecto, muchas novelas de Delibes absorben recursos y procedi-
mientos propios del periodismo. A primera vista, se advierte en el estilo con-
ciso y sobrio de sus novelas reminiscencias del ejercicio periodistico. Ha-
ciendo unas precisiones previas, es necesario considerar que el concepto de
periodismo frente a novela ha superado ya fundamentarse en las dicotomias
clasicas: realidad/ficcién o lengua estandar/lengua desviada de la estandar
por su funcion poética. Las novelas de Delibes narran historias verdaderas o
veridicas -muchas veces los articulos periodisticos son germen de novelas—
y su lengua ofrece poca desviacion respecto a la estandar. Ademas, aunque
los recursos empleados sean distintos, el autor ha integrado en su novela pro-
cedimientos, préstamos e influencias del discurso periodistico, disolviéndo-
los en el texto narrativo. Los patrones genéricos del periodismo se superpo-
nen a la estructura novelesca hasta fundirse con ella, ofreciendo distintos
grados y vertientes.

En primer lugar, Delibes intercala textos periodisticos en el discurso na-
rrativo. Como voz exterior al relato, indican una diferencia aunque no una
distorsion, porque se insertan en el conjunto, relacionando lo individual con
lo colectivo y situando los hechos particulares en el plano de la historia ge-
neral. En Mi idolatrado hijo Sisi, sobre todo al principio de cada capitulo, se
interrumpe el relato por la transcripcion de textos periodisticos referente del
momento histdrico: noticias internacionales (elecciones inglesas) y naciona-
les (guerra civil); signo de los nuevos tiempos (anuncios publicitarios de au-
tomoviles, nuevos medicamentos o cosméticos) y novedades locales (espec-
taculos). Los textos periodisticos van precedidos de la indicacién de la fecha
exacta, reforzando la veracidad de los hechos y se engarzan en la linea del

relato al ser leidos por Cecilio en voz alta; pero a la vez, cumplen la funcion
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de situar la historia familiar en el marco de la Historia de Espafia. Los comen-
tarios de Cecilio confirman la dialéctica existencial hombre-mundo. Con fun-
ciones similares, en La hoja roja Don Eloy se sirve de parrafos periodisticos
para ensenar a leer a la Desi, cuyos comentarios subrayan su rudeza e igno-
rancia y el contraste cultural entre ambos. No solamente el periodismo es-
crito, sino también otros medios de comunicacion social —la radio- se inter-
calan en el cuerpo narrativo de algunas novelas con una determinada
funcidn. Las transcripciones radiofdnicas tienen un papel importante en Ma-
dera de héroe: las noticias de la radio narran acontecimientos de interés y van
dando cuenta del desarrollo de la guerra civil espafiola; la familia de La Las-

tra se retine en torno al receptor para conocer puntualmente los sucesos:

Ademas de hacer mas marcadas las diferencias en el hogar de los Garcia-lastra,
la radio, al marcar la pauta de los acontecimientos con “su voz de atatd”, pre-
sagia ya las matanzas que los futuros sucesos desencadenarian. Su pregon re-
salta el papel que este medio desempenaria en el sentir de la nacién y en su

despertar a la guerra (Long, 2005, pag.256)

En estas novelas el relato de la guerra civil desde de los medios de co-
municacion permite al autor la exposicion imparcial, sin implicarse ni mos-
trar su opinidn; pero a la vez, perfilan el cardcter de los personajes a través
de sus comentarios. En Patio de vecindad el parrafo radiofonico es componente
unico del cuerpo novelistico; los didlogos de dos radioaficionados a través de
las ondas alivian el sentimiento de soledad que padecen ambos. La misma
buisqueda de compafiia aparece mas tarde en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso; el medio elegido es aqui la correspondencia epistolar a partir de
un anuncio que figura en el consultorio sentimental de una revista. Estas for-
mas de aferrarse a la comunicacion son un antecedente de la tendencia actual
a establecer relaciones a través de las “redes sociales”.

Delibes proyecta en sus narraciones ciertas estructuras propias de los
medios de comunicacion. Teniendo en cuenta que el propdsito de la no-

vela realista es la transmision veraz del mundo real, también objetivo pe-
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riodistico prioritario, es 1dgico pensar que escritores con pretension rea-
lista adopten recursos propios de la prensa. Tal es el caso del novelista
vallisoletano que adopta procedimientos propios del periodismo, cuyo
ejercicio escritural conoce muy bien. En efecto, el reportaje, la cronica, el
documental o la entrevista son géneros periodisticos cuya huella puede
entreverse con facilidad en las obras de ficcion de Delibes, aportando re-
cursos y formulas estructurales o estilisticas.

Las modalidades de la crénica y el reportaje narran, de forma escueta o
extensa, hechos importantes y de interés general. En este caso el patrén ge-
nérico se superpone a la estructura novelesca y se fusiona con ella. El apela-
tivo de “cronista de la tierra castellana” se aplica con frecuencia a Delibes,
como ya hemos advertido. Con mirada observadora, hace el retrato de los
factores que la determinan empleando la voz del cronista, reportero o docu-
mentalista que quiere dar testimonio. El material documental (individuos,
lugares y acontecimientos) pasa a ser reportaje novelado cuando se le aplica
la configuracién fabulistica. Pero ademas del tono general, las novelas de De-
libes pueden registrar fragmentos puntuales que son verdaderos reportajes
periodisticos; las descripciones del pueblo con su forma de vida, la relacion
entre sus gentes o los recursos econdmicos que aparecen en Viejas historias de
Castilla la Vieja o algunas paginas de EI camino, Las ratas o El hereje, por citar
algiin caso, podrian ser parrafos de un reportaje o documental. Delibes cons-
tata lo que ve con la mirada del reportero (escuchando y contando) sino que
trata de llegar al alma de las cosas cuando contempla el mundo.

La entrevista, género o subgénero periodistico, es un procedimiento que
ejerce notable influencia en la concepcidn estructural de algunas novelas de
Delibes. El objetivo es el intercambio de ideas y la provocacion de respuestas
del entrevistado por parte del entrevistador. La técnica estructural de Las gue-
rras de nuestros antepasados es un hibrido de conversacion y entrevista. Su ve-
rificacion queda reforzada con el empleo de la cinta magnetofénica como re-

curso simulado. La historia que se cuenta seria, en este caso, la transposicion



154 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

al texto escrito del contenido oral de las entrevistas registradas en las graba-
ciones. En ocasiones el personaje se muestra como si tras él hubiese un entre-
vistador figurado; tal ocurre en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso,
pues la correspondencia que transcribe el texto simula a veces responder a
un cuestionario: Eugenio explicita argumentos y relata facetas de su vida en
forma de contestaciones a un formulario que no existe.

En el discurso narrativo de las novelas de Delibes hay textos intercalados
que pertenecen a un periodismo especializado, sobre todo en las novelas del
ultimo periodo. Madera de héroe es una muestra ilustrativa: el dietario de tio
Felipe Neri o de las cartas que envia Gervasio desde el Frente parecen textos
pertenecientes a una Crdnica histdrica. Bajo la apariencia de un cambio de
narrador, el tio formula sentencias y hace una presentacion desmedida de los
valores trascendentales de su sobrino; queriendo presentar los hechos como
documento y con aires de objetividad, elabora largos parrafos que simulan
la crénica vital de un personaje histdrico relevante. A su vez Gervasio relata
su vida en el Frente con la grandeza épica de las Crdnicas de Indias; la gran-
dilocuencia y la sublimacion del valor aplicado a realidades banales dan una
nota de comicidad. La magnificencia de unos hechos poco concordantes con
el momento y el tono pomposo del relato confieren ironia al texto y ridiculi-
zan ciertos topicos, forma de censura severa por parte del autor. Algunos
acontecimientos de EI hereje también estan narrados en forma de crénica his-
tdrica, como el Proceso de la Inquisicion que sufre el personaje, redactado
como el pasaje de un libro de historia eclesiastica; el epilogo de la novela, La
declaracion de Minervina, es un documento juridico que recoge el formulario
de un interrogatorio. Las Crdnicas de Madera de héroe presentan al protago-
nista como un héroe; las de El hereje, presentan al protagonista como un mar-
tir. En ambos casos alcanzan un caracter de documental que simboélicamente
podria relacionarse con los libros de los héroes o los martires uno y otro.

En las novelas de Delibes son frecuentes los personajes que escriben: Ma-
rio, Lorenzo, Eugenio. Son periodistas de profesion o cogen la pluma por ne-

cesidad de comunicacién, aunque sea consigo mismos. Delibes persigue
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siempre la expresion de si mismo y la comunicacién con el otro, aunque cam-
bie de medio. Los lectores recibimos, bajo los ropajes de la novela o del ar-

ticulo periodistico, los mismos mensajes con un estilo inconfundible.

3.2- Novela y cine

La gran aficion al cine es una faceta personal de Miguel Delibes que conviene
destacar. Asistente incondicional a la Semana de Cine de Valladolid, sus cri-
ticas cinematograficas en el Norte de Castilla han sido habituales. En el capi-
tulo Un hombre de cine?, incluido en el libro recopilatorio He dicho (pags.153-
156), confirma su estrecha colaboracion con los directores cinematograficos
que han adaptado sus novelas, aunque asegura no haber intervenido en su
puesta en escena; también desvela sus primeros pasos al haber participado
en el doblaje de Doctor Zivago conformando algunos didlogos. Al margen
de estas colaboraciones ocasionales, Delibes declara abiertamente su entu-

siasmo por la gran pantalla:

No puedo ocultar la importancia que el cine ha tenido en mi vida. Como espec-
tador me inicié a los seis afios en el cine Hispania de Valladolid, todavia mudo
(...). Esta costumbre de frecuentar las salas de cine la conservo de viejo pese al
empefio de la television de meternos el invento en casa. El cine, pelicula aparte,
es magia y uno necesita penumbra, compania discreta, sombras silenciosas en
derredor, y un timbre nervioso, anunciando la proyeccion para ser seducido.

Todo lo que no sea eso es puro sucedaneo (pag.154)

El parentesco de sus novelas con el cine es innegable. En la segunda parte
La sombra del ciprés es alargada, es evidente la huella del cine de Hollywood.
Ademas de reconocer esta influencia inicial, el empleo de recursos cinemato-
graficos es frecuente a lo largo de toda su obra. Muchas de sus descripciones
parecen trascribir imagenes registradas a cAmara lenta, como en el prélogo y

epilogo de Cinco horas con Mario:

Carmen de sienta en el borde de la gran cama y se descalza décilmente, empu-

jando el zapato del pie derecho con la punta del pie izquierdo y ala inversa. (...)
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Carmen se estira bajo la blanca colcha, cierra los ojos y, por si fuera insuficiente,
se los protege con el brazo derecho desnudo, muy blanco, en contraste con la

negra manga del jersey que la cubre hasta el codo (pags.9-10).

Las novelas del autor vallisoletano retinen unas cualidades que las hacen
apropiadas para ser trasladadas al cine. En primer lugar, la maestria con que
traza el retrato de los personajes les otorga unos caracteres definidos y una
identidad propia. Mas que seres de ficcion parecen hombres de la vida real,
porque el autor se mimetiza con ellos, adoptando sus inquietudes y pesa-
dumbres y expresandose con su voz, como sefiala Guadalupe Arbona “La
personal manera de ocultarse el narrador, de intentar posar su mirada sobre
lo que construye pero sin dejarse ver. Es éste un modus operandi que nos re-
cuerda a la forma de estar de la cAmara en el rodaje cinematografico (Arbona,
2002)”. Ademas de personajes bien disefiados, las novelas de Delibes poseen
abundante didlogo y unas descripciones basadas en imagenes con gran po-
tencial visual que aproximan sus textos novelisticos al cine, como €l mismo
reconoce: “Quiza hay algo en mis narraciones que las aproxima al cine, que
existen prosas que, quizd por estar pensadas en imagenes, encuentran el
complemento que las redondea mediante su adaptacion cinematografica
(Delibes, 1996, pag.154)”. De manera concluyente, el autor llega a equiparar
la eficacia comunicativa de la novela a la del cine: “De lo que se trata es de
contar la misma historia mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad
literaria seria sustituida en el cine por la calidad plastica, cosa que no siempre
sucede, pero es a lo que se aspira (Delibes, 1990, pag.100)”. La viabilidad
fluida del trasvase del discurso literario al filmico y la riqueza de historias y
el prestigio cultural, son razones por las cuales directores y guionistas pronto
se han visto atraidos por las novelas de Delibes®, como revela la larga lista

de titulos que han sido llevados a la gran pantalla:

% Delibes expresa su opinién sobre el cine y su experiencia personal de la version cinema-
tografica de sus novelas en: Experiencias cinematogrdficas (pags.161-164), capitulo del libro
He dicho y en Novela y cine (pags.99-105), capitulo del libro Pegar la hebra.
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e El camino, dirigido por Ana Mariscal en 1962.

e Retrato de familia, dirigida por Antonio Giménez-Rico en 1976.

e La guerra de papd, dirigida por Antonio Mercero en 1977.

e Los santos inocentes, dirigida por Mario Camus en 1983.

e El disputado voto del sefior Cayo, dirigida por Antonio Giménez-Rico
en 1986.

e Ll tesoro, dirigida por Antonio Mercero en 1988.

e Lasombra del ciprés es alargada, dirigida por Luis Alcoriza en 1990.

e Las ratas, dirigida por Antonio Giménez-Rico en 1990.

e Una pareja perfecta, dirigida por Francesc Betrit en 1998.

Aunque con menos fortuna, algunas novelas de Delibes también han
sido adaptadas al cine para television: La mortaja, dirigida por José Antonio
Paramo en 1974y El camino, por Josefina Molina en 1997. Ademas del didlogo
y la plasticidad de las descripciones, el tiempo acotado y unos espacios inte-
riores cerrados también posibilitan la interpretacion teatral: Cinco horas con
Mario (1979)%, La hoja roja (1986)¢' o Las guerras de nuestros antepasados (1989)°2.
No obstante, el enorme éxito que alcanzo la representacion de Cinco horas con
Mario ha superado cualquier expectativa, eclipsando a todas las demds adap-
taciones teatrales de Delibes; la espléndida interpretacion de Lola Herrera no
dejo impasible al espectador, alcanzando un éxito similar en representacio-
nes posteriores (2016 y 2018); la notoriedad del espectaculo teatral ha incre-
mentado la gran difusion que la novela ya tenia de por si, aunque su presti-

gio, como el de toda la obra de Delibes, no fuera debido a la labor divulgativa

6 La obra teatral se estrend en Madrid con José Sdmano como productor y guionista, con
Josefina Molina como directora de la representacién y con Lola Herrera como tinica ac-
triz.

61 Delibes escribe a Vergés en una carta (1986/06/06/): “El mismo dia 6, en Valladolid, se
estrenard La hoja roja en teatro con M2 Fernanda D’Océn encarnando a la Desi (Delibes-
Vergés, pag.461)”.

¢ La obra teatral ha sido producida por José Sdmano, figurando como actores: José Sacris-
tan (Pacifico Pérez) y Juan José Otegui (Dr. Burgueno). Se estrené en el teatro Bellas Artes
de Madrid.
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de las representaciones filmicas o teatrales, como pudiera ser el caso de otros
novelistas. El tirén de la adaptacion teatral de Cinco horas con Mario animé a
Lola Herrera y a Daniel Dicenta, su exmarido, a rodar la pelicula Funcion de
noche en 1981, llevando a escena su relacion personal.®®

Salvo casos excepcionales en que el director cinematografico no haya
captado bien el espiritu del texto literario, las adaptaciones filmicas de las
novelas de Delibes son fieles a su espiritu, claves tematicas, clima y ambiente;
en la practica totalidad de los casos las transformaciones no suelen ser sus-
tanciales. De manera ocasional algunos directores cinematograficos modifi-
caron el titulo original de la novela por razones puntuales, aunque pasado el
tiempo han acabado por reconocer la gratuidad de este cambio; valgan como
muestra dos casos: en Retrato de familia, Giménez-Rico rechaz¢ el titulo Mi
idolatrado hijo Sisi, ante el temor a que el nombre del personaje pudiese des-
pertar equivocos y confusiones con la famosa pelicula Sisi; en La guerra de
papd Antonio Mercero evitd el titulo El principe destronado por temor a pro-
yecciones sobre a la Monarquia espafiola e interpretaciones erradas. Tam-
bién ha resultado inevitable un proceso de acortamiento temporal en ocasio-
nes concretas: en Retrato de familia, Giménez-Rico hubo de reducir las
trescientas cincuenta paginas del texto literario, limitando el tiempo filmico
a la parte tercera solamente, acortamiento que el escritor vio como un acierto.
Aunque las adaptaciones filmicas de las novelas de Delibes generalmente
mantienen el espiritu de la obra literaria, en ocasiones presentan modifica-
ciones personales de los directores que, sin alterar el significado fundamen-
tal, obedecen a una intencionalidad definida. Unas veces el cineasta hace hin-
capié en ciertos motivos que quiere resaltar por el significado que aportan:
La guerra de papd. Otras veces se hace necesario un cambio estructural que

afecta a la perspectiva espacio-temporal: Los santos inocentes. Estas dos adap-

63 Delibes no ve con agrado la realizacién de esta pelicula, como le manifiesta a Sobejano en
una carta (12/05/1982), el cual tampoco muestra su aprobacion en otra carta (14/06/1982),
recogidas ambas en Delibes/Sobejano. Correspondencia, pags.151-152.
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taciones cinematograficas son una muestra ilustrativa: el gran éxito y difu-
sion que han alcanzado se debe a su calidad literaria y también a la maestria

de sus magnificas versiones filmicas.

La guerra de papd

El titulo de la pelicula reproduce la expresion que Quico, el protagonista, re-
pite constantemente, impactado por los relatos bélicos que cuenta su padre
y repite su hermano Juan, un poco mayor que él. Con este titulo Mercero
quiso subrayar un tema presente en la novela y recurrente en la obra de De-
libes: las secuelas de la guerra civil que todavia permanecen en la sociedad
espanola décadas después. El relato habia sido escrito por el autor diez o

doce afios antes de su publicacion, como él confirma:

No estaba seguro de que aquella novela tuviese interés suficiente como para
llegar a la gente. A esta historia la dejé dormir, como bien dices, diez afios,
pero un dia encontré la carpeta, volvi a leerla y no me parecié mal. Tocaba
un problema que se da a veces en los nifios y, aunque yo no lo habia experi-
mentado, sabia que existia: el destronamiento por el hermano menor. Y en-
tonces consideré que el tema no era tan baladi como yo habia supuesto
cuando la escribi (Goii, 1985, pag.36)

Delibes, interesado en conocer la raiz de los comportamientos humanos,
indaga sus origenes y rastrea el mundo infantil una vez mas®. El protago-
nista de El principe destronado es un nifio de tres anos que, al haber sido des-
plazado por la hermana que ha nacido después, trata de recuperar el prota-
gonismo perdido reclamando atencion: acciones prohibidas, travesuras o
palabrotas que sabe censuradas por los adultos se suceden en una escalada

ininterrumpida a lo largo del dia (tiempo durativo de la historia), llegando

6 Son frecuentes los personajes infantiles en la novela de Delibes: anteriormente, Pedro y
Alfredo (La sombra del ciprés es alargada), Daniel (EI camino), el Nini (Las ratas), el Senderi-
nes (La mortaja); posteriormente, Gervasio y Florita (Madera de héroe) o Cipriano en su
infancia (EI hereje).
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incluso a simular haber tragado un clavo. La inseguridad y el miedo, la cu-
riosidad ante lo misterioso y la consecuente vulnerabilidad son rasgos del
caracter infantil que Delibes analiza a través de este personaje. No obstante,
la novela sobrepasa con mucho la problematica del nifio y deja la puerta
abierta a proyecciones indeterminadas, lo mismo que el final de la historia,
un poco ambiguo por sus sugerencias imprecisas, como apunta Vergés: “Me
parecio ver en la novela, sobre todo al final de la misma, como una fuerza
oculta de una empresa mucho mayor (Delibes/Vergés, 2002, pag.225)”; el au-
tor se mostro vacilante sobre este final indeterminado y la necesidad de ha-
berlo concluido: “Pienso que tal vez la novela requiera mi 2° dia de Quico, en
un final dramatico en el que estalle la discrepancia matrimonial, se subraye
la ambigua situaciéon sentimental de la madre y se termine de caracterizar
ciertos tipos (Delibes/Vergés, 2002, pag.227)”.

Mercero, director cinematografico siempre interesado en el mundo in-
fantil, pronto se sinti6 atraido por la novela. La llevo a la pantalla mante-
niendo la ordenacion, atmosfera y espacio de la obra literaria. Al ser un relato
corto y constituido a base de didlogo, la adaptacién no precisé cambios sus-
tanciales. La eleccion de actores®, sobre todo el personaje del nifio ha sido
afortunada. El ritmo lento del relato filmico es un acierto, pues es el mas ade-
cuado al compas pausado de lanovela, a pesar de que Luis Quesada sostenga

que esta lentitud puede aburrir al espectador:

El hecho de que casi toda la accién tenga lugar en el interior de un piso mo-
derno, mas bien reducido, anodino, y que dicha accidn se limite a los menudos
incidentes cotidianos de una familia cualquiera, con nifios pequenos, confiere
a la pelicula un ritmo moroso, un cierto acento monocorde que gravita sobre
el espectador si éste no acepta entrar en el ambiente del relato (Quesada, 1986,
pag.383).

6 Lolo Garcia (Quico), Teresa Gimpera (mama), Héctor Alterio (Papa), Verénica Forqué
(Vito), Rosario Garcia Ortega (Domi), Eugenio Chacén (Juan), Vicente Parra (Emilio, el
médico), Beatriz Diez (Cris), Walter Morf (Pablo), Agustin Navarro (Marcos), Queta Cla-
ver (tia Cuqui), Marcos von Wachten (Repartidor).



Proyecciones de su escritura 161

La adaptacion cinematografica mantiene la estructura de la novela y el
significado de la historia, aunque ofrece variantes en pequefios matices. En
primer lugar, establece un cambio de localizacion temporal: frente a la fecha
precisa que figura en la novela (3 de diciembre de 1963), la pelicula comienza
ubicando los hechos “un dia cualquiera de Marzo de 1964”, obviando logi-
camente la precision horaria de cada capitulo como también establece la no-
vela. Hay modificaciones puntuales de escenas anadidas —las travesuras de
Quico o los miedos de Juan®— que subrayan el caracter infantil de estos per-
sonajes. Algunas escenas se alargan, como la aparicién de Santines (reparti-
dor de ultramarinos) para poner de relieve la naturalidad y desparpajo de la
Vito; otras escenas se acortan, como la visita de los nifios a casa de tia Cuqui
para ver la televisién. No obstante, la modificacion fundamental se refiere a
la insistencia de Mercero en ciertas alusiones a la guerra: por una parte, re-
forzo las sugerencias bélicas e imagenes patrioticas —-banderolas, fotografias,
objetos y recuerdos de la guerra—, siempre con caracter jocoso. Por otra parte,
acentu¢ la peligrosidad de las armas: la pistola que cogen los nifios del cajon
del despacho de su padre es auténtica y no de corcho como figura en la no-
vela. Mercero afiadié también el didlogo final de Quico y su madre, nerviosa
y alterada, para puntualizar su posicion antibelicista y para representar la

otra cara de la moneda del mundo bélico del padre:
“~Mamyd, ;Yo también iré a la guerra de papa?
—Ya no habra mas guerras de pap3d, Quico, por mucho que algunos se empefien”.

Los santos inocentes

Lanovela integra un relato breve, La Milana, escrito por Delibes en 1963 como

colaboracion al homenaje de Emilio Alarcos:

El primer capitulo de la novela coincide con el homenaje a Emilio Alarcos, que

fue a sus sesenta afios, y lo publiqué en el libro que le dedicamos. La Milana se

% Quico inunda el suelo del cuarto de bafio por haber atascado el retrete con papel higié-
nico. La aparicién de Longinos para poner una inyeccion a Juan, escenifica su miedo.
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llamaba este primer capitulo que di para este homenaje. Supongo que estuve
trabajando en el libro durante un tiempo hasta que me sequé y lo guardé
(Alonso de los Rios, 1993, pag.175)”.

El texto del cuento fue publicado en la revista Mundo Hispdnico®, porque
Francisco Umbral, encandilado con el pequeno relato, intervino para su pu-
blicacién a través de José Garcia Nieto, subdirector de la revista entonces.
Dieciocho afios después sale a la luz Los santos inocentes, incluyendo La Milana
(Libro 2) bajo el titulo de Azarias®. Tras escribir El disputado voto del sefior Cayo,
Delibes ya es duenio de la férmula narrativa que posibilita incrementar el na-
mero de personajes con personalidades diferenciadas formando un bloque:
de un grupo reducido (los tres jovenes frente al sefior Cayo) o de individua-
lidades desdibujadas (la sede del partido politico), Los santos inocentes da un
paso mas en la constitucion de dos bloques numerosos y antagonicos, los se-
nores y los siervos. La novela esta dividida seis libros, cada uno de los cuales
gira en torno a un personaje: Azarias; Paco, el Bajo; La Milana; El secretario; EI
accidente; El crimen. Poseen significado independiente, aunque mantengan
coherencia de conjunto (unidad estructural). El narrador cuenta una historia
sucedida, enunciando unos hechos ya pasados; el tiempo de la narracién,
pues, es posterior al tiempo de lo narrado. La localizacion temporal y espa-
cial (Extremadura, casi en el limite con Andalucia) confiere realismo a la his-
toria narrada.

Los santos inocentes es una novela que denuncia la vida desdichada y los
infortunios de unas pobres gentes, los siervos de un cortijo. “Inocentes” sig-
nifica no culpables o también puede designar a unos seres que mantienen la
candidez de la infancia, como sostiene Buckley: “Los santos inocentes no son
los que mata el rey Herodes, sino aquellos seres humanos que, debido a sus

propias limitaciones y deficiencias mentales, comparten su inocencia con el

67 “La Milana” (cuento), Mundo Hispdnico nm. 182, mayo 1963, pgs.73-76.

% Véase el minucioso andlisis comparativo que hace Emilio Nafiez en El proceso de creacion
de Miguel Delibes”, Anuario de Estudios Filolégicos (Caceres), 13, 1990: el cambio de enfoque
del protagonismo animal al humano y del personaje aislado al integrante de un grupo.
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resto de la creacion (Buckley, 2001, pag.247)”. La actitud solidaria de Delibes
determina su tendencia a novelar las vidas de los seres poco afortunados —
“pisoteados, siempre expectantes, sometidos a las veleidades del medio (De-

libes, 1990, pag.196)”—, como ratifica muchas veces:

He tomado parte por los débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados
que bracean y se debaten en un mundo materialista, esttipidamente irracional
(...) Minovela, en general, es novela de perdedores, de seres humillados y ofen-
didos, pobres seres marginados que se debaten en un mundo irracional (...). He
aqui el denominador de mis fabulas: el hombre como animal acosado por una
sociedad insensible (Delibes, 2004, pag.166).

Con caracter contrapuntistico el novelista opone el mundo de los sefio-
res, duefios de las tierras, al de los siervos que trabajan en ella proporcio-
nando su rendimiento. Es una denuncia de la injusticia social al enfrentar a
poderosos y desheredados dentro de un mismo espacio, el cortijo. La explo-
tacion abusiva de los primeros y la sumision de los segundos podria circuns-
cribir a Los santos inocentes en la corriente de Realismo social del momento.
La condena de la injusticia nace en Delibes de su sentimiento empatico, pero

esta lejos de toda intencionalidad politica, como precisa Sanz Villanueva:

Y en cuanto al compromiso del escritor con la justicia, no hay en la obra un solo
gramo de propaganda, ni tampoco se proponen mesianismos redentores: la ver-
dad desnuda y escueta de los personajes y de sus acciones produce un emocio-
nado y contundente alegato contra los poderosos y a favor de los desheredados
(Sanz Villanueva, 2007, pag.88).

La aspereza critica contra el maltrato a los humildes esta un poco neu-
tralizada con un deliberado sentido poético, artificio esclarecido por el autor:
“Siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elementos poé-
ticos era en cualquier caso mas operativa y eficaz que una condena literal
(Delibes, 1996, pag.94)”. El lirismo del texto, en efecto, contrarresta la dureza
del mundo reflejado: “En paralelo, se conjugan un realismo descarnado y

una estilizacion poética. La novela evita la prolijidad descriptiva y se prohibe
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el regodeo en la miseria o en el dolor (Sanz Villanueva, 2007, pag.89)”. La
organizacion tradicional del cortijo favorece la injusticia social y el latifundio
contribuye a la concepcion de propiedad (explotadores) y servidumbre (ex-
plotados).”” La posesion de la tierra convierte a los sefiores en poderosos
frente a los criados, cuya pobreza les hace indefensos y vulnerables. El orden
establecido es inamovible, como conviene a los sefores por favorecer sus in-
tereses y apoyado por los criados, cuya falta de instruccién les convierte en
conformistas y sumisos. La dominacién de unos es paralela a la resignacion
de los otros. La relaciéon dominio y subordinacién entre sefiores y siervos se
asienta en razones econdmicas y sociales, remontandose a épocas pasadas -
sistema feudal-: “Los santos inocentes debe leerse como una crénica de estos
malos usos, como un documento sobre la Espana feudal que todavia existia
en pleno siglo XX (Buckley, 2012, pag.238)”. Delibes censura el desigual re-
parto de la riqueza ya desde sus primeras novelas, pero esta postura se va
intensificando con el tiempo: desde la miseria del campesino, olvidado por
los Gobiernos (Las ratas o Viejas Historias de Castilla la Vieja) hasta la explota-
cion por parte de los mas fuertes de Los santos inocentes.

Los dos sectores sociales de la novela estan representados por sendos
grupos de personajes: los sencillos y los vanos, denominacién de Gonzalo
Sobejano”. Cada bloque esta integrado a su vez por sus respectivos nticleos
tamiliares, dentro de los cuales hay personajes de primer y segundo nivel.
Sus nombres tienen un gran valor simbolico, como una sefia de identidad
que les distingue y define.

Los siervos o personajes sencillos son pobres e indefensos. Como si el
infortunio se ensafarse con ellos, son también victimas de la herencia ge-
nética: la deficiencia psiquica de Azarias o la malformacion severa de la
nina chica. Habitan en sus modestas chozas y trabajan las tierras del cortijo.

Poseen la grandeza de alma de las personas cuya bondad es innata: “Son

69 Véase el capitulo El alcance social de la novela incluido en Claves de Los santos inocentes, de
Domingo Gutiérrez.

70 Véase el articulo de Gonzalo Sobejano, La novela poemitica y sus alrededores de la revista
Insula, julio-agosto 1985, n® 464-465.



Proyecciones de su escritura 165

personajes en estado de pureza, no contaminados por las costumbres des-
humanizadoras de la civilizaciéon moderna (Gutiérrez, 1989, pag.52)”. Son
desafortunados en lo material, pero estdn dotados de extraordinarias cua-
lidades espirituales: gran bondad y sabiduria natural; ademas del afecto
familiar basado en la fraternidad y el respeto, su gran apego a la tierra les
proporciona una sabiduria natural que reemplaza y supera a cualquier otro
tipo de instruccion.

Azarias es personaje nuclear del bloque humilde. Caso extremo de
inocencia y marginacion,” su deficiencia psiquica le convierte en un ser pue-
ril: “Una miajilla inocente” en palabras de su hermana Régula. Delibes le ca-
racteriza su deficiencia intelectual subrayando el gesto de su rostro —“sonrisa
bobalicona”, “babeando y sonriendo a la nada”—, o describiendo su vesti-
menta —“pantalones remendados y caidos por las corvas”—; su conducta me-
canica e instintiva puntualiza sus carencias psicoldgicas y, sobre todo, las ma-
nias terminan de perfilar su infantilismo: desarrolla habitos rutinarios —
abonar las flores o cuidar a la milana-, y respuestas o practicas automaticas
—contar los tapones de las ruedas de los coches—; no obstante, sus sentimien-
tos humanos —ternura o miedo— son muy acusados, proyectando sus afectos
hacia las milanas y la nifia chica’ y, como un ser mas de la Naturaleza, se
funde con ella. Paco, el Bajo, ejemplifica la bondad innata. Su espiritu de ser-
vidumbre, sumision y obediencia, le lleva a aceptar las humillaciones como
algo natural; mantiene vinculos especiales con los sefiores, especialmente con
el sefiorito Ivan, por su destreza y habilidad en el mundo de la caza. Acepta
los infortunios de su vida con resignacion. Su nobleza y fidelidad le otorgan

una elevada categoria humana. La Régula, su esposa, es una mujer modélica

7t Buckley (2012, pag.246) explica que Delibes se inspir6 en un personaje real: Genaro; de él
tom¢ la forma de vida y los hébitos de Azarias, su personaje novelesco. Le conocié en el
cortijo de El Gamo, propiedad de sus amigos Pilar Fisac y Antonio Nogales.

72 Essignificativo que en el relato, la nifia chica aparezca animalizada -lanza chillidos esten-
téreos mas similares a grufiidos de animales que a sonidos humanos- y la milana, huma-
nizada -la manera como Azarias se dirige a ella es revelador-. Salvando las distancias,
este tratamiento de los personajes nos remite a Valle-Inclan.
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de generosidad y apego a los suyos que, resignada a su suerte, cuida con
desvelo a la nifia chica o a su hermano Azarias. Los hijos varones del matri-
monio son diferentes: El Quirce, que pastorea las merinas, es orgulloso -no
acepta propinas—; Rogelio, con habilidad para la mecéanica; Nieves, una mu-
chacha despierta en la que sus padres tienen puestas todas sus esperanzas,
pero los proyectos de futuro —ir a la escuela e instruirse— se frustran cuando
Don Pedro le impone ser sirvienta de los sefiores.

Los sefiores o personajes vanos son los poseedores de las tierras y tienen
una arraigada conciencia de propiedad (la tierra y las gentes). Acuden al cor-
tijo de manera esporadica y aunque son los duefios de las tierras, no las
aman. Ostentosos, materialistas y superficiales, carecen de empatia entre
ellos mismos, pero sobre todo con los que consideran inferiores, creyéndose
con derecho a disponer de sus vidas: “Los personajes vanos se muestran rea-
cios a entender la situacion de los humildes y a ofrecerles una posibilidad de
redencion: acttian como verdaderos duefios del destino ajeno (Dominguez,
1989, pag.53)”. Son personas miserables y cicateras con la servidumbre, aun-
que de forma ocasional practiquen una caridad paternalista e irrisoria repar-

tiendo limosna, actitud abiertamente censurada por Delibes:

Mucho me temo que con estos movimientos de caridad colectiva organizada
estemos dando al traste con el verdadero sentido de la caridad o, en todo caso,
me pregunto, si con estos movimientos no tratamos de disfrazar de caridad la
falta de justicia (Delibes, 1968, pags.92-93).

El sefiorito Ivan, el personaje mas nocivo del bloque de los sefiores, es un
hombre despreciable y vanidoso, paradigma de despotismo e insensibilidad;
mantiene unas relaciones jerdrquicas con sus criados y burla a sus hombres
de confianza con cinismo y arrogancia. Su pasién incontrolada por la caza
evidencia un caracter impulsivo y caprichoso que no conoce limites vy,
cuando alguna contrariedad se le cruza en el camino, llega a propasarse
dando rienda suelta a su espiritu destructor. La sefiora Marquesa, ostentosa

y un poco ridicula, simboliza el clasismo. La sefiorita Miriam es la menos ruin
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del grupo de los sefiores; parece vivir en una nube y, mas bien por ignoran-
cia, no concibe otro mundo que no sea el suyo a pesar de tener tan cerca otras
vidas desafortunadas; por eso se sorprende tanto cuando descubre las mise-
rias de los desfavorecidos.

En un plano social intermedio se sitia Don Pedro, el Périto. Es el capataz
y administrador de la finca: dirige y gobierna las tareas del campo y ademas
gestiona el rendimiento de las tierras y la eficacia del trabajo; sus competen-
cias sobrepasan estas funciones, asumiendo la adecuacién de la casona
cuando los senores visitan la finca (celebraciones familiares o cacerias). Acttia
como opresor y victima a la vez: el maltrato que ejerce sobre los criados es
equivalente al atropello que €l recibe del sefiorito Ivan y de Dfia. Purita, su
frivola y desconsiderada esposa.

Como ocurre en toda organizacion social injusta, los fuertes salen siem-
pre favorecidos a costa de los débiles. Mantienen una dindmica de relacién
de agresiones escalonadas: cada uno desahoga su colera con el escalon de
poder inferior para resarcirse del ataque recibido por el superior, como
cuando Don Pedro venga en la Nieves la humillacion que recibe de dona
Purita y el sefiorito Ivan; siempre resulta mas agraviado el altimo de la ca-
dena. Cada grupo social tiene conciencia asumida del lugar que ocupa, como
un papel ya establecido. El maniqueismo ofrece, no obstante, pequenas fisu-
ras: la sefiorita Miriam muestra sensibilidad, lo mismo que René —francés in-
vitado a la caceria—, denota conciencia social (los sefiores); el Quirce no es
sumiso (los siervos).

La accién transcurre con lentitud, tal como es el ritmo de la vida en el cor-
tijo; pero a medida que avanza la narracion, las diferencias sociales entre los
dos grupos se van intensificando. Paralelamente el lector toma conciencia pro-
gresivamente de la explotacion de los humildes, patente sobre todo en las ca-
cerias. Hay sucesos concretos que puntualizan el caracter perverso de las rela-
ciones entre sefiores y siervos; la desafortunada rotura de la pierna de Paco, el

Bajo, marca la pauta: el trato inhumano y desaprensivo del sefiorito Ivan le
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provoca la cojera que padecera para el resto de su vida. Este incidente predis-
pone al lector a favor de los humildes y todavia mas cuando este atropello ini-
cial se va corroborando con nuevos ultrajes. Se produce entonces una situacion
limite que conduce a la catarsis final. Los hechos se precipitan cuando Azarias
acompana al sefiorito Ivan a la “Pasa de palomas”: como hombre energtimeno
que es, sin control sobre si mismo y contrariado por la ausencia de presas, dis-
para contra la milana que servia de reclamo, a pesar de sus stplicas de clemen-
cia de Azarias. Al dia siguiente, el que habia rogado indulgencia para su mi-
lana toma represalias y ahorca al sehorito. Delibes ha querido simbolizar en la
muerte del maltratador, la venganza de la Naturaleza maltratada, opinién ava-
lada por la critica de manera unanime; y curiosamente la mano justiciera es la
de un inocente (un hombre-nifio). Los hechos finales podrian interpretarse

como mensaje de escarmiento o revancha del oprimido.

En la novela de Delibes, Azarias es, desde luego, un héroe, pero sin ningtin ri-
bete social o marxista. Es un héroe de la naturaleza —en la misma linea que Pa-
cifico Pérez o el sefior Cayo— que responde, como todo animal salvaje, a la agre-
sién con la agresion, un animal que no ha aprendido a humillarse ante los mas

poderosos (Buckley, 2001, pag.252).

No obstante, es necesario contemplar otras lecturas también validas. La
muerte del sefiorito Ivan significa ademas la ruptura definitiva del mani-
queismo latente en el relato: nadie, por muy perverso que sea, merece morir
de semejante modo. Este castigo desproporcionado acaba por despertar
cierta compasion del lector hacia Ivan, descargandole un poco de culpabili-
dad, porque Delibes no concibe un mundo de buenos y malos, nada mas lejos
de su espiritu relativista.

Mario Camus adapto la novela al cine en 1984. Magnifico lector y conoce-
dor de la Literatura espanola, ha sabido calar hondo en el espiritu de novelas
significativas (Fortunatay Jacinta de Pérez Galdds) o de obras teatrales maestras
(La casa de Bernarda Alba de Garcia Lorca). Fue gran admirador de Delibes y
pronto se sintié atraido por Los santos inocentes, fascinado por el tema que plan-

tea y por su tejido narrativo. Camus ha hecho una lectura llena de talento: fiel
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al texto literario, ha respetado el mensaje esencial que encierra la narracion;
pero, dada su experiencia en la adaptacion al cine de obras literarias, ha proce-
dido a replantear la estructura de la novela. Los santos inocentes ha sido una
pelicula merecedora de numerosos premios y distinciones por la confluencia
de factores decisivos: la maestria del texto literario, las grandes dotes del direc-
tor y el magnifico cuadro de actores del reparto,”> como el propio Delibes ha
reconocido, destacando la capacidad versatil de Paco Rabal o la eleccion opor-
tuna de Alfredo Landa para encarnar a Paco, el Bajo.

Las divergencias estructurales atafien al punto de vista narrativo y a la
perspectiva espacio-temporal. Camus comienza por revisar la distribucion
de la materia narrativa aplicandole una sintaxis filmica personal. La historia
que se relata es recordada por el Quirce, hijo de Paco y Régula, que asume
también la personalidad de su hermano Rogelio, habil para la mecanica. Han
transcurrido poco mas de dos afios desde que sucedieron los hechos que el
muchacho va rememorando en el momento actual. La accién se sittia en di-
ferentes escenarios y situaciones: el Quirce visita a su hermana Nieves en la
ciudad, luego a sus padres en el chamizo de la Raya de Abenddjar y, por
ultimo, a su tio Azarias en el sanatorio psiquidtrico. El relato novelesco y los
sucesos del cortijo, que ya han quedado atras, se van reconstruyendo en la
mente del Quirce. La evocacidn se inserta en el film en forma de flashback: los
hechos rememorados (cuerpo novelistico) se condensa en cuatro episodios.

Camus suele iniciar sus peliculas introduciendo al espectador en el am-
biente en que se van a desarrollar los hechos. Los santos inocentes comienza
con el retrato de familia de los sirvientes, que en adelante aparecera en la
portada de las proximas ediciones de novela, y a continuacion, escenas fijas
del Azarias con la milana mientras se enumera el reparto de actores; de

pronto y como primera vision, aparece en pantalla el Cielo lleno de zuritas.

73 Paco Rabal (Azarias), Alfredo Landa (Paco, el Bajo), Terele Pavez (La Régula), Juan San-
chez (El Quirce), Belén Ballesteros (La Nieves), Juan Diego (el sefiorito Ivan), Mary Ca-
rrilo (la sefiora Marquesa), Maribel Martin (la sefiorita Miriam), Agustin Gonzalez (Don
Pedro, el périto), Agata Lis (Dfia. Purita).
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Tras esta toma de contacto, comienza la accion —primer plano del pre-
sente— cuando el Quirce se baja del tren vestido de soldado (acaba de termi-
nar las milicias), entra en la cantina de la estacion y redacta una nota para su
hermana Nieves, que trabaja en una fabrica de un lugar cercano; la accion de
escribir le remite a su padre ensefiandoles a leer a €l y a sus hermanos: pri-
mera rememoracion. Ya en la calle y durante la espera, ve algunas escenas
que le recuerdan el cortijo y empieza a evocar sus vivencias en €l: su familia,
la llegada del tio y su alegria cuando le regala la milana, etc.

En el encuentro con Nieves, otra vez desde un plano actual, ella le cuenta
sucesos recientes de la familia (muerte de la nifa chica) y le acompafia al au-
tobuss que le conducird al cortijo; alli, al contemplar a su hermana desde la
ventanilla, comienza a recordar acontecimientos relacionados con ella y los
proyectos frustrados de sus padres cuando Don Pedro le ordena servir en la
Casa Grande; de ahi pasa a otras consideraciones: la relacion de Don Pedro
y Dna. Purita, la llegada del sefiorito Ivan para la caceria y la emocion de
Paco, el Bajo, con los preparativos.

De nuevo visita a sus padres en la Raya (tiempo actual) para despedirse
y anunciarles que ha encontrado un trabajo de mecanico en Madrid. Al ob-
servar a su padre cojeando, comienza la rememoracion del accidente de caza,
la rotura de su pierna y cuando, atin convaleciente de la caida, el sefiorito
Ivan fuerza su capacidad y apremia su resistencia, consumando su desdicha.
De nuevo en el plano actual y mientras se afeita para marcharse, la Régula le
habla del tio y le entrega un paquete para que se lo lleve.

Ya en la ciudad, el Quirce acude al sanatorio psiquiatrico a visitar a Aza-
rias (también en el plano actual). Le hace entrega del paquete que su madre
le ha dado para él y, al desenvolverlo y ver la cruz de la nina chica, la re-
cuerda y comienza a hablar con ese lenguaje tierno que él empleaba indistin-
tamente cuando se dirigia a ella o a la milana; mientras, se pierde su mirada
a través de la ventana en un bando de zuritas que cruza el cielo. De inmediato

comienza la evocacion y el Quirce recuerda a su tio en el cortijo, hasta termi-
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nar evocando el trance de la salida al campo con el sefiorito Ivan y los lamen-
tables sucesos finales. La escena de los estertores de la muerte y el semblante
desencajado del sefiorito Ivan al ser ahorcado mientras el Azarias “sonrie a
la nada”, es tan impactante que no dejan de sobrecoger al espectador por
mucho que haya leido la novela y sea ya conocedor de este desenlace. Ahi
Camus descubre su maestria una vez mas: prefirid omitir el gesto desolado
de Azarias al abrazar a su milana sin vida,” para dar mas énfasis a la escena

de la muerte de Ivan.

La venganza final es un acto de “justicia natural”. Es una venganza personal y
fundamentalmente irracional, pero su ejecucion no esta exenta de cierta lucidez;
el Azarias prepara concienzudamente el instrumento tragico: la soga; y, tras el
crimen babea satisfecho porque ha vengado una afrenta personal. El lector per-

cibe que la venganza es de mas profundo calado (Dominguez, 1989, pag.82).

Por ultimo, mientras se hace de nuevo el recuento del reparto, aparece
en pantalla el cielo lleno de zuritas.

Tanto la novela como la adaptacion cinematografica finalizan con la ca-
tarsis final que concluye el relato. No obstante, aunque la obra literaria deje
entrever mensajes subliminares que debe interpretar el lector, la pelicula am-
plia los hechos narrados prolongandolos en un tiempo futuro y en espacios
distintos. En las escenas que proyectan un plano de tiempo actual toman pro-
tagonismo los hijos y su vida posterior fuera ya del lugar donde se desarrolla
la historia. Camus anticipa la suerte de los hijos en la ciudad, lo mismo que
la de los padres en la Raya fuera del cortijo tras el desenlace fatal. Nery Ro-

lando y parte de la critica han percibido esta aportacion del cineasta:

En la novela asumimos que todo queda igual porque no se nos dice mas; ésta
culmina con la muerte del sefiorito Ivan. No obstante en el film, la familia de
Paco y la Régula se desintegra: éstos han sido reubicados en la Raya de lo de
Abendujar; Azarias ha sido recluido en un asilo; Quirce se va a hacer el servicio

militar; y Nieves se muda a la ciudad (Rolando, 2001, pag. 76).

7 A pesar de haber perfeccionado Francisco Rabal el gesto del rostro en sus ensayos.
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La emancipacién del vasallaje, encarnado en la figura de los hijos, im-

prime un mensaje esperanzador a la version cinematografica:

En el filme Los santos inocentes, Camus aporto sus propias ideas, una historia in-
ventada por él: la redencién social. En la pelicula, Nieves y el Quirce han sido
redimidos al incorporarse plenamente en la sociedad industrial. (...). El guién de
Camus alarga la historia hasta alcanzar la actualidad (Buckley, 2012, pag. 250).

Camus, en efecto, aniade una nota alentadora: la generacion de los hijos™
ha roto el inmovilismo de raices ancestrales para ampliar sus horizontes la-

borales fuera del cortijo.

3.3- Multiples lecturas: Cinco horas con Mario

La novela marcé un hito importante no solo en la trayectoria literaria de De-
libes, sino también en el panorama literario espafiol de la segunda mitad del
siglo veinte. El autor alcanza el reconocimiento ya en los afios cincuenta por
la notoriedad de La sombra del ciprés es alargada, galardonada con el premio
Nadal (1948), y la aceptacion exitosa de sus narraciones posteriores —Atin es
de dia, El camino, Mi idolatrado hijo Sisi, La partida, Diario de un cazador, Siestas
con viento del Sur, Diario de un emigrante, La hoja roja, Las ratas, Viejas historias
de Castilla la Vieja—. Fue, no obstante, a partir de Cinco horas con Mario cuando
Delibes adquiri6 verdadero renombre: el eco que produjo esta novela realzo6
el prestigio de todo el conjunto creativo del autor, anterior y posterior.
Como todo escritor, refleja el mundo desde la coyuntura del momento
en que le toca vivir; Cinco horas con Mario es una novela fruto de su tiempo,
dimension socioldgica desde la cual, como sostiene Antonio Vilanova, deben
afrontarse los estudios literarios: “es una experiencia a la vez individual y
colectiva, pues es ante todo la experiencia del hombre en el seno de la socie-

dad (Vilanova, 1995, pag.22)”. Por otra parte, como toda obra maestra, su

75 Los hijos representan la esperanza en un mundo mejor; aunque con matices muy dife-
rentes, se asemejan a Mario, hijo, de Cinco horas con Mario o Pablo de El principe destronado.
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lectura ofrece una evolucion cronoldgica de prismas interpretativos. La ri-
queza de significados de Cinco horas con Mario, y a la vez su complejidad,
explican las diferentes perspectivas de analisis que la novela ha suscitado a
través del tiempo. Es un paradigma de texto literario con diversidad inter-
pretativa y valorativa, en paralelo a los cambios de la mentalidad espafiola

desde 1966, afio en que la obra ve la luz, hasta hoy”, como sefiala Buckley:

Tal como ocurre con Cinco horas con Mario, un texto puede tener un largo reco-
rrido, un cauce que excede el de la literatura. Y ello se debe a que el texto no lo
hace sélo el autor, sino que se va creando con la colaboracién -y la interpreta-

cion— de los lectores (Buckley, 2012, pag.251).

La década de los sesenta, cuando Delibes escribe la novela, es un periodo
complejo para el pais; se producen cambios que suscitan conflictos que no le
son ajenos. El aperturismo que comienza por ser religioso y parte del Conci-
lio Vaticano II, junto al despegue econdmico (el auge del turismo y otros fac-
tores que contribuyen a la incipiente modernizacion), son principios prome-
tedores de los que Delibes se hace eco. No obstante, la ansiada
transformacion social concluye con modificaciones superficiales y mas apa-
rentes que reales, aunque las mejoras econdmicas deriven en una naciente
sociedad de consumo que tampoco agrada al autor. El desaliento que expe-
rimenta se une a la frustracion que siente al frente de El Norte de Castilla, al
comprobar que el aperturismo de la censura de prensa es una renovacion
ficticia llena de vetos y limitaciones; en estas circunstancias, Delibes, segtin
€l mismo confiesa, recurre a la novela como vehiculo idéneo para denunciar
lo que en el periddico esta vetado decir. El fracaso de las ilusiones desemboca
en un desahogo personal: la escritura de Cinco horas con Mario: “... aquel es-
critor vallisoletano que nos contaba historias de su tierra fue adquiriendo una

nueva dimensién. La novela que surgi6 con el Concilio vaticano, Cinco horas

76 Con motivo del cincuentenario de la publicacién de la novela, se ha celebrado una expo-
sicién itinerante (Valladolid/Madrid) con las ediciones y estudios criticos més destacados,
interviniendo Amparo Medina-Bocos como comisaria, con imagenes de la Fundacién
Miguel Delibes y texto de Jesus Ferrero.
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con Mario, nos cogid por la solapa de la americana y nos zarande6 (Buckley,
2012, pag.15)”. El autor —Delibes— se desdobla en el personaje de ficcion —
Mario—, hombre comprometido e incomprendido por una sociedad superfi-
cial: “Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me ato-
sigan, o los expongo por sus bocas (Alonso de los Rios, 1993, pag.56)”. Sus
revelaciones dan las pautas fundamentales para interpretar la novela. En una
primera mirada trasluce su interioridad angustiada: “el problema de un
hombre acosado por la mediocridad y la estulticia (Delibes, 1972, pag.97)”.
Sin duda, el autor concibi6 la historia en torno a Mario”” pero, para poder
perfilar mejor su personalidad, da la palabra a Carmen, su esposa, como re-

vela cuando esclarece su proceso de desarrollo:

Yo comencé este libro con Mario vivo y, después de recorrer asi cien paginas
adverti, como creo haber dicho ya, que su pretendida pureza (la de Mario) solo
podria convencernos si nos llegaba como un eco, por resonancia. Entonces le
maté. Y reinicié el libro abriéndole con su esquela. La palabra es un elemento

resbaladizo y falaz que con frecuencia nos traiciona (Delibes, 1972, pag.197).

Delibes explica la eficiencia del cambio de técnica narrativa: al dar la pa-
labra a Carmen, ignorante y banal, cuyo ataque a la personalidad de Mario

les perfila a ambos, esta reforzando la defensa de éste de manera indirecta:

...llegué a la conclusion de que Carmen era mas consistente y expresaba mejor
su elementalidad si tomaba ella la palabra. Dada la mediocridad de este prota-
gonista, la figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser atacada sistematicamente
por la memez, ejemplar para nosotros [...]. Gracias a este truco del rebote, su

ejecutoria limpia resaltaba mas (Alonso de los Rios, 1993, pag.103).

Confiesa haber empleado esta tactica, ademas, con el propdsito de po-
der burlar la censura. Por todas estas razones, Carmen supero el proyecto
inicial porque de ser figura funcional, pas6 a adquirir un protagonismo im-

pensado. Delibes tuvo que afrontar la naturaleza de este personaje, cuyas

77 El titulo de la novela -Cinco horas con Mario- obedece, sin duda, al protagonismo proyec-
tado inicialmente por el autor.
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claves eran mas complejas que las de Mario. Por tanto, al desentranar la
personalidad de ambos y caracterizarles, Carmen resultdé una figura pluri-
dimensional y poliédrica.

Fruto de un momento convulso de la Espafa de postguerra, Cinco horas
con Mario ofrece aspectos percibidos con una relativa homogeneidad a lo
largo del tiempo. En cuanto a la tematica y desde un punto de vista social, es
undnime la intencion critica a la situacion espafiola del momento a través del
enfoque del conflicto individual, el imposible entendimiento del matrimonio
representado por Carmen y Mario. En el procedimiento formal ha sido sefia-
lado el caracter innovador de la novela: la técnica narrativa, el eficaz empleo
del mondlogo interior y la especial estructura —el cuerpo novelistico dividido
en capitulos, abierto y cerrado por un texto descriptivo—; la utilizacion de
ciertos recursos estilisticos -empleo selectivo de letra cursiva, la esquela mor-
tuoria como comienzo—; el uso magistral de distintos registros lingtiisticos.

Por otra parte y como hemos ya sefialado, la maestria de Cinco horas con
Mario ha suscitado un variado abanico de lecturas a lo largo del tiempo. Car-
men Martin Gaite ha hecho un dictamen afortunado: “Es una de las novelas
que mejor envejece con el paso de los afos, y por eso cada relectura regala
un nuevo hallazgo (Martin Gaite, 1992, pag.37)”. M? Luisa Bustos ya sefialaba
en 1990 la diversidad de significados factibles: “Posiblemente, el punto de
vista del lector de hoy difiere del de hace veinte afios, que es cuando la novela
fue escrita, por lo tanto, por lo tanto, en lugar de sobresalir el conflicto histé-
rico-social quiza sea mas patente el conflicto individual y matrimonial de
Carmen y Mario (Bustos, 1991, pag.112)”. La novela encierra una cierta am-
bigiiedad que, unida a las distintas percepciones que acarrean el cambio de
los tiempos, van haciendo evolucionar la mirada hacia Cirnco horas con Mario.
A medida que se va transformando la sociedad espariola, lectores y criticos
van desplazando el centro de atencion, priorizando ciertas cualidades, resal-
tando rasgos o descubriendo facetas nuevas. Con la instauracion de la demo-
cracia en Espafia (1975) y ya lejos del conflicto bélico, los cambios sociales

iniciados en el tardofranquismo avanzan a ritmo mas rapido; van tomando
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relevancia las lecturas que reparan mas en los personajes centrales, concreta-
mente en Carmen, descubriendo en ella aspectos que habian sido soslayados.
El cambio de siglo transforma también las expectativas de analisis de la no-
vela, sobre todo después de la muerte de Delibes porque comienza a ser re-
visada como parte integrante del conjunto global de su obra.

Desde 1966, afo de publicacion de Cinco horas con Mario, hasta el princi-
pio de la democracia, el lector y la critica resaltan el aspecto social y politico
de la novela. En efecto, en los afios sesenta comienza a desarrollarse el sen-
tido de conciencia social que se ird intensificando cada vez mas. La critica
inicial se orienta sobre todo a la interpretacion testimonial del momento his-
tdrico y de la crisis de conciencia que atraviesan los espafoles. Los lectores
de entonces se identifican con la actitud comprometida y los valores que re-
presenta Mario, cuyo patréon combativo es tomado como canon modélico.
Frente a él y salvo excepciones, Carmen es objeto de reprobacion porque los
espanoles, deseosos de libertades, no sienten empatia con todo lo que ella
representa. Al poco tiempo de la publicacion de la novela Sobejano sefiala el
tema recurrente de las dos Espanas simbolizadas en ambos personajes: “La
simplificacién no comprende a la complejidad; la complejidad no puede es-
cuchar la voz de la simplificacion (1970, pags.154-155)” y mas adelante hace

un examen certero:

El momento actual de Espana queda reflejado con precision en la novela: el in-
telectual esta al servicio de una oposicion saneadora, en el mismo frente que
algunos vencidos (...), amparando a la juventud (...) y apoyado porella (...), y
comprendido por un clero joven y postconciliar (...), por alguna rara mujer,
como Esther (excepcion de las Carmenes) y por los humildes. Al contrario, con
las Carmenes y Valentinas estan el partido (...), la monarquia (papa y mama),
las autoridades y la masa burguesa contemporizadora (...). No son las dos Es-
panas, de siempre, sino dos Espafias de este tiempo nuestro (Sobejano, 1981,
pags.58-59).

La estimacion general se fundamenta en lo simbdlico del encuentro de

mentalidades tan dispares, pero la discrepancia ha ido derivando en distintas
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vertientes. La opinién mads frecuente sefiala lo negativo de la figura de Car-
men: Joaquin Marco o Isaac Montero, enjuicidandola como “representante de
la mujer insulsa (Montero, 1968)”; Fernando Moran advierte su complejo de
inferioridad frente a su marido y afirma que su personalidad “se nutre de la
conciencia de su ambigiiedad e incapacidad para la accion (Moran, 1971,
pag.401)”, aunque tampoco salve de errores las actitudes de Mario. Son fre-
cuentes quienes perciben el caracter conciliador en la figura del hijo, atribu-
yéndole la superacion del enfrentamiento entre las dos Espafas que represen-
tan sus padres; Delibes ya habia mostrado con anterioridad su conformidad
con Altés, primer critico que vio en el hijo la figura de la esperanza, recién
publicada la novela: “Esta actitud del chico, de reconciliacién, opuesta a nues-
tro tradicional maniqueismo, comporta un rayo de esperanza. Si los jovenes
fueran asi, es evidente que pasado mafana dejarian de existir Menchus en el
pais (Alonso de los Rios, 1993, pag.78)”; en esta linea se pronuncia Amords,
valorando la perspectiva del hijo “que resume y supera dialécticamente a las
otras dos (Amoros, 1974, pag.66)” o Pauk: “los jovenes, en Espafa, estaran
mucho mads seguros de si mismos sin las dudas y el sentido de culpabilidad
de sus padres (Pauk, 1975, pag.100)”. Ademas del caracter irénico de lanovela
como recurso para encubrir la censura, muchos criticos sefialan la innovacion
formal y estilistica: “la vida y hechos de un personaje muerto o desaparecido
se va reconstruyendo a partir de los que le conocieron y trataron (Corrales
Egea, 1971, pag.125)”. De manera excepcional y en épocas de infravaloracion
de la figura de Carmen, algunos estudiosos pioneros destacan la relevancia
literaria de esta mujer y su papel estructural en la novela, como ya habia sido
sefalado por Delibes: Buckley, tras advertir que “el autor observa a un perso-
naje, pero desde dentro del mismo personaje (Buckley, 1973, pag.136)” y se-
falando el empleo de la técnica adecuada —"la reiteracion puede ser un exce-

lente método de exploracion psicoldgica”—, indica:

... se trata de una progresion hacia el alma de la narradora como exponente
femenino de una determinada clase social en un determinado momento histo-

rico de un determinado pais. La evocacién den Mario sirva, mas que nada, como
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telén de fondo sobre el que se perfila con nitidez la figura de su esposa (Buckley,
1973, pag.95).

Sin embargo, Alfonso Rey es precursor en advertir ciertas vertientes de
Carmen que en el momento pasaban desapercibidas; ademas de aludir a “re-
lato retrospectivo de lo sucedido (Rey, 1973, pag.191)”, subraya la subjetivi-

dad del personaje como valor literario:

El personaje cobra autonomia, impone sus vivencias y desdice los propositos
ideoldgicos del autor. Afirmar el yo y convertirlo en valor artistico central, pese
a la banalidad de las ideas, pese a la mediocridad de las aspiraciones, pese a la
nocividad histdrica de la gente como Carmen, es el mensaje final de Cinco horas
con Mario (Rey, 1973, pag.203).

Este mismo critico marca un precedente anticipandose a su tiempo por
haber percibido una vertiente ignorada entonces: la insatisfaccion de Carmen
en una sociedad que privilegia a los hombres, destacando en ella “su afan de
hacer valer su maltratado yo” y afirmando que “su proposito es defender su
individualidad (pag.202)”.

En el altimo cuarto del siglo XX se producen cambios importantes en
el pais: la transicion politica de la dictadura a la democracia que integra a
Espafia en Europa (1986) y la consiguiente ampliacion de su espacio geopo-
litico. Tras la muerte de Franco (1975), las primeras elecciones democraticas
imprimen nuevos aires de libertad; ademas ciertos sectores anteriormente
proscritos y en la sombra, comienzan a adquirir protagonismo en el pano-
rama politico del pais. El gobierno de Suarez propicia la transicion pacifica,
fomentando el didlogo y buscando el consenso. La Constitucion (1978) su-
pone la equiparacion de Espafia a los paises europeos, transformando la ins-
titucion familiar”®, a la vez que la reforma del Cédigo Civil (1981) determina

la concepcion igualitaria del matrimonio. La democracia se va afianzando

78 Elarticulo 14 de la Constitucién promulga el cambio del marco legal de la familia, al pro-
clamar la igualdad entre los espafioles sin distincion por razén de sexo o de nacimiento.
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con el triunfo electoral del PSOE (1982). El gobierno de Felipe Gonzalez em-
prende con rapidez la modernizacion y europeizacion del pais. La posicion
de la mujer es determinante para la adaptacion de la familia a los nuevos
tiempos. El mundo femenino ha ido conquistando posiciones sociales —ad-
quisicion de mayor nivel educativo, incorporacion al mundo laboral, acceso
a algunas profesiones tradicionalmente masculinas- y comienza a ser reco-
nocido, tanto en el &mbito social como en el familiar. La generalizacion de los
métodos anticonceptivos y la consiguiente reducciéon del nimero de hijos
han sido factores importantes para que la mujer pudiera realizar su actividad
fuera del hogar, aunque también haya generado un retraso en la edad media
de la maternidad. Por estos afos las corrientes feministas son ya visibles en
Espanfia, circunstancia que propicia nuevas interpretaciones de Cinco horas
con Mario.

A finales de la década de los setenta, veinte afios después de la apa-
ricion de la novela, las perspectivas de analisis se precisan y van derivando
en otras directrices. Por una otra parte, el internacionalismo cultural abre una
nueva luz para apreciar mejor el sentido renovador de los procedimientos
estéticos y recursos estilisticos. Cinco horas con Mario interesa por su técnica
narrativa, siempre vinculada a los aspectos tematicos como es preceptivo en
Delibes. Dario Villanueva ofrece, ya en 1977 una revision actualizada de la
novela; su andlisis aporta novedades al articular los atributos formales y te-
maticos: realza la importancia de la esquela como componente de la obra por
su valor semiotico: “la esquela mortuoria que la abre lleva la fecha del 24 de
mayo de 1966 y adelanta el punto final en el que el “relato primero” ha de
concluir (Villanueva, 1977, pag.243)”; de hecho, la esquela comienza a ser te-
nida en cuenta como recurso literario y dos afios mas tarde (1979) juega un
importante papel en la representacion teatral de la novela, pues figura en el
primer plano del escenario y en tamafo grande cuando se abre el telon. El
citado critico precisa también la importancia tematica de los versiculos bibli-
cos que, ademas de ofrecer un testimonio de la personalidad de Mario —valor

que ya habia sido sefialado—, colaboran eficazmente en definir la incapacidad
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comprensiva de Carmen al transformar negativamente el mensaje biblico:
“La lectura que Carmen hace de ellos sirve para caracterizarla irdnicamente,
pues se trata de parafrasis ramplonas, romas, pobres hasta la exasperacion
(Villanueva, 1977, pag.244)”. Neuschéafer unos afios mas tarde también re-
salta el valor de los versiculos biblicos, aclaratorios del desencuentro de Ma-

rio y Carmen:

Porque poseer una Biblia y ademas —como Mario-leerla con regularidad era en
Espatia, en la época en que se desarrolla la novela, una muestra de oposicion.
Nos ensefia que Mario tenia una religiosidad posconciliar que encerraba una
preocupacion social cerca ya del socialismo. Carmen, para quien tinicamente
cuenta la autoridad de la Iglesia establecida y la observacion de los ritos tradi-
cionales, considera una interpretacion tan comprometida de la doctrina cris-

tiana como una herejia protestante (Neuschafer, 1986, pags. 47-84).

Sobejano sefiala ademas el valor estructural de la novela, integrando la
esquela —recurso tomado del periodismo— como anticipo y valorando el pro-
logo y epilogo como marco: “funcion de reproduccion en miniatura del mo-
nologo (Sobejano, 1981, pag.28)”. La critica presta atencion al aspecto tipo-
grafico, como Delibes ya habia hecho en el momento de la publicacion de la
novela: se mantiene firme en sus decisiones sobre la impresion del libro, aun-
que a Vergés, su editor, no le guste la cubierta ni le parezca un acierto incluir
la esquela (“desde el primer momento me parecié poco comercial incluirla”,
pag.294), ni la tipografia empleada que Delibes defiende por considerarla un

ingrediente en funcién del contenido y no un recurso formal:

La tipografia —letras redondas—, no debe variar de los fragmentos biblicos al so-
liloquio. Carmen ignora cuando lee y cuando piensa, cuando termina de leer y
empieza a pensar. Hay un automatismo, cuyo arranque es paulatino a partir de
una mente acorchada y en blanco (...) Quiero decir que no se trata de una origi-
nalidad gratuita. Responde a unos fundamentos solidos que estan en la entrana

misma de la novela (Miguel Delibes/José Vergés, 2002, pag. 281).
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Manuel Alvar insiste también en la importancia de los aspectos formales
y retdricos: el elemento tipografico (empleo de cursivas), el estilo indirecto
libre, los procedimientos de la lengua conversacional; ademas, subraya la ha-
bilidad de enlazar los recursos técnicos entre si: “Delibes se ha enfrentado
con un tema (el velatorio del marido), le ha dado un contenido (la tumul-
tuosa resurreccion de los recuerdos) y ha buscado la manera de contarlo (el
monologo interior) (Alvar, 1987, pag.109)”; sobre todo aborda la esencia de
la obra, atribuyendo su maestria al acierto de la técnica narrativa para la crea-
cion del personaje: “Con el monologo de Carmen ha culminado una técnica
que no es sino la intrusiéon del creador en el alma de su criatura para conver-
tirse en ella misma y no seguir siendo su demiurgo (Alvar, 1987, pag.110)”.

Lanovela es llevada al teatro: en noviembre de 1979 se estrena la version
dramatica de Cinco horas con Mario™. Es otro medio de expresion cuando ya
circulan nuevos aires. La soberbia interpretacion de Lola Herrera, que tomo
conciencia de la interioridad de Carmen hasta el punto de hacerla suya, logro
transmitir al receptor —ahora espectador— la problematica de esta mujer. El
magnifico espectaculo alzo a primer plano al personaje de Carmen y ayudo
a desentrafar toda su complejidad. La representacion teatral alcanzo tal éxito
que un mes después del estreno la editorial Espasa-Calpe solicit6 a Delibes
una adaptacion del texto narrativo al teatro para su edicion; él mismo pidi6
un texto adaptado a Gonzalo Sobejano¥, cuya agudeza critica habia antici-
pado el sentido dramatico de la obra diez afos atras: “La mayor virtud es
seguramente la tension dramatica y hasta es un sintoma de ello el hecho de
que el preludio y el epilogo ofrezcan en cierto modo calidad de acotaciones
escénicas largas, entre las cuales se desarrolla a lo largo de veintisiete capitu-

los el conflicto simplificacion-complejidad (Sobejano, 1970, pag.155)”.

7 La version teatral se estrena en Madrid. José Samano es el productor y guionista junto
con Josefina_Molina, directora de la representacién; Lola Herrera da vida a Carmen. In-
volucrada en la problematica de Carmen, en 1981 la actriz rueda la pelicula Funcién de
noche, junto a su exmarido, Daniel Dicenta, llevando a escena su situacién personal. En
2016 y en 2018 se volvid a representar de nuevo la obra.

80 Véase la Correspondencia de Delibes/Sobejano (Carta del cuatro de diciembre de 1979).
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Cuando se publica la novela, el lector y la critica no habian percibido las
dimensiones de la angustia de Carmen al descargar el ataque contra su ma-
rido. En aquellos anos el lector se identificaba con Mario: la inevitable nece-
sidad de modelos como este hombre puro y recto, acosado por la mediocri-
dad y enfrentado de manera decidida a unos valores que ya iban quedando
anclados, eclipso la verdadera dimension del conflicto de Carmen. Han te-
nido que transcurrir algunos anos y haber cambiado las circunstancias para
descubrir que, tras la aparente simpleza de esta mujer, baluarte del orgullo
nacional, subyace una angustia de raices tan profundas que hasta se escapan
a su alcance. Indudablemente muchos estudiosos de la obra de Delibes co-
mienzan a advertir el interés que ofrece el citado personaje y poco a poco se
va generalizando una actitud comprensiva hacia ella. La complejidad de esta
mujer conduce a las claves de la problematica del mundo femenino, some-
tido durante afos a unos parametros de conducta que han generado conflic-
tos personales dificiles de solventar.

Dario Villanueva, tras poner en un primer plano el desencuentro perso-
nal de los protagonistas y su transcendencia —“coherencia de un conflicto in-
timo del que se puede derivar una interpretacion ideoldgica (Villa-
nueva,1977, pag.246)”—, se pronuncia sobre el antagonismo y desavenencias
de los esposos con objetividad y criterio equilibrado: contradice la idealiza-
cion de Mario —“la figura de Mario no es arquetipica e intachable, sino ambi-
gua (pag.247)”—y enjuicia a Carmen con mirada comprensiva: “Si Carmen
es como es se debe, en gran medida, a los condicionamientos que la sociedad
y una educacion determinada imponen a su sexo y ella, mecanicamente, em-
pieza ya a proyectar sobre su hija, alter ego suyo, como Mario de su padre
(pag.247)”. Neuschéfer percibe el drama interno de una mujer sumida en su

propia ambigiiedad:

Este desenmascaramiento de si misma muestra no solamente la limitacién de
Carmen, sino -y esto nos hace comprenderla y compadecerla a la vez- también
el (casi esquizofrénico) desdoblamiento de su personalidad con lo que, en cierto

modo, no resulta menos victima de las circunstancias que el mismo Mario. El
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problema de Carmen, mas exactamente su desgracia, consiste en que sus ten-
dencias y deseos naturales estan mucho mas en conflicto con las normas sociales

de lo que ella quiere o puede reconocer (Neuschéfer, 1986, pgs.47-54).

El valor creativo de Delibes al concebir al personaje de Carmen radica en
haber sido percibida como una mujer que vive y es real, como aprecia Sobe-
jano: “la ventaja no solo de estar viva, sino la de aparecer mas vivida, com-
pleta y con mayor relieve (1981, pag.72)”. Carmen Martin-Gaite destaca as-
pectos importantes de su personalidad y analiza sus claves internas desde la
perspectiva femenina. Comienza por situar la circunstancia que propicia su

desahogo:

Carmen Sotillo tiene sed atrasada de interlocucién con su marido, y los repro-
ches que le dirige, que atin le puede dirigir porque le ve la cara, estan (...)
imbuidos de esa carencia fundamental, de ese buscarle el bulto a un interlo-
cutor no mas ausente en su inmovilidad irreversible que cuando rebullia como
a camara lenta junto a ella. Incluso podria decirse que mas pié le esta dando
ahora para explayarse como lo hace. Ni la interrumpe ni esta pensando en otra
cosa. Y su silencio es menos ofensivo. Al margen de todo posible juicio de fal-
tas, de lo que no cabe duda es que Carmen Sotillo, desde que su novio se le
declard hasta esta noche en que lo ve de cuerpo presente, no habia hallado
una ocasion tan propicia para soltar a borbotones su retahila de mujer (Martin
Gaite, 1992, pag.37).

Por otra parte, aborda desde una perspectiva global la relacion de
Carmen con otros hombres, sobre todo los de su pasado, insistiendo
en matices inadvertidos hasta ahora: siempre guiada por el patron de
su amiga Transi, mujer desinhibida y con ciertos atisbos 1ésbicos, la
seduce el modelo de hombre vehemente y fogoso; pero sobre todo va-
lora su situacion econdmica: “dentro de sus continuos rodeos y frena-

zos verbales, no puede expresar mas claramente que el dinero la erotiza
(Martin Gaite, 1993, pag.154)”.
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En los afios noventa, Garcia Posada insiste: “interpretar la obra en clave
exclusivamente politica equivale a privarse de su riqueza de significado” y,
después de calificar a Carmen como “una de las criaturas de ficcion mas vi-

vas en la novela espafiola contemporanea, por su vitalismo”, afirma:

Este aliento vital salva al personaje y vuelve, en mi opinion, insostenible la hos-
tilidad que tantos criticos le han demostrado. Miguel Delibes ha sabido trascen-
der la osamenta ideolodgica de su criatura inyectandole tanta vida que consigue
hacer olvidar a la reaccionaria que habita en Carmen para que el lector se quede

solo con su palpitacion existencial (Garcia Posada, 1992, pags.127-128).

En 1996 el Partido popular gana las elecciones, estableciéndose un go-
bierno de centro-derecha. El papel social de la mujer habia iniciado un pro-
ceso evolutivo que ya no tiene vuelta atrds y, en consecuencia, la relevancia
de Carmen en Cinco horas con Mario no puede retroceder. Antonio Vilanova
analiza la novela con la amplitud de miras propia de su tiempo, profundi-
zando en su complejidad. Aunque comienza por examinar la diferente men-
talidad de los personajes, “que alude simbdlicamente a la confrontacion entre
las dos Espanas (1995, pag.XXVII)”, da prioridad tematica a la frustracion e
incompatibilidad de caracteres: “los motivos de desacuerdo que separan a
un matrimonio mal avenido “Cinco horas con Mario” pag.XXVII)”; precisa la
significacion literaria de Carmen: “La verdad humana que encierra, su arro-
lladora vitalidad y su fisonomia inconfundible de personaje tipico (...) la han
convertido en uno de los caracteres mas logrados y certeros de la novelistica
espanola de postguerra (pag.XLI)”; pero, sobre todo se acerca a ella con acti-
tud comprensiva para descifrar y esclarecer su frustracion: vivir junto a un
hombre depresivo, poco afectuoso, aburrido, sin sentido practico e inexperto
amante; también interpreta la acritud reprobable de Carmen a la poca capa-
cidad mental: “Esta falta de piedad y encono de que da muestras ante la de-
presion nerviosa de Mario, y que no es fruto en modo alguno del desamor,
sino de su incapacidad de comprenderle (pag.LXXVIII)”. En suma, Vilanova,
critico de gran calado intelectual, interpreta a Carmen acercandose a ella con

mirada empatica:
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Delibes ha querido demostrar (...) la constitutiva inocencia de Menchu, que no
es responsable en modo alguno de su cardcter y manera de ser, pues no solo se
deben a los perniciosos efectos de la educacion recibida y a los prejuicios here-
dados de su clase social, sino a su carencia de dotes intelectuales que le permitan
comprender mejor lo que su ignorancia le hace imposible captar y lo que su falta
de sensibilidad es incapaz de entender (Vilanova, Novela y sociedad, 1995,
pag.244).

En el nuevo S. XXI prospera la visiéon del mundo globalizado y multicul-

tural y asi Cinco horas con Mario es vista desde una perspectiva panoramica,

como un eslabdn en la cadena de todo el conjunto creativo de Delibes; Jests

Ferrero lo formula de este modo:

Esta lucha dialéctica de pulsiones e ideas, de prejuicios y de juicios, de fuerzas
mayores y menores, de sentimientos encontrados y encontradas aversiones, de
deseo y conciencia, es muy frecuente en Delibes y alcanza su punto algido en

Cinco horas con Mario y en El hereje (Ferrero, 2003, pag. 160).

La perspectiva comparatista, método de estudio ya afianzado en el siglo

XXI, que posibilita un analisis intertextual enriquecedor, permite revisar el

parentesco de Cinco horas con Mario con el conjunto creativo del autor, am-

pliando su vision. Asi, la indiscutible orientacion psicoanalitica de Las guerras

de nuestros antepasados, permite cotejar ciertos aspectos de ambas novelas, es-

clarecedores para vislumbrar nuevas motivaciones en el mondlogo acusador

de Carmen?!. La reciente infidelidad a su esposo confluye con la repentina

muerte de éste, provocando una verdadera conmocion interior en esta mujer;

aflora entonces su subconsciente, hasta ahora taponado y de ahi el repentino

asalto y la imprevista reprobacion ante el cadaver de su esposo, como ya ha-

bia afirmado Delibes afios atras:

81

Todo el soliloquio esta construido en funcién de este tltimo capitulo, es decir,

cuando ella pide perdén a su marido muerto, por lo que ha hecho. Todos los

En el capitulo titulado “Cinco horas con Mario” o el desencuentro de caminos en Miguel Delibes
de EI camino de sus héroes, trato este tema con mas amplitud.
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reproches que a lo largo del mondlogo componen la novela aspirar a ser una

justificacion de su caida: una justificacion de si misma (Alonso de los Rios, 1993,

pag.75).

Indagando la naturaleza de tanto reproche, puede observarse la mayor
frecuencia, a medida que se acerca el final, de ciertos ataques de Carmen con-
cernientes a su relacion conyugal con Mario. En primer lugar le recrimina
por haberla tenido abandonada —su escasa atencién a la vida sexual-, no ha-
ber reparado en sus encantos, mientras que otros hombres si lo han hecho —
“gustando como gusto”—y la infidelidad con su cufiada Encarna. Estas que-
jas pueden ser valoradas como autojustificacién por haber estado proxima al
adulterio, ante lo cual acaba demandando el perdon de su esposo. Se halla
conmocionada y estupefacta por su propia conducta, pues es la gran desco-
nocida para si misma. No reconoce las contradicciones de la educacion reci-
bida: para ella, los valores inculcados priorizan la decencia y el recato como
virtudes sagradas para una mujer, pero por otra parte, no es consciente de la
atraccion que siente por los hombres ni de su satisfaccion al sentirse objeto
del deseo, cualidades personales por las cuales ha vulnerado el precepto sa-
grado. Por otra parte, la educacion femenina tradicional postula la docilidad
y sumision a la autoridad sobre todo a la masculina, y Carmen es débil ante
estas drdenes impositivas. Todo ello explica que, cuando se halla ante un
hombre que la atrae y la requiere con decision, se deja llevar sin oponer re-
sistencia —"yo estaba como tonta”, dice—. Los hechos acaecidos la desconcier-
tan: ella acaba de tener un desliz con otro hombre. Sin embargo, al sincerase
y reconocer su quebranto, estd dando un primer paso para asumir sus con-
tradicciones y encontrarse consigo misma. Su confesion tiene un caracter li-
berador: ademas de permitirle liberarse de la carga que la oprime, la conduce
al enfrentamiento con su yo y a encarar su propia realidad interior. De una
mujer simbolo de topicos, surge ante el lector otra mas verdadera y hu-
mana, que va desentrafiando una interioridad en lucha por saber quién es.

Delibes ha captado la encrucijada femenina de este momento. Cirnco horas con
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Mario (1966) registra la angustia existencial de una mujer de clase media, apa-
rentemente simple y cargada de contradicciones, pero con ansias de vivir
aunque esté dramaticamente acosada por incertidumbres y miedos.

Tras la muerte de Delibes (2010) se abren las puertas a una revision con-
junta de obra cerrada y ya concluida del autor. Como ha visto Buckley, EI
hereje, iltima novela, enriquece la perspectiva de andlisis y arroja nueva luz
sobre el conflicto de Cinco horas con Mario. La Biblia es significativa como
texto base del reformismo religioso que retrata el espiritu cristiano de Delibes
y define al personaje de Mario; en los afios sesenta su lectura estaba vincu-
lada al espiritu progresista. Las demandas religiosas de Mario concuerdan
con los principios del espafol comprometido®, frente al catolicismo tradicio-
nal. Su religiosidad, que se fundamenta en la solidaridad y amor al préjimo,
rechazando el ceremonial littrgico y la ampulosidad ritual —tan vinculado al
mundo de las apariencias—, tiene un claro vinculo con la doctrina erasmista
y el espiritu evangélico reformista del S. XVI que cautivo a Cipriano Salcedo
—EI hereje®>—. El cristianismo ecuménico de Mario se comprende mejor des-
pués de leer EI hereje. El concilio Vaticano II (1962) y el Papa Juan XXIII pro-
mueven el cristianismo aperturista de los afios sesenta: honestidad personal,
espiritu abnegado, didlogo entre religiones, amor al proéjimo, solidaridad y
justicia social, principios que abandera Mario. En Cinco horas con Mario, como
mas tarde en El principe destronado, la figura del sacerdote encarna el talante
postconciliar de la nueva Iglesia, actitud que es vista con desconfianza por
los sectores sociales conservadores en ambas novelas; el Padre Fando, en la

primera novela, y el Padre Llanes, en la segunda, promueven el espiritu de

82 Los grupos de izquierdas en la Espafia de los afios sesenta surgieron en muchas ocasiones
de las asociaciones religiosas de signo cristiano: el amor al préjimo como principio fun-
damental, se traslad¢ al sentimiento de solidaridad que impregno el espiritu de la iz-
quierda espafola de entonces: el cristianismo ofrecia cauces al idealismo utépico del mo-
mento.

8 Véase el capitulo Los herejes en Miguel Delibes, Una conciencia para el nuevo siglo de Ramén
Buckley.
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tolerancia en todos los érdenes y la fraternidad con los necesitados y las per-
sonas de otra raza o religion: “El padre Llanes dice que asociaciones de vete-
ranos hay en todas partes, pero, en nuestro caso, solo seran eficaces si vamos
unidos los de un lado con los de otro. Juntos, Comprendes? Es la tinica ma-
nera de olvidar viejos rencores (Delibes, 1973, pag.154)”. Salvadas las dife-
rencias del contexto socio-temporal, Cipriano Salcedo (EI hereje) y Mario
(Cinco horas con Mario) son victimas de su integridad de conciencia y de sus
ideales quiméricos: el primero es condenado a la hoguera por una sociedad
que quiere aniquilar —y exterminar— sus valores y el segundo muere de un
infarto, simbolicamente ahogado por una sociedad que no comparte sus va-
lores. Buckley hace una revision de Cinco horas con Mario con parametros am-
plios que indican claves actualizadas de los personajes; establece la diferencia
entre el cristianismo de Mario, de espiritu postconciliar préximo al calvi-
nismo, y el catolicismo de Carmen, conservador a ultranza, pero atribuye a
ambos la misma falta de tolerancia: “Si Carmen era intransigente con las
ideas que le habian inculcado desde nifia, Mario lo era con su propia vida
(Buckley, 2012, pag.135)”. El analisis que hace el citado critico es certero y
equilibrado, pues sefiala las verdaderas limitaciones de esta mujer y su falta
de responsabilidad en ellas:
No se trata de una mujer de derechas o reaccionaria —como suele sefialar la cri-
tica—, sino de una no pensante, de una replicante, de un robot, en el sentido de
que se limita a repetir topicos y las consignas de la propaganda oficial. Lo cual
no es dbice para que Carmen sea, en la novela, una mujer de fuerte personalidad
(...). Esunrobot en lo que se refiere a su inteligencia no porque no la tenga, sino

porque no la emplea, porque nadie le ensefi¢ a emplearla (Buckley, 2012,
pag.146).

Esta nueva percepcién contribuye de manera definitiva a la desmitifica-
cién de Mario, atribuyéndole “una cierta soberbia, un orgullo de ser lo que
son, de ser distintos del resto de la humanidad (Buckley, 2012, pag.144); trata

con objetividad y humor el niicleo medular de la novela: “el imposible idilio
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entre un intelectual intransigente y una maruja encantadoramente roboti-
zada es la historia que nos cuenta Delibes en esta obra (Buckley, 2012,
pag.146)”. Alfonso Rey, Gonzalo Sobejano, Dario Villanueva o Antonio Vila-
nova, ya habian apuntado esta vision equilibrada del desencuentro de ambos
personajes, pero ahora Buckley —de ascendiente anglosajon que ama la vida
espanola, pero la analiza desde fuera—, alcanza un resultado concluyente con
una perspectiva globalizadora; establece una balanza equilibrada entre am-
bos personajes, tras un baremo tan cambiante a lo largo de cincuenta afios.
La evolucién del propio Delibes al respecto, avala este juicio: “Tanto Angeles
como —con el tiempo- el propio Delibes detectaron un rasgo de frialdad casi
inhumana en Mario y —a pesar de sus ideas conservadoras y reaccionarias—
una atractiva sensacion de humanidad en Carmen (Buckley, 2012, pag.136)”.
La pluralidad de dimensiones diacrdnicas de Cinco horas con Mario, impensa-
das incluso para el propio autor, estan en la novela en si: “Las obras de Deli-
bes adquieren, con el tiempo, vida propia, y ni el autor es capaz de recono-
cerlas, es decir, de reconocer lo que en un tiempo pasado fueron y

significaron para él (Buckley, 2012, pag.255).






Balance concluyente

uando se cumple un siglo de su nacimiento, diez afios de su muerte y
Cmés de veinte de la publicacion de su ultima novela, Miguel Delibes
sigue estando vigente. Sus narraciones han sido reeditadas y traducidas a
muchos idiomas: su aceptacion ha traspasado fronteras. La valoracion del
autor vallisoletano contintia una espiral ascendente porque su obra literaria
no envejece. La problemadtica que plantea su obra literaria tiene caracter uni-
versal y responde al canon de todos los tiempos.

Leyendo a Delibes es una mirada personal de sus novelas, aunque la escri-
tura de no ficcién haya sido un apoyo fundamental y fuentes criticas acredi-
tadas hayan enriquecido esta vision particular. Haciendo una sintesis, el pre-
sente estudio es una reflexion acerca del conjunto novelistico de Miguel
Delibes que ha ido encadenando distintos planos en tres bloques que reco-
rren sus aspectos fundamentales: su constante preocupacion por la tierra cas-
tellana, la importancia del personaje y la proyeccion de su obra.

En los ultimos tiempos los conflictos del campo castellano —tema recu-
rrente del autor vallisoletano— toman especial vigencia por la intensificacion
de sus dafios y los consiguientes resultados: desarraigo, despoblacion y pér-
dida de identidad, amenazas que traspasan los limites locales y adquieren
una proyeccion universal y cosmica (Cosmouvision de Castilla). En el mundo
actual, despersonalizado y masificado, se advierte la demanda del hombre a
la propia identidad y realizacion individual, aspiracion que encarnan todos
los personajes de Delibes, desde los que representan a grupos sociales —la
mujer, el anciano—hasta aquellos que emprenden una lucha particular —Ger-
vasio o Cipriano— (El escritor y sus personajes). La difusion de la Literatura en

los ultimos tiempos ha adquirido nuevas dimensiones que le proporcionan
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canales artisticos cuyo reciente desarrollo ha alcanzado un apogeo impen-
sado tiempo atras: la obra de Delibes se expande y enriquece con recientes
formas de divulgacion, mas alla de barreras genéricas pertinentes y son lle-
vadas al cine o al teatro, lo cual ha posibilitado, ademas de una mayor difu-
sion, nuevas interpretaciones (Proyecciones de su escritura).

La actividad creativa y literaria de Delibes abarca un amplio periodo, la
segunda mitad del siglo veinte, etapa reveladora de cambios en la Historia de
Espania. En el transcurso de estos cincuenta afios han ido abriéndose nuevos
horizontes y posibilidades de expresion literaria. El novelista ha sido testigo
de un mundo cambiante y, con espiritu tenaz y obstinacion, ha dado testimo-
nio de él acomodando su escritura a las formas expresivas que cada tiempo le
iba brindando. En su obra hay valoraciones interpretativas incuestionables
que saltan a la vista: la temdtica recurrente —la existencia humana, la Natura-
leza— vertebrada a través del personaje y novelada con su voz sobria y precisa,
propia del espiritu castellano. Ahora bien, como frecuentemente ocurre con
toda literaria, la novela de Delibes posibilita diversidad de lecturas.

En primer lugar, al margen de criterios generalizados, cada lector realiza
sus propias estimaciones y establece proyecciones personales con el mundo
narrado que varian segun su condicién —edad, formacion cultural y grado de
competencia lectora— y determinan distintas dimensiones de lectura. Cada
narracion delibesiana relata la vida peculiar de un hombre y aporta un men-
saje propio, pero también remite a historias anteriores —las lecturas preceden-
tes no se dejan atrds—y conecta con un mundo conocido que poco a poco va
resultando mas cercano y familiar; por eso, quien se inicia en Delibes pronto
se convierte en reincidente. La lectura progresiva va dejando un sedimento
que amplia la percepcion y enriquece los mensajes de cada nueva novela.

Por otra parte, cada tiempo genera cambio de circunstancias y distintos
contextos, con la consecuente evolucion de la mentalidad y la apertura a nue-
vos parametros de la obra literaria. Las coordenadas mentales y sociales de
cada momento orientan la percepcion y sensibilidad del receptor del mensaje

literario. El lector de Delibes sintoniza de distinta manera con un mismo texto



Balance concluyente 193

en los diferentes tiempos: las heterogéneas interpretaciones que suscité El ca-
mino o la distinta naturaleza de adhesiones o rechazos que incit6 Cinco horas
con Mario son muestras del abanico de significados que estas novelas han ido
adquiriendo en el transcurso de los afios.

La diversidad de significados y posibilidades interpretativas de las no-
velas de Delibes muchas veces derivan de la ambigiiedad e indeterminacion
que encierra su mensaje. Algunos de sus personajes son mas enigmaticos que
previsibles: las diferentes motivaciones de la infidelidad de Carmen (Cinco
horas con Mario) o las razones por las que Pacifico, hombre apacible y sose-
gado, inexplicablemente acaba matando a un hombre (Las guerras de nuestros
antepasados), son temas que se prestan a debate. La polivalencia de las con-
ductas o las respuestas a ciertas claves dan lugar a revisiones sucesivas y
cambiantes. Quizas la incertidumbre derive de ciertas disyuntivas o dilemas
planteados en la mente del propio autor, quien muchas veces no halla res-
puesta clara a las complejas situaciones que ofrece la vida. El camino recto
frecuentemente se le presenta a Delibes con apariencia contradictoria y asi lo
traslada a sus personajes: Mario (Cinco horas con Mario) tira por la escalera el
lechazo que le regala el padre de un alumno, pero mas tarde pone en tela de
juicio la bondad de su respuesta —-honestidad— cuando contempla los hechos
desde otra dptica —haber humillado a un hombre bienintencionado-*; en su
ultima confesion al pié de la hoguera, Cipriano (EI hereje) oscila entre la sin-
ceridad al expresar sus creencias o la posibilidad de ofender a su confesor
pecando de soberbia.

Por todo lo dicho, lo cierto es que el lector de Delibes establece una inter-
accion con su mundo narrativo, proyectandose en él segtin su nivel de com-
petencia, tiempo y circunstancias, porque las descodificaciones que puede ha-

cer el destinatario de una obra literaria son multiples y las dimensiones que le

8 Esta anécdota responde a una experiencia personal del propio Delibes, indeciso cuando
la actitud integra de uno mismo pueda resultar ofensiva para quien ha actuado inocen-
temente.



194 Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

otorgue, heterogéneas. Pero, cdmo es el lector de Delibes? Generalmente res-
ponde a un espiritu inquieto y sensible a la problematica humana. Ante todo
conecta con ciertas cualidades personales del autor —honestidad, humildad,
bonhomia, actitud aperturista, lucidez, versatilidad, amor a la Naturaleza- tal
como se proyectan en sus creaturas de ficcion. Al lector de Delibes, pronto
atrapado en las redes de su mundo de ficcion, no le resulta dificil sentir espe-
cial empatia con sus personajes. En los tiempos actuales, con tantos peligros a
la vista, tanto universales como locales, publicos o privados, los relatos de De-
libes inyectan un soplo de humanidad, benevolencia y sentido filantrépico
que permite recuperar la ilusiéon en un mundo mejor —“Libros que nos cam-
bian la vida”—-. Sus novelas nos abren a una percepcion de la naturaleza hu-
mana que mejora la convivencia en el horizonte social.

Como receptora-lectora de la obra de Delibes, he tratado de hacer una
lectura actualizada, susceptible de enmiendas ajenas o puntualizaciones pos-
teriores, porque como bien opina Antonio Rey, “Los lectores leen desde su
vida, desde sus experiencias personales, su educacion, su cultura, sus senti-
mientos, su ideologia, etc. es decir, son lecturas personales, individuales, va-
lidas para cada uno. Pero, ;coinciden, concurren, se unifican en una lectura
comun? (Antonio Rey, El canon y la forja del lector, 2006, pag. 85)”. Leyendo a
Delibes es mi percepcion actual de su obra, pero no pretende ser “diagnostico
comun”, pues otros lectores, desde sus propias competencias, coyunturas u
otros canones de tiempos futuros, podran percibir a Delibes de otra forma.
La solidez de sus novelas acredita su vigencia pase el tiempo que pase, pero
deparara nuevas vertientes interpretativas porque, como dice Carlos Fuen-
tes, “El tiempo de la escritura es finito. Pero el tiempo de la lectura es infinito.
Y asi, el significado de un libro no esta detras de nosotros: su cara nos mira

desde el porvenir (Fuentes, 1993, pag.38)”.



Cartas de Delibes

>4 29 de noviembre de 1998
Querida amiga: desde que dejé el lapicero por la pluma una de mis preocupaciones
fue la de trazar caricaturas literarias en lugar de caricaturas lineales. De ahi que en
casi todos mis libros el tipo caricaturesco juega un papel especial y de ahi, asimismo,
que me parezca acertado el tema de su tesis que usted ha desarrollado con brillantez.
Mil gracias por su trabajo del que estoy aprendiendo mucho y un abrazo cordial de
su viejo amigo.

Miguel Delibes

(Referencia en las pags. 3 y 94 del texto)
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D4 25 de marzo del 2000

Querida amiga: muchas gracias por el anticipo de tu comunicacién sobre los “viejos”
de Miguel Delibes. Al margen de posibles correcciones esta muy bien y se lee con el

mayor interés. Estos tipos no solo aumentan (Espafia es ya un pais de viejos) sino que

se singularizan cada vez mas. Exito y un saludo afectuoso.

(Referencia en la pag. 51del texto)
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>4 15 de noviembre de 2001
Miguel Delibes
(Referencia en la pag. 3 del texto)

../%yae/ Delitics
Valladolid, 15 de noviemhre de 20071

Nuerida amioga:
uerida amiaoa .
Incanaz de concentrarme en tu lihro, so¥ lo has-
Y
tante licido todavia #*(ﬁflorar tu buen sentido lite-
rario v las lineas aenerales de tu tesis (interesantes}).

¥o en tu caso haria una nrueba: se lo enviaria con una
carta al nueva director de "Desting", loanuin Palau na

ra aue te diera su oninidon. £s muchacho intelectual e

inteliaente v finicamente nodras sacar nartido positi-
vo de sus conseins. jPor aud no editarlo en "Nestino"?
Comunicate con &1, antes de hacerln con otro.

Hn abrazo

A



198

Leyendo a Delibes | ISABEL VAZQUEZ FERNANDEZ

DA Julio de 2002

Estimada amiga: gracias por su comunicacion y por su informe sobre “Madera de
héroe”, en Sudamérica. A pesar del tiempo de su publicacién no tenia noticia de su
repercusion social. En este sentido me ha interesado mucho su comunicacién que
discurre a la par del cerebro de Gervasio, mas o menos. En octubre habrd en la Uni-

versidad de Columbia (N. Y.) una semana dedicada a mi y a mi obra. Informaré a la

autora. Un saludo.

(Referencia en la pag. 57 del texto)
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D4 30 de diciembre de 2002

(Referencia en las pags. 71 del texto)

Miguel Delibes
Dos de Mayo 16
47004 Vatladolid

30 de diciembre de 2002

Querida amiga:

Creo que el trabajo que me remite es muy interesante y revisa cuidadosamente
los distintos matices de los personajes femeninos en mis libros. Celebro, asimismo, que
perciba con mayor nitidez el papel de este escritor después de haber revisado la
correspondencia Vergés-Delibes. Estoy de acuerdo en la pertinencia de analizar “El
hereje”, pues efectivamente, como dice, creo que es una novela donde confluye la
tematica de toda mi obra. Le deseo mucho éxito.

A mi afecto y amistad, sumo los mejores deseos para el afio que entra.

Un cordial abrazo,

M pah, B

Miguel Delibes
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> Marzo de 2005

Querida Mabel: recibo, leo y aplaudo tus apreciaciones criticas a mi obra litera-
ria. No tienen nada de humildes. Son entusiastas como dices, pero con frecuencia
ponen el dedo en la llaga y aciertas —con frecuencia— en tus juicios. Mil gracias por
recordarme con ese espiritu auténtico que te ilumina y que te lleva a valiosas conclu-
siones.

Otro detalle ha sido este de envidrmelas y saber con qué motivo y en qué mo-

mento se escribieron. Me ilusiona conservarlas. ;Por qué no hacer un libro con todo

ello? Te abraza tu viejo amigo, que sigue aiin mas viejo y dolorido que nunca.

(Referencia en la pag. 3 del texto)
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>4 Sedano (Burgos), julio 16 [2007]

Querida amiga: lleg6 al fin a mis manos su libro “Miguel Delibes, el camino de
sus héroes”. Es mas voluminoso de lo que me imaginaba y lo leeré con interés y de-
tenimiento. Seguro que me gusta, en todo caso conectaré con usted. ;Cual es tu di-
recciéon? La portada me gusta, el indice me acucia y el prologo de Rey, excelente,
(Puede estar mal algo que anuncia bajo tan buenos auspicios? Bien seguro que no.

Un abrazo y mucho éxito.

Miguel Delibes
(Referencia en la pag. 3 y 57 del texto)
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>4 Agosto 07 [2007]

Querida amiga: como te prometi he leido tu trabajo “Miguel Delibes, el camino de
sus héroes” con gran interés y detenimiento. A mis afios carezco de la claridad men-
tal suficiente para hacerte la larga critica que merece. Me conformo con decirte que
tu libro me ha interesado, que tu indagacion de mis héroes (o antihéroes) es minu-
ciosa y exhaustiva y extraes de ella conclusiones importantes. Gracias por tu trabajo,
por la pasién que has puesto en él. Solo podria objetarte que tratas a mis dos primeros
libros con la seriedad que tratas a los demads (no pasan de ser ensayos juveniles) y a
mi “sexagenario voluptuoso” (viejo lascivo, periodista maldito, redicho y preten-
cioso) como a los otros “héroes”. Esto es lo tnico negativo de la seleccién de mis
obras.

Me gusta mucho también la visién de Rey, es un gran profesor. A mi vejez, libros
como el tuyo iluminan mi vida y me llenan de esperanza. Gracias por interesarte por
mi. Un abrazo de tu amigo. Un saludo.

Miguel Delibes

(Referencia en las pags. 3, 57 y 87 del texto)
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D Valladolid, 6 de octubre de 2009
Miguel Delibes
(Referencia en las pags. 10 y pag. 11).

L/{&ywl(i/ ,CJZ;PM%
yalladolid, 6 de octubre de 2009

Estimada amiga:

£] Sr. Delibes, enfermo y muy mayor, me pide que
le de las gracias por sus elogios y por la 1ecturefhe
sus libros. Asimismo desea felicitarle por esos dos
trabajos que ha tenido la amabilidad de enviarle v
aue no duda habran sido un 8xito en la Universidad
de Bérgamo y en el Instituto Cervantes de Milan.

Le desea suerte y le envia un cordial abraze

.y s Py
Con afecto =% M%M

Secretaria
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