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Resumen: Aproximacion al dibujo “Autorretrato en Nueva York”, de Garcia Lorca, donde se ve
entre rascacielos, acosado por cuatro animales negros. El dibujo es singular por su iconografia,
claramente neoyorkina, pero en él confluye un repertorio de motivos anteriores. Juntos,
estructuran una sintaxis iconografica donde la interpretacion semioldgica descubre relaciones
sorprendentes con otros dibujos y textos de la época. El autorretrato los resume bien: ramos de
nervios o sangre, lo sexual junto a lo divino, lo cruel del capitalismo... Las criaturas amenazadoras
destacan: caballo, ledn o perro, este asociado de modo inevitable con el chien andalou de Buiiuel
y Dali. Por su unidad y coherencia, estos dibujos merecen consideracion de obra auténoma,
equiparable al poemario, el guion cinematografico o la obra dramatica.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca; Poeta en Nueva York; Dibujos; Autorretrato; Un chien
andalou; Intermedialidad.

Abstract Approach to Garcia Lorca's drawing “Self-Portrait in New York”, where he stands among
skyscrapers, harassed by four black animals. The drawing is singular because of its iconography,
undoubtedly very New York, but in conjunction with a wide repertoire of earlier motifs. Together,
they structure an iconographic syntax where semiological interpretation discovers unexpected
relationships with other drawings and texts of the time. The self-portrait outlines it quite well:
branches of nerves or blood, the sexual and the divine, the cruelty of capitalism... The threatening

Este trabajo se ha realizado en el marco del grupo de investigacion HISPANIA
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292 Luis Caparrés Esperante

animals stand out: horse, lion or dog, this inevitably associated with the chien andalou of Bufiuel
and Dali. Because of their unity and coherence, these drawings deserve its consideration as
autonomous work, as the poems, the film script or the dramatic works.

Keywords: Federico Garcia Lorca; Poeta en Nueva York; Drawings; Self-portrait; Un chien andalou;
Intermediality.

“Preparo conferencias, estudio inglés y sobre todo escribo.
Creo que el poema que yo estoy realizando de Nueva York con
gréficos, palabras y dibujos, es una cosa intensisima, tan intensa
que no entenderan y provocara discusiones y escandalo”

(Carta a su familia, 22 de enero, 1930).

Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, fue escrito en su
mayor parte entre 1929 y 1930, durante su estancia americana. La cita
anterior da cuenta del disefio original del libro, segtin lo concebia entonces
(Garcia Lorca, 1997: 677). Habria de incluir “graficos, palabras y dibujos”,
donde “graficos” parece referirse a fotografias que, por los indicios,
habrian de ocupar un espacio relevante (Caparrds Esperante, 2018). Por
entonces, no solo habia mejorado su destreza y su confianza como
dibujante, sino que afloraba también una subterrdnea correspondencia
entre los cambios en su escritura y su reflejo pléstico.! De hecho, cuando
en 1936 se decide a publicar el libro, lo presenta como una obra mixta en
donde la palabra habria de dialogar con fotos y trazos. Sin embargo, las
dos ediciones postumas de 1940, apenas separadas por tres semanas, en
Nueva York y México, no respetarian esta concepcion.? Solo la mexicana
recogera cuatro dibujos, aungue sin ninguna fotografia. Lo cierto es que lo
visual y lo verbal conformaban para aquel Lorca de 1929 un mismo
impulso creativo. Estaban los poemas, pero también el cine, con las

! Aunque su propio hermano, Francisco Garcia Lorca, trata con displicencia esta faceta:
“Aquella su mano carnosa, bien proporcionada y fuerte, era menos habil de lo que su
apariencia prometia. [...] Sin duda, entre la aguda visidn plastica de Federico y su
capacidad de expresarse por medio del dibujo, mediaba un abismo. [...] Y, no obstante, le
divertia dibujar” (1981: 431-432).

2 En 1999 reaparecieron en Christie’s los originales que Lorca habia dejado en julio de
1936 sobre la mesa de Bergamin, preparados para la edicion. Se zanjaba asi la polémica
sobre su ordenacion en uno o dos libros. Sin embargo, la integracion de imagenes segln
las pautas indicadas por €l sigue aln hoy sin respetarse, pese a algunos intentos.
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iméagenes de Viaje a la luna, o los textos dramaticos de EI Publico o Asi
que pasen cinco afos.® Y claro, los dibujos.

Entre estos, uno destaca como cifra y resumen de la experiencia
neoyorkina. Es el conocido como “Autorretrato en Nueva York” (LAMINA
1), el méas divulgado y aquel en que se centrara este trabajo. Por supuesto,
fue uno de los cuatro escogidos por Bergamin para la edicion de Séneca.*

Pero antes de continuar me gustaria subrayar algo que solamente al
final se podra valorar mejor. ¢ Estamos ante una extension de los poemas?
¢Son un todo poético, equiparable en intencion a aquellos? Cavanaugh
rescata la expresion lorquiana “dibujar poesias™ (1995: 20) para sintetizar
la fusion.> No acabo de ver la rentabilidad de esa aproximacion. Mas
importante me parece entenderlos como un todo homogéneo y coherente,
donde cada parte debe verse en funcion del conjunto, entendido este como
un sistema semioldgico bastante mas preciso de lo que se suele ver. Los
dibujos ligan imagenes y preocupaciones comunes a las obras coetaneas y
surgen de la misma raiz, apenas enmascarada. Comprobaremos cdmo esos
motivos reaparecen aqui y alla, con sutiles variaciones formales, y coémo
es su funcién, mas que su forma, la que subraya en cada caso determinados
contenidos o estados animicos. Dicho de otro modo, esta unidad de fondo
conforma un nacleo autdnomo en la creacién lorquiana, equiparable como
tal al poemario, el guion o las obras dramaticas.

% Cavanaugh lo sintetiza bien: “This study begins the task of bringing Lorca’s drawing
and his poetry together, reading the drawings as texts for new insights into his poetry”
(1995: 13).

4 Aunque se daba por perdido, reaparecié en 2011 en una subasta de la casa Alcald, de
Madrid. Formaba parte de la coleccion del compositor Juan Vicente Lecuna (ABC
Cultura, 2011).

® Carta a Gasch en julio de 1927: “Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesias como esta
que le envio dedicada. Cuando un asunto es demasiado largo o tiene poéticamente una
emocion manida, lo resuelvo con los lapices. Esto me alegra y divierte de manera
extraordinaria.” (Garcia Lorca, 1997b: 508). Para Cavanaugh, “this assertion validates
our approaching Lorca’s drawings as poetic texts” (1995: 20). Los dibujos serian como
un primer borrador de los poemas (30). La idea estaba ya en Oppenheimer (1986: 87).
Monegal considera mas compleja la relacion entre imagen verbal y visual: “What Trip to
the Moon and An Andalusian Dog share above all else is the attempt to incorporate poetic
discourse into the cinema, in other words, to transform the poetic image into visual image,
merging in this way two different conceptions of poetry: as a mode of literature and as a
property that can be shared by the different arts.” (2001: 156). Predmore, por su parte, se
limita a subrayar como “mucho de lo que llega a ser simbolico en la poesia de Lorca
empieza como impresion visual” (1985: 57). Herrera Cepero (2016: 103-139) ha insistido
recientemente en esa lectura poética o textual, aunque sin extraer todas las consecuencias.
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LA MODERNIDAD INSUFICIENTE

El 6 de junio de 1929, solo ocho dias antes de que Garcia Lorca pasase
por Paris camino del RMS Olympic, el bugue que lo llevaria a América
desde Southampton, Un chien andalou se estrenaba en el Studio des
Ursulines (Gibson, 1998b: 608). Por cuanto sabemos, Lorca se sintio
aludido y molesto por el titulo, atn sin haber visto el film. Segdn el relato
tardio de Bufiuel, en 1980, Federico habria asumido en Nueva York, ante
Angel del Rio, que él era aquel perro: “Bufiuel ha hecho una mierdesita asi
de pequeiiita que se llama Un perro andaluz, y el perro andaluz soy yo”
(Sanchez Vidal, 1996: 67).

Aunque Bufiuel lo negase repetidas veces, y aunque haya opiniones
dispares, lo importante es la certeza del propio Lorca. Y algo de verdad
habria cuando el propio Bufiuel escribia a Pepin Bello, en febrero de 1929,
que su “film entra de lleno” en la critica de “nuestros amigos poetas’:

Comprenderas las distancias que nos separa de ti, Dali y yo de todos
nuestros amigos poetas. Son dos mundos antagodnicos, el polo de la tierra y
el sur de Marte, y que todos sin excepcion se hallan en el crater de la
putrefaccion mas apestante. Federico quiere hacer cosas surrealistas pero
falsas, hechas con la inteligencia, QUE ES INCAPAZ DE HALLAR LO
QUE HALLA EL INSTINTO. Ejemplo de su maldad el ultimo fragmento
publicado en la GACETA. Es tan artistico como su Oda al Santisimo
Sacramento, oda fétida y que pondréa erecto el débil miembro de Falla y de
tantos otros artistas. A pesar de todo dentro de lo irremediablemente
tradicional Federico es de lo mejor, si no lo mejor, que existe. [...] Nuestro
film entra de lleno en todo esto. Oscila dentro del mismo mundo. Lo
comienzo el mes que viene (Sanchez Vidal, 1996: 198).

Acaso baste esa referencia. Lorca entendia que Bufiuel lo habia
alejado de Dali y ahora llovia sobre mojado. Por otra parte, Luis Bufiuel
no cesaba de criticar el protagonismo de los andaluces en el circulo en que
se movian todos.® El argumento era bien simple: Federico no resultaba
moderno. O no lo suficiente moderno. Sus gitanerias y su ruralismo

& Como muestra de la inquina de Bufiuel contra Lorca, tenemos esta carta a Dali:
“Federico, el hijo de puta, no ha pasado por aqui. Pero me han llegado sus pederasticas
noticias. Concha Méndez, la zorra agil, ha escrito a Venssensss diciéndole: «Federico ha
estado en Londres y me ha contado el gran fracaso de Bufiuel y Dali. Lo siento, pobres
chicos.» Como ves las putas llenan la tierra y pronto llegaran a desalojar las custodias de
sus nidos” (Gibson, 1998a: 365).
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adobado de vanguardia lo meterian de lleno en la “putrefaccion”. Los
sintomas venian de atras. “Me dan pena tus cosas tan Unicas y verdaderas
confundidas entre todo esto”, le escribia Dali ya en otofio de 1927 (Dali,
1978: 71). En enero insistira en la primacia de la vanguardia plastica frente
a la literaria: “Primer Poeta de todos PICASSO. // No hay poetas que
escriban. // Los mejores pintan o hacen cine. Buster, Harry Langdon”
(Dali, 1978: 85).

Aln en 1928, un afio antes del viaje a Nueva York, Salvador Dali
coqueteaba entre los rescoldos amorosos de su amigo, a vueltas con su
modernidad insuficiente:

ti vestia con tus pequefias hufias — ti que abeces la muerte te coge la mitad el
cuerpo, o que te suve por [el brazo asta] las ufiitas asta el ombro en esfuerzo
esterilisimo; yo he vevido la muerte en tu espalda en aquellos momentos en
que te ausentabas de tus grandes brazos que no eran otra cosa que dos fundas
crispadas del plegamiento inconsciente e inutil del planchado de las tapices
de la residencia... a ti, Lenguado que se ve en tu libro quiero i admiro, a ese
lenguado gordo que el dia que pierdas el miedo te cagues con los Salinas,
abandones la Rima, en fin el arte tal como se entiende entre los puercos —
[h]aras cosas divertidas, orripilantes, crispadas, poeticas como ningun poeta
a realizado (Gibson, 1998a: 331).

Por esto, es imposible entender Poeta en Nueva York sin la huella del
amigo distante. Emilio Aladrén marcd el dltimo desencuentro amoroso de
Federico, pero el espacio de Dali era mas amplio. Es facil imaginarlo a
vueltas con ese perro, supuesta imagen de su ser intimo, bien conocido por
Dali y que ahora —pensaria— andaria expuesto por las pantallas de cualquier
cine. De ser tal perro, como asumia, habria de responder al reto y demostrar
su capacidad para hacer aquellas “cosas divertidas, orripilantes, crispadas,
poeticas”. Asi, aunque antes de embarcar defendiese el “poema despierto
y verdadero” (1997: 195), ird a meterse de cabeza en harina surrealista.’
¢Acaso no era €l tan moderno 0 mas que cualquiera?

EL “ANIMAL FABULOSO”

La edicion de Séneca (1940) incorporé cuatro dibujos cuya
pertinencia en el libro o incluso su posible eleccion por el propio Lorca ha
sido discutida (Martin, 1983: 92-93). Si alguno resulta indiscutible es el ya

7 Entrevista en El Defensor de Granada, 7 de mayo de 1929.
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citado “Autorretrato en Nueva York” (LAMINA 1, MH 171).8 Federico se
representa ahi como un rostro esquematico, hundido entre rascacielos,
mientras se defiende del acoso de cuatro animales negros con sus pequefias
manos sobre el rostro.

Iremos viendo los motivos asociados a este dibujo, pero habra que
comenzar por los animales, motivo recurrente en la serie neoyorkina. Son
inclasificables. Toman rasgos de aqui y de alla hasta producir una
impresion mixta, como si estuviesen compuestos de diferentes especies.
Ya Hernandez precisé en su dia que “lo que define a esa bestia fantastica
es su polimorfismo”, dando por sentado que, siendo una sola y reconocible,
puede asumir formas variadas (1986: 88). La primera asociacion seria con
un caballo, en buena medida por los hilos de la cola, aunque no alcance su
porte. Por el contrario, a veces muestra garras de felino e incluso
podriamos intuir formas de ledn (MH 162, 166). Segun las variaciones en
los trazos, otras veces nos hace ver un perro, con patas cortas, pelos u
orejas erizadas y un largo hocico cilindrico, a modo de trompa (MH 165,
172, 175). Otra particularidad es su desdoblamiento frecuente en dos
perfiles superpuestos, aunque independientes: uno negro y otro rojo (o
blanco), al igual que las méascaras que representan al propio Lorca (MH
162,166, 171, 174, 176). También puede exhibir un gran falo, si no se trata
de una quinta pata (MH 162, 166, 171). Lo mas variado es el tocado. Unas
veces es casi humano, como una melena (MH 173, 174) que, al tiempo,
vuelve a recordarnos al ledn. Otras, parece la cresta recortada de un caballo
(MH 162, 165, 171), o incluso una sucesion de dedos del pie (MH 164,
176). Pese a las variantes, en cuanto lo vemos lo reconocemos como una
sola especie, aquella que Hernandez clasifico como “animal fabuloso”
(1986: 88).°

Afadamos que la criatura nunca es neutra o decorativa. Su presencia
determina la escena. Salvo quizas en un caso, muestra siempre una actitud
desafiante, intimidatoria. Amenaza una casa, ocupa el centro de una
marafia de lineas o palabras, ronda por escenas de dolor, aunque sus
apariciones mas destacadas coinciden con el autorretrato del autor. Este
hecho es clave, pues la liga de hecho a la subjetividad lorquiana, a sus
procesos psiquicos, como han destacado cuantos la han analizado. La

8 Cito los dibujos por el nimero de catalogo en la segunda edicion de dibujos lorquianos
publicada en 1990 por Mario Hernandez. En su caso, remito a la lamina correspondiente,
al final de este trabajo. Los otros dibujos de la edicion mexicana son MH 168, 181 y 182.
® Al margen, Mario Hernandez vio parentesco con los animales apocalipticos del Beato
de Liébana y otras representaciones medievales (1986: 91-94).
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criatura lo asedia, lo acosa, lo asusta, aungque en una rara ocasion descansa
en su regazo como una mascota mas bien ausente (MH 175).1° Cuando
traspasa la linea de tinta que delimita su retrato —el limite de su persona, al
fin—, muda del blanco al negro. Lo comprobamos ya en el primero de los
dibujos citados (LAMINA 1, MH 171), aquel en que cuatro animales negros
lo rondan.

Una Gltima nota: esta criatura aparece por primera vez en Nueva York,
e igual que aparece, se esfumara de los dibujos futuros. Estéa ligada por
tanto a ese concreto espacio temporal y poético, que no es solo el de Poeta
en Nueva York, sino también el del guion cinematogréfico Viaje a la luna
y las dos piezas teatrales.

A partir de lo anterior, ;podemos aventurar una clasificacion del
animal? VVayamos por partes. Poeta en Nueva York, como las otras obras,
ofrece un rico bestiario. Pensemos, por ejemplo, en el protagonismo de los
caballos en El publico. Con todo, es evidente que Lorca, mas alla de sus
limitaciones para el dibujo realista, ha evitado encerrarlo bajo una u otra
categoria. De hecho, ni la pregunta tiene sentido, pues hablamos de una
creacion poética y no de un animal real. Seria mejor preguntarnos qué
representa o cual es su funcion, no qué es. Ademas, ni siquiera es estable,
como vamos viendo. Lo mas seguro es acogerse al principio metamorfico
que parece regir este universo poematico, donde el vértigo urbano impide
fijar nada, pues todo muda sin cesar:

Qué esfuerzo,
qué esfuerzo del caballo
por ser perro,
qué esfuerzo del perro por ser golondrina,
que esfuerzo de la golondrina por ser abeja,
qué esfuerzo de la abeja por ser caballo
(Garcia Lorca, 2013: 233).

“Nadadora sumergida”, anterior en un afio a los poemas neoyorquinos, nos
da alguna clave: “Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen
y las normas tengan nuevo temblor.” Inmediatamente después se afirma la

10 Oppenheimer observa una radical ambivalencia: “The symbolism of the animals is a
source of much controversy. In the poems of Poeta en Nueva YorKk it is not clear whether
the animals are comforting or menacing. ... Similarly, the animals which Lorca draws
seem both to comfort and taunt him. In drawings 53, 54 and 55 the horse-like animal is
annoying the mask, and yet they seem to be inseparable” (90).
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clave metamorfica vista, aplicable a dibujos como a versos: “Es preciso que el
elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuias de unicornio” (Garcia Lorca,
1996a: 495).1! La expresion de lo doble, de cuanto posee dos caras, €s una
constante.? No es que el elefante se vuelva perdiz, sino que ambos coexisten
bajo una sola forma. Nuestra bestezuela puede ser al tiempo ledn y caballo,
incluso perro, con las connotaciones que cada forma arrastra. Si hacemos caso
al poema en prosa, el amor —el desgraciado en concreto— explicaria tal ruptura
existencial: “Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor
que me desgarra el chaleco de seda” (Garcia Lorca, 1996a: 495). Sin duda,
como nos ira marcando el contexto, nuestro animal se rige por el sexo y el amor,
con sus correlatos igualmente ambivalentes de sangre, deseo y muerte.

Lorca hace buena aquella imagen del “Poema doble del lago Eden’:
“porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero si un pulso herido,
que ronda las cosas del otro lado” (Garcia Lorca, 2013: 216). La imagen de la
ronda del otro lado es perfecta para esta extrafia criatura, sexualizada como un
caballo, agresiva como un ledn, intima como un perro, que tienta y va midiendo
la linea de tinta que separa al poeta del mundo exterior.

“RAMITOS DE SANGRE”

Volvamos al “Autorretrato en Nueva York” (LAMINA 1, MH 171) para
intentar desbrozar la semantica narrativa de sus figuras. La mejor
aproximacion a su sentido la encontramos en la conferencia “Un poeta en

11 Publicado en L'Amic de les Arts (Sitges), 28 (1928). El cuadro segundo de El plblico
insiste en ese furor metamorfico (Garcia Lorca, 1996b: 289). Esto, junto a los conflictos
de identidad, ya fue sefialado por Garcia-Posada (1981: 65). Menarini lo constata en Viaje
a la luna, comparado con las Metamorfosis ovidianas, aunque sea negativo en Lorca,
frente a Ovidio (Menarini, 1999: 222-223). También el principio metamérfico rige la
expresion cosmoldgica en la produccién lorquiana, como analiza Natalia Arséntieva
(2006). Volveremos sobre esto ultimo.

12 Cfr. Cavanaugh: “The kind of superimpositions described by Bousofio in poetry are
effected in drawing by doubling, a motif predominant in Lorca’s drawings at this time,
beginning around 1926. The imposition of one face upon another suggests at times the
falling away of a mask, at others the presence of an unseen reality, the soul, or some
aspect of personality. Santos Torroella warns the viewer to take careful note of the eyes
when any doubling occurs, as their appearence signals the contrast between dreams and
alertness, absence and presence, death and life, not-being and being.” (1995: 117) Para el
papel de las mascaras, véase ademas el trabajo de Grande Rosales (2005), sin olvidar las
reflexiones de Juan Carlos Rodriguez sobre el rechazo del yo en Lorca y su vuelco hacia
la otredad (Rodriguez, 1994). Como se vera méas adelante, el signo homosexual se expresa
también con frecuencia mediante estos desdoblamientos.
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Nueva York”, leida ya en mayo de 1931, a propdsito del poema
“Asesinado por el cielo™:

Nada mas poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo
gue los cubre. Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas
torres, pero estas, ciegas a todo juego, expresan su intencion fria, enemiga
de misterio, y cortan los cabellos a la lluvia o hacen visibles sus tres mil
espadas a través del cisne suave de la niebla. [...] Yo, solo y errante, agotado
por el ritmo de los inmensos letreros luminosos de Times Square, huia en
este pequefio poema del inmenso ejército de ventanas donde ni una sola
persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con una de esas delicadas
brisas que tercamente envia el mar sin tener jamas una respuesta (1997a:
165).

Recordemos la cita de Predmore: “mucho de lo que llega a ser
simbolico en la poesia de Lorca empieza como impresion visual” (1985:
57). Sin embargo, aunque resulte extrafio, en el resto de dibujos evitara
todo pintoresquismo, incluidas las altas torres, aunque ellas creen la
atmosfera de opresion y frialdad que la conferencia resume en términos
antitéticos: “geometria y angustia” (1997a: 164). Proyectemos entonces la
cita anterior sobre el dibujo y, antes de revisar la figura central, la del autor,
detengamonos en los otros elementos.

Por la parte central sobrevuela una rara figura, acaso nifia con dos
mofios laterales, acaso insecto humanizado. Le cuelga un ramo de nervios
0 arterias, si no son raices. Veremos cémo cualquiera de esos términos
sirve para cuanto Lorca quiere expresar, segun el principio metamorfico
visto, sin que sean excluyentes. Cavanaugh tiende a ver en todos los
elementos del dibujo la proyeccion del propio poeta, lo cual es razonable,
pero tan simple constatacion no aclara su funcién narrativa o el sentido
singular de cada uno.'® Creo importante resaltarlo, pues cada signo se
define ante todo por su funciéon contextual y, aunque todos apunten al
sujeto Lorca, importa distinguir su sentido particular. Antes que ella, ya

13 «If we read the animals in this drawing as reflections of the poet’s inner reality, then
their presence here is a reflection of his fear and terror, even of his protest, and represents
a new way to double an image and to allow more than one portrait of the same subject in
the same text. In this reading, the self-portrait would truly include the New York
portrayed in the drawing, the large face, its seeming multiplication in the face imposed in
the floating seed, the beasts, the repeated alphabet with its missing letters, and the fancy
columns in a desolate urban setting — all facets of the poet’s self-image. This would make
the entire drawing a self-portrait” (Cavanaugh, 1995: 139).
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Oppenheimer sugirié esa identificacion: “He is represented both in the
mask and in the creature flying between the buildings, and all the animals
are directed towards or related to him” (1986: 87). La figurita aérea
semejaria, segun ella, la semilla del sicomoro, que vuela hasta lograr
hundirse en tierra, imagen del poeta buscando dénde enraizar (90). Si
forzamos las similitudes plésticas, hasta se podria ver el perfil de Minnie
Mouse, creada en 1928. Tanto da. Lo importante es la impresién amable y
tierna que la figura suscita, ajena en todo caso a la dureza angular de las
torres. En el texto antes citado, Lorca se lamentaba de que dentro del
espacio claustrofébico de la ciudad “nadie tiene tiempo de mirar una nube
o dialogar con una de esas delicadas brisas”. No sugiero con esto la
identificacion con la nube o la brisa. Ni siquiera parece necesario hallar
cualquier otra. Basta la clara afinidad emocional entre nuestra semilla-
insecto-nifia y la nube solitaria o la brisa huida del mar. Esa es su funcion:
representar un soplo de vida y ternura frente a la dureza mineral y
aritmética de los altos edificios.

Fijémonos ahora en las raices en forma de tentaculos que menciona
Cavanaugh:

The fragility of these tentacles resembles Lorca’s hands in the lower form
and in subsequent drawings and seem to represent a searching, a reaching
out. Here, they are clearly looking for a place to land, to put down roots. In
addition to providing a contrast between natural forces and urban sterility,
this image’s frightened face and its dangling tentacles recalls other images
of nerve endings in Lorca’s drawings and his depiction of the frightened
child listening to lullabies: “planicie con los centros nerviosos al aire de
horror y belleza aguda” (1995: 138).

En la conferencia “Las nanas infantiles”, que cita, encuentro otra idea
de como Lorca las entiende: seria “melodia latente, estructurada con sus
centros nerviosos y sus ramitos de sangre, [que] pone vivo calor historico
sobre los textos que a veces pueden estar vacios” (Garcia Lorca, 1997a:
114). Poco importa que la imagen la tomase de los estudios anatomicos de
Ramon y Cajal, como sugirié Hernandez (1986: 112) y recoge Cavanaugh
(1995: 26).1* Como casi siempre sucede en estos dibujos, para una lectura
poética importa mas la funcion en el conjunto que la forma. Aqui, la fusion

14 La Fundacidn Federico Garcia Lorca custodia un Libro de las varices, obra de Dali,
donde encuentro el recorte de un anuncio con el dibujo de una pierna surcada por varices
muy semejantes a estos “ramos” (Alison y Malissard, 2018: 197).
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de imagenes de venas, nervios o0 raices apunta a la busqueda de arraigo
emocional, ligada al elemento sensible de la sangre. Tratdndose de poesia,
resulta inevitable recordar el duende, que segun Lorca ‘“hay que
despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre” (1997a: 152), frente
al angel o la musa, que llegarian desde fuera. EI duende esta dentro, es
emocion, no inteligencia. Por lo mismo, como sefiala en la conferencia, el
duende nos arrastra por la sangre hacia la comprension del poema oscuro,
sin mediacion de la inteligencia.'®

EL 0JO EN EL TRIANGULO

Podemos rastrear las relaciones del animal amenazante con los ramos
nerviosos en el dibujo “Animal fabuloso dirigiéndose a una casa”, segun
el titulo de Hernadndez (DIRIGIENDOSE A UNA CASA 2, MH 166). Abajo, a la
izquierda, se ve una casa en perspectiva aérea, hacia la que desciende desde
la derecha la criatura. Un gran cielo cardeno ocupa dos tercios del papel,
recorrido por trazos nerviosos e irisaciones azules. La criatura es bicolor
(rojay negra). Su cabeza también parece doble, como la de un caballo bajo
un leon.® Tiene cinco patas (o acaso la quinta sea un falo). La casa tiene
un marcado aire infantil, mas de lo habitual en Lorca, lo cual refuerza la
impresion de ser algo familiar, con las tejas alineadas o la ventanita con
visillos, aunque el interior sea negro. Sobre el muro hay una doble serie de
letras: ABCDEFG. La casa esta cercada por un sendero de manos cortadas.
Son primero bicolores y con cinco dedos. Después, pasan a ser negras y
con mas dedos. De la primera mano sale una red nerviosa o sanguinea.

El cielo podria pasar desapercibido, pero encierra un denso tejido de
referencias. Entre lineas que sugieren de nuevo un sistema nervioso o
arterial, flotan las letras W y A, dobles. Tratandose del cielo, las lineas
pudieran interpretarse como rayos, pero la insistencia en el motivo de la
red arterial o nerviosa exige una lectura mas amplia. En el guion de Viaje

15 “Asi pues, antes de leer en voz alta y delante de muchas criaturas unos poemas, lo
primero que hay que hacer es pedir ayuda al duende, que es la Gnica manera de que todos
se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato critico, salvando de modo instantaneo la
dificil comprension de la metafora y cazando, con la misma velocidad que la voz, el
disefo ritmico del poema” (1997a: 164).

16 Alguien me sugiere la relacion de esta imagen compuesta con la ensofiacion paranoide
de Dali en Dormeuse cheval lion invisibles, de 1930, donde mujer, caballo y ledn se
funden bajo las formas del caballo en una composicion cargada de sexualidad (Dali,
1930).
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a la luna —proyecto visual—, idéntica 0 muy parecida red viene definida
con estas palabras: “Cabeza boca abajo de ella con doble exposicion sobre
un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relieve”. Inmediatamente,
el texto nos conduce al espacio de los “mufiecos anatdmicos”, tan queridos
por el surrealismo:

La cdmara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un
desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los mufiecos anatémicos con
los musculos y las venas y los tendones. Luego sobre el desnudo lleva
dibujado el sistema de la circulacién de la sangre y arrastra un traje de
arlequin (Garcia Lorca, 1994: 69).

Es coherente. La emocidn, la sangre, el propio sexo se hacen visibles,
toman forma y linea bajo esta imagen que en Ultima instancia remite a la
pulsion vida-muerte, tan lorquiana, y que Martinez Nadal (1970: 75) ha
rastreado en diferentes representaciones del “arbol de sangre”. Lo
reconocemos, por ejemplo, en el poema “Navidad en el Hudson”: “No
importa que cada minuto / un nifio nuevo agite sus ramitos de venas”
(2013: 203). Ahi esta.

Volviendo al dibujo de la casa, el haz o ramo de venas que recorre el
cielo parece surgir de un sexo femenino, siempre identificable en Lorca
por el caracteristico tridangulo de vello pubico. Es una marca reconocible:
hay vulvas rojas (MH 151), vulvas sangrientas (MH 161, 162, 290), vulvas
caracterizadas por el vello que crece y crece, hasta formar largos
filamentos, como en la “Venus” de 1928 (LAMINA 3, MH 233.2), a veces
combinando los trazos discontinuos de la sangre con los largos hilos del
vello mismo, e incluso en un ejemplo titulado precisamente “Epitalamio”
(MH 147) estos brotan en combinacién con una larga barba fluvial como
la que ilustrard a Whitman (MH 271-274). El motivo viene de antes y
continuard mas alla del periodo neoyorkino. Un ejemplo tardio puede ser
la ilustracion que Lorca hizo del poema de Neruda “Agua sexual” (MH
290), ya en 1934,

De nuevo en nuestro dibujo, descubrimos en el cielo, debajo del
triangulo de vello pubico y algo desplazado a la izquierda, un ojo con la
pupila negra sobre un globo ocular rojo en vez de blanco. Ojo y sexo estan
ligados mediante filamentos. No parece casual que sus ramificaciones
nerviosas se entremezclen hasta alcanzar la tierra. Vagina y 0jo son objeto
metafdrico de posible intercambio, como ya habia sugerido Histoire de
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l'eeil, de Bataille.” La sugerencia visual es aqui ain mas compleja y nos
remite en Gltima instancia al ojo de la Providencia en el centro de un
triangulo. Es simbolo de la trinidad cristiana, pero también tiene
connotaciones masdnicas.'® Aunque desdibujado, este sexo femenino en el
cielo sugiere el triangulo divino. Son triangulares también las letras A 'y
W, repetidas. No acaban ahi las concomitancias. En el reverso del “Great
Seal of the United States”, emblema en los billetes de un doélar desde 1935,
hay a su vez una pirdmide trunca que se completa con un triangulo flotante
que guarda el ojo de la Providencia. Anna Vives (2015: 171) ya explico
mediante esa referencia el verso: “Que ya la Bolsa sera una piramide de
musgo” (2013: 196).1° Obviamente, sus posibilidades semanticas
desbordan la lectura social, como vamos comprobando.

Recapitulemos. Tenemos un cielo tormentoso que tifie la escena con
notas lugubres. En lo alto, una gran vulva y el ojo desplazado, aunque
vigilante, nos hablan de un centro fecundante y a la vez violento,
amenazante, como es para el Lorca més surrealista el sexo femenino (Plaza
Chillon, 2011). Monegal llega a hablar de “espanto asociado a la
sexualidad femenina” (1994: 25). Al mismo tiempo, estamos ante un
espacio de poder: espacio sexual y espacio sagrado. La red arterial o
nerviosa, (con)fundida con los relampagos, sugiere la transmision sensible
de ese fluido vital desde el cielo a la tierra y, en ella, a cuanto la habita.

No olvidemos el espacio terrestre, donde la criatura amenaza la casa.
Frente al animal, esta representa un espacio acogedor, intimo, como
subrayan las tejas, tan poco neoyorkinas, o los familiares visillos. En El
publico se da el siguiente didlogo, en que parecen reflejarse los espacios

17 «“The vagina as eye, a ubiquitous Surrealist pornographic trope, and a constant theme
in Bellmer’s work as well as central to Bataille’s Story of the Eye, remind us of Freud’s
suggestion that the female genitals may invoke uncanny feeling” (Lusty, 2007: 140).

18 patrick Fourneret, autor de un temprano catdlogo de estos dibujos, lo tituld
precisamente “El ojo de Dios”, de lo que disiente Hernandez, por quien cito (1986: 109).
Para Hernandez seria “pura representacion de la vigilia atenta, erguida sobre un ramo de
sangre o venas, encarnacion de la fragil vida amenazada” (114).

19 «Se desprenden dos ideas de estos versos. Por un lado, la Bolsa como piramide de
musgo podria ser una referencia ironica al Novus Ordo Seclorum [ElI Nuevo Orden de los
Siglos] que aparece como lema del reverso del Gran Sello de los Estados Unidos. Es muy
posible que, durante su estancia en Nueva York, Lorca se fijara en mas de una ocasion en
la imagen de la piramide coronada por el ojo de la omnisciencia y la ubicuidad. Teniendo
en cuenta esto y que el poema se publico poco después del crac neoyorquino, parece
I6gico considerar que la imagen de la pirdmide es una metonimia de las estériles
transacciones financieras de Wall Street.” (Vives, 2015: 170-171)
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simboélicos del dibujo: “ESTUDIANTE 1. Y lo destruimos todo. /
ESTUDIANTE 5.° Los tejados y las familias.” (1996b: 318) Mario Hernandez
la asocia, con buen criterio, a la intimidad del propio Lorca (1986: 110-
111). Pero, como vamos viendo, ¢no representa también el animal otro
aspecto de esa intimidad, precisamente el oscuro? Como siempre, la
funcion de cada elemento nos dara la clave. ;{No era la familia de Lorca el
principal freno para que ¢€l, si parafraseamos a Cernuda, “pudiera decir lo
que ama”? Sobran testimonios de cémo la familia del poeta oculto e
incluso nego tras su muerte cualquier referencia homosexual, llegando a
mantener ocultos durante décadas los Sonetos del amor oscuro. Federico,
siempre familiar, no era desde luego Cernuda y tal desdoblamiento debid
de sufrirlo de manera agdnica. La ecuacién casa-familia y animal-deseo
parece, a esta luz, la expresién misma del conflicto.

Aln podemos precisar mas. Las letras en el muro sugieren un espacio
marcado por la palabra, como un poema. El sendero de manos cortadas
refuerza los avisos lugubres que el animal comporta. El drama terrestre,
con todo, esté regido inevitablemente por la mecénica celeste, por aquellos
poderes superiores que emanan del cielo y condicionan el &mbito teldrico.
Si volvemos a barajar los motivos, la interpretacién parece surgir de su
mera enunciacion. Es la vulva celestial, espacio sagrado y convulso donde
anida al tiempo la fecundidad y lo terrible, la muerte y el sexo, rigiendo
desde los astros el sistema nervioso. Son los monstruos engendrados a la
sombra del cielo tormentoso, los demonios sin nombre, acechando el
espacio intimo donde se incuba la palabra poética. Es nuestro espacio
familiar e inocente, el de la nifiez, sujeto ahora al dolor, la cegueray la
amputacion. Es, si se quiere, el rastro a la vez perturbador y fecundo del
duende, aquel que “no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe
gue ha de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas
que todos llevamos, que no tienen, que no tendran consuelo” (1997a: 159).

Es sugerente rescatar ahora un dibujo con interesantes asociaciones a
este, el que titula Hernandez “Joven y piramides” (LAMINA 4, MH 168).
Aunque aparece con frecuencia asociado al titulo “Deseo de las ciudades
muertas”, usado por Federico para un dibujo expuesto en Huelva en 1932,
Hernandez evita tal identificacion y da este Gltimo como desaparecido o
no identificado (1990: 28-29, 261). Bergamin incluiria “Joven y
piramides” en la edicion mexicana. Vemos en ¢l a un joven sobre una
peana, con los ojos cerrados y una explosion de sangre sobre su corazon.
A su izquierda hay una tumba abierta. A su derecha, un artilugio que
parece bombear sangre del corazon hacia el suelo (o desde el suelo). Del
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corazon salen también hilos que conectan con cinco figuras rojas,
filiformes, rematadas en un solo 0jo, que brincan sobre ocho pirdmides
situadas al fondo.

Lo interesante est& sobre el angulo superior de la pirdmide méas a la
izquierda, donde flota un gran ojo del que salen los filamentos
caracteristicos del sexo femenino. Reencontramos asi el ojo divino inserto
en el triangulo asociado a la vulva, segin la iconografia vista. Las
pirdmides, mé&s alld de connotaciones esotéricas o sexuales, pudieran
ligarse al contexto americano, por lo visto antes, pero esto no condiciona
la lectura.?’ La sangre, por su parte, tendria un valor ambivalente, segin es
habitual en Lorca: elixir de vida y simbolo de muerte (Garcia-Posada,
1981: 149). El corazon sangrante del joven ocupa un lugar de transito, a
través de los seres-o0jos, entre aquella divinidad femenina que corona la
ultima pirdmide y la tierra, donde la tumba abierta sugiere su posterior
caida, agotada la sangre. El joven parece alimentar tierra y cielos con su
sacrificio. El cielo, cardeno y opresivo, guarda confundidos el ojo de la
vaginay el ojo de Dios, como confundidos aparecen los ciclos de creacion
y muerte.

“DESGARRAR SU MONTE DE VENUS”

Dos dibujos coetaneos comparten el titulo de “Muerte de Santa
Rodegunda”, fechado uno en New York, 1929 (LAMINAS5y 6, MH 161y
162). Poco importa quién fuese esta santa del siglo V1, en realidad llamada
Radegunda. La reencontramos en el guion de Viaje a la luna, donde varias
escenas recuerdan esta representacion: “Doble exposicion de barrotes que
pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa Rodegunda” (Garcia Lorca, 1994:
68). En uno de los dibujos, la santa aparece tendida sobre una especie de
camilla transparente, con una sabana debajo.?! Tiene un doble rostro
espectral, sin mas rasgos que los ojos vacios, y unas largas extremidades

20 Como antes Vives (2015: 170-171), también Herrera Cepero alude al Sello americano
y a su sesgo masonico a propoésito de este dibujo, aunque no puedo seguirlo en sus
conclusiones sobre la piramide: “sugiere que el mundo moderno (América, si tomamos
la piramide de la divina providencia como simbolo de los Estados Unidos) exprime poco
a poco la vida espiritual (la sangre) del sujeto que aparece tambaleandose justo al lado de
una tumba abierta que parece estar esperandolo” (2016: 132-133).

21 Para Monegal, la cama con que se inicia Viaje a la luna es como un teatro y la “mano
invisible [que] arranca los pafos” que la cubren “es como si descorriera un telon” (1994:

30).
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filamentosas, como zarcillos. Vomita sobre un cuenco al pie del lecho, lo
cual sugiere inevitablemente poemas como ‘“Paisaje de la multitud que
vomita” (2013: 197-198), en donde el vémito tiene que ver con la propia
luna y con “los muertos que arafnan con sus manos de tierra” (197).
También se da el vomito en varias escenas del guion, como cuando “la
luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra
los ojos y se disuelve...” (1994: 63). En el dibujo, a la altura del sexo, trazos
discontinuos semejantes a los del vomito, pero en rojo, sugieren una herida
de la que mana sangre, derramada luego por el suelo. En el pecho parece
haber otras cuatro pequefias heridas.

En la segunda version hay varios invitados. Uno es el animal de
dibujos anteriores, que parece alejarse de la santa yaciente mientras ella le
tiende su mano derecha. Tiene doble perfil, con algo de caballo por fuera
(gris) y algo de ledn por dentro (rojo oscuro).?? Posee un falo marcado, lo
cual subraya su significado sexual. A la izquierda, un ser desmadejado
ilumina la escena con una vela. Sobre la cama vuela un grotesco angel
lirico (por la lira), enredado a su vez en hilos nerviosos. Uno y otro
personaje abren la boca en forma de O, como expresando asombro, 0 acaso
cantando. Aqui la mujer no vomita, pero su vulva se representa de modo
explicito, en combinacién de vello filamentoso con sangre que fluye y se
derrama por el suelo. Sobre el cuerpo descubrimos el habitual haz de
nervios o arterias. ¢Huye el animal tras asaltarla? ¢ Pretende ella retenerlo?
Algo terrible, pero terrible sexual, ha sucedido.

En ambas versiones, la mujer aparece duplicada, como el Lorca de los
autorretratos o el propio animal en varios dibujos. Lo vimos atras y
volveremos sobre ello, pero esa duplicidad se ha venido asociando al
simbolismo de la méascara, donde un ser visible oculta a otro invisible, sea
el yo social frente al yo intimo o, incluso, el doloroso disimulo del
homosexual en una sociedad homdfoba.?® Aunque la santa no represente

22 Recuérdese la referencia daliniana en la nota 16 (Dali, 1930).

23 “E] tema del amor que no se atrevia a decir su nombre, es uno de esos cinco o seis
temas capitales que corren a lo largo de toda la obra del poeta. Lorca parece darse cuenta
de que lo que en el libro, poema o novela era relativamente fécil, o permisible, en la
escena de los afios treinta resultaria intolerable; intolerable para la méscara moral del
individuo y de la sociedad. .......... ¢que hago con el publico? [Como el publico] ¢Que
hago con el publico si quito las barandas al pueente? Vendria la mascara a devorarme.
Yo vi una vez [en] a un hombre devorado por la mascara. ... Asi habla el director en el
primer cuadro.” (Martinez Nadal, 1970: 34-35) Paso a cursiva la negrita del original. Mas
reciente, véase el estudio de Plaza Chillon (2020) sobre la iconografia homosexual en sus
dibujos.
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directamente a Lorca, todo lleva a identificarla con sus heridas
sentimentales y, en concreto, con el disefio y motivos de los autorretratos.
Lo mas destacable es, de nuevo, la presencia del sexo como potencia
peligrosa, perturbadora, a través del papel instrumental que juega el
animal, sea caballo sexual o ledn depredador. El tinte directamente sexual
y violento, no erdtico, se extiende a buena parte de los dibujos del
momento.

... y la luna estaba en un cielo tan frio
que tuvo que desgarrar su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos (2013: 237).

Ese monte de Venus desgarrado, que corresponde a “Paisaje con dos
tumbas y un perro asirio”, viene asociado una y otra vez a la sangre. Seria
simplista y erréneo apoyarse en este 0 en otros dibujos vistos para afirmar
que Lorca desprecia o condena el sexo de la mujer. La mujer tiene en su
obra un papel central, principalmente por su cardcter genesiaco, pero
también por su facilidad para doblarse tanto en victima como, al contrario,
en espanto de los hombres.?* Es ya lugar comin que Lorca, lejos de
distanciarse, se identifica con ellas. Por tal razon, la vagina sangrante
representa de modo perfecto la pulsion de muerte, deseo y vida asociada
al sexo, tan proxima por otro lado a la mirada surrealista.

Mas no todo acaba en sangre, aunque sea el fluido mas visible. Hemos
visto el vomito. En el dibujo conocido como “Bosque sexual” (BOSQUE
SEXUAL 7, MH 182) se muestran sobre un solo plano, sin perspectiva, un
conjunto de hojas o vainas negras, en forma de S estirada, en cuyo centro
se insinuan perfiles de sexos masculinos y femeninos durante el acto de
orinar y, acaso, de eyacular. Los femeninos se distinguen una vez mas por
las lineas del vello. Entre ellos, sujetas por un leve tallo que las hace
parecer flores, un conjunto de bocas con labios gruesos recibe el liquido o

24 Los mltiples significados que Lorca da a lo femenino son dificilmente reducibles a
imagenes. Para empezar, como subrayd Predmore, “algunos de los simbolos ambiguos de
Lorca tienen dos o mas sentidos claramente separables” y ello tiene mucho que ver con
“las realidades animicas que perseguia expresar el poeta, y a menudo esas realidades
representan la angustia de lo equivoco o lo turbio (turbio es palabra capital de la diccion
lorquiana)” (Predmore, 1985: 41). Ya vimos como Monegal habla de “espanto asociado
a la sexualidad femenina” (1994: 25). Pero no confundamos nosotros lo terrible con
rechazo de la mujer, y ain menos desde una perspectiva de género. Sobre el
pansexualismo en Lorca ha escrito Toro Ballesteros (2016).
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lo rezuma. No faltan esbozos de pequefios sistemas nerviosos. Auln
reencontraremos al final esta representacion cruda de lo sexual, clave en la
imaginacion lorquiana.

“CABEZA DE ALAMBRE CON UN FONDO DE AGUA”

Los autorretratos completaran la secuencia que nos llevara de vuelta
al dibujo central. Lorca esboza su propio rostro dentro del évalo que anuda
una sola linea limpia, con cejas marcadas por pelitos, ojos vacios y lunas
(lunares). Del 6valo salen directamente brazos filamentosos. La escena 4
de Viaje a la luna parece su descripcion: “Cabeza asustada que mira fija
un punto y se disuelve sobre una cabeza de alambre con un fondo de agua”
(1994: 60). La genealogia del disefio parece clara. Pasa por retratos
dalinianos que el propio Lorca ha incorporado a su lenguaje plastico y se
remonta al uruguayo Barradas, como ha desvelado Santos Torroella (1986:
39-53).

En el primero de los autorretratos que analizaré (LAMINA 8a, MH 170),
Lorca tiene el rostro doble, como santa Rodegunda. Ya he comentado su
posible significado: “Tu soledad esquiva en los hoteles / y tu mascara pura
de otro signo”, escribird en el poemario (2013: 170), como para indicar el
conflicto entre los diferentes yoes, el visible y el que se oculta. Pero ahora
me interesan aquellos autorretratos donde interviene nuestra extrafia
criatura, porque en su confrontacion con el rostro del poeta tenemos la
manifestacion mas intrincada de tal duplicidad.

Llama especialmente la atencién aquel dibujo donde Lorca abraza con
aparente carifio uno de estos animales. Las letras que vuelan alrededor
sugieren el nombre de Rafael (LAMINA 8b, MH 175), que pudiera ser Rafael
Rodriguez Rapun, su tltimo gran amor. Esto nos llevaria hacia 1933, cuando
lo conoce, aunque Hernandez data el dibujo entre 1929 y 1931. Poco
importa para el caso quién sea este Rafael, pues lo relevante es el gesto de
abrazar aquello que nos duele. El dibujo esta cruzado por una finisima cruz
que reaparecera en otros momentos, a veces como aspa. El dvalo de la gran
cabeza se inclina sobre el animal y los brazos filamentosos lo abrazan. El
abrazo sugiere afecto, aunque el animal parezca indiferente e incluso
distante. Que sus ojos hayan sido reemplazados por dos pequefios dvalos
negros, a modo de antifaz, acentlia su distanciamiento. A diferencia de otras
manifestaciones claramente agresivas, en este caso no es negro, sino blanco,
con incisiones hechas con alfiler. Por su tamafio y por el largo hocico, como
una trompa, parece un perro, aunque la melena tiene algo humano y la cola
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es sin duda de caballo. En MH 165, un animal muy semejante marcha sobre
un tejado hacia un gran jarro de lorquianas flores, bajo un cielo de nuevo
cardeno y con letras. Desperdigadas aqui y alla se ven piezas negras que,
por el perfil, més recuerdan peones de ajedrez que las urnas funerarias que
interpreta, de modo bastante libre, Hernandez (1986: 172). Este animal
muestra una herida en la ingle por donde arroja un chorro de sangre. Todo
invita a pensar que, segun esta version paralela, el animal también puede ser
vulnerable, y precisamente donde tiene el sexo, o dicho de otro modo, si
amenaza, también puede sufrir esa herida en silencio.

En el tercer autorretrato (LAMINA 8c, MH 173), el animal tiene garras,
es negro y resulta ya claramente amenazador. El 6valo lorquiano parece
protegerse con las manos alzadas. Otra variante de la misma escena
(LAMINA 8e, MH 172) ofrece la particularidad de que el color de la criatura
muda significativamente del blanco al negro en cuanto traspasa el contorno
de Federico, que de nuevo aparece con sus pequefias manos sobre el rostro,
en postura defensiva. Una cuarta variante (LAMINA 8d, MH 174) aln
aporta mas notas sobre la criatura y, sobre todo, acerca de la relacion entre
el sujeto Lorcay ella. La figura del poeta vuelve a representarse mediante
el dvalo caracteristico, cruzado por la consabida aspa, pero ahora esta de
cuerpo entero, con cinco extremidades que forman una enredada madeja.
Una mano ocupa el lugar donde debiera estar el sexo. Sobre la linea
superior derecha del aspa vuelan letras (abcdefghijabcde), como las vimos
en la casa con visillos, o sobre el animal abrazado o incluso en el cielo del
animal herido con jarro de flores. Si en el primer caso las habiamos
asociado a un espacio regido por la palabra poética, igual lectura podria
valer aqui. La figura de Federico es la de un homme de lettres, alguien que
vive para las palabras. Alli donde aparecen es facil identificarlas con su
faceta de creador verbal. Pero ahora, y esta es la novedad, Federico
sostiene con la quinta mano-sexo un estandarte con el dibujo o emblema
de la criatura (negra). Frente a él, la criatura real, bicolor, perruna, con
melena, arrastrando un haz de venas, salta una valla o reja para atacarlo.
Todo ello sugiere una especie de juego o exorcismo magico entre el objeto
Yy su representacion, o entre signo y referente, que pudiera recordar les mots
et les images de Magritte.

Detengamonos en estos detalles. EI penddn recuerda la expresion
espafiola hacer bandera de algo. ¢Garcia Lorca hace bandera de sus
miedos? ;Ama aquello que le hace mal? ;O lo conjura? Pero ¢no consiste
en eso la poesia, tantas veces? Poeta en Nueva York escenifica la lidia con
sus demonios personales en el espacio apocaliptico de la metrdpolis
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deshumanizada. El estandarte muestra ahora, como antes el abrazo, la
existencia de una relacion ambigua con la criatura, a la que con igual fuerza
se teme, se ama o se desea. Es bicolor, porque tiene a su vez dos caras y se
transforma al entrar o salir del trazo que encierra la persona de Federico.
Pero sin él no se entiende. Se determinan. Cuando aparece sola, esta él
presente de un modo u otro, sea bajo la forma de aquella casa con tejas y
visillos y letras en el muro o, de nuevo, sobre el tejado familiar que pisa el
animal herido en la ingle. En el caso de Rodegunda, con su sexo sangrante
y el angel lir6foro, es facil aventurar paralelismos con sus heroinas
dramaticas. Incluso en otro autorretrato que veremos (LAMINA 8f, MH 178,
“El Hi”) es él quien vomita como la Santa y sangra por un Gnico pie.

Otro caso nos ayudara a entender el rol complejo del animal. En “Luna
y puta” (MH 176), donde es rojo y con el pelo como dedos, esta encerrado
entre una marafia de hilos que conectan la palabra “Luna”, arriba, con la
imagen de una luna negra decreciente, abajo. De nuevo, nos sugiere la
relacion entre palabra y cosa, aquella obsesion de Magritte. Nos marca un
espacio interior de palabras, delimitado por la palabra “Luna”, y un espacio
exterior de donde cuelga la imagen (o cosa) correspondiente. Aunque la
imagen de Lorca no aparece, el espacio delimitado por hilos y palabras
parecen connotarlo. Ese espacio “de alambre” hilvana variantes de la
palabra “puta”, no siempre claros: “Puta”, “Rata”, “Pota”, “Rota”, “Pita”...
El animal parece tentar el borde de los hilos con su garra, que se vuelve
negra al traspasarlo, como ya es negra la luna, afuera. No es facil
interpretarlo. La luna lorquiana tiene un sesgo terrible y “puta” tiene un
obvio sentido denigratorio. Si el circulo de alambre encierra la subjetividad
lorquiana, ¢qué hace el animal en su interior? ;Por qué es rojo y solamente
negro en la parte que se escapa del circulo? No es cuestion meramente
estética, como comprobamos en otros dibujos similares. Podria decirse que
las palabras, o el espacio poético, al encerrarlo, lo mantienen de algun
modo bajo control. Su agresividad se desataria en cuanto traspasa el limite
verbal, a juzgar por la garra que se vuelve negra. ¢Significa que la poesia
exorciza nuestros demonios? O, como en la casa amenazada, ¢no hay
refugio frente a nuestros deseos prohibidos? ¢Representa la pequefia bestia
la lucha eterna entre sexo y muerte? ¢ Miden las palabras ese conflicto?

“Y EL PERRO ANDALUZ SOY YO”

Son interrogaciones y no pueden ser otra cosa. Por ello ha elegido
Lorca la poesia visual. Los signos nos interrogan, apuntan a lo oscuro vy,
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como en la mejor poesia, aluden a lo indecible, significan antes que
designan. El repertorio iconico va armando asi una suerte de vocabulario
eficaz frente al desgaste de las palabras, acaso demasiado planas, acaso
demasiado reveladoras. Se lo habia escrito a Gasch: “Cuando un asunto es
demasiado largo o tiene poéticamente una emocion manida, lo resuelvo
con los lapices” (Garcia Lorca, 1997b: 508). De esos trasfondos brota el
haz de rayos que son venas y son ademas nervios al aire en busca de arraigo
en tierra. O el sexo femenino, violento y fecundo, que alberga la mirada de
Dios. La bestezuela participa de esa indeterminacion: mansa a veces, casi
siempre amenazadora, poderosa y sexual como un caballo, violenta y
hermosa como un ledn, doméstica y distante como un perro de presa. En
El publico, un caballo blanco ordena a Julieta montar en su grupa. Ella le
pregunta para qué. “Para llevarte”, le responde el caballo, aproximandose.
“;Doénde?”, insiste ella. “A lo oscuro”, responde por fin él (1996b: 299).
Las mejores imagenes nacen de lo oscuro y hacia él vuelven. O nacen del
corazén sangrante, como en el dibujo de las piramides. Por aqui, en los
espacios de la imagen, respira de algin modo el duende.

Con lo visto hasta ahora podremos entender mejor “Autorretrato en
Nueva York” (LAMINA 1, MH 171), por donde comenzamos y hacia donde
se ha encaminado todo lo anterior. La enorme cabeza del primer plano se
defiende del acoso de cuatro animales. Estos no son iguales entre si y hasta
podria verse cierta evolucion de sus rasgos, segun el sentido de las agujas
del reloj. El de la izquierda, confuso, con cinco patas, se agazapa como
para atacar. EI primero de la derecha es achaparrado, y el cuarto, el mas
estilizado. Este ultimo es también el mas parecido a un caballo entre
cuantos dibujé Lorca y es sabida su connotacion sexual (Predmore, 1985:
42-43; Martinez Nadal, 1970: 202-237). Este, precisamente, muda del
blanco al negro cuando cruza el perfil de Federico.

A la izquierda hay un pequefio jardin vertical, un tanto chocante bajo
la dura geometria de las torres. Se abre alrededor de una flor, en principio
una campanula, sostenida por un largo tallo del que brotan hojas como
labios. El recuerdo de “Bosque sexual” (LAMINA 7, MH 182) se impone y
marca de connotaciones sexuales la representacion. Sin embargo, al
observarla en detalle, comprobaremos que no hay tal campéanula, o mejor,
que se trata de un efecto dptico. De hecho, la forman un conjunto de seis
estambres, sostenidos cada uno por un hilo, que nacen de un pequefio brote
triangular de trazos o pelos que habremos de asociar al sexo femenino,
segun lo visto. Del conjunto de filamentos se desprenden o vuelan al aire
unos puntos negros que sugieren polen, esto es, un signo de fecundidad.
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En el suelo reencontramos los pequefios tallos negros en forma de S
alargada del dibujo ya visto, “Bosque sexual”.?®

Sobre el doble escenario descrito, articulado al modo cubista, los
rascacielos se alzan en una compacta disposicion en forma de U, solo
quebrada por una fila de columnas que recuerda un metro aereo. Cuantos
han descrito el dibujo advierten que las ventanas se metamorfosean en
letras y nimeros. No son poesia, en este caso. Es ahi donde el mascarén
bailara entre “columnas de sangre y de numeros”. No es poesia. Es el
capitalismo brutal que solo entiende de cifras y se enfrenta a la sangre de
sus victimas. Es la ciudad que alza “montes de cemento” para que andemos
“debajo de las multiplicaciones” (Garcia Lorca, 2013: 194 y 252). Por fin,
sobrevolando el conjunto, flota la pequefia figura femenina con su ramito
de nervios colgando, Unico motivo tierno en medio del caos urbano.

Como se comprueba, de los tres o cuatro planos representados, el
inferior es claramente sexual y estd centrado en la imagen del poeta,
hundido entre los edificios mientras procura salvaguardarse de las heridas
del deseo. Por vias diferentes, aunque siempre fieles al texto, signos que
podrian ser contradictorios por separado se articulan ahora en una sintaxis
de extrafia coherencia, presidida por esas criaturas que ya no volveran. Es
la dialéctica del deseo y la soledad, del sexo y la geometria, de lo vital
encerrado en la inhumana urbe capitalista. Es, en fin, la lucha de Federico
con sus propios fantasmas y los de la ciudad brutal.

“Y el perro andaluz soy yo”, habia dicho a su llegada a la ciudad. En
una primera version, este articulo iba a titularse “Autorretrato con perro
andaluz”. Efectivamente, no seria descabellado asociar este animal
mutante al perro andaluz y, en consecuencia, al propio poeta. Lorca es y
no es el perro andaluz, el que vuelve unay otra vez, cambiante, impasible,
cruel, a refugiarse bajo las lunas de su rostro. O dicho con sus palabras:

Alli, ledn, alli, furia de cielo,
te dejaré pacer en mis mejillas,
alli caballo azul de mi locura,
pulso de nebulosa y minutero
(2013: 170).

% Coincido con Herrera Cepero, que observa esos puntos como polen, aunque a mi
parecer va demasiado lejos en su interpretacion del jardin: “podria simbolizar no solo el
mundo natural arruinado por la civilizacién, sino los impulsos sexuales reprimidos, tema
fundamental en PNY, e incluso la esterilidad, otro tema quintaesencial de la obra
lorquiana” (2016: 137).
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LAMINA 1 - “Autorretrato en Nueva York” (MH 171)
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LAMINA 2 — “Animal fabuloso dirigiéndose a una casa” (MH 166)
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LAMINA 3 — “Venus” (1928) (MH 233.2)
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LAMINA 4 - “Joven y piramides” (MH 168)
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LAMINA 5 - “Muerte de Santa Rodegunda” (MH 161)
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LAMINA 7 -Bosque sexual” (MH 182)
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LAMINA 8 - Seis autorretratos (MH 170, 175, 173, 174, 172 y 178)
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