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Resumen: Aproximación al dibujo “Autorretrato en Nueva York”, de García Lorca, donde se ve 
entre rascacielos, acosado por cuatro animales negros. El dibujo es singular por su iconografía, 
claramente neoyorkina, pero en él confluye un repertorio de motivos anteriores. Juntos, 
estructuran una sintaxis iconográfica donde la interpretación semiológica descubre relaciones 
sorprendentes con otros dibujos y textos de la época. El autorretrato los resume bien: ramos de 
nervios o sangre, lo sexual junto a lo divino, lo cruel del capitalismo… Las criaturas amenazadoras 
destacan: caballo, león o perro, este asociado de modo inevitable con el chien andalou de Buñuel 
y Dalí. Por su unidad y coherencia, estos dibujos merecen consideración de obra autónoma, 
equiparable al poemario, el guion cinematográfico o la obra dramática. 
Palabras clave: Federico García Lorca; Poeta en Nueva York; Dibujos; Autorretrato; Un chien 
andalou; Intermedialidad. 
 
Abstract Approach to García Lorca's drawing “Self-Portrait in New York”, where he stands among 
skyscrapers, harassed by four black animals. The drawing is singular because of its iconography, 
undoubtedly very New York, but in conjunction with a wide repertoire of earlier motifs. Together, 
they structure an iconographic syntax where semiological interpretation discovers unexpected 
relationships with other drawings and texts of the time. The self-portrait outlines it quite well: 
branches of nerves or blood, the sexual and the divine, the cruelty of capitalism... The threatening 
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animals stand out: horse, lion or dog, this inevitably associated with the chien andalou of Buñuel 
and Dalí. Because of their unity and coherence, these drawings deserve its consideration as 
autonomous work, as the poems, the film script or the dramatic works. 
Keywords: Federico García Lorca; Poeta en Nueva York; Drawings; Self-portrait; Un chien andalou; 
Intermediality. 
 

 
“Preparo conferencias, estudio inglés y sobre todo escribo. 

Creo que el poema que yo estoy realizando de Nueva York con 

gráficos, palabras y dibujos, es una cosa intensísima, tan intensa 

que no entenderán y provocará discusiones y escándalo” 

(Carta a su familia, 22 de enero, 1930). 

 

Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, fue escrito en su 

mayor parte entre 1929 y 1930, durante su estancia americana. La cita 

anterior da cuenta del diseño original del libro, según lo concebía entonces 

(García Lorca, 1997: 677). Habría de incluir “gráficos, palabras y dibujos”, 

donde “gráficos” parece referirse a fotografías que, por los indicios, 

habrían de ocupar un espacio relevante (Caparrós Esperante, 2018). Por 

entonces, no solo había mejorado su destreza y su confianza como 

dibujante, sino que afloraba también una subterránea correspondencia 

entre los cambios en su escritura y su reflejo plástico.1 De hecho, cuando 

en 1936 se decide a publicar el libro, lo presenta como una obra mixta en 

donde la palabra habría de dialogar con fotos y trazos. Sin embargo, las 

dos ediciones póstumas de 1940, apenas separadas por tres semanas, en 

Nueva York y México, no respetarían esta concepción.2 Solo la mexicana 

recogerá cuatro dibujos, aunque sin ninguna fotografía. Lo cierto es que lo 

visual y lo verbal conformaban para aquel Lorca de 1929 un mismo 

impulso creativo. Estaban los poemas, pero también el cine, con las 

  
1 Aunque su propio hermano, Francisco García Lorca, trata con displicencia esta faceta: 

“Aquella su mano carnosa, bien proporcionada y fuerte, era menos hábil de lo que su 

apariencia prometía. [...] Sin duda, entre la aguda visión plástica de Federico y su 

capacidad de expresarse por medio del dibujo, mediaba un abismo. [...] Y, no obstante, le 

divertía dibujar” (1981: 431-432). 
2 En 1999 reaparecieron en Christie’s los originales que Lorca había dejado en julio de 

1936 sobre la mesa de Bergamín, preparados para la edición. Se zanjaba así la polémica 

sobre su ordenación en uno o dos libros. Sin embargo, la integración de imágenes según 

las pautas indicadas por él sigue aún hoy sin respetarse, pese a algunos intentos. 
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imágenes de Viaje a la luna, o los textos dramáticos de El Público o Así 

que pasen cinco años.3 Y claro, los dibujos. 

Entre estos, uno destaca como cifra y resumen de la experiencia 

neoyorkina. Es el conocido como “Autorretrato en Nueva York” (LÁMINA 

1), el más divulgado y aquel en que se centrará este trabajo. Por supuesto, 

fue uno de los cuatro escogidos por Bergamín para la edición de Séneca.4 

Pero antes de continuar me gustaría subrayar algo que solamente al 

final se podrá valorar mejor. ¿Estamos ante una extensión de los poemas? 

¿Son un todo poético, equiparable en intención a aquellos? Cavanaugh 

rescata la expresión lorquiana “dibujar poesías” (1995: 20) para sintetizar 

la fusión.5 No acabo de ver la rentabilidad de esa aproximación. Más 

importante me parece entenderlos como un todo homogéneo y coherente, 

donde cada parte debe verse en función del conjunto, entendido este como 

un sistema semiológico bastante más preciso de lo que se suele ver. Los 

dibujos ligan imágenes y preocupaciones comunes a las obras coetáneas y 

surgen de la misma raíz, apenas enmascarada. Comprobaremos cómo esos 

motivos reaparecen aquí y allá, con sutiles variaciones formales, y cómo 

es su función, más que su forma, la que subraya en cada caso determinados 

contenidos o estados anímicos. Dicho de otro modo, esta unidad de fondo 

conforma un núcleo autónomo en la creación lorquiana, equiparable como 

tal al poemario, el guion o las obras dramáticas. 

  
3 Cavanaugh lo sintetiza bien: “This study begins the task of bringing Lorca’s drawing 

and his poetry together, reading the drawings as texts for new insights into his poetry” 

(1995: 13). 
4 Aunque se daba por perdido, reapareció en 2011 en una subasta de la casa Alcalá, de 

Madrid. Formaba parte de la colección del compositor Juan Vicente Lecuna (ABC 

Cultura, 2011). 
5 Carta a Gasch en julio de 1927: “Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesías como esta 

que le envío dedicada. Cuando un asunto es demasiado largo o tiene poéticamente una 

emoción manida, lo resuelvo con los lápices. Esto me alegra y divierte de manera 

extraordinaria.” (García Lorca, 1997b: 508). Para Cavanaugh, “this assertion validates 

our approaching Lorca’s drawings as poetic texts” (1995: 20). Los dibujos serían como 

un primer borrador de los poemas (30). La idea estaba ya en Oppenheimer (1986: 87). 

Monegal considera más compleja la relación entre imagen verbal y visual: “What Trip to 

the Moon and An Andalusian Dog share above all else is the attempt to incorporate poetic 

discourse into the cinema, in other words, to transform the poetic image into visual image, 

merging in this way two different conceptions of poetry: as a mode of literature and as a 

property that can be shared by the different arts.” (2001: 156). Predmore, por su parte, se 

limita a subrayar cómo “mucho de lo que llega a ser simbólico en la poesía de Lorca 

empieza como impresión visual” (1985: 57). Herrera Cepero (2016: 103-139) ha insistido 

recientemente en esa lectura poética o textual, aunque sin extraer todas las consecuencias. 
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LA MODERNIDAD INSUFICIENTE 

 

El 6 de junio de 1929, solo ocho días antes de que García Lorca pasase 

por París camino del RMS Olympic, el buque que lo llevaría a América 

desde Southampton, Un chien andalou se estrenaba en el Studio des 

Ursulines (Gibson, 1998b: 608). Por cuanto sabemos, Lorca se sintió 

aludido y molesto por el título, aún sin haber visto el film. Según el relato 

tardío de Buñuel, en 1980, Federico habría asumido en Nueva York, ante 

Ángel del Río, que él era aquel perro: “Buñuel ha hecho una mierdesita así 

de pequeñita que se llama Un perro andaluz, y el perro andaluz soy yo” 

(Sánchez Vidal, 1996: 67). 

Aunque Buñuel lo negase repetidas veces, y aunque haya opiniones 

dispares, lo importante es la certeza del propio Lorca. Y algo de verdad 

habría cuando el propio Buñuel escribía a Pepín Bello, en febrero de 1929, 

que su “film entra de lleno” en la crítica de “nuestros amigos poetas”: 

 
Comprenderás las distancias que nos separa de ti, Dalí y yo de todos 

nuestros amigos poetas. Son dos mundos antagónicos, el polo de la tierra y 

el sur de Marte, y que todos sin excepción se hallan en el cráter de la 

putrefacción más apestante. Federico quiere hacer cosas surrealistas pero 

falsas, hechas con la inteligencia, QUE ES INCAPAZ DE HALLAR LO 

QUE HALLA EL INSTINTO. Ejemplo de su maldad el último fragmento 

publicado en la GACETA. Es tan artístico como su Oda al Santísimo 

Sacramento, oda fétida y que pondrá erecto el débil miembro de Falla y de 

tantos otros artistas. A pesar de todo dentro de lo irremediablemente 

tradicional Federico es de lo mejor, si no lo mejor, que existe. [...] Nuestro 

film entra de lleno en todo esto. Oscila dentro del mismo mundo. Lo 

comienzo el mes que viene (Sánchez Vidal, 1996: 198). 

 

Acaso baste esa referencia. Lorca entendía que Buñuel lo había 

alejado de Dalí y ahora llovía sobre mojado. Por otra parte, Luis Buñuel 

no cesaba de criticar el protagonismo de los andaluces en el círculo en que 

se movían todos.6 El argumento era bien simple: Federico no resultaba 

moderno. O no lo suficiente moderno. Sus gitanerías y su ruralismo 

  
6 Como muestra de la inquina de Buñuel contra Lorca, tenemos esta carta a Dalí: 

“Federico, el hijo de puta, no ha pasado por aquí. Pero me han llegado sus pederásticas 

noticias. Concha Méndez, la zorra ágil, ha escrito a Venssensss diciéndole: «Federico ha 

estado en Londres y me ha contado el gran fracaso de Buñuel y Dalí. Lo siento, pobres 

chicos.» Como ves las putas llenan la tierra y pronto llegarán a desalojar las custodias de 

sus nidos” (Gibson, 1998a: 365). 
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adobado de vanguardia lo meterían de lleno en la “putrefacción”. Los 

síntomas venían de atrás. “Me dan pena tus cosas tan únicas y verdaderas 

confundidas entre todo esto”, le escribía Dalí ya en otoño de 1927 (Dalí, 

1978: 71). En enero insistirá en la primacía de la vanguardia plástica frente 

a la literaria: “Primer Poeta de todos PICASSO. // No hay poetas que 

escriban. // Los mejores pintan o hacen cine. Buster, Harry Langdon” 

(Dalí, 1978: 85). 

Aún en 1928, un año antes del viaje a Nueva York, Salvador Dalí 

coqueteaba entre los rescoldos amorosos de su amigo, a vueltas con su 

modernidad insuficiente: 

 
ti vestia con tus pequeñas huñas – ti que abeces la muerte te coge la mitad el 

cuerpo, o que te suve por [el brazo asta] las uñitas asta el ombro en esfuerzo 

esterilisimo; yo he vevido la muerte en tu espalda en aquellos momentos en 

que te ausentabas de tus grandes brazos que no eran otra cosa que dos fundas 

crispadas del plegamiento inconsciente e inutil del planchado de las tapices 

de la residencia... a ti, Lenguado que se ve en tu libro quiero i admiro, a ese 

lenguado gordo que el dia que pierdas el miedo te cagues con los Salinas, 

abandones la Rima, en fin el arte tal como se entiende entre los puercos – 

[h]aras cosas divertidas, orripilantes, crispadas, poeticas como ningun poeta 

a realizado (Gibson, 1998a: 331). 

 

Por esto, es imposible entender Poeta en Nueva York sin la huella del 

amigo distante. Emilio Aladrén marcó el último desencuentro amoroso de 

Federico, pero el espacio de Dalí era más amplio. Es fácil imaginarlo a 

vueltas con ese perro, supuesta imagen de su ser íntimo, bien conocido por 

Dalí y que ahora –pensaría– andaría expuesto por las pantallas de cualquier 

cine. De ser tal perro, como asumía, habría de responder al reto y demostrar 

su capacidad para hacer aquellas “cosas divertidas, orripilantes, crispadas, 

poeticas”. Así, aunque antes de embarcar defendiese el “poema despierto 

y verdadero” (1997: 195), irá a meterse de cabeza en harina surrealista.7 

¿Acaso no era él tan moderno o más que cualquiera? 

 

EL “ANIMAL FABULOSO” 

 

La edición de Séneca (1940) incorporó cuatro dibujos cuya 

pertinencia en el libro o incluso su posible elección por el propio Lorca ha 

sido discutida (Martín, 1983: 92-93). Si alguno resulta indiscutible es el ya 

  
7 Entrevista en El Defensor de Granada, 7 de mayo de 1929. 
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citado “Autorretrato en Nueva York” (LÁMINA 1, MH 171).8 Federico se 

representa ahí como un rostro esquemático, hundido entre rascacielos, 

mientras se defiende del acoso de cuatro animales negros con sus pequeñas 

manos sobre el rostro. 

Iremos viendo los motivos asociados a este dibujo, pero habrá que 

comenzar por los animales, motivo recurrente en la serie neoyorkina. Son 

inclasificables. Toman rasgos de aquí y de allá hasta producir una 

impresión mixta, como si estuviesen compuestos de diferentes especies. 

Ya Hernández precisó en su día que “lo que define a esa bestia fantástica 

es su polimorfismo”, dando por sentado que, siendo una sola y reconocible, 

puede asumir formas variadas (1986: 88). La primera asociación sería con 

un caballo, en buena medida por los hilos de la cola, aunque no alcance su 

porte. Por el contrario, a veces muestra garras de felino e incluso 

podríamos intuir formas de león (MH 162, 166). Según las variaciones en 

los trazos, otras veces nos hace ver un perro, con patas cortas, pelos u 

orejas erizadas y un largo hocico cilíndrico, a modo de trompa (MH 165, 

172, 175). Otra particularidad es su desdoblamiento frecuente en dos 

perfiles superpuestos, aunque independientes: uno negro y otro rojo (o 

blanco), al igual que las máscaras que representan al propio Lorca (MH 

162, 166, 171, 174, 176). También puede exhibir un gran falo, si no se trata 

de una quinta pata (MH 162, 166, 171). Lo más variado es el tocado. Unas 

veces es casi humano, como una melena (MH 173, 174) que, al tiempo, 

vuelve a recordarnos al león. Otras, parece la cresta recortada de un caballo 

(MH 162, 165, 171), o incluso una sucesión de dedos del pie (MH 164, 

176). Pese a las variantes, en cuanto lo vemos lo reconocemos como una 

sola especie, aquella que Hernández clasificó como “animal fabuloso” 

(1986: 88).9 

Añadamos que la criatura nunca es neutra o decorativa. Su presencia 

determina la escena. Salvo quizás en un caso, muestra siempre una actitud 

desafiante, intimidatoria. Amenaza una casa, ocupa el centro de una 

maraña de líneas o palabras, ronda por escenas de dolor, aunque sus 

apariciones más destacadas coinciden con el autorretrato del autor. Este 

hecho es clave, pues la liga de hecho a la subjetividad lorquiana, a sus 

procesos psíquicos, como han destacado cuantos la han analizado. La 
  
8 Cito los dibujos por el número de catálogo en la segunda edición de dibujos lorquianos 

publicada en 1990 por Mario Hernández. En su caso, remito a la lámina correspondiente, 

al final de este trabajo. Los otros dibujos de la edición mexicana son MH 168, 181 y 182. 
9 Al margen, Mario Hernández vio parentesco con los animales apocalípticos del Beato 

de Liébana y otras representaciones medievales (1986: 91-94). 
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criatura lo asedia, lo acosa, lo asusta, aunque en una rara ocasión descansa 

en su regazo como una mascota más bien ausente (MH 175).10 Cuando 

traspasa la línea de tinta que delimita su retrato –el límite de su persona, al 

fin–, muda del blanco al negro. Lo comprobamos ya en el primero de los 

dibujos citados (LÁMINA 1, MH 171), aquel en que cuatro animales negros 

lo rondan. 

Una última nota: esta criatura aparece por primera vez en Nueva York, 

e igual que aparece, se esfumará de los dibujos futuros. Está ligada por 

tanto a ese concreto espacio temporal y poético, que no es solo el de Poeta 

en Nueva York, sino también el del guion cinematográfico Viaje a la luna 

y las dos piezas teatrales. 

A partir de lo anterior, ¿podemos aventurar una clasificación del 

animal? Vayamos por partes. Poeta en Nueva York, como las otras obras, 

ofrece un rico bestiario. Pensemos, por ejemplo, en el protagonismo de los 

caballos en El público. Con todo, es evidente que Lorca, más allá de sus 

limitaciones para el dibujo realista, ha evitado encerrarlo bajo una u otra 

categoría. De hecho, ni la pregunta tiene sentido, pues hablamos de una 

creación poética y no de un animal real. Sería mejor preguntarnos qué 

representa o cuál es su función, no qué es. Además, ni siquiera es estable, 

como vamos viendo. Lo más seguro es acogerse al principio metamórfico 

que parece regir este universo poemático, donde el vértigo urbano impide 

fijar nada, pues todo muda sin cesar: 

 
Qué esfuerzo, 

qué esfuerzo del caballo 

por ser perro, 

qué esfuerzo del perro por ser golondrina, 

qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja, 

qué esfuerzo de la abeja por ser caballo 

(García Lorca, 2013: 233). 

 

“Nadadora sumergida”, anterior en un año a los poemas neoyorquinos, nos 

da alguna clave: “Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen 

y las normas tengan nuevo temblor.” Inmediatamente después se afirma la 

  
10 Oppenheimer observa una radical ambivalencia: “The symbolism of the animals is a 

source of much controversy. In the poems of Poeta en Nueva York it is not clear whether 

the animals are comforting or menacing. ... Similarly, the animals which Lorca draws 

seem both to comfort and taunt him. In drawings 53, 54 and 55 the horse-like animal is 

annoying the mask, and yet they seem to be inseparable” (90). 
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clave metamórfica vista, aplicable a dibujos como a versos: “Es preciso que el 

elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio” (García Lorca, 

1996a: 495).11 La expresión de lo doble, de cuanto posee dos caras, es una 

constante.12 No es que el elefante se vuelva perdiz, sino que ambos coexisten 

bajo una sola forma. Nuestra bestezuela puede ser al tiempo león y caballo, 

incluso perro, con las connotaciones que cada forma arrastra. Si hacemos caso 

al poema en prosa, el amor –el desgraciado en concreto– explicaría tal ruptura 

existencial: “Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor 

que me desgarra el chaleco de seda” (García Lorca, 1996a: 495). Sin duda, 

como nos irá marcando el contexto, nuestro animal se rige por el sexo y el amor, 

con sus correlatos igualmente ambivalentes de sangre, deseo y muerte. 

Lorca hace buena aquella imagen del “Poema doble del lago Eden”: 

“porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero sí un pulso herido, 

que ronda las cosas del otro lado” (García Lorca, 2013: 216). La imagen de la 

ronda del otro lado es perfecta para esta extraña criatura, sexualizada como un 

caballo, agresiva como un león, íntima como un perro, que tienta y va midiendo 

la línea de tinta que separa al poeta del mundo exterior. 

 

“RAMITOS DE SANGRE” 

 

Volvamos al “Autorretrato en Nueva York” (LÁMINA 1, MH 171) para 

intentar desbrozar la semántica narrativa de sus figuras. La mejor 

aproximación a su sentido la encontramos en la conferencia “Un poeta en 

  
11 Publicado en L'Amic de les Arts (Sitges), 28 (1928). El cuadro segundo de El público 

insiste en ese furor metamórfico (García Lorca, 1996b: 289). Esto, junto a los conflictos 

de identidad, ya fue señalado por García-Posada (1981: 65). Menarini lo constata en Viaje 

a la luna, comparado con las Metamorfosis ovidianas, aunque sea negativo en Lorca, 

frente a Ovidio (Menarini, 1999: 222-223). También el principio metamórfico rige la 

expresión cosmológica en la producción lorquiana, como analiza Natalia Arséntieva 

(2006). Volveremos sobre esto último. 
12 Cfr. Cavanaugh: “The kind of superimpositions described by Bousoño in poetry are 

effected in drawing by doubling, a motif predominant in Lorca’s drawings at this time, 

beginning around 1926. The imposition of one face upon another suggests at times the 

falling away of a mask, at others the presence of an unseen reality, the soul, or some 

aspect of personality. Santos Torroella warns the viewer to take careful note of the eyes 

when any doubling occurs, as their appearence signals the contrast between dreams and 

alertness, absence and presence, death and life, not-being and being.” (1995: 117) Para el 

papel de las máscaras, véase además el trabajo de Grande Rosales (2005), sin olvidar las 

reflexiones de Juan Carlos Rodríguez sobre el rechazo del yo en Lorca y su vuelco hacia 

la otredad (Rodríguez, 1994). Como se verá más adelante, el signo homosexual se expresa 

también con frecuencia mediante estos desdoblamientos. 
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Nueva York”, leída ya en mayo de 1931, a propósito del poema 

“Asesinado por el cielo”: 

 
Nada más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo 

que los cubre. Nieves, lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas 

torres, pero estas, ciegas a todo juego, expresan su intención fría, enemiga 

de misterio, y cortan los cabellos a la lluvia o hacen visibles sus tres mil 

espadas a través del cisne suave de la niebla. […] Yo, solo y errante, agotado 

por el ritmo de los inmensos letreros luminosos de Times Square, huía en 

este pequeño poema del inmenso ejército de ventanas donde ni una sola 

persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con una de esas delicadas 

brisas que tercamente envía el mar sin tener jamás una respuesta (1997a: 

165). 

 

Recordemos la cita de Predmore: “mucho de lo que llega a ser 

simbólico en la poesía de Lorca empieza como impresión visual” (1985: 

57). Sin embargo, aunque resulte extraño, en el resto de dibujos evitará 

todo pintoresquismo, incluidas las altas torres, aunque ellas creen la 

atmósfera de opresión y frialdad que la conferencia resume en términos 

antitéticos: “geometría y angustia” (1997a: 164). Proyectemos entonces la 

cita anterior sobre el dibujo y, antes de revisar la figura central, la del autor, 

detengámonos en los otros elementos. 

Por la parte central sobrevuela una rara figura, acaso niña con dos 

moños laterales, acaso insecto humanizado. Le cuelga un ramo de nervios 

o arterias, si no son raíces. Veremos cómo cualquiera de esos términos 

sirve para cuanto Lorca quiere expresar, según el principio metamórfico 

visto, sin que sean excluyentes. Cavanaugh tiende a ver en todos los 

elementos del dibujo la proyección del propio poeta, lo cual es razonable, 

pero tan simple constatación no aclara su función narrativa o el sentido 

singular de cada uno.13 Creo importante resaltarlo, pues cada signo se 

define ante todo por su función contextual y, aunque todos apunten al 

sujeto Lorca, importa distinguir su sentido particular. Antes que ella, ya 

  
13 “If we read the animals in this drawing as reflections of the poet’s inner reality, then 

their presence here is a reflection of his fear and terror, even of his protest, and represents 

a new way to double an image and to allow more than one portrait of the same subject in 

the same text. In this reading, the self-portrait would truly include the New York 

portrayed in the drawing, the large face, its seeming multiplication in the face imposed in 

the floating seed, the beasts, the repeated alphabet with its missing letters, and the fancy 

columns in a desolate urban setting – all facets of the poet’s self-image. This would make 

the entire drawing a self-portrait” (Cavanaugh, 1995: 139). 
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Oppenheimer sugirió esa identificación: “He is represented both in the 

mask and in the creature flying between the buildings, and all the animals 

are directed towards or related to him” (1986: 87). La figurita aérea 

semejaría, según ella, la semilla del sicomoro, que vuela hasta lograr 

hundirse en tierra, imagen del poeta buscando dónde enraizar (90). Si 

forzamos las similitudes plásticas, hasta se podría ver el perfil de Minnie 

Mouse, creada en 1928. Tanto da. Lo importante es la impresión amable y 

tierna que la figura suscita, ajena en todo caso a la dureza angular de las 

torres. En el texto antes citado, Lorca se lamentaba de que dentro del 

espacio claustrofóbico de la ciudad “nadie tiene tiempo de mirar una nube 

o dialogar con una de esas delicadas brisas”. No sugiero con esto la 

identificación con la nube o la brisa. Ni siquiera parece necesario hallar 

cualquier otra. Basta la clara afinidad emocional entre nuestra semilla-

insecto-niña y la nube solitaria o la brisa huida del mar. Esa es su función: 

representar un soplo de vida y ternura frente a la dureza mineral y 

aritmética de los altos edificios. 

Fijémonos ahora en las raíces en forma de tentáculos que menciona 

Cavanaugh: 

 
The fragility of these tentacles resembles Lorca’s hands in the lower form 

and in subsequent drawings and seem to represent a searching, a reaching 

out. Here, they are clearly looking for a place to land, to put down roots. In 

addition to providing a contrast between natural forces and urban sterility, 

this image’s frightened face and its dangling tentacles recalls other images 

of nerve endings in Lorca’s drawings and his depiction of the frightened 

child listening to lullabies: “planicie con los centros nerviosos al aire de 

horror y belleza aguda” (1995: 138). 

 

En la conferencia “Las nanas infantiles”, que cita, encuentro otra idea 

de cómo Lorca las entiende: sería “melodía latente, estructurada con sus 

centros nerviosos y sus ramitos de sangre, [que] pone vivo calor histórico 

sobre los textos que a veces pueden estar vacíos” (García Lorca, 1997a: 

114). Poco importa que la imagen la tomase de los estudios anatómicos de 

Ramón y Cajal, como sugirió Hernández (1986: 112) y recoge Cavanaugh 

(1995: 26).14 Como casi siempre sucede en estos dibujos, para una lectura 

poética importa más la función en el conjunto que la forma. Aquí, la fusión 

  
14 La Fundación Federico García Lorca custodia un Libro de las varices, obra de Dalí, 

donde encuentro el recorte de un anuncio con el dibujo de una pierna surcada por varices 

muy semejantes a estos “ramos” (Alison y Malissard, 2018: 197). 



Autorretrato en Nueva York: lectura de un dibujo de Federico García Lorca 301 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 291-323 

 ISSN 1989-7383 

de imágenes de venas, nervios o raíces apunta a la búsqueda de arraigo 

emocional, ligada al elemento sensible de la sangre. Tratándose de poesía, 

resulta inevitable recordar el duende, que según Lorca “hay que 

despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre” (1997a: 152), frente 

al ángel o la musa, que llegarían desde fuera. El duende está dentro, es 

emoción, no inteligencia. Por lo mismo, como señala en la conferencia, el 

duende nos arrastra por la sangre hacia la comprensión del poema oscuro, 

sin mediación de la inteligencia.15 

 

EL OJO EN EL TRIÁNGULO 

 

Podemos rastrear las relaciones del animal amenazante con los ramos 

nerviosos en el dibujo “Animal fabuloso dirigiéndose a una casa”, según 

el título de Hernández (DIRIGIÉNDOSE A UNA CASA 2, MH 166). Abajo, a la 

izquierda, se ve una casa en perspectiva aérea, hacia la que desciende desde 

la derecha la criatura. Un gran cielo cárdeno ocupa dos tercios del papel, 

recorrido por trazos nerviosos e irisaciones azules. La criatura es bicolor 

(roja y negra). Su cabeza también parece doble, como la de un caballo bajo 

un león.16 Tiene cinco patas (o acaso la quinta sea un falo). La casa tiene 

un marcado aire infantil, más de lo habitual en Lorca, lo cual refuerza la 

impresión de ser algo familiar, con las tejas alineadas o la ventanita con 

visillos, aunque el interior sea negro. Sobre el muro hay una doble serie de 

letras: ABCDEFG. La casa está cercada por un sendero de manos cortadas. 

Son primero bicolores y con cinco dedos. Después, pasan a ser negras y 

con más dedos. De la primera mano sale una red nerviosa o sanguínea. 

El cielo podría pasar desapercibido, pero encierra un denso tejido de 

referencias. Entre líneas que sugieren de nuevo un sistema nervioso o 

arterial, flotan las letras W y A, dobles. Tratándose del cielo, las líneas 

pudieran interpretarse como rayos, pero la insistencia en el motivo de la 

red arterial o nerviosa exige una lectura más amplia. En el guion de Viaje 

  
15 “Así pues, antes de leer en voz alta y delante de muchas criaturas unos poemas, lo 

primero que hay que hacer es pedir ayuda al duende, que es la única manera de que todos 

se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato crítico, salvando de modo instantáneo la 

difícil comprensión de la metáfora y cazando, con la misma velocidad que la voz, el 

diseño rítmico del poema” (1997a: 164). 
16 Alguien me sugiere la relación de esta imagen compuesta con la ensoñación paranoide 

de Dalí en Dormeuse cheval lion invisibles, de 1930, donde mujer, caballo y león se 

funden bajo las formas del caballo en una composición cargada de sexualidad (Dalí, 

1930). 
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a la luna –proyecto visual–, idéntica o muy parecida red viene definida 

con estas palabras: “Cabeza boca abajo de ella con doble exposición sobre 

un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relieve”. Inmediatamente, 

el texto nos conduce al espacio de los “muñecos anatómicos”, tan queridos 

por el surrealismo: 

 
La cámara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un 

desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los muñecos anatómicos con 

los músculos y las venas y los tendones. Luego sobre el desnudo lleva 

dibujado el sistema de la circulación de la sangre y arrastra un traje de 

arlequín (García Lorca, 1994: 69). 

 

Es coherente. La emoción, la sangre, el propio sexo se hacen visibles, 

toman forma y línea bajo esta imagen que en última instancia remite a la 

pulsión vida-muerte, tan lorquiana, y que Martínez Nadal (1970: 75) ha 

rastreado en diferentes representaciones del “árbol de sangre”. Lo 

reconocemos, por ejemplo, en el poema “Navidad en el Hudson”: “No 

importa que cada minuto / un niño nuevo agite sus ramitos de venas” 

(2013: 203). Ahí está. 

Volviendo al dibujo de la casa, el haz o ramo de venas que recorre el 

cielo parece surgir de un sexo femenino, siempre identificable en Lorca 

por el característico triángulo de vello púbico. Es una marca reconocible: 

hay vulvas rojas (MH 151), vulvas sangrientas (MH 161, 162, 290), vulvas 

caracterizadas por el vello que crece y crece, hasta formar largos 

filamentos, como en la “Venus” de 1928 (LÁMINA 3, MH 233.2), a veces 

combinando los trazos discontinuos de la sangre con los largos hilos del 

vello mismo, e incluso en un ejemplo titulado precisamente “Epitalamio” 

(MH 147) estos brotan en combinación con una larga barba fluvial como 

la que ilustrará a Whitman (MH 271-274). El motivo viene de antes y 

continuará más allá del periodo neoyorkino. Un ejemplo tardío puede ser 

la ilustración que Lorca hizo del poema de Neruda “Agua sexual” (MH 

290), ya en 1934. 

De nuevo en nuestro dibujo, descubrimos en el cielo, debajo del 

triángulo de vello púbico y algo desplazado a la izquierda, un ojo con la 

pupila negra sobre un globo ocular rojo en vez de blanco. Ojo y sexo están 

ligados mediante filamentos. No parece casual que sus ramificaciones 

nerviosas se entremezclen hasta alcanzar la tierra. Vagina y ojo son objeto 

metafórico de posible intercambio, como ya había sugerido Histoire de 
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l'œil, de Bataille.17 La sugerencia visual es aquí aún más compleja y nos 

remite en última instancia al ojo de la Providencia en el centro de un 

triángulo. Es símbolo de la trinidad cristiana, pero también tiene 

connotaciones masónicas.18 Aunque desdibujado, este sexo femenino en el 

cielo sugiere el triángulo divino. Son triangulares también las letras A y 

W, repetidas. No acaban ahí las concomitancias. En el reverso del “Great 

Seal of the United States”, emblema en los billetes de un dólar desde 1935, 

hay a su vez una pirámide trunca que se completa con un triángulo flotante 

que guarda el ojo de la Providencia. Anna Vives (2015: 171) ya explicó 

mediante esa referencia el verso: “Que ya la Bolsa será una pirámide de 

musgo” (2013: 196).19 Obviamente, sus posibilidades semánticas 

desbordan la lectura social, como vamos comprobando. 

Recapitulemos. Tenemos un cielo tormentoso que tiñe la escena con 

notas lúgubres. En lo alto, una gran vulva y el ojo desplazado, aunque 

vigilante, nos hablan de un centro fecundante y a la vez violento, 

amenazante, como es para el Lorca más surrealista el sexo femenino (Plaza 

Chillón, 2011). Monegal llega a hablar de “espanto asociado a la 

sexualidad femenina” (1994: 25). Al mismo tiempo, estamos ante un 

espacio de poder: espacio sexual y espacio sagrado. La red arterial o 

nerviosa, (con)fundida con los relámpagos, sugiere la transmisión sensible 

de ese fluido vital desde el cielo a la tierra y, en ella, a cuanto la habita. 

No olvidemos el espacio terrestre, donde la criatura amenaza la casa. 

Frente al animal, esta representa un espacio acogedor, íntimo, como 

subrayan las tejas, tan poco neoyorkinas, o los familiares visillos. En El 

público se da el siguiente diálogo, en que parecen reflejarse los espacios 

  
17 “The vagina as eye, a ubiquitous Surrealist pornographic trope, and a constant theme 

in Bellmer’s work as well as central to Bataille’s Story of the Eye, remind us of Freud’s 

suggestion that the female genitals may invoke uncanny feeling” (Lusty, 2007: 140). 
18 Patrick Fourneret, autor de un temprano catálogo de estos dibujos, lo tituló 

precisamente “El ojo de Dios”, de lo que disiente Hernández, por quien cito (1986: 109). 

Para Hernández sería “pura representación de la vigilia atenta, erguida sobre un ramo de 

sangre o venas, encarnación de la frágil vida amenazada” (114). 
19 “Se desprenden dos ideas de estos versos. Por un lado, la Bolsa como pirámide de 

musgo podría ser una referencia irónica al Novus Ordo Seclorum [El Nuevo Orden de los 

Siglos] que aparece como lema del reverso del Gran Sello de los Estados Unidos. Es muy 

posible que, durante su estancia en Nueva York, Lorca se fijara en más de una ocasión en 

la imagen de la pirámide coronada por el ojo de la omnisciencia y la ubicuidad. Teniendo 

en cuenta esto y que el poema se publicó poco después del crac neoyorquino, parece 

lógico considerar que la imagen de la pirámide es una metonimia de las estériles 

transacciones financieras de Wall Street.” (Vives, 2015: 170-171) 
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simbólicos del dibujo: “ESTUDIANTE 1.º Y lo destruimos todo. / 

ESTUDIANTE 5.º Los tejados y las familias.” (1996b: 318) Mario Hernández 

la asocia, con buen criterio, a la intimidad del propio Lorca (1986: 110-

111). Pero, como vamos viendo, ¿no representa también el animal otro 

aspecto de esa intimidad, precisamente el oscuro? Como siempre, la 

función de cada elemento nos dará la clave. ¿No era la familia de Lorca el 

principal freno para que él, si parafraseamos a Cernuda, “pudiera decir lo 

que ama”? Sobran testimonios de cómo la familia del poeta ocultó e 

incluso negó tras su muerte cualquier referencia homosexual, llegando a 

mantener ocultos durante décadas los Sonetos del amor oscuro. Federico, 

siempre familiar, no era desde luego Cernuda y tal desdoblamiento debió 

de sufrirlo de manera agónica. La ecuación casa-familia y animal-deseo 

parece, a esta luz, la expresión misma del conflicto. 

Aún podemos precisar más. Las letras en el muro sugieren un espacio 

marcado por la palabra, como un poema. El sendero de manos cortadas 

refuerza los avisos lúgubres que el animal comporta. El drama terrestre, 

con todo, está regido inevitablemente por la mecánica celeste, por aquellos 

poderes superiores que emanan del cielo y condicionan el ámbito telúrico. 

Si volvemos a barajar los motivos, la interpretación parece surgir de su 

mera enunciación. Es la vulva celestial, espacio sagrado y convulso donde 

anida al tiempo la fecundidad y lo terrible, la muerte y el sexo, rigiendo 

desde los astros el sistema nervioso. Son los monstruos engendrados a la 

sombra del cielo tormentoso, los demonios sin nombre, acechando el 

espacio íntimo donde se incuba la palabra poética. Es nuestro espacio 

familiar e inocente, el de la niñez, sujeto ahora al dolor, la ceguera y la 

amputación. Es, si se quiere, el rastro a la vez perturbador y fecundo del 

duende, aquel que “no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe 

que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas 

que todos llevamos, que no tienen, que no tendrán consuelo” (1997a: 159). 

Es sugerente rescatar ahora un dibujo con interesantes asociaciones a 

este, el que titula Hernández “Joven y pirámides” (LÁMINA 4, MH 168). 

Aunque aparece con frecuencia asociado al título “Deseo de las ciudades 

muertas”, usado por Federico para un dibujo expuesto en Huelva en 1932, 

Hernández evita tal identificación y da este último como desaparecido o 

no identificado (1990: 28-29, 261). Bergamín incluiría “Joven y 

pirámides” en la edición mexicana. Vemos en él a un joven sobre una 

peana, con los ojos cerrados y una explosión de sangre sobre su corazón. 

A su izquierda hay una tumba abierta. A su derecha, un artilugio que 

parece bombear sangre del corazón hacia el suelo (o desde el suelo). Del 
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corazón salen también hilos que conectan con cinco figuras rojas, 

filiformes, rematadas en un solo ojo, que brincan sobre ocho pirámides 

situadas al fondo. 

Lo interesante está sobre el ángulo superior de la pirámide más a la 

izquierda, donde flota un gran ojo del que salen los filamentos 

característicos del sexo femenino. Reencontramos así el ojo divino inserto 

en el triángulo asociado a la vulva, según la iconografía vista. Las 

pirámides, más allá de connotaciones esotéricas o sexuales, pudieran 

ligarse al contexto americano, por lo visto antes, pero esto no condiciona 

la lectura.20 La sangre, por su parte, tendría un valor ambivalente, según es 

habitual en Lorca: elixir de vida y símbolo de muerte (García-Posada, 

1981: 149). El corazón sangrante del joven ocupa un lugar de tránsito, a 

través de los seres-ojos, entre aquella divinidad femenina que corona la 

última pirámide y la tierra, donde la tumba abierta sugiere su posterior 

caída, agotada la sangre. El joven parece alimentar tierra y cielos con su 

sacrificio. El cielo, cárdeno y opresivo, guarda confundidos el ojo de la 

vagina y el ojo de Dios, como confundidos aparecen los ciclos de creación 

y muerte. 

 

“DESGARRAR SU MONTE DE VENUS” 

 

Dos dibujos coetáneos comparten el título de “Muerte de Santa 

Rodegunda”, fechado uno en New York, 1929 (LÁMINAS 5 y 6, MH 161 y 

162). Poco importa quién fuese esta santa del siglo VI, en realidad llamada 

Radegunda. La reencontramos en el guion de Viaje a la luna, donde varias 

escenas recuerdan esta representación: “Doble exposición de barrotes que 

pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa Rodegunda” (García Lorca, 1994: 

68). En uno de los dibujos, la santa aparece tendida sobre una especie de 

camilla transparente, con una sábana debajo.21 Tiene un doble rostro 

espectral, sin más rasgos que los ojos vacíos, y unas largas extremidades 

  
20 Como antes Vives (2015: 170-171), también Herrera Cepero alude al Sello americano 

y a su sesgo masónico a propósito de este dibujo, aunque no puedo seguirlo en sus 

conclusiones sobre la pirámide: “sugiere que el mundo moderno (América, si tomamos 

la pirámide de la divina providencia como símbolo de los Estados Unidos) exprime poco 

a poco la vida espiritual (la sangre) del sujeto que aparece tambaleándose justo al lado de 

una tumba abierta que parece estar esperándolo” (2016: 132-133). 
21 Para Monegal, la cama con que se inicia Viaje a la luna es como un teatro y la “mano 

invisible [que] arranca los paños” que la cubren “es como si descorriera un telón” (1994: 

30). 
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filamentosas, como zarcillos. Vomita sobre un cuenco al pie del lecho, lo 

cual sugiere inevitablemente poemas como “Paisaje de la multitud que 

vomita” (2013: 197-198), en donde el vómito tiene que ver con la propia 

luna y con “los muertos que arañan con sus manos de tierra” (197). 

También se da el vómito en varias escenas del guion, como cuando “la 

luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra 

los ojos y se disuelve...” (1994: 63). En el dibujo, a la altura del sexo, trazos 

discontinuos semejantes a los del vómito, pero en rojo, sugieren una herida 

de la que mana sangre, derramada luego por el suelo. En el pecho parece 

haber otras cuatro pequeñas heridas. 

En la segunda versión hay varios invitados. Uno es el animal de 

dibujos anteriores, que parece alejarse de la santa yaciente mientras ella le 

tiende su mano derecha. Tiene doble perfil, con algo de caballo por fuera 

(gris) y algo de león por dentro (rojo oscuro).22 Posee un falo marcado, lo 

cual subraya su significado sexual. A la izquierda, un ser desmadejado 

ilumina la escena con una vela. Sobre la cama vuela un grotesco ángel 

lírico (por la lira), enredado a su vez en hilos nerviosos. Uno y otro 

personaje abren la boca en forma de O, como expresando asombro, o acaso 

cantando. Aquí la mujer no vomita, pero su vulva se representa de modo 

explícito, en combinación de vello filamentoso con sangre que fluye y se 

derrama por el suelo. Sobre el cuerpo descubrimos el habitual haz de 

nervios o arterias. ¿Huye el animal tras asaltarla? ¿Pretende ella retenerlo? 

Algo terrible, pero terrible sexual, ha sucedido. 

En ambas versiones, la mujer aparece duplicada, como el Lorca de los 

autorretratos o el propio animal en varios dibujos. Lo vimos atrás y 

volveremos sobre ello, pero esa duplicidad se ha venido asociando al 

simbolismo de la máscara, donde un ser visible oculta a otro invisible, sea 

el yo social frente al yo íntimo o, incluso, el doloroso disimulo del 

homosexual en una sociedad homófoba.23 Aunque la santa no represente 
  
22 Recuérdese la referencia daliniana en la nota 16 (Dalí, 1930). 
23 “El tema del amor que no se atrevía a decir su nombre, es uno de esos cinco o seis 

temas capitales que corren a lo largo de toda la obra del poeta. Lorca parece darse cuenta 

de que lo que en el libro, poema o novela era relativamente fácil, o permisible, en la 

escena de los años treinta resultaría intolerable; intolerable para la máscara moral del 

individuo y de la sociedad. .......... ¿que hago con el publico? [Como el publico] ¿Que 

hago con el publico si quito las barandas al pueente? Vendria la mascara a devorarme. 

Yo vi una vez [en] a un hombre devorado por la mascara. ... Así habla el director en el 

primer cuadro.” (Martínez Nadal, 1970: 34-35) Paso a cursiva la negrita del original. Más 

reciente, véase el estudio de Plaza Chillón (2020) sobre la iconografía homosexual en sus 

dibujos. 
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directamente a Lorca, todo lleva a identificarla con sus heridas 

sentimentales y, en concreto, con el diseño y motivos de los autorretratos. 

Lo más destacable es, de nuevo, la presencia del sexo como potencia 

peligrosa, perturbadora, a través del papel instrumental que juega el 

animal, sea caballo sexual o león depredador. El tinte directamente sexual 

y violento, no erótico, se extiende a buena parte de los dibujos del 

momento. 

 
… y la luna estaba en un cielo tan frío 

que tuvo que desgarrar su monte de Venus 

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos (2013: 237). 

 

Ese monte de Venus desgarrado, que corresponde a “Paisaje con dos 

tumbas y un perro asirio”, viene asociado una y otra vez a la sangre. Sería 

simplista y erróneo apoyarse en este o en otros dibujos vistos para afirmar 

que Lorca desprecia o condena el sexo de la mujer. La mujer tiene en su 

obra un papel central, principalmente por su carácter genesíaco, pero 

también por su facilidad para doblarse tanto en víctima como, al contrario, 

en espanto de los hombres.24 Es ya lugar común que Lorca, lejos de 

distanciarse, se identifica con ellas. Por tal razón, la vagina sangrante 

representa de modo perfecto la pulsión de muerte, deseo y vida asociada 

al sexo, tan próxima por otro lado a la mirada surrealista. 

Mas no todo acaba en sangre, aunque sea el fluido más visible. Hemos 

visto el vómito. En el dibujo conocido como “Bosque sexual” (BOSQUE 

SEXUAL 7, MH 182) se muestran sobre un solo plano, sin perspectiva, un 

conjunto de hojas o vainas negras, en forma de S estirada, en cuyo centro 

se insinúan perfiles de sexos masculinos y femeninos durante el acto de 

orinar y, acaso, de eyacular. Los femeninos se distinguen una vez más por 

las líneas del vello. Entre ellos, sujetas por un leve tallo que las hace 

parecer flores, un conjunto de bocas con labios gruesos recibe el líquido o 

  
24 Los múltiples significados que Lorca da a lo femenino son difícilmente reducibles a 

imágenes. Para empezar, como subrayó Predmore, “algunos de los símbolos ambiguos de 

Lorca tienen dos o más sentidos claramente separables” y ello tiene mucho que ver con 

“las realidades anímicas que perseguía expresar el poeta, y a menudo esas realidades 

representan la angustia de lo equívoco o lo turbio (turbio es palabra capital de la dicción 

lorquiana)” (Predmore, 1985: 41). Ya vimos cómo Monegal habla de “espanto asociado 

a la sexualidad femenina” (1994: 25). Pero no confundamos nosotros lo terrible con 

rechazo de la mujer, y aún menos desde una perspectiva de género. Sobre el 

pansexualismo en Lorca ha escrito Toro Ballesteros (2016). 
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lo rezuma. No faltan esbozos de pequeños sistemas nerviosos. Aún 

reencontraremos al final esta representación cruda de lo sexual, clave en la 

imaginación lorquiana. 

 

“CABEZA DE ALAMBRE CON UN FONDO DE AGUA” 

 

Los autorretratos completarán la secuencia que nos llevará de vuelta 

al dibujo central. Lorca esboza su propio rostro dentro del óvalo que anuda 

una sola línea limpia, con cejas marcadas por pelitos, ojos vacíos y lunas 

(lunares). Del óvalo salen directamente brazos filamentosos. La escena 4 

de Viaje a la luna parece su descripción: “Cabeza asustada que mira fija 

un punto y se disuelve sobre una cabeza de alambre con un fondo de agua” 

(1994: 60). La genealogía del diseño parece clara. Pasa por retratos 

dalinianos que el propio Lorca ha incorporado a su lenguaje plástico y se 

remonta al uruguayo Barradas, como ha desvelado Santos Torroella (1986: 

39-53). 

En el primero de los autorretratos que analizaré (LÁMINA 8a, MH 170), 

Lorca tiene el rostro doble, como santa Rodegunda. Ya he comentado su 

posible significado: “Tu soledad esquiva en los hoteles / y tu máscara pura 

de otro signo”, escribirá en el poemario (2013: 170), como para indicar el 

conflicto entre los diferentes yoes, el visible y el que se oculta. Pero ahora 

me interesan aquellos autorretratos donde interviene nuestra extraña 

criatura, porque en su confrontación con el rostro del poeta tenemos la 

manifestación más intrincada de tal duplicidad. 

Llama especialmente la atención aquel dibujo donde Lorca abraza con 

aparente cariño uno de estos animales. Las letras que vuelan alrededor 

sugieren el nombre de Rafael (LÁMINA 8b, MH 175), que pudiera ser Rafael 

Rodríguez Rapún, su último gran amor. Esto nos llevaría hacia 1933, cuando 

lo conoce, aunque Hernández data el dibujo entre 1929 y 1931. Poco 

importa para el caso quién sea este Rafael, pues lo relevante es el gesto de 

abrazar aquello que nos duele. El dibujo está cruzado por una finísima cruz 

que reaparecerá en otros momentos, a veces como aspa. El óvalo de la gran 

cabeza se inclina sobre el animal y los brazos filamentosos lo abrazan. El 

abrazo sugiere afecto, aunque el animal parezca indiferente e incluso 

distante. Que sus ojos hayan sido reemplazados por dos pequeños óvalos 

negros, a modo de antifaz, acentúa su distanciamiento. A diferencia de otras 

manifestaciones claramente agresivas, en este caso no es negro, sino blanco, 

con incisiones hechas con alfiler. Por su tamaño y por el largo hocico, como 

una trompa, parece un perro, aunque la melena tiene algo humano y la cola 
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es sin duda de caballo. En MH 165, un animal muy semejante marcha sobre 

un tejado hacia un gran jarro de lorquianas flores, bajo un cielo de nuevo 

cárdeno y con letras. Desperdigadas aquí y allá se ven piezas negras que, 

por el perfil, más recuerdan peones de ajedrez que las urnas funerarias que 

interpreta, de modo bastante libre, Hernández (1986: 172). Este animal 

muestra una herida en la ingle por donde arroja un chorro de sangre. Todo 

invita a pensar que, según esta versión paralela, el animal también puede ser 

vulnerable, y precisamente donde tiene el sexo, o dicho de otro modo, si 

amenaza, también puede sufrir esa herida en silencio. 

En el tercer autorretrato (LÁMINA 8c, MH 173), el animal tiene garras, 

es negro y resulta ya claramente amenazador. El óvalo lorquiano parece 

protegerse con las manos alzadas. Otra variante de la misma escena 

(LÁMINA 8e, MH 172) ofrece la particularidad de que el color de la criatura 

muda significativamente del blanco al negro en cuanto traspasa el contorno 

de Federico, que de nuevo aparece con sus pequeñas manos sobre el rostro, 

en postura defensiva. Una cuarta variante (LÁMINA 8d, MH 174) aún 

aporta más notas sobre la criatura y, sobre todo, acerca de la relación entre 

el sujeto Lorca y ella. La figura del poeta vuelve a representarse mediante 

el óvalo característico, cruzado por la consabida aspa, pero ahora está de 

cuerpo entero, con cinco extremidades que forman una enredada madeja. 

Una mano ocupa el lugar donde debiera estar el sexo. Sobre la línea 

superior derecha del aspa vuelan letras (abcdefghijabcde), como las vimos 

en la casa con visillos, o sobre el animal abrazado o incluso en el cielo del 

animal herido con jarro de flores. Si en el primer caso las habíamos 

asociado a un espacio regido por la palabra poética, igual lectura podría 

valer aquí. La figura de Federico es la de un homme de lettres, alguien que 

vive para las palabras. Allí donde aparecen es fácil identificarlas con su 

faceta de creador verbal. Pero ahora, y esta es la novedad, Federico 

sostiene con la quinta mano-sexo un estandarte con el dibujo o emblema 

de la criatura (negra). Frente a él, la criatura real, bicolor, perruna, con 

melena, arrastrando un haz de venas, salta una valla o reja para atacarlo. 

Todo ello sugiere una especie de juego o exorcismo mágico entre el objeto 

y su representación, o entre signo y referente, que pudiera recordar les mots 

et les images de Magritte. 

Detengámonos en estos detalles. El pendón recuerda la expresión 

española hacer bandera de algo. ¿García Lorca hace bandera de sus 

miedos? ¿Ama aquello que le hace mal? ¿O lo conjura? Pero ¿no consiste 

en eso la poesía, tantas veces? Poeta en Nueva York escenifica la lidia con 

sus demonios personales en el espacio apocalíptico de la metrópolis 



310 Luis Caparrós Esperante 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 291-323 

ISSN 1989-7383 

deshumanizada. El estandarte muestra ahora, como antes el abrazo, la 

existencia de una relación ambigua con la criatura, a la que con igual fuerza 

se teme, se ama o se desea. Es bicolor, porque tiene a su vez dos caras y se 

transforma al entrar o salir del trazo que encierra la persona de Federico. 

Pero sin él no se entiende. Se determinan. Cuando aparece sola, está él 

presente de un modo u otro, sea bajo la forma de aquella casa con tejas y 

visillos y letras en el muro o, de nuevo, sobre el tejado familiar que pisa el 

animal herido en la ingle. En el caso de Rodegunda, con su sexo sangrante 

y el ángel liróforo, es fácil aventurar paralelismos con sus heroínas 

dramáticas. Incluso en otro autorretrato que veremos (LÁMINA 8f, MH 178, 

“El Hi”) es él quien vomita como la santa y sangra por un único pie. 

Otro caso nos ayudará a entender el rol complejo del animal. En “Luna 

y puta” (MH 176), donde es rojo y con el pelo como dedos, está encerrado 

entre una maraña de hilos que conectan la palabra “Luna”, arriba, con la 

imagen de una luna negra decreciente, abajo. De nuevo, nos sugiere la 

relación entre palabra y cosa, aquella obsesión de Magritte. Nos marca un 

espacio interior de palabras, delimitado por la palabra “Luna”, y un espacio 

exterior de donde cuelga la imagen (o cosa) correspondiente. Aunque la 

imagen de Lorca no aparece, el espacio delimitado por hilos y palabras 

parecen connotarlo. Ese espacio “de alambre” hilvana variantes de la 

palabra “puta”, no siempre claros: “Puta”, “Rata”, “Pota”, “Rota”, “Pita”... 

El animal parece tentar el borde de los hilos con su garra, que se vuelve 

negra al traspasarlo, como ya es negra la luna, afuera. No es fácil 

interpretarlo. La luna lorquiana tiene un sesgo terrible y “puta” tiene un 

obvio sentido denigratorio. Si el círculo de alambre encierra la subjetividad 

lorquiana, ¿qué hace el animal en su interior? ¿Por qué es rojo y solamente 

negro en la parte que se escapa del círculo? No es cuestión meramente 

estética, como comprobamos en otros dibujos similares. Podría decirse que 

las palabras, o el espacio poético, al encerrarlo, lo mantienen de algún 

modo bajo control. Su agresividad se desataría en cuanto traspasa el límite 

verbal, a juzgar por la garra que se vuelve negra. ¿Significa que la poesía 

exorciza nuestros demonios? O, como en la casa amenazada, ¿no hay 

refugio frente a nuestros deseos prohibidos? ¿Representa la pequeña bestia 

la lucha eterna entre sexo y muerte? ¿Miden las palabras ese conflicto? 

 

“Y EL PERRO ANDALUZ SOY YO” 

 

Son interrogaciones y no pueden ser otra cosa. Por ello ha elegido 

Lorca la poesía visual. Los signos nos interrogan, apuntan a lo oscuro y, 
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como en la mejor poesía, aluden a lo indecible, significan antes que 

designan. El repertorio icónico va armando así una suerte de vocabulario 

eficaz frente al desgaste de las palabras, acaso demasiado planas, acaso 

demasiado reveladoras. Se lo había escrito a Gasch: “Cuando un asunto es 

demasiado largo o tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo 

con los lápices” (García Lorca, 1997b: 508). De esos trasfondos brota el 

haz de rayos que son venas y son además nervios al aire en busca de arraigo 

en tierra. O el sexo femenino, violento y fecundo, que alberga la mirada de 

Dios. La bestezuela participa de esa indeterminación: mansa a veces, casi 

siempre amenazadora, poderosa y sexual como un caballo, violenta y 

hermosa como un león, doméstica y distante como un perro de presa. En 

El público, un caballo blanco ordena a Julieta montar en su grupa. Ella le 

pregunta para qué. “Para llevarte”, le responde el caballo, aproximándose. 

“¿Dónde?”, insiste ella. “A lo oscuro”, responde por fin él (1996b: 299). 

Las mejores imágenes nacen de lo oscuro y hacia él vuelven. O nacen del 

corazón sangrante, como en el dibujo de las pirámides. Por aquí, en los 

espacios de la imagen, respira de algún modo el duende. 

Con lo visto hasta ahora podremos entender mejor “Autorretrato en 

Nueva York” (LÁMINA 1, MH 171), por donde comenzamos y hacia donde 

se ha encaminado todo lo anterior. La enorme cabeza del primer plano se 

defiende del acoso de cuatro animales. Estos no son iguales entre sí y hasta 

podría verse cierta evolución de sus rasgos, según el sentido de las agujas 

del reloj. El de la izquierda, confuso, con cinco patas, se agazapa como 

para atacar. El primero de la derecha es achaparrado, y el cuarto, el más 

estilizado. Este último es también el más parecido a un caballo entre 

cuantos dibujó Lorca y es sabida su connotación sexual (Predmore, 1985: 

42-43; Martínez Nadal, 1970: 202-237). Este, precisamente, muda del 

blanco al negro cuando cruza el perfil de Federico. 

A la izquierda hay un pequeño jardín vertical, un tanto chocante bajo 

la dura geometría de las torres. Se abre alrededor de una flor, en principio 

una campánula, sostenida por un largo tallo del que brotan hojas como 

labios. El recuerdo de “Bosque sexual” (LÁMINA 7, MH 182) se impone y 

marca de connotaciones sexuales la representación. Sin embargo, al 

observarla en detalle, comprobaremos que no hay tal campánula, o mejor, 

que se trata de un efecto óptico. De hecho, la forman un conjunto de seis 

estambres, sostenidos cada uno por un hilo, que nacen de un pequeño brote 

triangular de trazos o pelos que habremos de asociar al sexo femenino, 

según lo visto. Del conjunto de filamentos se desprenden o vuelan al aire 

unos puntos negros que sugieren polen, esto es, un signo de fecundidad. 
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En el suelo reencontramos los pequeños tallos negros en forma de S 

alargada del dibujo ya visto, “Bosque sexual”.25  

Sobre el doble escenario descrito, articulado al modo cubista, los 

rascacielos se alzan en una compacta disposición en forma de U, solo 

quebrada por una fila de columnas que recuerda un metro aéreo. Cuantos 

han descrito el dibujo advierten que las ventanas se metamorfosean en 

letras y números. No son poesía, en este caso. Es ahí donde el mascarón 

bailará entre “columnas de sangre y de números”. No es poesía. Es el 

capitalismo brutal que solo entiende de cifras y se enfrenta a la sangre de 

sus víctimas. Es la ciudad que alza “montes de cemento” para que andemos 

“debajo de las multiplicaciones” (García Lorca, 2013: 194 y 252). Por fin, 

sobrevolando el conjunto, flota la pequeña figura femenina con su ramito 

de nervios colgando, único motivo tierno en medio del caos urbano. 

Como se comprueba, de los tres o cuatro planos representados, el 

inferior es claramente sexual y está centrado en la imagen del poeta, 

hundido entre los edificios mientras procura salvaguardarse de las heridas 

del deseo. Por vías diferentes, aunque siempre fieles al texto, signos que 

podrían ser contradictorios por separado se articulan ahora en una sintaxis 

de extraña coherencia, presidida por esas criaturas que ya no volverán. Es 

la dialéctica del deseo y la soledad, del sexo y la geometría, de lo vital 

encerrado en la inhumana urbe capitalista. Es, en fin, la lucha de Federico 

con sus propios fantasmas y los de la ciudad brutal. 

“Y el perro andaluz soy yo”, había dicho a su llegada a la ciudad. En 

una primera versión, este artículo iba a titularse “Autorretrato con perro 

andaluz”. Efectivamente, no sería descabellado asociar este animal 

mutante al perro andaluz y, en consecuencia, al propio poeta. Lorca es y 

no es el perro andaluz, el que vuelve una y otra vez, cambiante, impasible, 

cruel, a refugiarse bajo las lunas de su rostro. O dicho con sus palabras: 

 
Allí, león, allí, furia de cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas, 

allí caballo azul de mi locura, 

pulso de nebulosa y minutero  

(2013: 170). 

  
25 Coincido con Herrera Cepero, que observa esos puntos como polen, aunque a mi 

parecer va demasiado lejos en su interpretación del jardín: “podría simbolizar no solo el 

mundo natural arruinado por la civilización, sino los impulsos sexuales reprimidos, tema 

fundamental en PNY, e incluso la esterilidad, otro tema quintaesencial de la obra 

lorquiana” (2016: 137). 
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