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A Jesús, antes de nada



A Juan, después de todo
 



[…]
Ítaca te ha dado el hermoso viaje. 

Sin ella jamás habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene nada más que darte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te habrá defraudado. 
Con la gran sabiduría que habrás ganado, con tanta experiencia, 

ya habrás entendido para entonces lo que las Ítacas significan.
Constantino Cavafis, «Ítaca»
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Introducción

 ¿Cuánta Odiseas existen en la Odisea?
Italo Calvino, « Las Odiseas en la Odisea»

! LA PRESENCIA DE LA TRADICIÓN CLÁSICA es un hilo que recorre toda 
la poesía del XX y  los años que han transcurrido en el XXI; 
particularmente en el período estudiado, los años que comprenden 
las décadas de los cincuenta, sesenta, setenta y  ochenta, la postura 
ante los mitos y los autores de la Antigüedad reflejan y definen los 
posicionamientos estéticos y hasta ideológicos de los poetas. Este 
trabajo pretende poner en evidencia el uso de la tradición grecolatina 
como recurso culturalista en la poesía contemporánea española.
! Hemos creído necesario primero acercarnos al mal entendido 
concepto de «culturalismo» para intentar conseguir una definición 
consensuada que evite los sentimientos anticulturalistas y  nos aleje 
de la confusión tan generalizada que rodea al término. El culturalismo 
no puede ser concebido como una técnica literaria que se basa en la 
ornamentación externa y  apabulla al lector; no debe ser juzgado 
como un cúmulo indiscriminado de citas que sirven para mostrar los 
grandes conocimientos enciclopédicos de los poetas; no puede, bajo 
ningún concepto, ser relacionado, únicamente, con posicionamientos 
elitistas culturales; por ende, el culturalismo no ha de ser estudiado 
bajo el restrictivo amparo de la lírica novísima, sino que ha de abrirse 
el círculo a otras generaciones poéticas.



! El culturalismo de facto forma parte de la macroestructura del 
poema, no es un mero elemento decorativo, sino que su presencia 
contribuye al ensamblaje textual lírico. No podemos catalogar un 
poema como culturalista si los elementos culturales que en el se 
inscriben no tienen la presencia e importancia necesarias para formar 
parte indisoluble del tópico textual. El culturalismo es más un acto 
cualitativo que cuantitativo, luego el uso indiscriminado de datos 
culturales no le dan a un poema el membrete de culturalista: se 
necesita que dichos elementos estén ordenados, posean un sentido 
y  formen parte de su estructura interna. Por estos motivos, hemos 
creído necesario tratar cuáles son los aspectos teóricos sobre los 
que se asienta el culturalismo, es decir, cuáles son las maneras en 
las que los artificios culturalistas pasan a formar parte de los niveles 
internos textuales, sin olvidar el carácter histórico que da valor a este 
fenómeno literario.
! El culturalismo permite al poeta sustituir la mención de la primera 
persona y  la calificación de «autobiográfico»  o «confesional» 
mediante la representación del yo en personajes míticos o históricos, 
que guardan cierta similitud con la experiencia y  la personalidad del 
vate, y  que le proporcionan un medio de expresarse de manera 
indirecta. El culturalismo da pie a que el poeta hable sobre sí mismo, 
a través de otros, sin llegar nunca a nombrarse. Accede además a la 
trastienda sentimental evitando, en la expresión de los sentimientos, 
el exhibicionismo directo del uso de la primera persona. Todo poema 
no deja de ser nunca una impostura, un cúmulo de emociones 
fingidas, puesto que no hay  palabra que no modifique la realidad, ni 
sentimiento cantado que se aproxime al real. Hay una clara 
ficcionalización del yo lírico disfrazado de personaje antiguo, literario 
o real, que nos susurra canta o confiesa sus vicisitudes vitales. En 
este juego de espejos, en el que el poeta habla, oculto tras la 
máscaras de otros, entra en juego también el papel de ese 
«autobiografismo ficticio» tan propio de la poesía de fin de siglo y  que 
encuentra en el culturalismo un campo fértil para germinar.
! Otro de los elementos indispensables en este estudio es el origen 
de los recursos culturales empleados. No solo la considerada como 
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«alta cultura» es la que conforma al culturalismo, sino que aquellos 
otros recursos más propios de la cultura popular son susceptibles de 
pasar a formar parte de un poema como elementos culturalistas de 
hecho. Así, además de las fuentes culturales elitistas, los poemas 
recogen una cultura más democrática y  social. Las sagas nórdicas, 
los personajes históricos, las pinturas renacentistas y  los antiguos 
mitos grecolatinos comparten espacio con los protagonistas de 
grandes superproducciones cinematográficas, canciones de pop-
rock, y  héroes del cómic; la Ilíada o la Eneida conviven con 
Sandokán o Crepúsculo. 
! Queríamos además constatar la reincidente y  asentada presencia 
del culturalismo de tradición grecolatina en la poesía contemporánea 
española, hecho que nos lleva a mantener la necesidad de un 
estudio independiente y  por separado, pues la cantidad de 
manifestaciones que de él se observan en la lírica española así lo 
demanda. Ha de buscársele el sitio privilegiado que se merece. 
! Nos parecía también interesante traer a colación el concepto de 
«tradición clásica», pues de los entresijos semánticos y  de las 
implicaciones del mismo se derivan muchos de los usos culturalistas 
de la tradición grecolatina. Uno de los puntales que asienta y 
establece a un libro como clásico es el concepto de relectura, que 
permite una doble perspectiva: por un lado contribuye a su 
permanencia a lo largo del tiempo, en la que generación tras 
generación leen con interés y  se conmueven con lo dicho, pero, 
intrínsecamente unido a esta relectura y  derivado de ella, está la 
interpretación, las múltiples lecturas (en este caso no en cuanto a 
cantidad, sino en cuanto a significados) que un libro clásico adquiere 
con el paso de los años. Es precisamente esta cualidad lo que 
concede al culturalismo una permisividad sin contemplaciones, ante 
la transformación y  revisión del clásico, vivificándolo con cada nueva 
representación. Los clásicos llevan siempre impresa esa huella que 
los lectores a lo largo del tiempo les han ido imprimiendo. 
! Los motivos pertenecientes a la tradición grecolatina encierran un 
gran potencial que los poetas contemporáneos españoles (al igual 
que otros muchos literatos a lo largo de la historia) han sabido ver y 
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optimizar. En el mito se encierra una gran variedad de hechos, 
personajes y  pensamientos extensibles a cualquier circunstancia del 
ser humano. El mito es más que una historia ficticia, un relato 
etiológico al que recurren, fieles, las generaciones en busca de 
respuestas. En el mito se dan cita las vicisitudes del ser humano, el 
mito refleja su idiosincrasia. No puede percibirse su presencia en la 
actualidad como una repetición fosilizada, sino que su carácter 
proteico en manos de los poetas, deriva en visiones de plena 
vigencia, que no dejan de mostrar esa actualidad de la Antigüedad. 
Los mitos universales se retoman siguiendo los preceptos señalados 
por las tendencias poéticas dominantes y  los gustos personales de 
los poetas.
! Es precisamente esa vivificación de la Antigüedad y  el uso que de 
ella se hace lo que nos lleva a otro de los asuntos tratados en este 
trabajo: la posmodernidad, que más que un período histórico 
delimitado en el tiempo, se presenta como una orientación de 
pensamiento compartida por poetas dispares de generaciones 
diversas. Es una manera de mirar el mundo, es, en este caso, una 
forma de observar y adentrarse el mundo grecolatino. La ideología 
posmoderna, con su «indeterminación», abre paso al uso de artificios 
compositivos que permiten que la relectura de la tradición y  los 
elementos clásicos encuentren fácil acomodo en la lírica 
contemporánea española. La reescritura de lo antiguo se convierte 
en una destreza para olvidar (en algunos poetas) el aquí y  el ahora; 
se transforma en un relato actual, que enseña la cara oculta del 
personaje o héroe mítico, esa faz que nunca ha mostrado; se 
desvirtúa para reconfigurarse. A fin de cuentas toda reescritura no 
deja de ser una revitalización de lo clásico.
! La posmodernidad tan inclinada al fraccionamiento y  la mixtura, al 
collage y  a la transformación e inversión de perspectivas de lo clásico 
desbarata el horizonte de expectativas del lector, que ya no accede al 
mito solo como ente inalcanzable y  modelo de virtud o paradigma de 
desdicha o maldad, sino que se aproxima a él, ahora como algo 
humano, inscrito en una época y  circunscrito a unos márgenes 
psicosociales que, aun no siendo suyos, lo acogen. Aquí cobran una 
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vital importancia el tratamiento de la tradición a la luz de ingenios 
como la parodia y el pastiche.
! En los márgenes de la recontextualización, el uso de la cita es 
tanto uno de los rasgos más característicos del culturalismo (aunque 
no el único), además de una práctica de marcado estilo posmoderno. 
Los ejercicios intertextuales encajan a la perfección dentro de los 
usos culturalistas y  contribuyen a instaurar la estética inherente al 
pensamiento de la posmodernidad. Así, todo texto introducido en un 
poema rompe con los contextos dados y  asentados para generar 
infinitos contextos.
! La intertextualidad, la mezcolanza en todas sus vertientes, el 
empleo de otras lenguas, la querencia por los collages y  el pastiche o 
la inversión de perspectivas contribuyen de manera directa no solo a 
la desarticulación del poema, sino a la ruptura y  fragmentación del 
horizonte de expectativas que el lector tiene de ese relato, cuadro, 
historia mítica… y  que por vieja, ya cree conocer. Una prueba más de 
la candente actualidad de lo clásico.
! Cerraremos la investigación prestando atención a la dimensión 
histórica de este culturalismo asentado en los motivos grecolatinos 
con un nutrido ejemplo de poetas representativos. Era necesario 
desmembrar la articulación tradicional de culturalismo y  novísimos, 
pues la tradición culturalista y  la reescritura de mitos antiguos ya es 
patente entre los años cuarenta y  sesenta y  puede comprobarse en 
el período que va desde los ochenta hasta las décadas iniciales del 
siglo XXI. Por este motivo hemos comenzado el estudio en la década 
de los años cincuenta y  lo hemos finalizado en la década de los 
ochenta, para poder, así, tener un ejemplo justificativo que permitiera 
ampliar los márgenes de los años setenta. Tanto este estudio 
histórico como el inicial análisis teórico, nos llevan a mantener que la 
aproximación a este tipo de poesía ha de hacerse bajo los 
parámetros de la posmodernidad y  el culturalismo. Solo así se puede 
comprender la poesía de corte clásico, que por su presencia habitual 
en las letras contemporáneas españolas merece ser estudiada como 
ente independiente del culturalismo. 
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1

La búsqueda del significado de «Culturalismo»

[…] 
·addenda

 :
.adviértase mi enorme erudición

lo fácil que resulta y bien que quedan 
citas y referencias culturales

–el guiño presuntuoso y onanista
del que escribe (cante cuente)

[…]
Luis Melgarejo, «Esbozo florentino»

! MARIANO JOSÉ DE LARRA REFLEXIONABA –no sin cierta ironía– sobre 
el uso indiscriminado y, al parecer, popular en su tiempo, de la cita y 
el saber académico como un recurso literario en la construcción 
textual, más como un procedimiento ególatra y ornamental del poeta 
que como una sabiduría innata que manifestara sus verdaderos 
conocimientos: 

! Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem 
delectando, etc., del obscurus fio, etc., del parturiens montes, del on sera 
ridicule, etc., del c’est un droit qu’à la porte, etcétera, y de toda esa 
antigua retahíla de viejísimos proverbios literarios desgastados bajo la 



pluma de todos los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido 
ya para nuestro paladar, como manjar repetido, toda su antigua novedad 
y su picante sainete. (Larra, 1992: 296)

! El problema al que nos enfrentamos va más allá de la mera 
imagen, discurre por derroteros que nada tienen que ver con la 
citación sin escrúpulos, que huye –a nuestro entender– del descaro 
orgulloso, de la desnudez cognoscitiva, del enciclopedismo 
exacerbado, del posicionamiento elitista gongorino, de la sabiduría 
cultural. Por regla general, se ha venido tratando el culturalismo de 
forma paralela a la producción poética de los novísimos, pero este 
mismo concepto puede y  debe ser tratado a la luz de otras 
manifestaciones líricas.
! Nos enfrentamos a otra consideración de lo culto, bajo una 
perspectiva que, normalmente, no empequeñece al lector con su 
bombardeo de datos, sino que, desde el más puro pragmatismo, 
utiliza los recursos a su alcance para dar salida a sus ideales 
creativos; que emplea aquello que ya conoce para trasponer lo 
sentido y  lo vivido a un contexto ya hecho, ya conocido… pero que 
maleablemente es susceptible de aplicarse al ahora y  al aquí. Es 
decir, no son necesarios los fuegos de artificio para enamorar al 
lector, sino que ahora las referencias cultas y  el uso de lo que se ha 
dado en llamar «culturalismo» son más una necesidad intrínseca 
derivada de la posmodernidad que un apéndice curricular de 
conocimientos enciclopédicos.
! El poeta dejó ya de ser la voz de su tribu –aquel que cantaba 
orgulloso las hazañas del héroe–, dejó de representar al sector social 
de los cultos, de aquellos pocos elegidos para las letras; se lo obvió o 
se lo valoró en la crítica, se lo instigó en su autismo de poeta maldito, 
se lo coronó en su éxito, malvivió o triunfó… pero poco queda del 
antiguo poeta; para el nuevo ya no es necesario amedrentar al lector 
con su sabiduría porque cada vez hay  más poetas y, cada vez más, 
hay menos público que lea poesía o, parafraseando a Jorge Guillén, 
«florecen acaso más poetas que lectores de poemas» (1972: 105).
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! Estamos ante un concepto –el de culturalismo– un tanto líquido y 
generalmente mal entendido que «da lugar a reacciones viscerales 
entre los poetas y  los críticos, y a confusión y  perplejidad entre 
estudiantes y lectores» (Carnero, 2005: 3). 
! La RAE, en el Diccionario de la lengua española, lo define como la 
‘utilización, a veces ostentosa, de referencias cultas en obras de 
creación artística o intelectual’. Si nos acercamos a otros diccionarios 
más técnicos y  especializados, como los literarios, descubrimos que 
dicho término no forma parte de sus entradas; sirvan como ejemplos 
el Diccionario de literatura española de Julián Marías y  Germán 
Bleiberg (1949), el Diccionario de términos literarios  de Demetrio 
Estébanez (1999), el de Ricardo Gullón, Diccionario de literatura 
española e hispanoamericana (1993) o la obra coral El lenguaje 
literario. Vocabulario crítico (2009), dirigida por Garrido Gallardo. En 
ninguno de ellos aparece recogido este vocablo1.
! Por todo ello creemos conveniente una aclaración, previa y 
explicativa, de lo que se entiende por el concepto «culturalismo» y  la 
importancia y  vitalidad que cobra en la última poesía española a la 
luz del pensamiento posmoderno.
! Hemos de remontarnos a 1967, fecha en la que se acuñó el 
término2. Guillermo Díaz-Plaja, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española (Ibídem, 1967), se refiere a él como: ‘insertar 
alusiones intelectuales a las efusiones del pensamiento’ (127). 
Entronca directamente el concepto con la figura de Víctor Hugo («las 
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1 Aclararemos, no obstante, que el término no se recoge como entrada de diccionario 
pero que sí aparece en los diccionarios citados para la aclaración de otros vocablos 
o conceptos; así, en la explicación relativa a los «novísimos», se señala el 
«culturalismo» como una de sus características principales,  sin remitir en ningún 
momento a esta ausente entrada. Del mismo modo, en el dirigido por Garrido 
Gallardo aparece vinculado a la crítica decimonónica.
2 Así lo recogen autores como María Paz Moreno y Guillermo Carnero. Para Moreno, 
«la acuñación del término culturalismo se debe a Guillermo Díaz-Plaja», (2000: 15). 
Guillermo Carnero hace referencia también a este hecho aunque da una mayor 
importancia a la obra de Quiñones, publicada un año después, Las crónicas del mar 
y tierra, de la que José Hierro dice: «Las crónicas inician un tumbo nuevo […] serán 
posiblemente encasilladas en esa corriente actual denominada culturalismo» («Por 
signos de letrado: Imaginario cultural y anotación» (Vauthier y Gamba, 2012: 24).



alusiones a autores, la utilización de términos literarios o musicales, 
las referencias a la pintura o a la escultura conformarán a partir de 
entonces “el tema culturalista”», Ibídem) y  centra los orígenes del 
culturalismo español en el modernista Manuel Reina3. Por último, el 
académico concluye aseverando lo siguiente: «nuestra poesía 
contemporánea presenta una dimensión culturalista tan frondosa que 
puede hablarse de ella como de un elemento caracterizador que 
distingue nuestro quehacer literario de los demás de nuestro 
tiempo» (1967: 151).
!  Presta atención Díaz-Plaja al culturalismo asentado en el nivel de 
la elocutio, aquel que se ocupa de la superficie textual del poema. 
Las referencias cultas aparecen de forma puntual y  no constituyen el 
tema principal ni determinan su estructura (Senís Fernández, 2001: 
141). 
! Esta primigenia definición, un tanto reduccionista4, supone el 
punto de partida en el análisis teórico del término. José Olivio 
Jiménez lo concibe como «la mención directa y  oblicua de 
personajes, situaciones, frases, que el poeta toma de la historia de la 
cultura y  que por su cuenta recrea para –en la mayoría de los casos– 
hacerlos portavoces de sus propias intuiciones» (Cano, 1972: 8) y 
matizar más adelante:

! el gusto por incorporar al poema el dato de cultura,  o partir en aquel 
de este: lo literario en su sentido más amplio –el culturalismo– con la 
consiguiente voluntad de, incluso, armar todo el entramado poemático a 
partir de anécdotas culturales. (Jiménez, José Olivio 1989: 2)
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3 Guillermo Carnero también reconoce los orígenes del procedimiento literario en los 
modernistas españoles e hispanoamericanos, pero hace partícipes, además, a 
Cavafis, a los poetas de la generación del 27, al grupo Cántico y a Juan Eduardo 
Cirlot. Remarca «la revelación que para mí fueron poemas como “Coloquio de los 
centauros”  de Rubén, “El dios abandona a Antonio”  de Cavafis, “Luis de Baviera 
escucha Lohengrin” de Cernuda» (Carnero, 2005: s.p.)
4  Carnero, además, la tacha de poco certera y bastante errónea: «un recorrido, 
demasiado permisivo y heterogéneo, desde Góngora a Ricardo Molina, con una 
traca final entre cuya humareda corren numerosos gazapos de distinto pelaje, 
ninguno de ellos de mi generación» (Carnero, Guillermo, 2012: 25).



! El culturalismo se manifiesta ya en la macroestructura del texto 
como un procedimiento literario insertado en los niveles de la inventio 
–el hallazgo de los elementos referenciales– y  la dispositio –su 
ordenación–. El poeta no realiza un mero trabajo cultural de saber 
intelectual, sino que utiliza estos recursos para el ensamblaje textual 
del poema. El culturalismo de facto constituye el tema principal del 
poema y  conforma su estructura. Un poema, por tanto, es 
considerado como culturalista cuando los elementos culturales tienen 
tal presencia y  tal importancia que son insoslayables y  que, 
obligatoriamente, hay  que hacer referencia a ellos si se quiere reducir 
el poema a su tópico textual (Senís Fernández, 2001: 141), y  «no por 
su abundancia, sino por la integración de los elementos culturalistas 
en un esquema que los ordene y les dé un sentido» (Ibídem, 151).
! La postura tomada por Fanny  Rubio y  José Luis Falcó se acerca 
claramente a lo defendido por José Olivio Jiménez5. Ambos son de la 
opinión de que todo culturalismo parte de un conocimiento más o 
menos amplio de la tradición literaria, «sobre la cual se vuelve una y 
otra vez de manera crítica o reflexiva» (1981: 76) y  sobre la cual van 
elaborando sus propios poemas.
! Carlos Bousoño, siguiendo el hilo conceptual de Jiménez, acerca 
el culturalismo al individualismo del poeta, ya que reconoce que se 
utiliza como «vehículo de expresión de su experiencia» (Paz Moreno, 
2000: 16). Dicho intimismo –procedente de la experiencia cotidiana y 
de las emociones del poeta– es observado, a su vez, por Guillermo 
Carnero:

! Culturalismo significa manifestación del yo lírico que sustituye la 
mención de la primera persona, y la perspectiva biográfica y confesional 
que le es inherente, por la proyección de ese yo en personajes y 
circunstancias externas que lo expresan indirectamente, por efecto de la 
analogía que el poeta percibe entre su personalidad y experiencia y la de 
aquellos. A su pertenencia al mundo de la historia en tanto que seres 
reales, o al del arte y la literatura cuando inventamos, es decir, a su 
procedencia del acervo cultural que el poeta propone de este artificio, 
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5 Así, por ejemplo, lo reconoce Simancas Córtes (1996: 149-150).



que permite al poeta hablar de sí mismo sin nombrarse, y por lo tanto 
romper el lenguaje cerrado y en buena medida lexicalizado del yo 
expresado primariamente. (Gil-Albert, 1998: 34; Carnero, 2001: 85)

! La elección de los motivos literarios, históricos o artísticos –que se 
reconocen como propios– viene determinada por la tradición cultural 
adquirida por el autor. Dicha elección parte de premisas más 
relacionadas con una «actitud vital», que con una «orientación 
estética» (cfr. Prieto de Paula, 1996: 174-175). 
! Se da una integración de la cultura aprehendida para huir de la 
representación-espejo de los sentimientos del poeta. Hay una clara 
transposición de la intimidad del autor, que huye del exhibicionismo 
sentimental a través del proceso creativo. Se realiza una narración 
de la «experiencia estética integrada, la mayoría de las veces, en un 
determinado marco espacio-temporal» (Senís Fernández, 2001: 
151). Existe una proyección del poeta en el personaje; se expresan 
las experiencias vitales tomando como referencia hombres históricos 
o míticos.
! El uso generalizado de correlatos objetivos –entre ellos el empleo 
del monólogo dramático6– permite mostrar, de una forma más 
ecuánime, las preocupaciones y  cuitas del poeta, puesto que es 
«otro» el que habla. En la fusión temporal del presente y  del pasado, 
que se da en el binomio experiencia vivida-experiencia cultural, 
existe una clara función curativa. Una vez finalizado el poema, el 
poeta conocerá la realidad desde otras perspectivas: «El poeta da 
voz y  crea un personaje para mostrar los hechos desde dentro, es 
decir, para producir un efecto de inmediatez y objetividad 
manteniéndose, a la vez, distante» (Sabadell Nieto, 1991: 178). Esta 
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6 El término «correlato objetivo»,  acuñado por Eliot, es más amplio que el concepto 
«monólogo dramático».  Así  el «correlato» consiste en el hallazgo de un personaje, 
una situación,  un objeto o hecho histórico que se emplea para transmitir la emoción 
del autor y establecer paralelismos entre el interior del literato y la realidad cultural 
externa representada en el texto.  El concepto «monólogo dramático» se reserva 
para un tipo determinado de «correlato objetivo», concretamente aquel en el que que 
un personaje histórico o legendario habla en primera persona en un momento 
concreto de su vida. (Cfr. Eliot, 2004: 63-81. Cfr. Pérez Parejo, 2007: s.p.)



perspectiva del culturalismo es la que se acerca a su interpretación 
más extendida, la de «máscara del poeta»7.
! Villena añade una nueva arista al concepto cuando especifica que 
el culturalismo sirve para «apoyar su experiencia en elementos 
culturales tomados de la literatura, de la historia, de la pintura y  de la 
música» (Villena, 1984: 46); es decir, «las referencias culturalistas 
sirven de apoyo a la experiencia íntima del poeta [...]. Lo que para 
Carnero era una función ocultatoria es para Villena un soporte» (Paz 
Moreno, 2000:18). Existe una clara huida del «yo» pero mediante el 
empleo de los correlatos –disfraces o máscaras– se logra, asimismo, 
objetivar el sentimiento o la emoción. Es un proceso antagónico y 
pendular de dramatización y  desdramatización, «dramatizar en 
cuanto que se trasladan los sentimientos […] al escenario de un 
personaje; desdramatizar en el sentido de que, al no aparecer el yo 
patético (de pathos), se atenúa la identificación con el autor y  con ello 
se rebaja la tensión» (Pérez Parejo, 2007: s.p.).
! El sentido fundamental del término queda resumido, a grandes 
rasgos, en la definición ofrecida por María Paz Moreno, quien 
interpreta como «culturalismo» lo siguiente:

! La utilización en poesía de referencias culturales de carácter elitista 
como vehículo de expresión de la subjetividad del poeta, entendiendo 
por elitista aquello que procede del ámbito culto, no popular. Se trata por 
tanto de un proceso o técnica, a través del cual el poeta articula su 
propia voz, disfrazándola con las referencias cultas. (2000: 18)

! Queda, no obstante, un poco vacía la explicación del concepto, 
pues sintetiza de tal forma el significado del culturalismo que olvida el 
importante papel que desempeña el receptor en el ámbito de los 
procesos culturalistas, y  reduce dichos procesos a la jet set de lo 
culto.
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7  La tesis de la máscara culturalista es defendida entre otros por Marta Ferrari, 
Guillermo Carnero o José Enrique Martínez. (Cfr. Ferrari, 1994: 149-179; Lanz, 
1994b; Carnero, 2001: 77-88; Martínez Fernández, 2007: 267 y Pérez Parejo, 2007: 
s.p.)



! Hemos de preguntarnos sobre la necesidad, señalada por Paz 
Moreno, del carácter elitista del elemento cultural. Existen referencias 
que solamente pueden ser reconocidas por el lector culto, pero otras, 
a nuestro entender –y  siguiendo la definición que de «popular» da el 
DRAE en su quinta entrada: ‘Que es estimado o, al menos, conocido 
por el público en general’–, han pasado ya a formar parte del acervo 
cultural popular debido a su uso. 
! Si tomamos como punto de referencia, por ejemplo, la figura 
mítica de Ulises –el más célebre de los héroes antiguos–, nos 
encontramos con el dilema de si considerarlo como elemento 
culturalista –siguiendo los preceptos marcados por Paz Moreno– o 
eximirlo de esta etiqueta debido a su gran popularidad. Las 
constantes apariciones y  recreaciones del héroe griego lo hacen ser 
un personaje bastante conocido a todos los niveles, pero dicho 
conocimiento no siempre es profundo y certero.
! Es bastante probable que el lector no conozca directamente al 
personaje a través de Homero, sino que haya accedido al contenido 
mediante resúmenes, comentarios…, más relacionados con la 
metatextualidad; o que el conocimiento del héroe se produzca en 
función de otros medios culturales más masivos y  usados 
actualmente como son el cine8  y  la televisión9, que muchas veces se 
alejan, en cierto modo, del original dando origen a falsas creencias 
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8  Podemos aquí citar, por ejemplo, Ulises (1954) de Mario Camerini,  donde Kirk 
Douglas interpreta al mítico héroe en esta adaptación italiana del clásico de Homero; 
Silvana Mangano y Anthony Quinn completan el reparto dando vida a Penélope y  a 
Antinoo;  To Vlemma tou Odyssea,  [La mirada de Ulises],  de Theodoros 
Angelopoulos o la más reciente de Joel y Ethan Coen, O Brother, Where Art Thou? 
(2000), donde un Ulises sureño –George Clooney– y huido de la cárcel, se ve, por 
ejemplo,  tentado por tres lavanderas, versión moderna de las sirenas descritas por 
Homero.
9 La Odisea (1968), una correcta adaptación en varios capítulos codirigida por Mario 
Bava,  Franco Rossi y Piero Schiavazappa; La Odisea (1997), versión para la 
televisión dirigida por Andrei Konchalovsky. No debemos, tampoco, olvidar Ulises 31 
(1981), coproducción franco-japonesa, dirigida al público infantil,  que nos presenta a 
un Ulises futurista que enmarca sus hazañas y aventuras en el siglo XXXI.



que llegan, incluso, a sustituir a las míticas primigenias10. Lo que 
demuestra que cultura no es sinónimo de élite.
! No importa tanto en qué condiciones o bajo qué premisas se ha 
elaborado un texto; lo que prima aquí es, sobre todo, bajo qué 
exigencias se efectúa la lectura (Rothe, 1987: 16).

! La obra literaria no es un objeto existente en sí y que debería 
representar todo el tiempo y a todo observador pasivo su esencia 
intemporal. Está más bien realizada, como una participación, para 
despertar en cada lectura una nueva resonancia que arranque al texto de 
la materialidad de las palabras y actualice su existencia: “Palabra que 
debe, al mismo tiempo que le habla, crear un interlocutor capaz de 
entenderla”11. (Jauss, 1978: 47)

! Muy adecuado resulta, aunque no exento de dificultad, el hecho 
de poder descifrar ya no los niveles externos del texto sino sus 
significados ocultos; es necesario poseer una competencia 
lingüístico-social determinada, lo que Iser denomina competencia de 
códigos (Cfr. Eagleton, 1993: 99-100), y  es de obligada necesidad la 
posesión de cierto bagaje intelectual, de cierto saber enciclopédico 
(Cfr. Jünger, 2003: 22): «habría que levantar la vista, dejar de ver 
solo textos y  ver el campo en su totalidad como generador de esos 
textos» (Bergua Cavero, 2003: 18).
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10 En el capítulo XIV del ya referido Ulises 31 se narra el encuentro de Ulises con las 
sirenas; comparte con su hipotexto el viaje en barco, el amarre al mástil, los 
imperativos «¡ven, viajero!» y las promesas «conocerás la felicidad suprema, 
conocerás el placer eterno». El resto de las semejanzas (isla/planeta; cera para 
taponar los oídos/canicas o desconexión del sistema auditivo; compañeros de 
Odiseo/pequeño robot comedor de tuercas de nombre Nono) completan la 
recreación del encuentro de Ulises con los genios marinos. Las disparidades, en 
cambio, nos alejan ad nauseam de la verdadera historia mítica: Odiseo sucumbe al 
poder de las sirenas y es rescatado por su hijo Telémaco y por la amiga de este, 
Thais, habitante del planeta Zotra, de piel de color azul y con poderes telepáticos. La 
sustitución es aún más clara en el caso de la versión de Hércules de la factoría 
Disney (1997), que ha transmitido a los niños una idea bastante distorsionada del 
héroe.
11 Cita Jauss las palabras de Gaëtan Picon «Parole qui doit,  en mème temps qu’elle 
lui parle, créer un interlocuteur capable de l’endendre» (Picon, 1953: 34).



! Llegados a este punto, cabría preguntarse si el lector ha de 
conocer los motivos, referencias, citas o temas que aparecen en el 
poema. Es posible que la lectura sea clara y  que no sea necesario 
desentrañar dichas referencias para entender lo que se está leyendo, 
pero sí que es obvio que su comprensión pasa por la obligada 
resolución de la ecuación culturalista, puesto que conociendo y 
reconociendo las fuentes que subyacen y que enriquecen la creación 
poética la comprensión adquirirá una mayor profundidad (Cfr. Laguna 
Mariscal, 2004: 422). Sobre este asunto Highet opina: «Difícil arte es 
este de la cita evocadora. […] a los lectores no les agrada la idea de 
que, para poder apreciar la poesía, deban ellos mismos haber leído 
antes tantas cosas como el propio poeta» (Highet, 1996: 250). Es 
decir, a los lectores no les satisface el hecho de tener que alcanzar el 
grado de lector implícito. Y continúa:

Y también sienten, con toda razón, que eso de andar husmeando 
‘alusiones’ e ‘imitaciones’ destruye la vida de la poesía, haciendo de ella, 
de cosa viva que era, un tejido artificial de colores copiados y remiendo 
robados. Con todo, sigue siendo verdad que el lector que conoce y que 
puede reconocer sin violencia esas evocaciones alcanza un placer más 
exquisito y una comprensión más plena del asunto que el lector que es 
incapaz de reconocerlas. (Ibídem, 250-251)

! En la mayoría de los casos las exigencias no son tantas, puesto 
que las referencias literarias y  culturales no resultan extrañas al 
lector, ya que, por regla general, son fácilmente identificables al 
tratarse de alusiones breves que no impiden la comprensión general 
del texto (Cfr. Barrajón, 1999: 230). Sirva como ejemplo este extracto 
del poema «Monólogo» de Francisca Aguirre, en el que la 
representación de Penélope en uno de los capítulos de su historia 
más conocidos, el del telar, aparece de una manera clara y concisa y, 
no repercute en absoluto en el proceso cognoscitivo. 

Penélope: ¿te acuerdas 
de aquel esfuerzo siempre desmentido? 
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¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
y siempre tan inútil? 
¿Te acuerdas de la tela sutil y misteriosa 
que ni siquiera tú podías nombrar 
porque indecisamente 
hoy era táctil y asequible  
y mañana inaudita? 
[…] (2000: 45)

!
! Apela Aguirre a los recuerdos de su interlocutora mediante el uso 
reiterado del apóstrofe y  del motivo más recurrente en la historia por 
excelencia de la fidelidad y  la espera, la estratagema urdida por 
Penélope y conocida universalmente.
! Sí debemos aseverar, no obstante, que muchas de esas 
recreaciones, ecos, citas, alusiones o préstamos escapan a la 
denominada cultura social o más popular y  que muchas de ellas, 
aunque se sumerjan en las historias más conocidas, son tratadas por 
los poetas sin respetar «el sentido primitivo de los materiales 
aprovechados, ni menos el sistema literario que los ordenaba» (Rico, 
Francisco, 2003: 92).
! Por este motivo, dentro de los procedimientos culturalistas 
debemos señalar la existencia de dos vertientes relativas al ámbito 
referencial: aquellas alusiones que prestan atención a lo considerado 
como «alta cultura» y  aquellas relativas a la denominada «otra 
cultura» o cultura más popular. Es decir, tanto aquellos 
conocimientos –como matiza el DRAE– que permiten a alguien 
desarrollar su juicio crítico; como los modos de vida y  costumbres, 
conocimientos y  grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en 
una época, grupo social, etc. Los llamados novísimos remarcan esta 
estructura heterogénea de lo cultural:

! Afirmamos la Literatura, el Arte como nuestra única patria y nuestro 
único idioma. Y también dijimos: un libro, un viaje, una película, un 
cuadro, la música, un cuerpo radiante, una noche memorable, el 
esplendor de una ciudad, todo es uno. (Álvarez, José María, 1998: 55)
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! Por ejemplo, y  como constata Barrajón en referencia a los poetas 
de los cincuenta, las referencias a las ciudades extranjeras son 
consideradas como un elemento cultural más (Barrajón, 1999: 287).
! Carlos Marzal cree que el uso de la cultura no es más que un 
proceso necesario en la formación del poeta. Lo cultural y  lo poético 
son realidades inherentes e indisolubles:

! El poeta se hace. El poeta, por más que necesite un don originario, 
es, sobre todo, un individuo en marcha, un artista en permanente 
construcción de sí mismo, en progreso constante hacia la mejor idea que 
tiene de sí mismo y del artista, es decir, hacia la mejor forma de 
aproximarse él mismo a los modelos de artista que, en su opinión, 
constituyen los mejores ejemplos artísticos sobre la tierra, hacia la idea 
suprema de su tradición. El poeta es, por tanto, un ser en permanente 
elaboración y mejora de su figura, como individuo y como individuo 
artístico, porque un artista, cuando ejerce como tal, trata de vivir su vida 
conforme a la más alta idea de su arte. (Marzal, 2005: 12)

! En «La chica de las mil caras» de Luis Alberto de Cuenca, 
encontramos desde referencias a eddas y  sagas vikingas antiguas, 
hasta traductores o adaptadores de Las mil y una noches –Mardrus 
(2007) y  Stevenson (2002)– pasando por los más conocidos Lope y 
Ovidio, sin olvidar a Mae West y Miriam Hopkins.

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas,
pero las aves siguen comiendo en tus manos
y cantan en el bosque como si nada.
Por las noches me enseñas el universo:
hoy han sido las costas de Islandia,
la Edda de Snorri y la promesa de Winland.
Como tu cuerpo está erizado de agujas,
necesito almohadones para amarte;
luego despierto enganchado a tus labios,
cuando el sol es un punto negro en el cielo.
Si hablas, tu voz es una cascada
que arrastra cadáveres y policías de uniforme
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Hablas en verso, como Ovidio y Lope,
como el precoz escaldo Egil Skallagrimsson.
A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,
como las Noches de Stevenson o de Mardrus.
Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.
No sé si tu destino es catalogar manuscritos,
si has sido bibliotecaria en Alejandría.
Un día vi cómo perseguías a un jabalí en Dordoña
(esa noche soñé con el Monarca Oscuro).
Podría hacerte un lecho de lirios o de rosas,
aunque preferiría cubrirte de alacranes.
Luego descifraríamos papiros mágicos y emblemas.
No sé cómo decirte lo mucho que te amo.
Hace siglos que desaparecieron los torneos.
Jesús sigue muriendo cada día. Hasta cuándo.
Pero Clodoveo decía que el Gólgota no sería famoso
si él hubiese estado allí, en Jerusalén, con sus francos…

Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,
no encendías jamás la luz en el desván.
Me parecía haber vivido dos veces los momentos
y bebía del suave terminarse de tus ojos.
Algunos dioses se nos antojaban ridículos: 
Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban.
Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,
Mae West y Miriam Hopkins compensaban la perdida.
Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro
ejercer de sportwoman como Diana Palmer.
Buscábamos tesoros en el jardín de tus abuelos,
bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse,
con una Jolly Roger ceñida a la cintura,
saqueando glorietas y naufragando en la piscina.

Y ahora que está aquí, mi amor,
tú que eres todas las mujeres,
no sé si voy a ser capaz
de recordarte y recordarme.
Todos vivimos, a la postre,
en una especie de prisión
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de la que no podemos salir,
en la que nadie puede entrar.
Pero consta en el Libro Ãšnico
que, a pesar de espinas y agujas,
nos amamos alguna vez
y nos amaremos tú y yo. (2006: 37-38)

!
! El sentido del poema está íntimamente ligado al título del mismo: 
«La chica de las mil caras»  sería una amada ideal, polimorfa, que 
reúne signos de las más diversas fuentes culturales del acervo 
occidental (mitos nórdicos, grecolatinos, leyendas del Medievo 
francés, referencias cinematográficas o de cómic, entre otras); por 
antonomasia, «La chica de las mil caras» es la Cultura Occidental 
misma en toda su amplitud y  variedad –la cultura de ese Occidente 
que no es «un monstruo de barbarie dedicado a la sórdida tarea de 
cargarse el planeta», como el propio Cuenca dice, con la voz de 
Loquillo, en «Political Incorrectness». Todas las referencias culturales 
que conforman la visión del mundo, y  del amor, del poeta, aparecen 
además operando simultáneamente en un tiempo total, no lineal, 
circular, cónico (Vattimo) o líquido (Bauman), que se manifiestan en 
versos como «Como una nueva infancia»; «Jesús sigue muriendo 
cada día. Hasta cuándo»; «Me parecía haber vivido dos veces los 
momentos»; «bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse», «nos 
amamos alguna vez / y  nos amaremos tú y yo»; y  que encuentra su 
expresión en el pastiche que suspende la linealidad y las jerarquías 
(alta / baja cultura). A este tiempo amalgamado corresponde un 
espacio global, integral, que concita las antigüedades nórdicas y 
grecolatinas, el Siglo de oro… Consecuentemente, el poema se 
construye como un mosaico de referencias cuya procedencia 
geográfica y  cronológica es muy  dispar. Así, la Edda a la que se 
refiere Luis Alberto de Cuenca es la Edda prosaica, también conocida 
como Edda menor del escritor irlandés Snorri Sturluson (2000), al 
que Jorge Luis Borges le dedica un célebre poema en el que también 
aparecen reflejados el mar y la noche: «En la noche de Islandia, la 
salobre / borrasca mueve el mar». (1992d: 65). El escaldo Egil 
Skallagrímsson es el protagonista de la saga islandesa homónima 
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del ya citado Snorri Sturluson (1983). En ella se relatan las 
desavenencias del vikingo Egil con el rey Harald I de Noruega. La 
cultura grecolatina hace su aparición representada por «ese sol de 
Heráclito que sigue sin ponerse» y  que alude –como recoge Suárez 
Martínez– a la concepción heraclitiana de la luz y  su permanencia, en 
el fragmento 16: «¿Quién puede huir de aquella (luz) que jamás 
desaparece?» (125). Sin olvidar la alusión a Ovidio al afirmar que la 
amada multifacética es comparable al vate romano de bella 
conversación poética12: «scribere temptabam verba solutis modis: / 
sponte sua carmen numeros veniebal ad aptos, / et quod temptabam 
scribere versus erat» (Ovidio, 1992: 4.10. 24-26).
! Martínez Sariego y Laguna Mariscal (2010: 392) creen ver la 
presencia de la heroína Atalanta en la persecución del jabalí en la 
Dordoña, trasunto de la sangrienta y  desgraciada cacería del jabalí 
de Calidón13. La presencia del «monarca oscuro» vendría a representar 
al dios de los infiernos Hades: 

! recuérdese, en este sentido, que Hades significa en griego «el no 
visible», en la misma línea que el epíteto «oscuro»  usado por De  
Cuenca. Lo que parece sugerir el poeta es que la visión de la amada 
como Atalanta le anticipa el riesgo potencial de su propia muerte. 
(Ibídem)

!

! La elección del lugar, sin embargo, no parece que sea hecha al 
azar –como pretenden Martínez Sariego y  Laguna Mariscal–. Una de 
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12  Como recoge Suárez Martínez (2010: 123),  en Vida de Ovidio se recoge la 
anécdota que origina los famosos versos. Ovidio, al ser reprendido por su padre, 
prometió no volver a escribir versos nunca,  con tan mala o buena fortuna que las 
palabras que pronunció fueron un verso; un perfecto hexámetro: «Iuro, juro pater, 
numquem componer versus».
13  Diversas fuentes clásicas recogen la historia del jabalí enviado por Artemis y 
cazado por Melegrao y otros héroes griegos que iban acompañados de la única 
mujer en la cacería, Atalanta y que además fue la primera que logró herir y  derribar 
al animal. Podemos encontrar la historia en la Ilíada 9.529-605;  en las Metamorfosis 
de Ovidio 8.270-546; en la Biblioteca de Apolodoro 1.8.1; o en las Fábulas de Higinio 
174.



las mejores representaciones del arte rupestre se conserva en la 
cueva de Lascaux en Dordoña, Francia. En sus paredes destacan las 
grandes manadas de toros, bisontes, caballos y  los jabalíes citados 
en el poema. (Cfr. Bataille, 1955 y Tessier, 1964).
! Mae West y Miriam Hopkins parecen superar al mismísimo Júpiter, 
que representa aquí a los poderosos que se conciben como 
«ridículos»14. Hay  un claro proceso de desjerarquización de lo mítico; 
se prefieren los dioses menores (elfos, ninfas… representados 
también por los iconos del pop o el cómic) a los dioses supremos 
(Júpiter, Dios). La cultura concebida como alta se une aquí a la 
cultura cinematográfica o aquella que gira en torno al mundo del 
cómic –esa Diana Palmer novia del hombre enmascarado, a la que 
elige por parecer una posmoderna adveración de la Diana forestal 
grecolatina– más popular; y  es, muchas veces, sobrepasada por ella. 
El poema no deja de ser una confesión de su concepción del amor 
como constructo cultural y una poética en toda regla del autor. Aquí 
asienta los principios de lo que una cultura y  un poema deben ser: la 
amada polimorfa en la que confluye el acervo cultural occidental, que 
abarca desde los temas míticos grecolatinos hasta el cine, pasando 
por la historia, la literatura y  el cómic. La chica de las mil caras es 
élite y  es popular. Un poema tan ambicioso, de significación tan 
profunda (es una suerte de credo) lleva un título que parece sacado 
de una película de serie B, pero que es cita distorsionada del libro del 
mitógrafo Campbell: El héroe de las mis caras, cuya tesis no es otra 
que el carácter proteico, pero fiel a determinadas constantes, del 
monomito del héroe peregrino. La heterogeneidad de los elementos 
que configuran a esa mujer-cultura es su signo de identidad.
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14 Parece más acertada esta visión del poder en el poema de Luis Alberto de Cuenca 
(Suárez Martínez), que la explicación que dan Martínez Sariego y Laguna Mariscal 
para quienes el poeta evoca aquí los días de convivencia con la amada y 
destinataria del poema «destacando la libertad en que vivían, semejante a la libertad 
de la humanidad en la época de la Edad de Oro (reinado de Saturno) y contrastando 
con las convenciones sociales, la autoridad, representada concretamente por 
Júpiter,  que, recordemos, recibía en la religión romana la apelación de Iuppiter 
Maximus Optimus» (2010: 393).



! El tipo de culturalismo elitista –que puede amedrentar al lector– se 
ve reforzado en este poema lingüísticamente en el nivel de la 
elocutio, mediante el uso del término de origen nórdico «escaldo». El 
culturalismo de tipo extremo se basa más en la introducción 
saturadora de referentes culturales que en la utilización de 
procedimientos intertextuales. Los mayoría de los referentes 
culturales literarios, históricos, lingüísticos y  artísticos empleados por 
Cuenca pertenecerían por derecho a la considerada como «alta 
cultura», que es la única que reconocía y recogía Paz Moreno en su 
definición de culturalismo; sin embargo, 

! […] aparte de las fuentes culturales de élite, hay –como hemos visto– 
otras democráticas y socializadas que adquieren la misma importancia y 
merecen el mismo reconocimiento dentro del culturalismo. Ambas 
manifestaciones de la cultura nos remiten a un código que el receptor 
necesariamente ha de compartir y conocer para que se produzca la 
comprensión. (Álvarez Ramos, 2013: 80)

! Inmaculada Mengíbar, por ejemplo, en «[Si encontrara la lámpara 
perdida de Aladino]» de Los días laborables (1988), recurre a los 
personajes de las lecturas su infancia, no menos culturales que las 
alusiones de Luis Alberto de Cuenca. 

Si encontrara la lámpara perdida de Aladino
o el espejo de Alicia,
me vestiría de bruja con ojos de hada buena
y te daría el secreto del pájaro encantado
o, mejor, la promesa de un sueño de manzana. (Díaz de Castro, 
2003a: 351)

! Son elementos que pueden y  deben ser considerados como 
culturales, y  el hecho de que pertenezcan a la cultura calificada como 
«popular» no los hace susceptibles de no ser apreciados como 
culturalistas y tratados como tales.
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! Ahí están, puestos al mismo nivel y llenos de referencias apenas 
apuntadas, los viejos mitos grecorromanos, y las sagas germánicas, las 
figuras misteriosas de la historia, los grandes cuadros románticos, 
renacentistas, prerrafaelistas y decadentes, modernistas, los libros 
impresionantes en la infancia, la presencia insoslayable de las lecturas 
de la pasión, un largo capítulo que va de Homero a Salgari. Y también el 
cine y los mass media. (Moral y Pereda, 1993: 34)

! Muchas veces estas dos aristas culturales se entremezclan y 
combinan, mezclándose los temas y  recursos considerados clásicos, 
y  pertenecientes a la alta cultura, con recursos más propios de la 
cultura popular15. No es más que el resultado de la miscelánea y  la 
«indetermanence» del pensamiento posmoderno en el que se 
encuentran inmersos los poetas. Es el neologismo resultante de los 
dos conceptos principales sobre los que se asienta la 
posmodernidad: la «Indeterminación» y  la «Inmanencia» (cfr. 
Hassan, Ihab, 1978: 51-85. Ídem, 1980: 269. Ídem, 1986: 503-520); 
originadas ambas en las artes de Marcel Duchamp. Dato que 
también reconoce, por ejemplo, Lyotard, basándose en las 
proyecciones espaciales del ruanés (cfr. Lyotard, Jean-François, 
1922: 95).
! Así, en «4 de octubre en el Landmark Hotel», de Benjamín Prado, 
se mezclan elementos de la considerada alta cultura con referencias 
al cine o a la música rock (cfr. Senís Fernández, 2001: 139):

[…] Y como dice
Delmore Schwartz en una canción de Lou Reed, 
en nuestros sueños comienzan nuestras responsabilidades. (1995: 
12)

! Un tándem que no es más que el nítido reflejo de la vida no 
ficticia, aquella por ejemplo en la que un escritor y  profesor de la 
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15 Hay una tendencia generalizada a borrar los márgenes entre la cultura de masas y 
la cultura elitista y una común aceptación del arte de la mayoría: pop, cine, folk… 
(Cfr. Jiménez, José Olivio, 1992: 33-34).



Universidad de Syracuse anima a un joven cantante a convertirse en 
escritor16 . No hay  pues un catálogo cultural cerrado y  estanco sino 
que es posible «el uso frecuente de referencias culturales de toda 
índole» (Carnero, 1983: 55). Decía Malraux que «La herencia cultural 
no es el conjunto de obras que los hombres pueden respetar, sino las 
que pueden ayudarles a vivir. Nuestra herencia es el conjunto de 
voces que responden a nuestras preguntas»  (Malraux, 1996)17. 
Definir cultura, pasa, obligatoriamente, por la fractura bipartita de la 
misma, la cultura es tanto la individual como la social y  una no puede 
vivir sin la otra. De este modo lo entiende Eliot:

! la cultura de un individuo depende de la cultura de un grupo o clase, y 
[…] la de un grupo o clase depende de la sociedad a la que pertenece. 
Por consiguiente, lo fundamental es la cultura de la sociedad y el 
significado de la palabra «cultura»  en relación a toda la sociedad es lo 
que en primer lugar ha de examinarse. (Eliot, 1984: 27)

! Lanz comparte la opinión de T. S. Eliot, pero matiza al aclarar que 
el individuo participa de la cultura social pero puede, y  de hecho así 
lo hace en muchas ocasiones, superarla. Y es precisamente esta 
superación lo que impide que la cultura social se estanque, es lo que 
le transmite dinamismo (Cfr. Lanz,  2007a: 20). El culturalismo huye 
de la distinción generalizada entre alta y  baja cultura; el poeta recoge 
–según Paul Valéry– los recursos que tiene a mano: 

! Tal como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a 
nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi 
nulo, así nos alimentamos de imágenes visuales o auditivas que nacen y 
se desvanecen al menor gesto, casi un signo. (Valery, 1999: 131-132)
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16  Delmore Schwartz y Lou Reed se conocieron en la universidad de Syracuse. Se 
ha publicado, recientemente, una biografía del cantante en la que se detallan los 
entresijos de esta relación, que resultó muy fructífera para la creatividad de Lou 
Reed (Wall, Mick, 2014).
17 Citado por Morcillo, 2009: 28.



! En definitiva, no se puede crear una fractura en los procesos 
culturalistas que eximan de este membrete cultural a una gran parte 
de la producción poética contemporánea –aquella referida al 
conocimiento popular–, puesto que, tal y  como queda constatado en 
la práctica poética –y  es precisamente ella nuestro referente teórico– 
el poeta toma los materiales culturales a su alcance, sin hacer 
distinción alguna.
! El rol que desempeña la recepción está directamente relacionado 
con el uso de los referentes culturales. Hasta ahora, solamente 
hemos visto definido el culturalismo desde la perspectiva de la 
producción textual, pero no se han tenido en cuenta otros elementos 
del hecho literario como es el papel tan importante que juega el 
receptor dentro del concepto, más si tenemos en cuenta el 
protagonismo que adquiere en la posmodernidad. La interpretación 
se ha convertido en la Koiné posmoderna. 

! Entre la obra, el autor y los lectores, incluidos sus respectivos 
sistemas culturales, se establecen unas relaciones que varían con el 
tiempo y con el cambio de lectores. Por otra parte, las distintas lecturas 
van depositando sentidos que pueden orientar decisivamente las lecturas 
siguientes, de modo que, en rigor, el proceso de la lectura, esto es, la 
tarea consistente en asignar sentido concreto a un determinado texto, 
sufre nuevos condicionamientos. (Senabre, 1995: 37)

! El escritor posmoderno utiliza todos los recursos literarios que 
conforman el canon de las características de la ideología 
posmoderna para evitar –y  sin compasión alguna– la pasividad 
adscrita a los receptores. Esta nueva actitud productiva asentada en 
la fragmentación, el pluralismo18, la indeterminación y  la hibridación, 
entre otras, busca, por encima de todo, la participación activa del 
lector. La ruptura de lo acostumbrado o lo conocido nos obliga a 
adquirir nuevas conductas lectoras, a encontrar puntales que 
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18  Dentro de todo proceso comunicativo, el término pluralismo –considerado como 
«the irritable condition of postmodern discourse»– depende, obligatoriamente, del 
receptor (Cfr. Hassan, 1986: 503; Zavala, 1991: 218).



combatan la inestabilidad textual, a descifrar nuevas reglas que 
reconstruyan la obra con cada lectura. Inevitablemente, el lector se 
configura como un productor del texto, pues el escritor –todavía, 
incluso, más en los ámbitos del culturalismo– traslada, de manera 
consciente y responsable, gran parte de la creación al receptor.

Tales estrategias corresponden a los procedimientos aceptados del acto 
de habla, en la medida en que ofrecen orientaciones que permiten captar 
el fundamento sobre el que descansa la selección de convenciones. 
Estas estrategias se distinguen, sin embargo, de los procedimientos 
aceptados, porque con sus combinaciones invierten las expectativas 
estabilizadas o en curso de estabilización. […] Reclama convenciones 
producidas con él, posee procedimientos que, en calidad de estrategias 
se refieren a las condiciones de constitución de un texto por el lector. 
Tiene la cualidad de la performatividad porque exige que se produzca la 
referencia de las diversas convenciones en tanto que constituyen el 
sentido del texto. (Iser, 1989: 172-173)

! Así lo ven, entre otros, José Hierro y  Jenaro Talens. Para el 
primero se ha de diferenciar entre el proceso creativo que toma como 
punto de arranque la tradición cultural, y  la recepción del mismo, que 
se asienta, igualmente, en la tradición literaria, pero en este caso en 
la adquirida por el lector:

! [...] una cosa es hallar la emoción inicial, el arranque del poema, en 
un texto impreso –o en un cuadro o en una obra musical– y otra muy 
distinta tratar un poema, sea cual sea el punto de partida, con alusiones 
literarias. En este segundo caso, el poema, para su total comprensión, 
ha de apoyarse en la cultura adquirida por el lector. En el primer caso no 
son necesarios previos conocimientos para que el poema cale en quien 
lo lea. Poema culturalista es, para mí, aquel que queda incompleto sin el 
lector ‘culto’ que recoja las alusiones agazapadas entre los versos. 
(Hierro, 1998: 51)

! En cuanto a Talens, que reconoce que el empleo del culturalismo 
lleva añadido un proceso cuasi paleográfico de desentrañamiento de 
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jeroglíficos, en el que «hay  que ir colocando con infinita paciencia los 
trozos dispersos, y  clarificando los oscuros, para intentar en una 
lectura posterior, la comprensión racional del texto». (Cfr. Simancas 
Cortés, 1996: 150. Talens, 1979: 70).
! Lo que empieza a resultar evidente es la necesidad a fortiori de 
considerar al receptor como miembro activo del proceso culturalista, 
pues las exigencias cognoscitivas que encierra el poema son, como 
estamos viendo, bidireccionales. Alcanzar esta visión, llegar al 
reconocimiento, no es tarea fácil y  encierra ciertas obligaciones que 
se presupone que el lector debe cumplir para completar el proceso 
comunicativo.

! En primer lugar el lector es incapaz de probar y comprobar si su 
comprensión del texto es la correcta y en segundo lugar no hay un 
contexto regulador que permita establecer ese camino de ida y vuelta. 
Sólo hay un camino de ida: las preguntas del lector al texto no pueden 
ser respondidas sino con las señales que el propio lector extrae del texto. 
[…] En cualquier caso la conclusión es que el proceso de lectura se 
inscribe en la dinámica de una búsqueda de significado  para una 
textualidad que nada sería sin esa búsqueda afanosa del lector. (Pozuelo 
Yvancos, 1994: 120)

! Actualmente se da por hecho que el texto –y más el culturalista– 
es un conjunto de saberes, de culturas, de citas derivadas que 
conforman no un entramado lingüístico de unicidad semántica, sino 
la confluencia de una variedad de significados que constituyen el 
texto como una pluralidad semiótica, nunca un ente cerrado al que se 
le adscribe un único significado.  Por tanto, «interpretar un texto no 
es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre), sino 
por el contrario apreciar el plural de que está hecho» (Barthes, 1987: 
3). De ahí la necesaria aparición en escena del «lector implícito»19  y 
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19  Utilizamos la nomenclatura elegida por Iser, que podemos ver representada 
grosso modo en el «Lector modelo» de Eco o en el «Lector implícito no 
representado» de Pozuelo Yvancos. (Iser, 1987. Eco, 1981. Pozuelo Yvancos, 1994).



la prioritaria obligación de la posesión de competencias, no solo 
lingüísticas sino también culturales:

Si el estimable público se muestra incapaz de comprender tal o 
cual indicación,
no es solamente porque ignora
la Biblia,
las lenguas clásicas,
la historia,
la mitología,
las literaturas clásica y universal,
sino también porque no posee los recursos del lenguaje,
la gramática,
la métrica,
la etimología,
la magia de los sonidos. (Jünger, 2003: 22)

! Es decir, las referencias o alusiones que el lector puede o debe 
encontrar en un texto son completamente impredecibles; es posible 
entonces, que los bloques de conocimiento que forman parte de 
todas estas pesquisas detectivescas puedan ser inescrutables. La 
posesión de este tipo de saberes enciclopédico-culturales es la que 
aporta y  determina el éxito o el fracaso en la comprensión e 
interpretación de todo texto (Cfr. Mendoza Fillola, 2001: 120-121). La 
dificultad de un poema, por ejemplo, sería directamente proporcional 
a la carencia de lecturas del receptor o a la ausencia de los 
conocimientos que trasmite el poema y  que determinarían, a su vez, 
el mundo cultural cognoscitivo del escritor-emisor. La comunicación 
literaria se convierte en más fluida si existe una «cooperación» por 
parte del receptor:

! Todo acto enunciativo o sémico se realiza en un sistema de 
intercomprensión que supone el conocimiento de la lengua, del contexto, 
de la situación y del universo de sentido en el cual se inscribe el 
discurso. El conocimiento de estos tres componentes, que configura el 

La búsqueda del significado de «Culturalismo» 43



sistema de intercomprensión, es un conocimiento mutuo que poseen los 
participantes en interacciones semióticas. (Mignolo, 1987: 60)

! La relación unidireccional establecida desde antiguo entre el autor, 
el texto y  el receptor se ve claramente modificada por el culturalismo. 
Se busca un lector activo, que se implique en la interpretación 
literaria y  no se limite a la mera contemplación del texto. Del mismo 
modo que los escritores tienden a reflejarse en sus escritos los 
receptores se crean una imagen a su medida de los mismos.
! Así pues, se tienen en cuenta dos vías paralelas en el camino de 
la lectura; la primera basada en las orientaciones que dentro del 
mismo texto se nos dan y  sirven como guía para el desentrañamiento 
–asociaciones, referencias, elementos discursivos, sémicos…– y  la 
segunda más relacionada con el proceso cognitivo, en la que el lector 
pone en juego su situación personal, su pensamiento y  todos 
aquellos elementos que a modo de prejuicios –a veces, 
perjudiciales– constituyen su horizonte de expectativas. Ambas 
contribuyen a la creación de espacio –ahora necesario– para la 
participación activa y creativa del lector.
! Muy pocos de los elementos con los que trabaja el escritor son 
nuevos, lo que resulta novedoso es la disposición y la utilización de 
dichos elementos que requiere que el lector posea unas 
determinadas competencias culturales. Este tipo de proceso creativo 
lleva adscrita la exigencia previa del escritor hacia el receptor. No hay 
compasión con los lectores, se huye del lector pasivo en una 
búsqueda desaforada por aquel que participe activamente en el 
desentrañamiento textual. La participación del lector es condición 
sine qua non en el hecho literario, no ya porque él es el último 
término, el cierre de ese proceso, sino porque desde el inicio del 
mismo en el proceso creativo, el escritor ya tiene en mente a ese 
receptor y  construye siguiendo una serie de artificios que lo implican 
directamente. El texto está incompleto sin la figura del receptor. Del 
mismo modo, Barthes, en «La lectura, el olvido»  reconoce que 
«cuanto más plural es el texto, menos está escrito antes de que yo lo 
lea» (1987:6).
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! Importan tanto las condiciones y  las premisas bajo las que se 
elabora un poema culturalista, como las exigencias sobre las que se 
efectúa la lectura. Nuevamente nos encontramos con un camino de 
doble sentido en la articulación del «culturalismo», el que forma parte 
del proceso constructivo y  el que entronca, directamente, con el acto 
deconstructivo: el que nos lleva a la adquisición del conocimiento.
! Y ese es, precisamente, uno de los principales recursos que 
utilizan los escritores, que se configuran aquí como productores-
lectores imbuyendo en sus textos todo el bagaje cultural y  la totalidad 
de su experiencia lectora.
! Es un proceso imitativo y  bidireccional, debido a que el receptor se 
encuentra en la misma posición –pero al otro lado– que el literato, 
configurándose también como lector-productor, en este caso, de los 
significados: «La historicidad de la literatura no consiste en una 
relación de coherencia establecida a posteriori entre los hechos 
literarios, sino que se basa en la experiencia que los lectores han 
hecho sobre las obras» (Jauss, 1986: 46). Toda adquisición 
semántica viene marcada históricamente por las bases empíricas de 
la lectura, que no dejan de asentar el conocimiento individual, «a lo 
largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, 
hecha de libros, o páginas, cuya lectura fue dicha para nosotros y 
que nos gustaría compartir» (Borges, 1988: iii). 
! Con todo ello hemos llegado a tener una visión integradora del 
concepto, teniendo presente tanto el mecanismo creativo-expresivo, 
como el acto receptivo en sí. En palabras de Riffaterre:

! The literary phenomenon, however, is a dialectic between text and 
reader. If we are to formulate rules governing this dialectic, we shall have 
to know that what we are describing is actually perceived by the reader: 
we shall have to know whether he is always obliged to see what he sees, 
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or if he retains a certain freedom; and we shall have to know how 
perception takes place20. (1980: 1-2)

! Podríamos, incluso, hablar de una conducta estética-placentera 
que abarcaría desde la poiesis del escritor al elegir los motivos 
culturales, hasta la aisthesis que daría al receptor ese placer en el 
reconocimiento de los mismos.
! Siguiendo esta perspectiva constructivo-interpretativa queda claro 
el importante y vital papel que desempeña el receptor en el proceso 
culturalista dentro de los cánones de la ideología posmoderna.

! En ese sentido, se puede afirmar que la lectura posmoderna de un 
texto cultural es el resultado de las asociaciones intertextuales que el 
lector proyecta sobre el texto. Es preciso hablar de miradas 
postmodernas a los textos, que no elude que también haya rasgos 
posmodernos en el propio texto; es decir, concomitancias paradójicas, 
provocadas por una lectura posmoderna, vinculada a los intertextos que 
los han producido. Asimismo, muchos textos producen intertextos en la 
propia mente del lector; y, como consecuencia, el lector se convierte en 
escritor, director, productor, real o potencial. (Romea Castro, 2008: 102)

! La figura del lector, necesaria en todo hecho comunicativo y 
literario, cobra entonces una importancia básica, no ya solo para 
completar el círculo hermenéutico sino por el hecho de que él es el 
que tiene que ser capaz de leer y no como un simple proceso 
automático. En todo proceso culturalista se establece un pacto con el 
receptor, que acepta el juego que le muestra el escritor en el mismo 
momento en el que abre el libro. Abrir un libro es aceptar un trato, es 
firmar un contrato tácito (Cfr. Molina Fernández, 2006: 36-38).
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20  El fenómeno literario, sin embargo, es una dialéctica entre el texto y el lector. Si 
debemos formular reglas que gobiernen esta dialéctica, debemos asegurarnos de 
que lo que describimos es realmente percibido por el lector,  debemos saber si el 
lector está obligado a ver lo que ve,  o si conserva cierto grado de libertad; y 
debemos saber cómo se lleva a cabo esta percepción. [La traducción es nuestra].



! Por tanto podemos definir «culturalismo» como un fenómeno 
literario que consiste en la utilización de referentes culturales de todo 
nivel e índole –artísticos, musicales, históricos, televisivos o 
literarios– que sirven como soporte elemental creativo en la 
construcción del poema, permitiendo por un lado la ocultación del 
poeta en la transposición del yo lírico –a través de la utilización de los 
personajes– y  manifestando, por otra parte, la necesidad implícita del 
receptor en la comprensión y  el desentrañamiento de lo contado. Se 
conforma, pues, como un mecanismo literario de doble actividad: la 
creativa y  la receptiva. La experiencia poética deja de ser estática y 
se convierte en dinámica.
! El culturalismo, aparentemente elitista y  reacio al compromiso, se 
revela como espacio de resistencia ante una cultura media cada vez 
más uniforme, más chata y  –sobre todo– más manipulada y 
estandarizada desde altas instancias (llámense planes de estudio, 
intereses electoralistas o estrategias comerciales).
! En cualquier caso, juego exclusivo o –como pensamos– expresión 
de inconformismo (y  anticonformidad), tenemos la obligación de 
describir en qué aspectos teóricos se basa el culturalismo, si 
queremos mostrar cómo este artificio contribuye a asentar los 
principios constitutivos del texto poético. Es decir, de qué manera los 
artificios culturalistas se configuran ya en los niveles internos de la 
dispositio y  la inventio y  en qué forma se hacen visibles en el nivel 
externo de la elocutio. No debemos olvidar tampoco, tal y  como 
apunta Luján Atienza, el valor histórico del culturalismo, que pone de 
manifiesto el sentido que adquiere este fenómeno literario21.

La búsqueda del significado de «Culturalismo» 47

21  Luján Atienza, entre otros, considera que cualquier planteamiento culturalista ha 
de afrontarse desde dos vertientes,  una histórica,  «que ponga de manifiesto el 
sentido de este fenómeno» y una teórica que nos permita ver «la forma en que este 
fenómeno contribuye en general a la significación del poema» (Cfr. 2007: 331).





2

La tradición como elemento culturalista

Para escribir tiene que haber un vínculo estrecho con la tradición.
Doris Lessing, «No ganar el premio Nobel»

! ¿QUÉ SE ENTIENDE POR «TRADICIÓN CLÁSICA»? El término fue 
forjado por Gilbert Highet en 1949, año en el que se publicó La 
tradición clásica: influencias griegas y romanas en la literatura 
occidental. Dicha expresión fue tomada de la obra Virgilio nel medio 
evo, de Doménico Comparetti1, obra que recoge el vocablo: 

! È tale infatti l’uso che abbiamo veduto farsi di quel nome nelle 
espressioni d’odio o di disprezzo, di amore o di stima per gli antichi 
scrittori pagani, che evidentemente ne risulta essere, per tutti gli scrittori 
del medio evo, Virgilio il sommo rappresentante dell’antica tradizione 
classica2. (Comparetti, 1872: 128) 

1 Así al menos lo defiende Laguna Mariscal (Cfr. Laguna Mariscal, 2004b: 83-93).
2  «En efecto, es tal el uso que hemos visto hacerse de aquel nombre en la 
expresiones de odio o de desprecio, de amor o de estima por los antiguos escritores 
paganos,  que evidentemente, Virgilio resulta ser, para todos los escritores de la 
Edad Media, el sumo representante de la antigua tradición clásica». [La traducción 
es nuestra].



! y  que Gilbert cita en varias ocasiones en su manual (Laguna 
Mariscal, 2004a: 413). Las diferencias de significado son claras, 
puesto que Comparetti mantiene el concepto tal y  como se concebía 
en la Edad Media: «el legado grecolatino pagano», mientras que 
Highet ya lo menciona como la influencia de la cultura clásica en el 
mundo moderno (Laguna Mariscal, 2004b: 88).
! Hasta el establecimiento de este término, la crítica trabajó con 
otras denominaciones, entre las que cabe destacar las más 
empleadas3: legado (Livingstone, 1921; Bailey, 1923; Gómez 
Espelosín, 2003; Finley, 1984; y  Jenkyns, 1992), herencia (Cuenca, 
1978; VV.AA., 1979; Bolgar, 1954; Buck, 1980) y  permanencia4 

(Springer, 1867; Immisch, 1919; Newald, 1931).
! Entre la multitud de definiciones encontradas queremos destacar 
tres por aportar, las mismas, los pilares fundamentales de este 
concepto. Vicente Cristóbal la considera:

! la disciplina que se ocupa del estudio histórico-comparativo entre 
elementos culturales a los que debe unir el nexo de la dependencia, ya 
directa o indirecta, y de los cuales el emisor debe pertenecer a la cultura 
antigua de Grecia o Roma. (2005, 40)

! Para Luis Antonio de Villena, «sería la pervivencia histórica de 
temas, actitudes y  modos de los escritores grecolatinos a través de 
las literaturas occidentales, desde la Edad Media hasta ahora 
mismo» (Villena, 2000a: 68).
! Laguna Mariscal, en una definición que a nosotros nos parece 
más adecuada –aunque no del todo correcta–, afirma que:
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3  Laguna Mariscal hace un pequeño y excelente repaso a las vicisitudes del 
concepto.  Especial mención merece también el tratamiento histórico del empleo de 
«Tradición Clásica». Cfr. Ibídem, p. 84.
4 Término más difundido en el campo alemán con sus dos sinónimos: Nachleben y 
Fortwircken.



! la influencia directa e indirecta que ha ejercido la cultura clásica en el 
mundo occidental moderno, en todos los ámbitos de la cultura y de la 
civilización, incluyendo muy especialmente la lengua, la literatura, la 
arquitectura y el arte, el derecho, la ciencia, el deporte, la religión y el 
pensamiento. (Laguna Mariscal, 2004a: 412)

! Hemos preferido a Laguna Mariscal por hablar de influencia y  no 
de disciplina, por utilizar conceptos como mundo occidental moderno 
y  por especificar los ámbitos de actuación de la misma. Sin embargo, 
no podemos dejar de señalar que Laguna Mariscal cae en una 
tautología, al definir clásica, utilizando el mismo concepto. 
Posiblemente, su definición hubiera ganado en perfección 
modificando «cultura clásica» por «cultura grecolatina».
! Aunque durante la Edad Media se practicó, en rigor, una intensa y, 
a su modo, creativa imitación del legado grecolatino, es en los siglo 
XVI y  XVII cuando esta imitatio se produce desde la profunda 
conciencia de salto, de ruptura y  recuperación. Esto se produce en 
gran medida por la valoración negativa, en cierta manera 
prejuiciada,  que el Humanismo tiene de los "siglos oscuros" 
medievales (con todo, puede verse ya una marcada conciencia de 
salto cultural en la afirmación que Juan de Salisbury atribuye a 
Bernardo de Chartres: quasi nanos, gigantium humeris insidentes). 
Desde el Renacimiento la literatura latina fue concebida como 
modelo a seguir o imitar,

! La literatura romana […] más que cualquier otra literatura nacional 
influyó en las formas y modos de pensamiento de las letras europeas 
posteriores. Durante más de quince siglos después de Virgilio y Livio, el 
latín siguió siendo la lengua de cultura de Europa, evocando 
constantemente los grandes auctores del período clásico. Después, junto 
a los escritos en latín de la Alta Edad Media y el Renacimiento, las 
literaturas vernáculas de los siglos XIII al XVI asimismo se enorgullecen 
de descender a los antiguos romanos, que continúan inspirando a las 
literaturas de Occidente después del Renacimiento. (Walsh, 1989: 849)

!
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! Debido a la Romanización, el tronco de familias latinas es mucho 
más amplio que la descendencia familiar de las lenguas helénicas y 
transmitir una lengua lleva adscrito, de forma directa, la difusión de 
su cultura, es decir, su literatura. No debemos olvidar que la mayor 
parte del léxico de nuestra lengua procede del lat ín; 
aproximadamente las tres cuartas partes. El caso de la influencia 
helénica es harto distinto, puesto que debido a la lejanía lingüística e 
histórica, accedimos a los griegos –en un primer momento– a través 
de los romanos; pero la huella helénica está, también, viva en 
nuestra cultura y  contribuye al concepto de «tradición clásica». 
García Gual afirma que «griegos y  romanos son significativa y 
fatalmente nuestros primeros clásicos, los clásicos por excelencia, 
comunes a todo el Occidente, puntales de la cultura europea» (2001: 
256).
! La utilización de autores clásicos en la literatura renacentista era 
un ejercicio poético altamente considerado, «no se valoraba 
especialmente la originalidad absoluta de la obra […] se prestigiaba 
la imitación cabal de modelos clásicos» (Laguna Mariscal, 2001: 413) 
hasta el punto de que los comentaristas, retóricos, preceptistas y 
humanistas de la época defendían y  ensalzaban esta praxis poética. 
Fernando Lázaro Carreter establece que «en la literatura del 
Renacimiento, la imitación literaria de modelos anteriores 
(especialmente grecolatinos) era un principio básico e incuestionado 
de práctica poética» (Ibídem, 410; Cfr. Lázaro Carreter, 1979: 98). 
Por citar algunos casos, tomemos, por ejemplo, al Brocense y  Juan 
Díaz Rengifo. Este último en su Arte poética española (Díaz Rengifo, 
1952) reconoce que cualquier arte poético es admirable, puesto que 
enseña el valor y las peripecias de nuestros antepasados, hecho que 
nos estimula y  nos incita a su imitación (Cfr. Paraíso, 2000, 53). 
Sánchez de las Brozas es mucho más descriptivo en su valoración 
de la imitatio clásica:

! digo, y afyrmo, que no tengo por buen poeta al que no imita los 
excelentes antiguos. Y si me preguntan, porqué entre tantos millares de 
Poetas, como nuestra España tiene, tan pocos se pueden contar dignos 

52 Eva Álvarez Ramos



deste nombre, digo, que no ay razon, sino porque les faltan las ciencias, 
lenguas, y dotrina para saber imitar. Ningún Poeta Latino ay, que en su 
genero no aya imitado a otros, como Terencio a Menandro, Seneca a 
Euripides; y Virgilio no se contentó, con caminar siempre por la huella de 
Homero; sino también se halla aver seguido a Hesiodo, Theocrito, 
Euripides, y entre los Latinos a Ennio, Pacuvio, Lucrecio, Catulo, y 
Sereno. (Sánchez de Brozas, 1766: 36)

! Eliot reconocerá, siglos más tarde, la importancia de la 
permanencia de la tradición, y  llegará a aseverar –siguiendo los 
preceptos de las poéticas clásicas– que es una de las características 
que debe poseer el poeta:

! Ningún poeta, ningún artista, posee la totalidad de su propio 
significado. Su significado, su apreciación, es la apreciación de su 
relación con los poetas y artistas muertos. No se le puede valorar por sí 
sólo; se le debe ubicar, con fines de contraste y comparación, entre los 
muertos, y esto lo propongo como un principio de crítica no meramente 
histórica, sino estética. (Eliot, 2004: 66)

! La doctrina de la imitación renacentista se produce más como una 
necesidad que como una mera copia o plagio. Nadie puede ser 
considerado como un buen poeta si en su obra no existe la imitatio 
auctoris (Viñas Piquer, 2008: 147) –lo que nos remite a la opinión 
anterior de Eliot–. Es la honra del hurto5, de la copia despiadada pero 
encumbrada. Podemos citar a Mendoza y  Castillejo, como ejemplos 
de este robo consensuado y  permitido –en este caso a Catulo–, 
donde el libre albedrío del poeta se reduce a las dificultades 
cognitivas de la obra imitada o a la dificultad de adaptación del metro 
clásico (cfr. Álvarez Ramos, 2015a). Los versos del carmen 72 de 
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exclusiva a uno solo (Cfr. Morrós Mestres, 1998: 260).



Catulo «Cogit amare magis, sed bene uelle minus»6 (2006: 408-409) 
se transforman en Mendoza en «Quiérote menos bien y  ámote 
más» (Castro, 1950: 36) o estos «Viene mezclado amor con 
aborrecimiento y  no se puede creer si no se siente» son la 
transcripción de «Odit et amo. Quare id faciam, frotasse requiris? / 
nescio, sed fieri sentio et excrucior»7 (Catulo, 2006: 436-437).
! Caso semejante sucede con Castillejo, donde los anteriores 
versos de Catulo de «Odit et amo» se ven representados en estos 
dos poemas: «A la misma Ana» y «Otras coplas al amor»:

Amo y quiero, 
aborrezco y desespero
todo junto y por qué 
preguntado, no lo sé,
más siento que es así, y 

[muero.
(Castro, 1950 :408)

Aborrezco en demasía,
pero menos que debría, 
vuestras obras de leona;
más amo vuestra persona
mil veces más que querría.
(Ibídem: 407)

! Los dos poetas del XVI aunque opuestos en pensamiento –uno 
seguidor de la corriente italianizante promulgada por Garcilaso y  otro 
contrario a ella– van a coincidir sorprendentemente en la manera de 
adaptar los versos del italiano para introducirlos en sus obras. 

! estos dos autores que leen con avidez e introducen rápidamente los 
versos eróticos de Catulo a su particular concepto renacentista de 
imitación de la poesía antigua, la cual no solo inspira los versos de 
Mendoza o Castillejo, sino que reproduce y se calca con evidente 
literalidad, aunque ciertamente variada por mor de los condicionantes 
métricos en su poesía. (Arcaz Pozo, 2002: 15)
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6  «A sentir más amor, y a querer menos» [traducción de Juan Antonio González 
Iglesias (2006)].
7  «Odio y amo.  Quizá me preguntes por qué.  No lo sé pero así lo siento. Y 
sufro» [traducción de Juan Antonio González Iglesias (2006)].



! El modus imitativo se mantendrá hasta la centuria del diecinueve y 
la copia servirá como una auctoritas medieval que infunde un mayor 
valor a las obras y  las catapulta a formar parte del canon de los 
autores consagrados.
! Este tipo de imitación, aquella que copia de manera gemela las 
fuentes, no ha desaparecido –mutatis mutandis– del todo en nuestra 
literatura.  Podemos comprobarlo en estos versos de Barral (1991: 
31), que discurren de manera paralela al carmen 4 del veronés8 
(2006: 194-195):

Esta barca que veis, amigos 
míos,
dice haber sido tan ligera nave
que nunca fusta alguna al ímpetu 

[del trapo 
ni de las palas la avanzó en su 

[ruta.

Phaselus ille quem uidetis, 
[hospites,

ait fuisse nauium celerrimus, 
neque ullius natantis impetum 

[trabis
nequisse praeterire, siue 

[palmulis
opus foret uolare siue linteo.

! Esto es debido al gusto por las labores de traducción del 
barcelonés, que «por muchas razones personales, me ayuda en los 
trámites de la vida diaria, me exige diccionario. Paso los fines de 
semana en eso, traduciendo con ayuda de diccionarios porque no sé 
suficiente latín» (Riera, 1988b: 17). La clara finalidad autobiográfica 
de estos versos queda patente en el paralelismo vital que Barral 
encuentra con el italiano. Los dos poemas se escriben a la vuelta de 
un viaje, Catulo en su regreso a Sirmio, Carlos en su vuelta a 
Calafell, locus de retiro de los últimos años del poeta (Saval, 2002: 
281-282).
! El proceso creativo, tal y  como comenta el propio Barral, parte de 
una traducción que adaptará después a su momento vital, 
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8 «Este barquito que aquí  veis,  señores, / afirma ser la nave más veloz / y que nunca 
ha podido adelantarlo / cualquier otra madera que flotara, / volando ya con remos, ya 
con vela» [traducción de Juan Antonio González Iglesias (2006)].



transformando los puntos geográficos y  asentando los versos en la 
costa mediterránea catalana (Cfr. Ibídem: 281)9.

Dice que no pueden negarlo las tormentas, 
la ventisca de Creus, las ráfagas del Cabo, 
el mistral amarillo de las altas murallas,
los terrales del Golfo y los del Delta
y el parapeto de los montes grises
donde fue selva antes de ser navío10. (Barral, 1991: 31-32)

!  Pero incluso aquí, lugar en el que la poesía contemporánea se 
acerca a la imitación antigua, la perspectiva poética no es la misma, 
ha cambiado, el modelo clásico que ya no se concibe solo como 
aquello que invita a la copia o a la repetición, sino que se ve como 
sugerencia, como referencia de innegable validez, como una 
orientación reinterpretativa (García Gual, 2001: 255). Muchos de los 
poetas contemporáneos que gustan del uso de la tradición clásica 
han sido grandes traductores de latín y  griego, tal es el caso de 
Enrique Badosa, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Luque y  Juan 
Antonio González Iglesias entre otros. El papel que cumple el 
ejercicio de la traducción –como apunta Díaz de Castro– 
«proporciona motivos, temas, formas y  figuras que determinan la 
creación propia mas allá de las variaciones sobre tema clásico. […] la 
tradición clásica cumple un papel fundamental y  sostiene aspectos 
de su poesía»  (2010: 64-65). Para Bourdieu, el campo de la 
traducción no es una mera copia del original, lleva adscritos otros 
elementos que permiten al poeta hacer público lo que ama y  que 
refuerza su posición aunque sea con usos instrumentalizados 
(Bourdieu, 1999: 163). Tal es el caso por ejemplo, de esta otra 
“traducción” de Arturo Dávila. En su poema «X», el barco es 

56 Eva Álvarez Ramos

9 Puede comprobarse cómo se lleva a cabo este proceso, pues Barral en sus diarios 
nos presenta el plan de trabajo y las intenciones (Barral, 1993: 256-259. Saval: 280).
10  En Catulo: «Niega que esto lo nieguen las orillas / del peligroso Adriático, las 
islas / Cícldas, Rodas la preclara, Tracia /  arisca, su Propóntida, el salvaje / golfo de 
Ponto,  cuando este navíó / antes de serlo fue bosque frondoso» (Catulo,  2006: 
194-195).



sustituido por un automóvil, los referentes geográficos se ven 
intercambiados por Montecarlo, Detroit o Río de Janeiro y  las 
referencias marineras son suplantadas por asfalto, llantas…

Aquel auto que veis, amigos míos, dice
que fue el más veloz de los coches
y que en su carrera podía pasar
a otros intrépidos bólidos
-de velocidades o automáticos-
y que cuando era necesario
casi volaba.

Y no lo niegan ni las pistas de Montecarlo
-en la Costa Azul del Mediterráneo-
ni las cálidas playas de Río de Janeiro,
ni el feroz calor de Detroit en el verano,
porque con sus llantas hería
el asfalto ardiente
silbando como una bala. (2003: 19-20)

! Cabría preguntarnos sobre el porqué de esta permanencia y 
replantearnos todas y  cada una de las acepciones que da el DRAE 
sobre «clásico», puesto que no solo esta tradición lleva el membrete 
por su origen grecolatino, sino, evidentemente por su continuidad y  –
parafraseando– ‘por modelo digno de imitación en cualquier arte o 
ciencia’. 
! Quizá el punto de partida lleve adherido el paso obligado por el 
término «clásica» y  reflexionar, brevemente, sobre qué se concibe 
cómo «clásico», por qué un autor o un texto llevan adscrito dicho 
calificativo, qué les hace portadores de dicho halago o, ciertas veces, 
dicho handicap, puesto que pocas son las obras clásicas que han 
eludido el membrete de clásicas. Así, uno de los grandes mitómanos 
de lo clásico –en sus dos acepciones–, Borges, dice lo siguiente:

! Clásico es aquel libro que una nación o grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
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fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. 
[…] Una preferencia, bien puede ser una superstición. Clásico no es un 
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un 
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, 
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. (Borges, 1992a: 367)

! Los mismos elementos encontramos en la definición dada por 
Gual, rasgo inequívoco y  no negado de que parte de la opinión 
vertida por el argentino:

! llamamos clásico a un texto avalado por un largo prestigio, de siglos y 
generaciones de lectores, un texto leído con fervor y que puede ser 
releído una y otra vez, que, a pesar de la distancia, nos sigue 
interesando y conmoviendo, porque siempre dice algo profundo y 
luminoso11. (2001: 256)

! La idea de la relectura aparece también en Calvino, para quien 
«un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que 
decir» (Calvino, 2009: 15). Las características que ha de presentar 
un libro para ser considerado como tal, no son susceptibles de ser 
explicadas y  aclaradas pero hacen, entre todo lo especificado en las 
definiciones anteriores, que dicho libro pase a formar parte de la 
conciencia colectiva de una nación o de una cultura.
! En el momento actual no encontramos dificultad alguna para 
definir o entender intuitivamente clásico, lo que sí encierra una mayor 
dificultad es el establecer cuál es el canon de esas obras clásicas. En 
el discutidísimo libro de Bloom (2001), aparecen recogidos autores 
como: Homero, Hesíodo, Esquilo, Sófocles, Heródoto, Aristóteles y 
Platón –entre los griegos– y  Plauto, Cicerón, Virgilio, Ovidio, Horacio, 
Catulo, Séneca o Marcial –entre otros romanos (Bloom, 2001). El 
principal problema estriba en que lo que, por ejemplo, para un 
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11  Paradigma sería por ejemplo, la relectura actual de los «novelistas griegos y 
latinos» que acaban de ser redescubiertos, o el hecho, tal y como apunta, García 
Gual, de que ahora nos gusten menos Cicerón, Séneca o Plutarco que a los lectores 
de hace un siglo.



español resulta clásico puede no serlo para un noruego; es decir la 
concepción de dicho término es variable y  maleable dependiendo de 
la perspectiva sobre la que se asiente el análisis; no se puede hablar, 
por tanto, de un canon cerrado, universal y  absoluto: «Un 
determinado autor o texto puede entrar o salir del canon, según los 
cambios de gusto de las épocas, y  la selección se presta a nuevas 
ampliaciones. […] Cambian las preferencias según las 
épocas»(García Gual, 2001: 256-257). Y son precisamente, esas 
nuevas adquisiciones y  esas pérdidas –lato sensu su forma y  fondo–, 
las que han ido configurando a lo largo de la historia el concepto de 
tradición que estamos tratando. José Manuel Benítez Ariza, trata así 
este uso familiar de la tradición:

! Sigo pensando [...] que la tradición es un excelente punto medio de 
encuentro entre escritor y lector, y que no hay motivo para para citar a 
éste en lo alto de un roquedal, o al borde de un precipicio, cuando hay 
lugares acogedores, memorias compartidas y voces familiares que 
aseguran el mutuo entendimiento en condiciones confortables. (García 
Martín 1999: 152)

! Del mismo modo cambian y se modifican las lecturas, lo que 
permite insuflar aliento a estas obras y  mantenerlas con vida, así 
como alimentarlas de los nuevos significados que con el tiempo y  los 
receptores van surgiendo:

! Deux démarches sont ici possibles. On peut aller vers le classique 
pour le retrouver dans son contexte en historien, en philologue, à travers 
une restitution érudite. Cette démarche Kermode la nomme 
herméneutique. L’autre démarche possible est une démarche 
accommodatrice. Par accommodation, nous rapprochons le chef-d’œuvre 
de nous, de notre temps, de nos intérêts de notre écoute. Immergé dans 
nos intérêts du moment, le chef-d’œuvre se transforme et se rénove. […] 
Le texte classique permet donc une pluralité de lecture dans le temps. 
[…] en somme Kermode nomme texte classique ce que Barthes nomme 
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texte moderne: un texte ouvert et virtuellement plurisignifiant12. 
(Schlanger , 1992: 87)

! Esta concepción de «huella clásica» es inevitable en el concepto 
que estamos tratando. Todo clásico lleva adscrito el estigma de todas 
las lecturas anteriores a la nuestra y  junto a ella «la huella que han 
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado» (Calvino, 
2009: 15).
! Pero todos estos hechos no responden a la pregunta inicial, ¿por 
qué necesitamos de la tradición?, y  ¿por qué, precisamente, la 
clásica?

! Nos inscribimos en una tradición y escribimos sólo desde ella, que es 
la que nos escribe a nosotros. Y nos inscribimos en una tradición –y no 
en otra– porque esa tradición –y no otra– se acomoda no sólo a nuestro 
modo de ser sino también a nuestro modo de leer: a lo que buscamos en 
la lectura y a lo que obtenemos de ella. (Siles, 1991b: 17)

! Somos hijos de Roma y  nietos de Grecia13, es difícil borrar el 
pasado histórico de una cultura, la occidental, que ha sido 
reconstruida una y  otra vez, sobre las ruinas grecolatinas. El pasado 
se mezcla con el presente y  no podemos, bajo ningún concepto, 
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12  «Dos caminos son posibles aquí. Podemos acercarnos al clásico en su contexto 
histórico como filólogos, restituyéndolo de forma erudita. Esta actitud es lo que 
Kermode considera como proceso hermenéutico.  El otro camino posible es el 
acomodativo. Nos acercamos a la obra maestra aproximándola a nuestro tiempo, a 
nuestros intereses a nuestra escucha. Sumergida en estos nuevos intereses la obra 
clásica se transforma y renueva. El texto clásico, permite, entonces, una pluralidad 
de lectura en el tiempo. Resumiendo, Kermode llama Texto clásico a lo que Barthes 
llama Texto moderno: un texto abierto y virtualmente plurisignificante». [La traducción 
es nuestra].
13  Highet, sin embargo, prefiere reconocer otro parentesco: nietos de Roma y 
bisnietos de Grecia (cfr. 1996:  11). Alfonso X por su parte, recupera la cita de 
Prisciano, de su Libro mayor, al decir,  «Os gregos som fontes dos saberes et os 
latinos arroyos que mana daquelas fontes dos gregos» (2009: 76a26).  Sea como 
fuere los lazos consanguíneos son más que evidentes y las herencias genéticas 
incuestionables.



entender el ahora si borramos de nuestro mapa memorístico 
nuestros orígenes. Javier Almuzara cree que: 

! Para que un poeta me emocione ha de saber a dónde va sin olvidar ni 
ignorar en ningún momento de dónde viene. Ha de conocer el valor justo 
de la originalidad, que es la interpretación personal de la tradición (de su 
propia tradición, por supuesto) (García Martín, 1995: 193). 

! Los acontecimientos históricos están ahí condicionando cómo 
vivimos y  en qué pensamos. Bajo sus alas se construye el ahora y  se 
da «vida y  sentido a la tradición, en su más lato sentido: una tradición 
y  transmisión del pensar y  el obrar, puesto que cuanto tenemos está 
construido sobre ella y  enraizado en los logros del pasado» (García 
Gual, 2001: 254).
! No podemos negar el valor histórico de la tradición pero en esta 
ecuación hemos de tener en cuenta, asimismo, otros elementos que 
han contribuido a la permanencia de la misma: la necesidad, el culto 
–casi fetichista– y la educación.
! Aun así no deja de sorprendernos el exacerbado uso de la 
tradición, para dejarlo en mera anécdota descriptiva… ¿Nos lleva 
esto a pensar que todas las fuentes creativas se han extinguido?, 
¿que los poetas actuales viven en un campo en barbecho?, ¿que el 
germen creativo ha sido asolado? Benjamín Prado lo resume de 
manera certera: «quien no conozca de forma exhaustiva la tradición 
no podrá ir muy  lejos, pero tampoco quien no sea capaz de 
escaparse de ella» (García Martín, 1999: 68). ¿Acaso, y  citando a 
Beckett, ya no hay nada más que decir? …
! … Pero es necesario seguir hablando. Pensamos en que quizá no 
haya nada que decir, pero esa necesidad de seguir hablando nos 
lleva directamente al germen de la cuestión: el cómo decirlo. Y aquí 
la tradición abre nuevos canales:

! […] una mirada al pasado con ojos del presente, una mirada pasible 
de inventar una tradición, mirada opuesta a la que pretenden ciertos 
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artistas cuando quieren ver al pasado con los ojos del pasado. Hoy 
sabemos que la única posibilidad frente al pasado es la reinvención, lo 
que descalifica cualquier pretensión de retorno. La reinvención es 
siempre una apuesta crítica que juega, a su favor, con las posibilidades 
de funcionalidad en el presente de ciertas formas y figuras del pasado. 
La mirada crítica, que también está en juego hoy, es la única que puede 
salvarnos de un delirante uso de la atemporalidad, confusión de tiempos 
que reina actualmente en la poesía. (Milán, 2004: 46)

! Queremos pensar que existe algo mucho más alejado de la 
repetición, que lleva consigo una nueva perspectiva que abre nuevos 
caminos de conocimiento; que, permeablemente, permite tanto al 
autor como al receptor empapar las vivencias; que, realmente, los 
clásicos son lo que su vocablo por ley  semántica representa: 
aquellos que encierran mucho más allá de sus palabras y que son 
dignos de ser reconstruidos, edificados y transgredidos una y  otra 
vez. El proceso siempre es dinámico, «la tradición no representa una 
herencia estática, sino una construcción siempre renovada por las 
lecturas que se llevan a cabo desde el presente […]» (Gruia, 2009: 
67). Es lo que Eliot describe como la «tradición diseñada por mentes 
modernas para un propósito moderno» (Langbaum, 1996: 64). Ese 
moderno tradicionalismo que él reconoce en el Ulises de Joyce 
(Ibídem: 63), puesto que el irlandés nos enseñó a ser clásicos en un 
ambiente moderno:

! In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which 
others must pursue after him. [....] It is simply a way of controlling, of 
ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama 
of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method 
already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. 
Yeats to have been the first contemporary to be conscious. It is a method 
for which the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and 
whether our reaction to it be comic or serious), ethnology, and The 
Golden Bough have concurred to make possible what was impossible 
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even a few years ago. Instead of narrative method, we may now use the 
mythical method14. (Eliot, 1975: 177-178)

! Entre todos los temas y  asuntos recurrentes, aquellos 
pertenecientes al mundo grecolatino son los que encierran un mayor 
simbolismo (Cfr. Bergua Cavero, 2003: 21 y  Casanova, 2001), por lo 
menos en lo que a mundo occidental se refiere. La maleabilidad 
adscrita a estos temas y  motivos es, precisamente, el elemento 
gestor de esta abrumadora recurrencia. La presencia del mito en la 
poesía contemporánea es palpable porque en lo mítico se gestan un 
nutrido y variado grupo de historias y  pensamientos, que dan cabida 
fácilmente a citas, apropiaciones y  homenajes. Son los motivos más 
recurrentes, no solo por ser parte de nuestra herencia cultural 
mediterránea, sino porque sus hechos, personajes y  circunstancias 
forman parte de la idiosincrasia del ser humano. 

! Es cierto que el mundo cultural griego con sus mitos y leyendas ha 
despertado a través de los siglos la fascinación de artistas de todos los 
ámbitos. Desde le siglo XIX toda una pléyade de poetas (John Keats, 
Percy Shelley, Friedrich Schiller, Friedrich Hölderlin, Algernon Ch. 
Swinburne, los parnasianos, Jena Moréas, Paul Valéry, Ezra Pound, 
Unamuno, por nombrar sólo algunos) han escrito una lírica teñida de 
resonancias helénicas. En la zona mediterránea, poetas italianos como 
Giovanni Pascoli y Salvatore Quasimodo, catalanes como Jeroni Zanné y 
Guerau de Liost, valencianos como Juan Gil-Albert, se han sentido 
atraídos por éste o aquel aspecto del mundo helénico.

La tradición como elemento culturalista 63

14  «Con el uso del mito, con la manipulación de un paralelismo continuo entre la 
contemporaneidad y la antigüedad, el señor Joyce está llevando a cabo un método 
que otros deben seguir tras él […] Es simplemente una manera de controlar, de 
ordenar,  de dar forma y un significado al inmenso panorama de futilidad y anarquía 
que es la historia contemporánea. Es un método ya esbozado por el señor Yeats, y 
por cuya necesidad creo que el sr. Yeats ha sido el primer contemporáneo en ser 
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dorada”  se han dado cita para hacer posible lo que era imposible incluso hace unos 
años.  En lugar del método narrativo, podemos usar ahora el método mítico». [La 
traducción es nuestra].



! Pero el centro de interés de estas evocaciones en los poetas 
recientes no es aquel mundo lejano sino la vida de hoy. (Cano Ballesta, 
2007: 84)

! Esta pluralidad semántica y  adaptabilidad de las fuentes es 
precisamente lo que permite a los poetas la individualidad, lo que 
contribuye a diferenciarlos entre sí y  a alejarlos del concepto cansino 
de repetición; aquello  que se ha dado en llamar «dialéctica de la 
distinción»: «las diversas maneras de relacionarse con las obras del 
pasado (i. e., negación, rechazo, parodia, restauración o rescate, 
etc.) constituyen un elemento esencial de diferenciación entre las 
obras» (Bergua Cavero, 2003: 19). 
! El hombre de cualquier tiempo ha podido verse reflejado o reflejar 
a otros en el mito, este reconocimiento ejerce una función sobre lo 
mítico de reinterpretación desde las perspectivas y  ópticas más 
variadas (Morano, 1982: 81). «Estos tópicos van a aparecer 
renovados, depurados o engendrados en nuevas temáticas o nuevas 
visiones y  serán retomados conforme a las convenciones estéticas 
culturales predominantes» (Sánchez Dueñas, 2000: 555). Citando a 
Manguel, «cada época vuelve a imaginar a los clásicos en su propio 
idioma» (2010: 206) porque los clásicos saben del alma humana, de 
sus debilidades, de sus grandezas, y de sus miserias.
! Los hombres a lo largo de las épocas han intentado entender 
quiénes son, los mitos grecolatinos cuentan la vida y  plantean 
preguntas; intentan, asimismo, dar alguna respuesta, pero existen 
interrogantes permanentes que fluyen a lo largo del tiempo. «La 
Antigüedad no es remota, se vuelve actual» (Olmo Iturriarte y Díaz 
de Castro, 2011: 9). Mitos grecolatinos y  hombres actuales comparte 
los universales más profundos de la raza humana. Así podríamos 
decir que el retorno de Ulises a casa acontece cada día en cualquier 
calle de cualquier ciudad, como lo muestra Salvago, en su extenso 
«Ulises» (1996: 39-43)15. La salida del hogar para ir a la Guerra de 

64 Eva Álvarez Ramos

15 Para un estudio más detallado de este poema pueden consultarse, «Mito clásico y 
poesía española actual: el tema de Ulises en un poema de Javier Salvago» (Arcaz 
Pozo 1999) y «Javier Salvago: Ulises Urbano» (Barón 1999).



Troya, se muda aquí en la ida diaria a su trabajo como redactor 
publicitario:

[…]
La vida, este inútil trabajo, esta batalla
a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse
un día más, sin ganas ni ilusión, a la calle.

! Antes de llegar, ha de combatir y superar los obstáculos que le 
van acechando: portera, esperas cansinas al transporte público, el 
caos circulatorio…

[…]
Ante sí, otra mañana, calcada, repetida,
agobiante y penosa como una cuesta arriba,
que hay que salvar. Lo mira con desdén la portera.
Un vecino lo esquiva..., mejor. Mientras espera
el autobús o un taxi, le asalta la pregunta
de siempre, inevitable: «¿qué hago aquí?». Sin duda,
nada, o apenas nada que merezca el esfuerzo.
—Por momentos, envidia esa paz de los muertos.—
Se eterniza el camino en múltiples atascos
que son como la imagen a escala del gran caos
de este final de siglo, febril y cambalache,
que oculta sus miserias con elegantes trajes
y juguetes de lujo. 
[…]

! La batalla diaria del trabajo, la guerra tediosa de la rutina laboral 
que solo sirve para pagar facturas:

[…]
El tedio de mentir, el asco de saberse
cómplice de este burdo rey Midas que convierte
en mercancía todo lo que tocan sus manos.
[…]
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! El descanso del guerrero para comer antes de volver a su 
quehacer laboral, pero antes:

[…] 
Le queda tiempo aún para estirar las piernas
antes de proseguir. Un canto de sirenas
lo llama desde un cutre salón recreativo
y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.
[…]

! Y, tras la guerra, el inicio del viaje a su Ítaca particular, momento 
en el que es acosado por mujeres (magas o diosas) sin caer, esta 
vez en la tentación. El héroe ya ha probado de sus mieles, y 
resabiado de tanta experiencia no le invade ninguna tentación, más 
que la de alejarse.

[…] 
Opta por desandar, paseando, el camino
de regreso. La noche lo tienta con sus brillos,
con sus archisabidas promesas, que desoye
porque, por experiencia, sabe ya lo que esconden.
Una atractiva joven se le acerca y le pide
fuego... Quizás podría..., pero no se decide
a dar el paso. No, no está para esos juegos
que exigen entusiasmo, dedicación y un cierto
grado de confianza en uno y en su hombría
—bastante quebrantada, sin moral, distraída
con otras obsesiones—. 
[…]

! Los retornos no siempre son bienvenidos. En las vueltas no 
siempre se llega como vencedor, también existe llegada para el 
vencido. En el hogar lo espera una esposa-Penélope cansada y 
asqueada, que piensa quizá, a veces, en abrir su cama y  su puerta a 
los enemigos de Ulises. Encerrados los dos en una relación 
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agostada, donde conviven, pacíficos, pero consumidos por la rutina, 
la soledad de ella y el aislamiento de él:

[…] 
Ensimismado y lejos de todo, con su exilio
interior, llega a casa, cansado. Ya su hijo
duerme. Le deja un beso en la frente y se
a su lado un instante. En el salón, lo espera
su mujer. Se saludan con frialdad. —Su rostro
presagia la tormenta; se masca mar de fondo.—
Sin apartar los ojos de su labor, pregunta,
seca: «¿Qué has hecho hoy?» En la tele se anuncia
la panacea de todos los males. Le responde:
«Trabajar.» Ella dice que eso ya lo supone,
«pero ¿en qué?». Demasiado... ¿Cómo contar la nada,
el tedio, la rutina, la relación forzada,
forzosa?... «¿No comprendes que me paso los días
sola, que necesito que llegues y me digas
que existo y que te importo?... Estoy sola, ¿lo entiendes?»
[…]

! El cierre del poema con anticlímax nos devuelve al círculo iniciado 
al despertar del personaje. Este Ulises más próximo a su homónimo 
joyceano que al Odiseo homérico termina su día devastado por la 
verdad con «ese cupón para un suicidio postergado» (Barón, 1999: 
135).

[…] 
Como dos enemigos, con sus dos soledades
de espaldas, se vigilan por si acaso uno hace
un gesto que propicie el encuentro, el abrazo,
la paz que ambos desean..., pero esperan en vano.
Lo que llega es el sueño, como una dulce tregua
de libertad, el sueño, la muerte por entregas.
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! Fusiona, en esta «muerte por entregas» dos tópicos: el sueño 
hermano de la muerte (en Homero) y  el quotidie moritur senequiano. 
En su composición, donde aparecen puntualmente lo que hasta aquí 
hemos señalado. Salvago poetiza el periplo de

! un Ulises que es el hombre de hoy, ese animal de ciudad que sale a 
diario a enfrentarse a su lucha particular y rutinaria y vuelve derrotado, 
que no tiene a Penélope tan paciente como la homérica ni un Telémaco 
tan preocupado por su padre que emprende su búsqueda. (Arcaz Pozo, 
1999: 183)

! La desgana, el desencanto y la decepción también se 
entremezclan en el novísimo y  poco casto «Jasón» (1983) de Julio 
Aumente. El héroe del poema ha finalizado ya su expedición a Frixo. 
Ya descansa su veloz nave:

No cruza el mar aquel dorado Argos 
ni sus jarcias de seda ni su velamen púrpura: 
hinchado pecho empuja el turbulento oleaje 
abriendo con su quilla el hondo abismo. 
[…] (2004: 225)

! El lugar de Jasón ahora es otro. Después de haber solventado 
muchos obstáculos en su búsqueda del vellocino de oro, tras haber 
pasado tantas vicisitudes, se encuentra hoy decaído y desolado:

[…] 
De aquel Jasón que surca proceloso
el mar oscuro que el tritón habita, 
donde el canto armonioso engañador 
de la sirte al olvido reino ofrece;
de aquel rubio Jasón de limpios ojos, 
claros como la luz del cielo, abiertos, 
te miro hoy, vencido, desolado, 
errante en la ciudad con tus alas caídas... 
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[…]

! Después de la aventura y la gloria, perdido el vellocino y  la sonrisa 
conserva todavía la belleza que utiliza para su propio beneficio:

[…] 
Dónde tu vellocino, tu sonrisa invencible, 
nauta ya naufragado, pecio inerte. 
Hermoso aún, haciendo la carrera, 
Jasón, desde la esquina de Prim a la calle Almirante...

! La des-mitificación que es, en realidad, una re-mitificación, pues, 
como ya se ha dicho, lo que distingue al «mito» de otras formas 
como la leyenda sería su capacidad para renovar su sentido 
etimológico. El relato del argonauta griego que vence, por la fuerza 
de la razón y  la lógica modernas, al mundo bárbaro y  primitivo de 
oriente (Medea), es ahora el relato de la juventud y  la belleza 
gastadas en explorar «el turbulento oleaje», el «mar oscuro» de la 
marginalidad y  la prostitución. La re-significación del mito se potencia 
por el contraste entre el lenguaje retórico, ornado, del poema 
(proceloso, sirte…, hipérbaton) y dos expresiones «canallas» que el 
poeta se guarda hábilmente hasta los dos versos finales: «haciendo 
la carrera» y  «desde la esquina de Prim a la calle Almirante», donde 
la carrera no es, evidentemente, el cursus heroico, sino la 
prostitución, y  «Almirante», que cierra de manera muy  emblemática 
el poema, no es el título marinero que correspondería al capitán de la 
nave «Argos», sino una de las vías madrileñas tradicionalmente 
frecuentadas por «chaperos»: este nuevo Jasón persigue un 
vellocino de un metal más vil que el oro, y  despojado de las alas 
(«caídas») del Crisómalo…
! No se desvirtúan en «Ulises» o «Jasón» la esencia mítica, puesto 
que la plurivalencia, el simbolismo subyacente y  el polifacetismo 
característicos de estas historias permiten su adaptación e 
interpretaciones por culturas dispares en momentos diversos. Nos 
ofrecen una visión distinta de la leyenda clásica; no se hace, en 
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ninguno de los dos, una copia a ultranza del sentido metafórico del 
viaje, pero esa (y no la repetición fosilizada) es precisamente la 
vitalidad del mito como tal mito (‘relato etiológico’) y no como ornato:

! Los mitos clásicos perviven más allá de los imperativos poéticos y de 
las modas de turno, camuflados o revestidos con nuevos ropajes y 
encaminados a nuevos fines, pero al fin y al cabo renovados en estos 
ecos actuales y dotados siempre de plena vigencia. (Arcaz Pozo, 1999: 
183)

! La presencia de la parodia no resta ni un ápice de validez al 
sentido explicativo del mito, y  con frecuencia los mismos poetas que 
car icatur izan la mater ia c lásica también cul t ivan, muy 
quevedescamente, una faceta seria. Es el caso de Víctor Botas, uno 
de esos poetas en los que se despliegan distintas tonalidades, pasa 
de la gravedad a la neutralidad y  de esta a la ironía. Nos 
encontramos con lo que él mismo denomina «la coña literaria» (Botas, 
1999: II): «la agudización burlona de la mirada con la que observa la 
realidad de un mundo que genera desasosiego y  que la poesía solo 
pede tratar de afrontas desde la postura escéptica que sustenta la 
modalidad irónica» (Vara, 2011: 208).
! En «Teseo», por ejemplo, estamos ante uno de los relatos más 
formulados por la tradición literaria, la historia del héroe y  el laberinto. 
Botas accede al mito desde una perspectiva irónica contraria al 
romanticismo: Ariadna sería la única responsable de su abandono:

! Si Teseo llevó consigo a Ariadna
por el mar como vino (ya no sé
si la frase es de Sciascia o es del bueno
de Homero) solamente
por gratitud, no es raro que la dejara así, echando un sueño,
en las rubias arenas de la isla de Naxos.
No es raro, no: Teseo
tenía que escapar de aquella cárcel
del agradecimiento —al amor, mes amis, no le es posible 
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vivir agradeciendo no obligado
a piedad. 

! ! Claro que cabe
también que resultara
Ariadna una sabihonda de esas que
cualquiera las aguanta (hipótesis
igualmente aceptable
y que de sobra explica el abandono).
[…] (2012: 268)

! La nueva concepción de la historia mítica hace al lector cambiar la 
perspectiva de su visión de Ariadna; Botas no pasa por alto las 
posibilidades que pueden tener la actualización y mudanza del mito:

[…]
! ! ! ! ! Lo otro,
lo de liarse Ariadna con Dionisos (seamos
realistas) yo me inclino a pensar que fue solo un mero asunto
de vengativos celos de mujer
despechada:
! ! de chica
tan lisa como Ariadna (recordemos
ese famoso hilo que a Teseo
sacó del Laberinto) no imagino
que pudiera quedarse (y menos luego
de conocer al héroe) contenta
con un pobre borracho medio imbécil,
por muy dios que este fuera. (Ibídem: 268-269)

! La tan usada ironía de Botas, le lleva a la degradación total del 
mito.  Comenzando porque se refiere a toda una parte de del relato 
mítico como «lo otro, / lo de…», fórmula que consigue reducir el mito 
a relato trivial. Después, se apoya en alguna historia personal en la 
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que el poeta se identifica con Teseo, deja a su partenaire representar 
el papel de Ariadna, pero de una hija de Minos, muy  particular a la 
que carga con todos los defectos y  a la que le achaca todas las 
culpas de su ruptura. Justifica el poeta su pérdida o abandono (hay 
mucho de justificación en este insulto satírico), a través de una 
directa descalificación personal («Ariadna una sabihonda de esas 
que / cualquiera las aguanta»), no solo de ella, sino de la persona 
que ahora es su pareja «un pobre borracho medio imbécil». Víctor 
Botas «toma prestadas las líneas esenciales del mito y  las interpreta 
entre ironía y  desapego» (Guerrero Contreras, 2001: 231). La 
maleabilidad de lo clásico permite la transgresión más directa y  su 
supervivencia viene marcada

! porque sus formas originales, variables y ágiles, posibilitan un 
vastísimo horizonte dentro del cual cabrá escoger retrospectivamente zonas 
muy diversas de inspiración, de acuerdo con la sensibilidad de la época 
o el temperamento y el proceso de selección del artista, a lo que habría 
que añadir la fácil contaminación o infección de componentes primitivos 
del mito renovados e incluso totalmente transformados a través de la 
tradición, viniendo a presentar en la actualidad nuevas significaciones al 
ser manipulados por la inversión de sus valores originarios. (Sánchez 
Dueñas, 2000: 556)

! Inversión que de forma epigramática, como en el siguiente 
ejemplo, llega incluso a rozar el sarcasmo, tómense así estos versos 
de Inmaculada Mengíbar, «Cosas de mujeres»,

Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole,
no es más feliz que yo
ahora mismo rompiéndole
la cremallera. (1994: 29)

! La misma regeneración mítica se da, por ejemplo, en la obra de 
Aurora Luque. En «Los cantos de Eurídice» (1982: 29-35) será 
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Eurídice la que elija el descenso a los infiernos y  rechace la amorosa 
salvación, «una Eurídice hosca quiere bajar voluntariamente al 
abismo. No desea que el amor la salve ni rescate; su descenso es 
una opción vital, individual, irrenunciable» (2006: 23). La 
encontramos también en «Camaradas de Ícaro I», donde Aurora, a 
través del monólogo dramático, asume la identidad del griego y 
extrapola la construcción de las alas a la creación de un poema:

[…]
No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,
la minúscula arena de oro que mojaba
las horas placenteras,
la avaricia que supo custodiar
el olor de los cuerpos entregados
y el jugo de las noches,
briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos
o palabras huyendo de sí mismas
con su erosión a solas
–esas cosas que archivan los poetas.
[…] (2003: 9)

! Para la almeriense, «todos los poetas somos en cierto modo 
camaradas de Ícaro: fabricamos nuestras propias alas con […] las 
palabras “sacudidas por los latidos” o las palabras erosionadas 
[…]» (2008, 34).
! No solo la gran carga simbólica de la que son portadores los 
clásicos es la que los hace necesarios; podemos, incluso, hablar de 
un efecto placebo en su uso que como anamnesis trae al presente 
los recuerdos del pasado: «A nadie que no sea ciego se le escapa 
que frente a un futuro puesto en duda y un presente inestable, 
transitorio, la única alternativa que queda es una mirada 
revitalizadora al pasado» (Milán, 2004: 85). Morano, por ejemplo, 
considera que la situación actual europea es muy  semejante a la 
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Grecia de los siglos V al IV, de ahí que frente al desengaño 
diacrónico compartido se tome como punto de referencia su cultura; 
«Frente al progreso técnico el hombre sigue en pie, eternamente 
hambriento de una felicidad que nunca llega» (Morano, 1982: 87).
! No estamos pues ante un recurso meramente estético, sino que 
en la poesía española contemporánea la presencia de elementos 
griegos y latinos sirve para hacer más liviana la realidad circundante:

! la cita, la comparación, la recreación de elementos de la Historia, de 
la Literatura o de la Mitología antiguas sirven sobre todo para hacer más 
llevaderas las inevitables verdades: la muerte, el paso del tiempo, el 
fracaso amoroso, la corrupción política, la ausencia de Dios. (Arenas 
Cruz, 2003: s.p.)

! Otros críticos prefieren denominarlo fetichismo (Cfr. Bergua 
Clavero, 2003: 15), tomado, no como desviación sexual, sino como 
apunta el DRAE en otra de sus entradas ‘el culto al que se atribuye 
poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos’. 
Esos poderes a los que Bourdieu llama «capital simbólico», una 
propiedad con fuerza mágica que «ejerce una especie de acción a 
distancia, sin contacto físico» (Bourdieu, 1997: 173).
! Porque lejos quedaron los clásicos y  esa vuelta no hace más que 
recaer en la cíclica pregunta que iniciaba estas investigaciones sobre 
el porqué de su necesidad, pero aquí ya no hay  hipótesis porque los 
hechos están consumados:

! El poeta tiene el gesto inocente de la vuelta, de voltear la cabeza para 
tratar de vislumbrar aquella lucecita que ilumine y devuelva el esplendor. 
Y eso es una necesidad real, no una mera fachada que encubre –al 
menos no todas las veces– la imposibilidad también real de encontrar 
nuevos medios expresivos que puedan dar cuenta de esa realidad que 
tanto ama. (Milán, 2004: 80)
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! Ya no nos enfrentamos a la huida que representó el Barroco o el 
Romanticismo, por poner algún ejemplo, el no querer ver lo 
circundante y  evadirse a otros mundos lejanos, físicos y temporales, 
sino que ahora quizá la huida es atracción, de atraer de forma 
consciente todo aquello que ya pasó y  se fue y  asentarlo en el aquí y 
el ahora del poeta; son malos tiempos para la imaginación y 
evidentemente para los sueños. Los poetas, lúcidamente, conocen 
sus frustraciones y saben que la huida completa no resuelve nada.

! Y eso es lo que en  nuestros días ha pasado: hartos de continuas y 
falsas rupturas, de seísmos aún más falsos que tenían que derrumbar 
todo lo inmediato (cuando la historia nos enseña todo lo contrario), se ha 
vuelto la mirada hacia la tradición (…) Si estamos fuera de la tradición –
la que sea– estamos fuera de la cultura. Y lo que pretendemos –lo que 
siempre hemos pretendido– es ganar ese título, ser dignos de la 
civilización, y la libertad que implica (Villena, 2000a: 59-60).

! Esta huida, aunque retrospectiva, siempre es hacia adelante, «la 
presencia del mundo clásico, antes que volver la cabeza atrás, nos 
empuja a mirar hacia adelante […] pero mirar hacia adelante no 
significa en absoluto confiar en idea alguna de progreso» (Andújar: 
2008, 12). Podemos verlo ejemplificado en este poema de Juan Peña 
«Malos tiempos para la épica» (título que remeda el «Malos tiempos 
para la lírica» de Bertol Brecht que en los ochenta popularizó, como 
título de una canción, Germán Copinni en el grupo Golpes Bajos). La 
letra de la canción, por cierto, transmite a la perfección el espíritu de 
agotamiento posmoderno que, sin embargo, tan rentable ha sido 
para la poesía, y concretamente para la tradición clásica.

Dónde aquellos fervores, 
los altos ideales  
y las nobles virtudes, 
el genio, la energía, 
la fuerza del espíritu 
que empuñaba la espada. 
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El coraje y la audacia 
han cedido su puesto 
a los pactos cobardes, 
a los blandos festines 
y a las deslealtades, 
a holgazanes y débiles 
viviendo de sus lágrimas. (Peña, 1997: 9)

! Se intuye la desconfianza en los versos, se palpa esa mirada al 
pasado comparándolo con un presente que se presenta poco 
alentador y  que deja poco espacio para la esperanza. Pero este 
paliativo no se configura como el uso de vanas nostalgias eruditas,

! el pasado no es un perdido paraíso al cual, sin excesiva convicción, 
se sueña con volver: nos interesa porque es presente; la entera tradición 
literaria europea nos aparece como una sucesión y como un “orden 
simultáneo” (como una “norma de momentos intemporales”, […]. (Gil de 
Biedma, 1999: 10)

! Otros hay  que reivindican esa vuelta a los clásicos como una 
lucha por mantener la tradición de la que quieren separarnos, 
Morcillo lo denomina el síntoma del «clásico contemporáneo» en los 
poetas de los setenta,

! Tales obras no pretenden ser manifiestos, pero aspiran a 
conducirnos, por medio de la relectura de las obras maestras clásicas, 
hasta la comprensión de la literatura en forma de una memoria cultural 
de la se nos quisiera desposeer. (2009: 15)

! No cabe duda de que la tradición clásica forma parte inherente de 
la poesía contemporánea española y de que su reutilización se 
produce con fines muy diversos (Cfr. Díaz de Castro, 2010: 63-64): 
citas, imitaciones, relectura de mitos…, «se trata de un sincretismo 
multiforme que integra con muy  distintas funciones y  sentidos 
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cualquier manifestación cultural, muchas veces trivializándola, casi 
siempre trasgrediendo, voluntaria o involutariamente, su sentido original 
[…]» (Ibídem, 2010: 65).
! La tradición clásica se presenta como una continuidad y  evolución 
de géneros, tópicos y  temas, aspectos de gran interés en la poesía 
española desde el último medio siglo anterior hasta los albores del 
presente y viene marcada más por una necesidad que por una mera 
copia o imitación al más estilo renacentista. Hay todavía mucho que 
decir de aquello que ya se dijo. Existen aún muchas variables de 
significado en los textos clásicos, la tradición no deja de ser el pilar 
maestro en el que se asienta nuestra cultura y  nuestro pensamiento 
y, por ende, nuestra literatura. No tendría entonces sentido alguno la 
permanencia de la tradición clásica en la lírica contemporánea 
aunque dicha estabilidad temporal traiga consigo variantes, 
máscaras y recreaciones.
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Culturalismo y posmodernidad

Persistentes
metáforas eternas con que urdir,

siglo a siglo un poema
Víctor Botas, «Retórica»

! AUNQUE SE RECONOCE A ARNOLD TOYNBEE (1961), allá por la 
década de los años cuarenta, y  al crítico español Federico de Onis 
(1934), mediados los treinta, como los pioneros en la utilización del 
término «posmodernidad», hay un acuerdo general en que el vocablo 
ha adquirido su curso legal a través de los trabajos de sociólogos y 
teóricos norteamericanos y franceses (Cfr. Zavala 1991: 217; 
Anderson, 2000: 11), ya que fueron ellos, precisamente, los que 
dotaron al concepto de su actual significado. Debemos, no obstante, 
aclarar que puede resultar bastante peligroso concebir 
«posmoderno» siguiendo los preceptos de los críticos señalados, 
pues el vocablo no se ha convertido en otra cosa más que en un 
comodín, en un cheque en blanco donde todo aquello que no sea 
«antiguo» y  «tradicional» tiene cabida; pero no es algo tan simple lo 
que encierra la «ideología posmoderna». La escasa perspectiva 
histórica impide hacer un análisis a conciencia sobre el pensamiento 
posmoderno, puesto que, evidentemente, podremos explicar lo hasta 
ahora acaecido, pero grave dificultad encerraría el descubrir o 



predecir los derroteros que tomará dicho pensamiento; no es un 
terreno adecuado para videntes y  futurólogos. Y, quizá y  debido a 
esta falta de perspectiva y  distancia temporal, nos encontramos con 
que el concepto de posmodernidad es un ente variable, maleable y 
difuso. Tal y  como expresa Michel Foucault: «Maybe the target 
nowadays is not to discover what we are but to refuse we are» (1982: 
785). Hay  multitud de posmodernidades y  son susceptibles de 
adaptarse a cualquier movimiento artístico, literario o incluso 
gestarse en diferentes hitos históricos, «bajo la  palabra 
posmodernidad pueden encontrarse agrupadas las perspectivas más 
opuestas» (Lyotard, 1994: 41). El concepto de posmoderno presenta 
tantos niveles semánticos como autores han reflexionado sobre él, 
esto nos lleva a afirmar que la posmodernidad no es un concepto 
cerrado y  delimitado, sino un ente pragmático e intelectual lleno de 
ambigüedades. 

! No es extraño que, siendo esto así, encontremos serias dificultades a 
la hora de tratar de describir la posmodernidad y el consiguiente debate 
en torno a la posmodernidad son procesos protagonizados por 
defensores y detractores de muy diversa índole y formación y encuentran 
sus terrenos de abono en espacios muy alejados de sí. (Saldaña, 2009: 
19)

! Es cierto que existe una nueva sensibilidad que afecta al arte y  a 
la literatura, así lo ve Leslie Fiedler en el artículo «Cross the Border, 
Close the Gap» publicado en la revista Playboy (1969), al afirmar 
que:

! esa nueva literatura atravesaba las clases y mezclaba los géneros, 
repudiando las ironías y las solemnidades de la literatura moderna […] 
en un retorno desinhibido a lo sentimental y lo burlesco. (Anderson, 
2000: 23)
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! El egipcio Hassan, aseverando que lo posmoderno partía y  se 
basaba en «el juego de la indeterminación y  la inmanencia»1, 
enumera y  explica lo que para él son las principales características –
enmarcadas siempre dentro del vocablo «pluralismo» 2, pues lo 
considera «the irritable condition of postmodern discourse» (Hassan, 
1986: 503)– que definen o pueden ayudar a definir la posmodernidad: 
indeterminación, fragmentación, descanonización, ausencia del yo, lo 
impresentable y  lo i r representable, i ronía, hibr idación, 
carnavalización, performance y  participación, construccionismo y, 
finalmente, inmanencia (Ibídem). 
! Resulta bastante evidente –tal y  como indica Hutcheon (1990: 3)– 
que la tendencia generalizada a la hora de explicar el concepto, que 
ahora nos ocupa, se basa en la negación. Así en lo citado por 
Hassan encontramos prefijos como des-, i- in-, o incluso el término 
«ausencia»; o pensemos, por ejemplo, en las taxonomías defendidas 
por Foucault: deconstrucción, descentración, diseminación, 
discontinuidad, dispersión (1966: 179) o aquellas establecidas por 
Jameson que incluye entre las características de la posmodernidad 
adjetivos como abolición, reemplazo, desaparición, anulación (cfr. 
Rincón, 1995: 35).
! Se inicia, de este modo, una visión dialéctica para poder afianzar 
los caracteres inherentes a lo posmoderno. Para el egipcio:

! el posmodernismo3 es un fenómeno artístico, filosófico y social que se 
abre hacia formas indeterminadas y provisionales, y que se caracteriza 
por un discurso fragmentario e irónico, de ausencias y rupturas en el que 
tienen cabida la voz y el silencio, la creación y la destrucción. (Sánchez-
Pardo, 2001: 493)
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1  Término de nueva creación, «Indetermanece» (Cfr. Hassan, 1978: 51-98 y 1986: 
503-520).
2  El término pluralismo, dentro de todo proceso comunicativo, depende 
obligatoriamente del receptor. (Cfr. Zavala, 1991: 218)
3 Con el sentido de «posmodernidad».



! No existe, por tanto, un hilo homogéneo y  parcial que encierre los 
frutos de la ideología posmoderna –moviéndose siempre entre los 
antagónicos– pero, precisamente, esta ausencia es la que le confiere 
su estatus epistémico: la omisión de cánones estrictos que 
constriñan la libertad creadora, la falta total de construcción, de 
centralidad, de continuidad, de reclusión… Hecho que nos lleva a 
afirmar lo indudable: la existencia de una nueva consciencia 
posmoderna representada en las nuevas conciencias artísticas, 
literarias y culturales que se rigen, según Jameson,  

! en la desaparición de la profundidad y el predominio de lo visual; la 
abolición del afecto y su reemplazo por un régimen de intensidades; la 
anulación de la historia y de lo temporal como dimensiones dominantes; 
el descentramiento del yo; el juego infinito de los significantes y la 
superabundacia de la imagen, opuestos a la celebración moderna del 
signo. (Rincón, 1995: 35)

! El artista no se guía por norma alguna ya establecida a la hora de 
desarrollar su creatividad, las normas se constituyen a posteriori, «el 
artista y el escritor trabajan sin reglas y  para establecer las reglas de 
aquello que habrá sido hecho» (Lyotard, 1994: 25). La nueva 
mentalidad estética se encuentra estrechamente relacionada con «la 
desconfianza frente a todos los discursos normativos y sistemáticos y 
la defensa decidida de la libertad del artista para configurar su 
obra» (Saldaña, 2009: 93).
! La literatura se enfrenta a un cruce de caminos, a la diversidad de 
voces, a la indeterminación y  los desplazamientos, a la ausencia de 
teorías. El estilo posmoderno se configura, pues, como un todo 
heterogéneo:

! El «no estilo»  posmoderno es, sin embargo, un nuevo estilo artístico 
no homogéneo, sino múltiple y diverso que se basa en el eclecticismo de 
formas donde todo se acepta y vale, generando así un síntoma de 
manierismo «posmoderno»  que para algunos (Baudrillard, Gardner, 
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Jameson) encierra un símbolo de decadencia y de virtuosismo híbrido y 
mediático. (Fajardo, 2001: 24)

! Todas estas propuestas de elementos variables y  dispares, de 
permisibilidad y  pluralidad confieren al arte una nueva perspectiva, 
obligan al nacimiento y  a la creación de nuevas miradas, nos regalan 
diferentes alternativas en la consecución del proceso artístico. La 
posmodernidad entendida como procedimiento de descubrimiento 
«supone un giro de la conciencia, la cual debe adoptar otro modo de 
ver, de sentir, de constituirse, ya no de ser, sino de sentir, de 
hacer»  (Vasquez, 2005: 153). Según Gellner, «en la atmósfera 
intelectual actual, uno tiene la sensación de que el mundo no es la 
totalidad de las cosas, sino de los significados. Todo es significado; el 
significado lo es todo y la hermenéutica su profeta» (1994: 39). Para 
la constitución de ese significado marcado por Gellner hemos de 
tener en cuenta que toda adquisición semántica viene marcada 
históricamente por las bases empíricas de la lectura, que no dejan de 
asentar el conocimiento individual: «A lo largo del tiempo, nuestra 
memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o 
páginas, cuya lectura fue dicha para nosotros y  que nos gustaría 
compartir»  (Borges, 1988: iii). Y con ello, enlazamos con el 
considerado «caos» creativo posmoderno con el, evidente y  forzoso, 
papel desempeñado por el lector, que nos demuestra que esa 
inestabilidad suscrita al concepto posmoderno es, totalmente, falsa 
pues existe una clara estabilidad formal en sus principios 
constitutivos. Los postulados y  premisas de la ideología textual 
posmoderna –ya reiterados– y  que podemos reducir a lo plural y 
simultáneo, encuentran, irrefutablemente, su norte en la concepción 
básica de la literatura como comunicación. El receptor se libera de la 
dificultades dogmáticas y  pelea con el básico problema de la 
concreción textual, hallando en el desorden establecido una 
harmonía polifónica, una mezcolanza ordenada; trasmite, pues, 
homogeneidad a lo heterogéneo, da significado a lo indeterminado. 
La literatura ha encontrado nuevas vías y  se ha visto liberada del 
lastre de la unicidad dejando de lado el reiterado y, muchas veces, 
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cansino –por lo falaz– «todo vale»; sí que estamos en posición de 
afirmar que los textos, ahora, han conseguido un visado internacional 
para moverse libremente por aquellos terrenos que elijan. 

3.1. La posmodernidad en la poesía española4

! A pesar de que los cambios ocurridos que constatan el paso de la 
«modernidad» a la «posmodernidad» han sido discutidos de manera 
heterogénea en otros países de la cultura occidental5, este proceso 
esclarecedor no ha tenido lugar en España hasta hace bien poco 
(Cfr. Debicki, 1988: 166 y Saldaña Sagredo, 2009: 103-104).  
! Establecer los límites temporales del desarrollo de la 
«posmodernidad» en nuestro país nos llevará por derroteros no 
exentos de dificultad que intentaremos transitar con un interés que va 
más allá del mero clarificador. 
! El baile de fechas que aportan los teóricos nos lleva a 
enfrentarnos a momentos históricos dispares, a generaciones 
diferentes y, lo más importante, a baremos de análisis posmodernos 
desiguales. Lo que nos lleva a apoyar que la posmodernidad no es 
en sí una etapa histórica, sino una posicionamiento ideológico más 
cercano a la mente individual que a las colectividades poéticas. Sí 
creemos necesario, no obstante, hacer una breve aproximación al 
origen histórico de este pensamiento y  a los márgenes temporales en 
los que nos movemos. !
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4 Una versión previa y reducida de este apartado se ha publicado en Álvarez Ramos, 
2011: 25-38.
5  Como bien señalaba Linda Hutcheon en 1990, la ideología posmoderna es una 
identidad que solo se veía representada en Europa y en América, tanto del Norte 
como del Sur. No se había constatado la existencia de este proceso ideológico en lo 
que consideramos Oriente. (Cfr. Hutcheon, 1990: 4). Este planteamiento debería ser 
revisado en la actualidad puesto que, con la intensificación de las relaciones culturas 
entre Oriente y el resto del mundo, y la entrada de China como potencia en el 
mercado global,  resultaría extraño que, hoy en día, Asia se mantuviera ajena al 
pensamiento posmoderno.



! Las edades más tempranas de la ideología posmoderna española 
se remontan a la década de los cuarenta6, Saldaña Sagredo entre 
otros7, reconoce que:

! La poesía española posmoderna forma parte de un movimiento 
internacional de renovación del lenguaje poético que se produce a partir 
de la Segunda Guerra Mundial y, así, muchos textos poéticos españoles 
de este período, además de integrarse en un escenario artístico 
internacional, son decididamente internacionalistas y responden a unos 
cambios de sensibilidad que implican la construcción de un nuevo 
paradigma estético. (2009: 20)

!
! Hay  un claro intento, en esta temporalización, de adaptar y 
equiparar la historia literaria española con la occidental, pues el 
segundo gran conflicto bélico sí que marcó una fractura reconocible 
en los cambios que se produjeron en sus manifestaciones artísticas. 
Pero todos somos conscientes, y  la historiografía así lo demuestra, 
de que la datación simultánea y  equivalente no es más que una 
burda entelequia simplificadora; bien porque las innovaciones 
ideológico-literarias son precursoras, tomemos como caso el Sturm 
und Drang alemán8  –antecedente claro y directo del movimiento 
romántico internacional– o bien por asimilar los principios estéticos 
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6  Dioniso Cañas ve actitudes posmodernas ya durante la década de los 30. Estas 
nuevas actitudes serán un anticipo de las desarrolladas en la década posterior. En 
este sentido afirma que «el término posmodernidad debe usarse para abarcar la 
producción artística española surgida desde aproximadamente 1935» (Cfr. Cañas, 
1985: 16-17)
7  Críticos como García de la Concha, Sanz Villanueva y, según señala Debicki, 
especialmente Castellet  en su introducción, coinciden en señalar que la poesía 
española inicia un nuevo camino ideológico y formal en las postrimerías de los años 
40 (Cfr. Sanz Villanueva, 1984; Castellet, 1960; García de la Concha, 1973).
8 Sobre el directo papel de progenitor que desempeñó el movimiento alemán en el 
más internacional romanticismo, pueden consultarse: Hass, 1986 y Roy, 1963.



de manera tardía, tal es el caso, por ejemplo y derivado del 
movimiento anterior, del epigonal romanticismo español9.
! Debicki, sin embargo, considera aventurado señalar a la segunda 
mitad de los años cuarenta como la gestora de los cambios más 
significativos que se han venido produciendo en la poesía española 
de los últimos años, ya que estima que esta aseveración tiende a 
agrupar, bajo el mismo epígrafe, a poetas muy dispares10  que 
formarían parte de esta ordenación virtual teniendo únicamente como 
hilo común aspectos temáticos11 e históricos12. 
! Nos enfrentamos a un caos teórico que no facilita, en absoluto, 
datar con precisión la posmodernidad española. Este desorden es 
alimentado consciente o inconscientemente por la misma crítica ya 
que,

! al forjar un esquema de múltiples grupos generacionales, casi 
siempre reaccionando contra sus antecesores, la crítica no ha podido 
tomar en cuenta corrientes más amplias, y especialmente el paso de la 
modernidad a la posmodernidad en las artes occidentales. (Debicki, 
1989b: 15)

!
! Pero antes de establecer los límites temporales de este fenómeno 
ideológico, creemos necesario indagar y  volver, una vez más, sobre 
cuáles son las características que califican a un texto como 
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9 Existe no obstante unanimidad en señalar a Napoleón y su imperialismo como el 
gestor principal de esta nueva corriente de pensamiento, pero la dominación 
napoleónica no se produce a la vez en los países europeos, de ahí que el desarrollo 
de las manifestaciones artísticas no sean, en absoluto, simultáneas.
10  Tal es el caso, por ejemplo, de Ángel González, Celaya, Otero o Claudio 
Rodríguez.
11 Los análisis de los paradigmas estéticos de la poesía posmoderna española, han 
girado mayoritariamente en torno a la búsqueda común de los temas tratados. Así  se 
reconocen la poesía, la muerte y la vida, el amor y la belleza como los más 
hipertratados por los poetas (Cfr. Saldaña Sagredo, 2009: 103).
12 Tradúzcase lo social como tema y la Guerra Civil como historia (Cfr. Debicki,  1988: 
165:166).



«posmoderno», para poder, a posteriori, evaluar el momento en el 
que la literatura refleja de manera generalizada dichas peculiaridades.
! Las innovaciones inherentes a la posmodernidad no se 
manifiestan en literatura –de igual forma que tampoco lo hacían en la 
filosofía, la arquitectura, la economía, la política o la sociedad– de 
manera brusca y  generalizada. Aunque, comúnmente, existe la 
opinión globalizadora de señalar a la década de los sesenta –más 
concretamente el período denominado como sesentayochismo (Cfr. 
Debicki, 1988; 1989b y 1989c.; Gómez Montero, 1994; Lanz, 1995)– 
como el punto de inflexión en los cambios poéticos que abrirían el 
paso a la posmodernidad, es cierto que desde inicios del siglo XX 
contamos con algunas obras que van allanando el camino y, de 
forma paulatina, van introduciendo estos nuevos aires poéticos13.
! Durante la primera época de posguerra, también podemos hallar 
breves retazos de posmodernidad como el empleo del lenguaje 
cotidiano y  el uso de una temática innovadora en el panorama 
literario. Sí que hemos de constatar que, grosso modo, la producción 
literaria de esta época debe ser enmarcada dentro del período 
moderno, pues son más los caracteres que la relacionan con este, 
que los elementos que la aproximan a la posmodernidad, aunque la 
puerta continúa abierta y  ya comienzan a gestarse los grandes 
cambios que se producirán en breve. Así, «donde sí aparecen más a 
menudo poemas de índole abierta es en la segunda época de la 
poesía de postguerra, época que yo vería abarcando desde fines de 
los 1950 a finales de los 1970» (Debicki, 1988: 167).
! A pesar de que la mayoría de los críticos consideran que esta 
postura sigue más una linea derivada de las creaciones anteriores, 
Debicki defiende que los cambios producidos en la poesía novísima 
de los 70 tienen consistencia por sí mismos y  nos llevan a prestar 
una vital importancia a la evolución que se manifiesta en la obra 
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13  Así, por ejemplo, podemos señalar a varios miembros de la generación del 27, 
encabezados por Salinas, Alonso y Guillén,  que emplean entre otros recursos 
catalogados como posmodernos una mezcla heterogénea de los diferentes niveles 
del lenguaje que lleva anexa la obligada respuesta del lector posmoderno (Cfr. 
Debicki, 1988, 1993a y 1993b. Quintana Docio, 1993).



poética de esta época, que debe ser valorada y  considerada ya como 
posmoderna.
! Las innovaciones que se revelan más claramente en las últimas 
décadas dentro de la poesía española –y  que contribuyen a la 
estandarización del concepto «posmoderno»– están más 
relacionados con «el enfoque del poema, el juego de perspectivas y 
ciertos rasgos metapoéticos que con su temática» (Debicki, 1988: 
166)14. Estas actitudes,

! sobreponen a la visión tradicional y «moderna»  de una obra 
permanente e inmutable, el concepto de un texto abierto, importante no 
como depósito de significados sino más bien como estímulo a continuos 
descubrimientos, lecturas y relecturas. (Debicki, 1988: 168)

! Entroncan directamente con el nuevo papel que ocupa el lector, 
que ya no es un mero espectador recostado en su butaca que espera 
que el escritor le guíe y le muestre la verdad de su escrito. Cobran 
aquí importancia los axiomas sobre los que se asienta la teoría de la 
recepción y  los principios defendidos, por ejemplo, desde Iser o 
Jauss hasta Barthes o Eco. El poema se concibe como un cúmulo de 
indeterminaciones que el lector debe actualizar y  debe estructurar 
para alcanzar, de ese modo, el significado del mismo; el poema, 
pues, se nos presenta como una estructura que puede manifestarse 
de diferentes formas. Así el significado nunca es un ente cerrado y 
establecido, sino que la maleabilidad adscrita al poema conlleva la 
pluralidad semántica del mismo. Estamos ante una «interpretación 
indefinida» (Eco, 1995: 43).

! La obra “abierta” tiende como dice Pousseur, a promover en el 
intérprete “actos de libertad consciente”, a colocarlo como centro activo 
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14  Juan Cano Ballesta considera que «la estética posmoderna sigue abierta a los 
mismas temas y recursos de la modernidad,  que pueden ser ahora reciclados desde 
una perspectiva paródica o simplemente mimética, aunque con un espíritu nuevo y 
en un contexto cultural diverso» (Cano Ballesta, 2007: 39).



de una red de relaciones inagotables, entre las cuales él instaura la 
propia forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe 
los modos definitivos de la organización de la obra […]. (Eco, 1984: 
74-75. Pousseur, 1958: 25)

! Este enfoque actual de la literatura provoca el uso de nuevos 
artificios textuales que obligan a una recepción no consensuada con 
el autor. La lectura de la obra literaria se convierte en un proceso 
lleno de ambigüedades que el lector debe precisar. Eco compara la 
labor desempeñada por el receptor con la elaboración de un 
mosaico, donde multitud de teselas han de ser estructuradas y 
ordenadas pero que pueden ubicarse en diferentes espacios para 
darle un sentido al todo15 (cfr. Eco, 1984: 210-212). Estamos ante un 
desafío de la indeterminación. Se involucra de forma consciente al 
lector en la obra y  se le invita «a participar en su proceso de creación 
y  recreación» (Debicki, 1988: 169). Barrajón resume la ideología 
lírica posmoderna: 

! el poema como lugar para la reflexión poética, como espacio que 
acoge en su seno el propio proceso de escritura creadora, y que se 
ofrece al lector no como algo cerrado en sí mismo, sino abierto –en su 
propia oscuridad literal, si es que hay tal– a un receptor que lo entiende, 
como también el propio poeta, como ámbito del conocimiento. (Barrajón, 
1999: 207)

! Los procesos desestabilizadores que abren las perspectivas 
receptivas y  que califican de manera directa a la literatura 
posmoderna pueden resumirse bajo un mismo membrete: 
«simultaneidad»16, entendida como tal, sucesión de variedad de 
elementos: perspectiva, lenguaje, temas, significados, géneros… que 
se conjugan al mismo tiempo, en el mismo texto.
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15 Los paralelismos con Kristeva (1978) son innegables.
16 Podríamos equipararla al pluralismo de Hassan.



! Los poemas […] se distinguen por su empleo simultáneo de diversos 
niveles del lenguaje y de diversas perspectivas, que nunca se resuelven 
en un significado unitario, dejando al lector la tarea de barajarlos y llegar 
a alguna conclusión. (Debicki, 1988: 166)

! Es lo que Jencks denomina «Lenguaje híbrido» y  así lo atestigua 
en su campo principal de trabajo, el de la arquitectura posmoderna. 
Se encierran dentro de este concepto, no solo la utilización de 
variados niveles lingüísticos y  el uso de lenguas dispares, sino 
también técnicas como la reescritura, la carnavalización o el disfraz –
ya tratados por Hassan– y la hibridación17 en general que abre paso 
a una literatura ecléctica en la que el pastiche18 y el collage son unos 
buenos ejemplos de esta uniformidad de códigos empleados y  de 
esa ambigüedad buscada que suscribe la participación –siempre 
activa– del receptor en el proceso literario. Foster afirma que «el 
pastiche es el estilo oficial del campo posmoderno» (Foster, 1998: 
255). Para Jameson, al igual que la parodia, el pastiche se basa en 
«la imitación de un estilo peculiar, o único; idiosincrásico; es una 
máscara lingüística, hablar un lenguaje muerto; pero es una práctica 
neutral de esa mímica, no posee las segundas intenciones de la 
parodia» (2001: 38). Urdanibia reconoce que el empleo de prácticas 
textuales como el pastiche y el collage no son más que la directa 
consecuencia de un tiempo dominado por la fragmentación, la 
escisión, el escepticismo o la diseminación. Así, es necesario utilizar 
artificios de imitación satírica, como los señalados, para suplir las 
carencias del pensamiento posmoderno, «fenómenos como el 
pastiche, el collage, una posición escindida y  esquizofrénica que 
lleva en bastantes ocasiones a la búsqueda en otros tiempos de lo 
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17  Dicha mezcolanza no atañe solamente a la obra literaria, sino que la crítica y el 
pensamiento tampoco pueden huir de ella. Podemos encontrarnos, incluso, con 
textos que combinan filosofía y poesía; tal es el caso de Barthes y Derrida (Cfr. 
Saldaña Sagredo, 2009: 81).
18  Genette considera el pastiche como una imitación satírica cuyo paradigma más 
canónico podemos encontrarlo en todas las obras que llevan el membrete de «A la 
manera de…» y de las cuales está plagado el amplio panorama poético posmoderno 
(Cfr. Genette, 1989: 22-23).



que ahora carecemos» (Urdanibia, 1990: 69). Hutcheon, por su parte, 
considera que la parodia, el pastiche o cita irónica son contemplados, 
generalmente, como un fenómeno central de la posmodernidad, 
reconocido tanto por los detractores como por los defensores (Cfr. 
1993: 187).
! Gran parte de la poesía gestada en la generación de medio siglo19 
se mueve bajo estos parámetros ideológicos: así, en la obra de Ángel 
González20  podemos encontrar juegos intertextuales comentarios 
irónicos, ruptura «con la atmósfera de seriedad expresiva y rigidez 
verbal de sus antecesores» (Peña, 1982: 131-132)21 y una inversión 
de perspectivas que contribuyen a este forzado trabajo del receptor 
(Debicki, 1987: 109-138). 
! Nos asalta aquí la pertinente duda de si acatar ciegamente lo 
defendido por Debicki y  considerar a las generaciones previas de 
forma independiente y no establecerlas como antecedentes directos 
posmodernos de los novísimos ya calificados –eludiendo cualquier 
polémica– como pertenecientes a la posmodernidad. «Quizá la 
supuesta ruptura que los “novísimos” aparentan no sea tan drástica 
si entendemos que algunos de sus maestros lo han sido también de 
estos flecos finales de la promoción de los sesenta» (Peña, 1982: 
136). En este sentido, García de la Concha y Sánchez Zamarreño 
afirman que los cambios atribuidos directamente a los poetas de los 
setenta «ya se venían anotando en promociones anteriores»  (1987: 
88). La ruptura, pues, no se producirá de manera brusca sino que se 
irá gestando de manera fraccionada en palabras de Manuel Rico, 
estaríamos ante una «ruptura escalonada» (1992: 57-64). Prieto de 
Paula considera que todas las novedades atribuidas a la poesía 
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19 Autores como Vives Pérez consideran a la generación del 50 como el antecedente 
inmediato de la poética posmoderna española (Cfr. Vives Pérez, 2008: 597).
20  Nombrado aquí como paradigma representativo, pero como veremos, podemos 
extender esta afirmación a otros miembros de la generación del 50. Claudio 
Rodríguez,  por ejemplo, «involucra al lector en un constante juego de perspectivas»; 
Brines,  «invierte los valores tradicionales»;  Valente «tuerce episodios míticos de la 
Biblia y la Odisea»… (Debicki, 1988: 175).
21 También reconocerá Peña la ironía crítica de, por ejemplo, Gil de Biedma, Barral o 
Goytisolo.



novísima no son más que una «naturalización de actitudes y 
procedimientos anteriores» (2002: 375).
! Cierto es que desde mediados de la década de los sesenta se 
produce un cambio de orientación poética22. Los mismos poetas que 
están en activo por esta época consideran y  sienten dicha inflexión 
que afecta a sus trabajos (García Martín, 1996: 9). Ángel González, 
por ejemplo, reconoce que:

! En aquellos años personalmente –y objetivamente– difíciles, cuando 
la esperanza de un cambio durante mucho tiempo deseado se había 
convertido primero en impaciencia y luego en decepción, nada se me 
presentaba más inútil y más ajeno a los actos que las palabras. Mediaba 
la década de los 60, la inmutabilidad (más aparente que real, 
contempladas las cosas desde hoy) de una situación a la que no veía 
salida, me hacía desconfiar de cualquier intento, por modestos que 
fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad. (1980: 21)

! Son pues los propios poetas los primeros en sentir la conocida 
crisis de la llamada poesía social. Y serán precisamente los poetas 
más jóvenes 23  (Jiménez Martos, 1968: XVI), y  de forma minoritaria, 
los que reivindicarán a través de sus versos dicho cambio.

! ¿Ha logrado crear escuela ese modo de escribir, desde luego 
sorprendentemente tomando en cuenta las costumbres poéticas de los 
últimos tiempos? Es claro que no. […] Estos poetas presentan algunos 
puntos de contacto con ese modern style que ha invadido principalmente 
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22  Leopoldo de Luis fecha esta inflexión en 1965 y reconoce que «Hay un hecho 
innegable: en la posguerra y hasta, más o menos, 1965, prevalece en nuestra 
poesía una corriente inspirada en motivos sociales, de visión realista, con intención 
testimonial y preocupación ética» (Luis, 1982:  10).  Sin embargo, José Olivio Jiménez 
adelanta la fractura a la década anterior puesto que para él: «La poesía española 
entra en la década del 60 con una conciencia crítica de los efectos negativos que 
ejerció sobre ella el predominio de dos principios, los cuales, si pudieron ser 
necesarios y oportunos en su momento, habían acabado por mecanizarse y 
demandaban ya con urgencia su superación» (Jiménez, 1972: 15).
23 Entre ellos subraya Jiménez Martos a Gimferrer, Carnero, Abat y Barnatán.



el mundo de los jóvenes y también el de la decoración, publicidad, etc. 
[…] en apariencia, el cambio es a costa de utilizar elementos 
decadentes, pomposos, rubenianos, pero la apariencia es un dato no 
definitivo. Es posible, por otra parte, que ese hacer se difumine muy 
pronto. De todos modos, su mérito es haberse atrevido a constituir una 
ruptura, eliminando las medias tintas. De cuando en cuando, el arte 
necesita de la exageración, su palanca para evolucionar. (Ibídem: XVI-
XVII)

! Por este motivo, aunque hay  vectores que empujan lentamente al 
cambio, se considera a la generación de los setenta como el punto 
de inflexión total de la mudanza. Así lo ve, por ejemplo, Luis Antonio 
de Villena: «Tal vez la generación del 50 –Gil de Biedma, Brines, 
Caballero Bonald– había hecho, como en silencio, una gran labor de 
alejamiento de la postguerra, pero faltaba el clamor, el grito que lo 
denotase con claridad absoluta» (Villena, 2000a: 18). Y será el 
culturalismo el rasgo principal que marque dicha variación (García 
Martín, 1996: 17). Así, a pesar de que bastantes críticos marcan 
como elemento de ruptura el abandono del humanismo literario y  el 
uso de mass media como el cine y  el cómic, otros reconocen que lo 
más característico es «hacer una poesía con todo el bagaje cultural 
posible» (Martín Pardo, 1970: 13). 
! En la década de los setenta los rasgos posmodernos se 
manifiestan de manera directa y  nada equívoca y  podemos hablar, 
con pleno derecho y  sin lugar a ambigüedades, de una poesía cien 
por cien posmoderna amparada por el apoyo de todos los críticos, 
que coinciden en señalar una clara ruptura con todo lo anterior24 . 
García de la Concha (1986: 10-12) reconocerá una renovación 
temática y  el uso de modos de enunciación diferentes a los períodos 
anteriores. Debicki señala los siguientes rasgos:
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24  Cano Ballesta,  por ejemplo, reconoce que el movimiento novísimo «cobra 
verdadero y pleno sentido histórico dentro de la transición política española y como 
síntoma de la llamada postmodernidad» (2007: 16).



! el énfasis en el lenguaje como manera de construir nuevas realidades 
más que comunicar mensajes inmutables, el empleo simultáneo de 
diversas perspectivas y diversos niveles de lenguaje, el interés en el 
proceso de poetización y en la metapoesía, y un cierto escepticismo en 
cuanto al valor de la literatura para captar significados. (1989b: 15)

! Jaime Siles, por su parte, escalona estos cambios y  distingue dos 
fracturas tradicionalistas dentro del mismo grupo poético; en una 
primera fase se produciría la citada renovación y  en una segunda se 
llevaría a cabo el establecimiento de las bases de su ideario poético. 
Entre las novedades destaca Siles: «a) el enriquecimiento del 
culturalismo con la experiencia del yo y b) el análisis y  la crítica del 
texto desde la experiencia de los límites de su propio silencio» (1989: 
11).
! El interés por el «yo» dentro de los límites semánticos del 
concepto culturalista enlaza directamente a esta generación con la 
de los cincuenta –tal y  como defiende Jaime Siles25–, y  el gusto por 
la crítica y el análisis del texto nos lleva irrevocablemente a otro de 
los parámetros posmodernos, el de la metapoesía (1989: 11), 
elemento demarcador, por otra parte, de la producción poética de los 
de medio siglo.
! La permanencia y la influencia de los poetas de medio siglo en los 
grupos poéticos posteriores va más allá de lo anecdótico o de los 
gustos individuales, más si tenemos en cuenta que, como bien indica 
Falcó Gens, existe una clara relación entre la generación de medio 
siglo y la de los ochenta, pues estos recuperan «el tópico de la 
comunicabilidad, pero también el autobiografismo y  la narratividad 
propios de algunos autores de la generación del 50» (2007: 26). 
Todos estos elementos son claramente posmodernos, pero, a juicio 
de Debicki, aunque estos rasgos tengan un carácter evidentemente 
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25  Aquí encontramos una brecha en lo defendido por Debicki, que obvia cualquier 
relación posmoderna entre estas dos generaciones poéticas, considerando que los 
cambios producidos en la más moderna son independientes y deben ser tratados 
como tal.



posmoderno, el tratamiento de los temas y  su propensión metafísica 
vinculan a estos poetas con la modernidad (1989b: 15).
! Las relaciones existentes entre los grupos poéticos anteriores con 
la posmoderna novísima son evidentes pero podemos señalar que, si 
bien es cierto que, dentro de esas generaciones se dan y  utilizan 
recursos  posmodernos, no está tan claro que la naturaleza de estos 
rasgos sea exclusivamente posmoderna, pues la propia modernidad 
también reaccionó ante, por ejemplo, las carencias y  limitaciones del 
lenguaje (Saldaña Sagredo, 2009: 105). Tomaremos, por tanto, el 
movimiento novísimo como el punto culmen de la posmodernidad 
española, sin dejar de lado, evidentemente, aquellos caracteres de la 
ideología posmoderna que ya se entrevén en los grupos poéticos 
anteriores. Teniendo en cuenta la necesidad de analizar siempre 
desde el individualismo y huyendo de la tendencia generalizada –
muy española– a la agrupación.

! Quizá la mejor forma de reescribir la historia del arte de nuestra 
época sea la de referirse ante todo a las individualidades que supieron 
crear mundos intensos, singulares y coherentes, relegando a un segundo 
plano al grupo o a la tendencia a la que fueron asociadas. (Saura, 1995: 
111)

! A Guillermo Carnero le parece de lo más juicioso mantener esta 
perspectiva de análisis –obviando de manera generalizada la 
catalogación genérica–, «prescindir de la obsesión generacional» y 
seguir «un criterio que atienda más que al factor cronológico, a la 
práctica literaria, a los temas recurrentes, al uso del lenguaje y a la 
actitud de los poetas ante su propio oficio»(1978: 77).
!

3.2. Artificios posmodernos en la poesía española
! Siguiendo con el camino iniciado de la huida generacional y 
teniendo siempre en cuenta la dificultad que encierra este cometido, 
así como las opiniones vertidas en torno a este concepto, 
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intentaremos de manera somera y  analítica reflexionar, de forma 
pragmática, sobre los elementos26 que caracterizan a este período 
ideológico: la fragmentación, la hibridación, el eclecticismo o la 
arbitrariedad entre otros, para poder establecer un canon27  que 
recoja los elementos, las características y los rasgos peculiares de 
esta ideología y  ponga de manifiesto la íntima relación que existe 
entre la posmodernidad y el uso de los recursos culturalistas.

3.2.1. Los niveles del lenguaje28

! Toda la poesía española considerada como posmoderna se 
caracteriza por el uso indiscriminado de múltiples niveles del lenguaje 
que le aportan al texto una apertura significativa y  que se alejan del 
tradicional sistema de lectura al que está acostumbrado el receptor. 
El hibridismo del lenguaje dentro del poema puede manifestarse, 
bien a través del empleo simultáneo de idiomas diferentes, bien a 
través de la mezcla de variedades diafásicas o registros lingüísticos, 
bien bajo el artificio de discursos dispares que encuentran su todo o 
su nada significativo intercalándose en el mismo texto. 
! Las constantes recurrencias a la pluralidad en el uso de las 
variedades lingüísticas ponen en juego recursos fonéticos, sintácticos 
y  morfológicos; estructurándose, normalmente, todos en torno al 
componente semántico –sin dejar de lado los recursos fónicos tan 
adscritos y necesarios en el lenguaje poético–. 
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26  Muchos de estos elementos guardan una directa relación con el culturalismo 
puesto que la relectura de la tradición y los elementos clásicos encuentran su 
acomodo en la lírica a través de varios recursos posmodernos.
27  Respecto a la consecución del canon posmoderno Saldaña Sagredo recoge las 
opiniones vertidas al respecto por, entre otros, Jenaro Talens: «Aceptar el modo en 
que se estudia y se enseña lo que entendemos por canon literario, implica aceptar 
también la existencia misma de dicho canon como algo cuya consistencia viene 
avalada por la fuerza de la tradición. Qué autores estudiar, cómo abordarlos y en 
torno a qué principios explicativos son cuestiones que la presencia indiscutida del 
canon deja de lado por innecesaria. No planteárselas, sin embargo, supone asumir 
la distorsión ideológica que sirve a aquél de base y fundamento 
epistemológico» (Saldaña Sagredo, 2009: 110-111. Cfr. también Talens, 1989a: 3)
28  Una versión previa y  reducida de este apartado ha sido publicada en Álvarez 
Ramos, 2011b: 135-151.



! Estos principios constitutivos permiten poner en entredicho las 
atribuciones tradicionales de las funciones del lenguaje. Si hasta 
ahora el lenguaje literario asumía directamente la función poética del 
mensaje en sí mismo, estos artificios literarios posmodernos hacen 
que entren en juego otras funciones, ya que se le da un mayor 
énfasis al proceso comunicativo. De ahí que podamos encontrarnos 
con otras funciones como la conativa o la fática, que reclaman la 
atención del lector, o la metalingüística, en este caso llevada al 
campo de la metaliteratura, por otra parte tan característica de la 
ideología de la posmodernidad. Los cambios en el proceso creativo-
expresivo –el empleo de recursos hasta ahora poco comunes– llevan 
adherido, por lógica, un cambio en la pragmática del discurso y  en 
sus funciones. 
! Con ello no queremos decir que se abandone la literariedad 
estamos ante verdaderos poemas, pero sí hay  un cambio de 
perspectiva a la hora de valorar dicho carácter poético del lenguaje. 
Prima, como hemos ido viendo, el papel del receptor: de ahí que las 
funciones relacionadas con el lector y  con el proceso comunicativo 
en sí estén también muy presentes. 
! Tal y  como concibe los géneros literarios Garrido Gallardo y  por 
extensión la obra literaria, estos se configuran, principalmente, como 
una forma de comunicación, mayoritariamente, escrita (1988). 
Gadamer va más allá al reconocer que la literatura es el paradigma 
de cualquier comunicación escrita y, por supuesto, lingüística:

! Del modo de ser de la literatura participa toda tradición lingüística, no 
sólo los textos religiosos, jurídicos, económicos, públicos y privados de 
toda clase, sino también los escritos en los que se elaboran e interpretan 
científicamente estos otros textos transmitidos, y en consecuencia todo 
el conjunto de las ciencias del espíritu. Es más, la forma de la literatura 
conviene en general a toda investigación científica por el mero hecho de 
encontrarse esencialmente vinculada a la lingüística. La capacidad de 
escritura que afecta a todo lo lingüístico representa el límite más amplio 
del sentido de la literatura. (1991: 214-215)
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! Como bien apunta, Luján Atienza (2005: 70), no hay  nada mejor 
que recordar los orígenes de la lírica y su carácter oral, hecho que 
demuestra la concepción comunicativa29 de la misma.

! La literatura se presenta normalmente, según hoy la conocemos, 
como un tipo de comunicación por escrito. Y la escritura no supone un 
sistema secundario o derivado de la oralidad, como habitualmente se 
tiende a pensar. Los estudios de lingüística aplicados a la escritura no 
pueden dar rasgos definitivos que diferencien esencialmente el lenguaje 
oral del escrito. (Luján Atienza, 2005: 72)

!
! Roland Barthes consideraba completamente natural la relación 
entre la lingüística y  la literatura y  se asombraba de que dicha 
vinculación «no haya operado, eficazmente, sino después de vencer 
resistencias que aún perduran» (Alarcón Castañer, 1998: 12). Así 
podemos leer:

! ¿No es natural que, en el momento en que el lenguaje se convierte 
en una preocupación mayor de las ciencias humanas, de la reflexión 
filosófica y de la experiencia creativa, la lingüística ilumine la ciencia de 
la literatura como ilumina la etnología, el psicoanálisis y la sociología de 
las culturas? (Barthes, 2002: 33)

! Desde que se adscribió el concepto de relevancia –ya utilizado y 
aplicado a la lingüística– al hecho literario no existe necesidad alguna 
de postular reglas especiales para el discurso lírico o textual. El texto 
literario está sometido a dicho principio de relevancia. Sperber y 
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29  Para un estudio más detallado sobre este tema puede consultarse el magnífico 
trabajo de Martínez Fernández «De la oralidad a la escritura» y «En torno a la 
comunicación poética», (1996: 19-34 y 35-48).



Wilson 30  lo formulan de la siguiente forma: «Every  act of ostensive 
communication communicates as presumption of its own optimal 
relevance» (1995: 158). Sigamos el modelo propuesto por Sperber y 
Wilson, que intentan señalar cuáles son los mecanismos 
subyacentes de la psicología humana que explican los procesos 
comunicativos  –entre ellos, evidentemente, el literario– y  tomemos 
como punto de referencia las cuatro premisas fundamentales sobre 
las que asientan su investigación: 

!! (1) Cada enunciado posee una variedad de posibles interpretaciones; 
(2) el oyente no recibe todas estas interpretaciones posibles de la misma 
forma, sino que algunas requieren más esfuerzo de procesamiento que 
otras; (3) los oyentes están dotados de un único criterio general para 
evaluar las interpretaciones; y (4) este criterio es suficientemente 
poderoso como para excluir todas las interpretaciones excepto una, que 
es la que finalmente se acepta. (Alcaraz Varó y Martínez Linares, 1997: 
498-500)

!
! De este modo, cualquier análisis lingüístico adscrito al lenguaje 
oral o al lenguaje estándar31 puede y  debe ser aplicado, sin problema 
alguno, al lenguaje literario, pues ambos son lenguajes y  ambos 
comparten su finalidad comunicativa, de ahí que lo literario ya no 
necesite, obligatoriamente, el membrete de literariedad o desviación 
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30  Sperber y  Wilson reducen a una las máximas conversacionales expuestas por 
Paul Grice.  Este reconoce que en todo proceso comunicativo han de existir unas 
máximas –cantidad, calidad o cualidad, modo o manera y relevancia– que 
contribuyan a la consecución del conocido principio de cooperación: «Make your 
contribution such as it is required, at the stage at which it  occurs, by the accepted 
purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged» (Grice, 1975: 
47). (Cfr. Beaugrande y Dressler, 1997; Cfr. Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls, 
1999)
31 Dichos estudios son los que entrarían dentro de la lingüística aplicada y a los que 
entre otros se les da el membrete de «Estilística» o «Poética lingüística». (Cfr. 
Alarcón Castañer, 1998: 13;  Cfr. Paz Gago, 1993: 34; Cfr. Albaladejo Mayordomo, 
1983: 147; Cfr. Alcaráz Varó, 1990: 37-38).



como característica intrínseca, sino que se adscribe al proceso 
comunicativo del que forma parte32.
! La mezcolanza de las lenguas clásicas –griego y  latín– con el 
castellano en las composiciones poéticas33  puede utilizarse como 
primer ejemplo del uso de los distintos niveles del lenguaje. Así 
encontramos con el más conocido y  simple proceso transtextual del 
uso de la cita, tanto latina:

Sentado en mi terraza yo leía
la Eneida, el corazón prendido
en su belleza recia y broncínea.
De pronto sucedió uno de esos momentos
cuya plenitud sensual es el lazo más hondo
con el misterio que acaso somos.
Leía el libro VIII, cuando ese verso:
“Devexo interea propior fit vesper Olympo”
[…]34. (Álvarez, José María, 2002: 335)

como griega:

[…]
De entre todas las imágenes
en que te recreabas
para sobrevivirte, la que
más te atraía
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32  La dicotomía entre lengua literaria y  lengua estándar surge con el Formalismo 
Ruso, que es el primer movimiento que presenta esta dualidad a principios del siglo 
pasado.  (Cfr. Alarcón Castañer,  1998: 29-30; Cfr. Albaladejo Mayordomo, 1983: 
141-143 y 199-200).
33  Quizá resulte un tanto pueril especificar que el gusto por la mezcolanza de las 
lenguas clásicas con el castellano es un claro síntoma de la querencia de los poetas 
posmodernos por la tradición grecolatina.  Un fiel reflejo de los preceptos 
posmodernos asentados en el eclecticismo, la miscelánea y lo heterogéneo.
34  El hipotexto de esta «Lectura de Virgilio» lo encontramos en la Eneida, «Entre 
tanto, se alzaba por el inclinado cielo Véspero, la estrella de la tarde» (Virgilio, 1993: 
VIII, 280).



era Τὸ χεῖλο ὠςεν οἲυου,
τρέμοντα δ´αύτόν ἢδῃ
Ἒρως ἐχειραγὼγει 
[…] 35. (Ibídem: 502)

! O podemos enfrentarnos a procesos constructivo-textuales más 
cuidados, como el uso de recursos fónicos, a través, por ejemplo, del 
empleo del par de parónimos homo/humo o memento que, sin perder 
su significado, nos hace rememorar la más conocida y usada palabra 
castellana momento, en «Todo el mundo lo sabe» del asturiano Ángel 
González: 

[…]
Quemó el cielo la luz en la que ardía,
y el día se deshizo en un memento,
homo, humo, ceniza y lejanía. 
[…] (2008a: 65)

! Siguiendo con esta línea resaltamos, asimismo, el uso de 
procedimientos semánticos en los que la polisemia de los términos se 
traduce en dilogías. Utiliza aquí Ángel González varios términos 
latinos como recursos retóricos, de este modo juega con la 
ambigüedad semántica de la palabra «declina» para crear la citada 
dilogía, 

En el jardín la luz declina rosa
rosae, y la fuente hermosa
[…]. (Ibídem)

!
! Así, tendríamos el verbo declinar con el significado de decaer, 
menguar…, justificado por su antecedente luz, pero también aparece 
especificado con otro de sus significados, el flexivo apuntado por el 
conocidísimo par nominal latino rosa, rosae.
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35 En este caso el hipotexto de «Scopetina de la luna» sería una anacreóntica.



! Mayor dificultad encierra el encontrar un paralelismo fónico, que 
busque la ambigüedad mediante el empleo de la lengua griega, 
debido, principalmente, a su lejanía parental y evolutiva con la 
castellana –situación que, por parentesco, no se produce con la 
latina–, no obstante, poetas hay que logran aproximar estas dos 
lenguas a través de la homofonía de algunos términos y  consiguen 
de manera certera entrelazar los dos idiomas, como esta dilogía en 
lengua griega del adjetivo πᾶς , πᾶσα , πᾶν.

[…]
que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,
[…]. (González, 2008b: 143)

! Los anglicismos, tan en boga ahora por el papel tan importante 
que juegan a nivel mundial los países anglófonos, también 
encuentran su sitio en la lírica de fin de siglo española. Así, a pesar 
de que el DRAE recoge sus equivalentes castellanos –ginebra y 
toples36– Siles en «Ulises y  las sirenas (Versión libre y 
modernizada)» prefiere utilizar las voces inglesas:

Atraído hacia un bar por las canciones 
que una sirena en top-less y miniada 
de laca me servía entre porciones 
de gin con soda bien dosificada
[…], (1990: 28)

! Otra variante de la mezcla de niveles se produce en las relaciones 
sintagmáticas, aquellas que hacen referencia a los vínculos que se 
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36 EL DRAE recoge el vocablo gin pero lo señala como voz inglesa, sin embargo, en 
la última actualización del diccionario ya se recoge la castellanización de top-less 
con la forma toples.



producen entre diferentes categorías gramaticales como en «Teseo 
mouse» (Barat, 2004: 60), «Ulises New Age» (Rosal Nadales, 2005: 
106), «Penélope ojerosa» (Ugidos, 1997: 52), «Ulises Orca» (Tubau, 
1997: 52), el muy conocido «Afrodita antibiótica» (Gil de Biedma, 
2006: 195), y  siguiendo con la diosa, este verso de Raúl Pérez Cobo, 
«Afrodita, Top model» (2009: 17), donde, a través de un epíteto 
aposición, se nos mezclan sustantivos dispares y  alejados temporal y 
espacialmente. Estos calificativos poco comunes, por su extrañeza 
remedan, además, una práctica común en el lenguaje publicitario, lo 
que produce un interesante contaste entre la tradición y  el consumo, 
cuya vinculación desde el título de los poemas se carga de una 
reflexión sobe el signo de los tiempos y  la experiencia de la cultura 
en el mundo capitalista.
! Otro ejemplo más de este uso es aquel que cumple la función 
semántica de darle al personaje una catalogación novedosa, hasta 
ahora nunca adscrita al mismo, tal y  como podemos ver en 
«Teseo» (2012: 268-269) de Víctor Botas: «Ariadna una sabihonda 
de esas que / cualquiera las aguanta (hipótesis / igualmente 
aceptable / y  que de sobra explica el abandono)» y  en el mismo 
poema: «un pobre borracho medio imbécil», en referencia a Dionisos. 
O  este «Ícaro» de Carlos Zanón, que nos muestra a un hijo de 
Dédalo cotidiano y  ebrio: «Ícaro, bendito borracho respira fuerte 
cuando duerme» (2003: 285). Exageran paródicamente, 
convirtiéndolos en defectos risibles, las atribuciones que el mito 
otorgó a estos personajes: la sagacidad de Ariadna (por recurrir al 
truco del ovillo); la identidad de Dioniso como divinidad civilizadora 
que descubre a los hombres el cultivo de la vid y  la elaboración del 
vino; en cuanto a Ícaro presentarle dormido es una muestra de cómo 
alta cultura y  cultura pop se mezclan: El sueño de Ícaro es un 
conocido grupo musical de finales de los 90. El sueño de Ícaro era 

Culturalismo y posmodernidad 103



evidentemente volar, pero aquí se toma de manera más literal y 
desmitificadora37.
! Podemos destacar, asimismo, aquellas relaciones sintagmáticas 
que se producen basándose en la paronimia: «Ilusos los Ulises» de 
González (2004: 345) o, entre muchos otros, el poema electrónico de 
Álvaro Tato que lleva por título «Capulla sextina» (2004); en el que 
juega el autor con la conocida obra de Miguel Ángel, el insulto y  la 
métrica del poema.
! Del mismo modo, el poeta puede elegir entre los diferentes 
registros lingüísticos a la hora de escribir, no ha de reducir su 
capacidad creativa puesto que la riqueza expresiva adscrita a la 
lengua hablada puede ser también un recurso poético. No se 
cumplen del todo los principios literarios del lenguaje poético, o al 
menos los caracteres más naturales al mismo asentados por la 
tradición; ese desvío adscrito a la literariedad que no siempre se 
mueve en los parámetros de la concepción tradicional de lo literario. 
La elección entre oralidad y  escritura ya no es cuestión de desvío, 
sino de «adaptación a unas circunstancias comunicativas concretas. 
Igual que uno elige un registro u otro dependiendo de con quién 
hable, así elige la escritura o la oralidad dependiendo de las 
circunstancias y de la intención» (Luján Atienza, 2005: 72).
! En «Cástor y Pólux» 38 de Victor Botas (2012: 328) la variedad 
diafásica coloquial –atribuida por excelencia al lenguaje oral– sirve 
como entramado formal del poema. Hay  cabida, además, para la 
utilización de la jerga –jeta, furcia, mamarracho…– como elemento 
poetizable: 
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37  Podemos señalar entre las muchas existentes referidas a Ícaro: la Biblioteca de 
Apolodoro, las Fábulas de Higinio, la Eneida de Virgilio, la Descripción de Grecia de 
Pausanias o las Metamorfosis  de Ovidio…. Sobre Ariadna y Teseo: Epítome y 
Biblioteca de Apolodoro, Fábulas de Higinio,  Teseo de Plutarco, Heroidas  y 
Metamorfosis de Ovidio entre otras.
38 Así  solía llamar el poeta a sus gemelos, Víctor  y Diego, que llegaron por sorpresa 
(sin avisar) cuando la hija del poeta iba a iniciar sus estudios universitarios.



¿Habrase visto jeta semejante,
peor educación: venir así, sin previo 
aviso, 
sin ni siquiera el clásico ¿Podríamos 
pasar? Nada
de nada: cogen,
se te plantan en casa, en plena 
noche (a pares
para mayor escarnio), y ya está: se acabó 
la paz.
! Berrean, mil veces 
se te cagan, rompen
las porcelanas, te
adjudican un mote (valiente 
urbanidad la de estos mamarrachos 
repelente, monstruos): papi, papín, papilla, 
papitita, papaco.
! ! ! Y tú
enfebrecido, muerto 
de sueño, con dolores 
de espalda, demacrado,
! ! ! terminas 
-¡oh eterno masoquista!-
! ! ! ! tan jodido 
y feliz 
como furcia de hotel en noche de congreso. (2012: 328)

! Mediante el empleo de un lenguaje coloquial al que se le ha 
eliminado toda retórica innecesaria, se accede a la realidad cotidiana 
para volverla poetizable. No hay límites ni fronteras poéticas. En 
«Colonia Patricia», de Julio Aumente, se conjugan los coloquialismos 
–estar caliente,  pegársela a alguien, chulo, refrescarse el culo– y lo 
cotidiano con la homonimia del par léxico del título:

El procónsul Marcelo está caliente 
en la bética Córdoba romana. 
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Esposa de un tribuno,
Suetonia -era su hermana- 
se las pegaba claro con Catulo. 

Patricia era una dama
que usaba unas colonias exquisitas 
para connotaciones gomorritas,
que no se calman sino con la cama.

El cónsul, el procónsul, tribuno y centurión, 
con el quéstor, Antonia y el bello decurión, 
con Nerón -tan nervioso porque no llega el chulo-, 
maldiciendo a Agripina y a su leche nutricia, 

temperan sus calores, se refrescan el culo,
en mohín displicente, con Colonia Patricia. (2004: 419)

! De nuevo vemos la reducción de la Antigüedad, prestigiosa y 
sacra para la cultura Occidental, a objeto de consumo fabricado en 
serie. Como diría Jean Baudrillard:

! Ya no es el sujeto el que representa al mundo, es el objeto el que 
refracta al sujeto y sutilmente, a través de los medios, a través de la 
tecnología, le impone su presencia, su forma aleatoria… El poder del 
objeto entonces de abre camino a través de la simulación, a través de los 
simulacro, a través del artificio que le hemos impuesto. […] Es el fin de la 
aventura de la representación, o del dominio del mundo por la voluntad 
de representación, […]. (1998: 24)

! Pero también el gusto por lo coloquial y  cotidiano como material 
poetizable les lleva a recuperar antiguos géneros y  volver la mirada 
sobre otros autores que ya emplearon lo soez como recurso 
poemático. Tal es el caso de la recuperación del epigrama o de los 
versos de aquel que fue sin duda el que mejor desarrolló el género 
epigramático: Marcial. Veamos dos ejemplos de la obra de Víctor 
Botas por su ineludible notoriedad en la elaboración y  presencia de la 
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tradición clásica en su obra y  por la soltura con la que se desliza 
dentro de este género antiguo al que revive con gran maestría a 
través de sus versos39:

Fulano se enriquece comerciando
qué se yo con qué cosas. Especula
con todo, el muy bandido. Sin embargo,
aquí me veis a mí, que vivo honrada
y muy modestamente de un mediocre
salario. —¡Ah, gran hipócrita! No hables,
porque, si tú pudieras, te hartarías
de acariciarle el culo
con la lengua. (2012: 239)

! En este «Epigrama», mantiene Botas, fielmente, la estructura 
bipartita del epigrama latino, así podemos distinguir el diálogo que se 
entabla y  el final con tendencia al anticlímax donde exprime al 
máximo los usos más coloquiales y vulgares del lenguaje.
! En «Así me gustan más (M. Valerio Marcial)» –con un número 
mayor de versos40– recupera nuevamente Botas el epigrama satírico 
y  obsceno –de larga tradición literaria– para hablarnos sobre sus 
gustos personales en mujeres:

Las quiero de esas que
son ligeras de cascos
y de ropa; de esas
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39  Puede verse con mayor detenimiento el gusto de Botas por los géneros clásicos 
en Cortés Tovar, 1998: 269-283. Para una visión más amplia del epigrama en la 
poesía contemporánea puede consultarse Ortega Villaro,  2005: 11-28; Ruiz 
Sánchez, 2000: 165-186; Cortés Tovar, 2000: 165-186).
40  Recordemos que uno de los caracteres inherentes al género epigramático es su 
brevedad,  aunque la larga tradición con la que cuenta ha permitido que sus fronteras 
teóricas y pragmáticas se deslíen y se vuelvan más permisivas. «Siendo el poema 
más breve, es toda la poesía en miniatura; dos, cuatro, ocho versos le bastan, 
aunque a veces recibe algunos más, e incluso se expresa en todos los 
metros» (Marcial, 2003: 4).



que las consigue uno
cualquiera casi casi
por la cara; de esas
que machacaron antes
con tu joven esclavo
que contigo; de esas
que se bastan solitas
para tres (no quisiera
tampoco exagerar).
Las otras, las que exigen
con retóricas frases
regalos y dinero,
se las dejo a la fofa
picha de Burdigala. (Ibídem: 242)

Versiona el epigrama IX 3241 del latino, de ahí que la cercanía a la 
concepción genérica tradicional sea tan evidente. Mantiene, 
asimismo, el nivel coloquial que podemos ejemplificar en el uso 
reiterado de locuciones cotidianas o frases hechas como «por la 
cara», «ligeras de cascos» o el anticlímax –antes señalado– en la 
elección del par sintagmático «fofa picha» para cerrar el poema.

En todos estos casos, se concibe el discurso como habla social y 
sobre ella se sustenta el poema. No ya como una elección novedosa, 
sino como una recuperación de un género que ya existía y  que ahora 
cumple totalmente las expectativas del poeta.
! El poema se concibe como un material inédito al que es posible 
sacar a la luz mediante el empleo de cualquier recurso, lenguaje o 
tema –ya no hay  nada que no sea poetizable–. Se podría mencionar 
aquí el concepto instaurado por Hassan de la «discontinuidad 
posmoderna» (1984: 24-25 y  56-58) como uno de los artificios más 
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41 Así  podemos leer en Marcial: «La quiero de las fáciles, de las que hacen la calle 
encapuchadas / la quiero de las que ya se han entregado previamente a mis 
esclavos, / la quiero de las que se compran para todo por dos perras gordas, / la 
quiero de las que solas pueden al mismo tiempo con tres. /A la que pide dinero y se 
expresa de forma rebuscada, /  que la posea una polla de la basta Burdeos» (Marcial, 
2003: 121).



representativos de la reacción en contra de lo instaurado en la época 
moderna, en la que primaba la unidad orgánica y  la trascendencia 
(Debicki, 1988:171). Ángel González resume perfectamente esta 
ideología de la posmodernidad en su conocido «CONTRA-ORDEN. 
(POÉTICA por la que me pronuncio algunos días)»:

Esto es un poema.
Aquí está permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el… (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,
Etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa. 
Escupe dentro.
[…]. (1977: 39)

! Deberíamos tomarlo como un manifiesto poético posmoderno, 
pues especifica desde el propio texto cómo deben elaborarse los 
textos líricos, cómo su permeabilidad es tal, que el lenguaje 
cotidiano, la jerga, el insulto o el taco no quedan fuera del mismo, 
sino que se convierten en elementos más, poetizables como 
cualquier otro. Todo se convierte en espacios de articulación poética, 
el lugar en el que nos movemos, la familia, el sexo, el lenguaje que 
hablamos, los gustos que tenemos, la edad en la que nos 
encontramos, incluso, los productos comerciales que consumimos, 
aquello que podemos denominar «microhistorias de la vida 
cotidiana» (Scarano, 2004a: 208).
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! Y la poesía y la literatura actual se han lanzado a reinterpretar estos 
lugares desde un lenguaje que pasó ya por la prueba de la fractura y la 
rebelión, que se renovó en el exilio y la subversión de las normas y que 
busca hoy reencontrar su frustrada vocación comunicativa, su 
ambivalente capacidad referencial, su nunca perdida apuesta por 
significar, por recuperar su naturaleza originaria de herramienta material 
de un ineludible intercambio social. (Ibídem: 207)

! La vida corriente encuentra su espacio en la obra poética: sería lo 
que Gramsci concibió como el «momento plebeyo» (Ibídem: 208), 
donde se ha liberado a la poesía de todo artificio semántico y  retórico 
para darle una proximidad cotidiana, una cercanía vital. Se abre paso 
a la poetización de la cultura popular tan importante para este 
estudio.
! La tradición clásica, con todo su prestigio de acervo elitista, no 
queda fuera del tratamiento «plebeyo» de esta poética posmoderna, 
que por otro lado tiene muy poco de «popular».

3.2.2. Recursos Transtextuales
! Otro de los elementos responsables de la aparición en escena y  el 
fomento de esta nueva sensibilidad poética posmoderna es la 
utilización de los recursos transtextuales; es decir, «todo lo que pone 
al texto en relación, manifiesta o secreta con otros textos» (Genette, 
1989: 9-10). Prestaremos atención, dentro de este proceso 
culturalista, solamente a la inclusión de elementos textuales, dejando 
de lado a todos aquellos exponentes culturales que no sean 
expresados a través de la palabra, puesto que tal y  como reconocía 
Genette (1996), el concepto de transtextualidad lleva implícita la 
palabra ‘texto’. 
! La introducción en los poemas de otros textos, de manera velada 
o directa, contribuye al sincretismo adscrito a la posmodernidad: «Si 
la poesía ya no puede hablar del mundo, hablará, al menos, de cómo 
otros poemas han hablado del mundo. El discurso del método 
suplanta así al método del discurso» (Talens, 1989b: 56). 
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! La utilización de la cita es uno de los artificios intertextuales más 
característicos del discurso culturalista y hace su aparición bien como 
elemento constitutivo e integrado en poema (intertextualidad), bien 
como pieza acólita (paratextualidad) a modo de epígrafe introductorio 
o presentador.

! Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el 
sentido ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, 
puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo 
contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera 
absolutamente no saturable. (Derrida, 1998: 371)

3.2.2.1. La intertextualidad
! Los procedimientos intertextuales han proliferado con ímpetu en la 
última poesía española. Esta práctica, de marcado estilo 
posmoderno, representa un ingenio que encaja a la perfección dentro 
de los usos culturalistas y  contribuye a instaurar la estética inherente 
al pensamiento posmoderno. En esta sucinta aproximación42 
mostraremos de forma escueta y  paradigmática, cuáles son los 
principales recursos intertextuales que emplean los poetas de este 
culturalismo posmoderno de corte clásico.
! La incursión de referencias intertextualizadas en el poema puede 
ofrecerse con ciertas orientaciones o guías a veces claras, para 
contribuir al proceso de recepción y  favorecer la «participación 
(re)creadora del receptor» (Mendoza Fillola, 2001: 19).  El uso de 
delimitadores gráficos como el uso de comillas, el cambio en el estilo 
de la letra (uso de la cursiva) o el empleo del estilo indirecto o directo 
con verbos de dicción, avisan al lector del procedimiento intertextual 
al que se está enfrentando. Pertenecen esos ejercicios transtextuales 
a distintos artificios constructivo-receptivos y  pueden ser situados 
dentro de los parámetros más usuales, donde la cita se utiliza con un 
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42 Debido a su naturaleza, la intertextualidad como recurso culturalista merecería un 
estudio por separado mucho menos somero que el que aquí va a realizarse.



sentido aforístico enmarcada dentro del culturalismo más 
posmoderno:

Un anfitrión te sientes: digno, propio.
amable ante las peticiones, dueño,
ya cuando te pronuncian, de tu nombre
y cuando necesitan verte: cómodos,

sic transit gloria mundi43, de rebajas. 
[…]. (Pérez Cobo, 2009: 26)

!
! En los procesos de cita intertextuales en general, y  más 
concretamente en la poesía culturalista contemporánea, el poeta 
puede mantener ocultos los  robos textuales, pero lo normal es que 
opte por mostrar abiertamente la referencia mediante el empleo de 
diferentes procedimientos delimitadores, como por ejemplo, el 
mantenimiento del idioma clásico. Podemos verlo, ejemplificado, en 
los versos intertextualizados de Yo, Claudio de Robert Graves, en «El 
paseo romano en Charlottenburg» (1987), de Cristina Peri Rossi:

[…]
Una paloma distraída picotea los pámpanos de Nerón 
(a lo lejos las ventanas ascienden como naves). 
Marcia Fulvia, de perfil,
legisla, como si todavía reinara en el palacio, 
y Tiberio Galio ha perdido la nariz 
(Res romana viro parebit caesariato). 
[…] (2005: 480)
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43  La locución latina procede de Imitación de Cristo de Tomás Kempis, y se 
pronuncia también en la ceremonia de investidura de los nuevos papas en la que 
podemos escuchar Sancte Pater, sic transit gloria mundi, o lo que es lo mismo, 
«Santo Padre, así pasa la gloria del mundo»; con un claro significado a la inutilidad 
de lo presente por su carácter efímero y una clara recurrencia al tópico del memento 
mori.



! O en este «Ejercicio de traición» de José Antonio Martínez Muñoz, 
donde mediante un trabajo metapoético, se reflexiona sobre el valor 
de los versos intertextualizados, que además traduce y  adapta. Nos 
enfrentamos a varios procesos intertextuales en un único trabajo 
poético:

Dice Anacreonte de Teos:
ejrevw te dhu\te koujk ejrevw
kai; maivnomai kouj maivnomai 

Y no sé qué significa.
Pero –los dioses lo bendigan– Juan Ferraté 
traduce:
! Otra vez quiero y no quiero
' y deliro y no deliro.

Una maravilla, no sé si de traducción, pero sí 
de poema.
Y sobre esta preciosa falsilla escribo:
! otra vez quiero
' y no quiero y deliro
' y no deliro

Que es un haiku y –quizá– otro poema.
Que Anacreonte y Ferraté me perdonen. (2004: 91)

En Andrés Trapiello encontramos un caso más concreto, en 
este tempus fugit «dum loquimur fugerit aetas» inicio del carpe diem 
horaciano44  que se apoya en el título del poema: «Mientras 
hablamos. Horaciana». El paratexto nos da las claves necesarias 
para la comprensión de la cita, pero el poeta no se conforma con 
informar al lector simplemente del origen de la misma. Sabedor de 
que el conocimiento del latín no es un saber extendido, tal y  como él 
ha comprobado en sus propias carnes, («palabras que / apenas 
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reconozco si no fuese / porque están traducidas justo al lado») aporta 
asimismo su traducción. 

Han pasado los años, muchos desde 
el día en que escribiste dum loquimur
fugerit aetas, palabras que
apenas reconozco si no fuese
porque están traducidas justo al lado, 
como tampoco reconocería,
con serme familiares, las estrellas
de la noche estival: no alcanzaría
a descifrar en ellas cuanto encierran
de arcanas latitudes y destino,
sensible a su belleza pese a todo,
como también lo soy a tu latín
vernáculo, de luz tanto más viva
por haberse extinguido hace ya siglos.

Han pasado los años, muchos, desde
entonces, oh poeta, y fue tan breve
tu vida, si se juzga por el libro
de Odas que ahora leo, como acaso
ni tú lo sospecharas. Y sin embargo...

El presente que tú vaticinaste
breve, míralo aquí. Mucho ha durado.
Suena en el compactdisc muy dulce música,
el correo electrónico nos trae
al momento noticias de un amigo
desde cualquier confín, y Europa vive
era de paz y prosperidad
como nunca hasta ahora conocía.
Y, sin embargo, este presente nuestro
igual que el tuyo es frágil. Mira que
mientras hablamos pasa el tiempo, y sólo
el olor que derraman por la casa
los membrillos traídos de Las Viñas 
pervivirá, lejano como un eco. (2003: 23-24)
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!
! La cita se ve enmarcada dentro del poema que le sirve de 
vestuario revelador. El poeta no solo revela los versos robados, sino 
que informa de cuál es su procedencia y  quién su escritor. El recurso 
de desvelar las pistas reveladas contribuyen a facilitar la lectura al 
receptor, y  permitir que le proceso comunicativo llegue a su fin. Así 
en el poema titulado «Virgilio» de José Luis Pérez Pastor, que se 
abre con el siguiente epígrafe: «Mantua me genuit; Calabri rapuere; 
tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces», epitafio que 
puede leerse en la tumba del poeta de Mantua («Mantua me 
engendró; los calabreses me llevaron; hoy  me tiene Parténope 
(Nápoles). Canté a los pastos, a los campos, a los caudillos») se 
produce también de la misma manera siguiendo los mismos 
procedimientos: 

Amigos, perdonad que me despida 
de vosotros, que rodeáis mi cama; 
la voz de los antiguos ya me llama 
al final del camino de la vida. 

Amigos, perdonad mi despedida, 
sin hexámetros de bronce o de rama; 
un parco epílogo tendrá mi drama 
y la Parca tendrá hecha su medida: 

«Fui Virgilio, cantor entre cantores, 
apenas del Parnaso una pavesa. 
Canté campos, héroes y pastores». 

Amigos, el aliento ya me pesa: 
dad mi cuerpo a la tierra y a las flores 
y quemad los papeles de mi mesa. (2003: 10)

! Dentro de este proceso desenmascarador, podemos y debemos 
además mencionar lo que De Albornoz denomina «préstamo 
variación» (1985: 101-110); aquellas citas que han sido modificadas y 
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que no representan de manera certera a su hipotexto. Así en las 
«Glosas a Heráclito» (1976), Ángel Gonzalez rehace, con gran 
imaginación y maestría, una y otra vez el tópico heracliteano 45:

1.
Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres.

2.
Los más dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

3.
(Traducción al chino.)
Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto las marxistas-leninistas.)

4.
(Interpretación del pesimista.)

Nada es lo mismo, nada
permanece.
! ! ! Menos
la historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten. (2004: 326)

! Contamos con variaciones intertextualizadas que van desde esta 
variación del clásico carpe diem, de Aníbal Núñez, en «Consejos de 
su madre al pastor Oristeo», 
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45 Quizá el  tópico más conocido de la filosofía del de Éfeso que adquirió la categoría 
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«Antes quiero decirte de qué modo 
su auxilio invocarás 
Elige cuatro
toros los más hermosos 
entre todos los tuyos que ahora pastan 
en las cumbres del verde 
Liceo y otras tantas 
novillas 
cuya cerviz no haya 
aún tocado coyunda 

Alza en los altos templos de las diosas 
cuatro altares degüella 
las víctimas en ellos 
y ofréceles su sangre en holocausto 
dejando abandonados en la umbrosa floresta 
los cuerpos 
Luego cuando 
pasados nueve días 
vaya a rayar la aurora 
ofrece en sacrificio 
a Orfeo adormideras 
y a Eurídice da culto 
para aplacar sus manes inmolando 
una becerra sacrifica 
asimismo una oveja 
negra 
Y regresa luego 
a la selva» 
APROVECHA 
AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO. (1995a: 89-90)

! Hasta la carnavalización más moderna, coloquial e irónica del 
«Collige, virgo, rosas», de Luis Alberto de Cuenca de Por fuertes y 
fronteras (1996):
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Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana. 
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas. 
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma. 
Y que la negra muerte te quite lo bailado. (2006: 124) 

!
! Donde el imperativo horaciano se relaciona con dichos populares 
«te quite lo bailado» y  con expresiones coloquiales como «púlete los 
rosales»; «machácate de gusto» o «córtalas a destajo», sin olvidar la 
desmitificación del dios del amor Eros, «ese dios rechoncho y 
melancólico / que va por los jardines instilando veneno» (Ferrari, 
2009: 154). Es un proceso en el que, se tratan «de un modo actual, 
con un leguaje contemporáneo temas sacados de la tradición literaria 
que se resitúan en el marco histórico-geográfico y  referencial de 
nuestro mundo circundante» (Lanz, 2011b: 129).
! Pero también podemos encontrarnos con procedimientos como, 
por ejemplo, este «Sintigo y  con Lucrecio», de Aníbal Núñez, en el 
que los versos de Lucrecio46  –traducidos– se intercalan con los 
propios del poeta formando una especie de collage. Difícilmente 
podría el lector diferenciar unos versos de otros, si el autor no se 
hubiera tomado el trabajo de marcarlos:
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Porque si ausente está el objeto amado 
vienen sus simulacros a sitiarnos ! (IV. 1441-42)47

y no puedo dormir 
y escribo versos
y no me importa que éstos sean perversos 
me importa tres narices: 
en éste (y en oeste) 
género literario número extraordinario 
no existe libro de reclamaciones

Así pues a quien Venus ha llagado ! (IV. 1428)48

que soy yo y no contesta tu teléfono 
sucedáneos no bastan: aunque guardo celoso 
infolios de ligueros 
sujetadores sustitutos 
ortopedia balsámica del hambre que pasamos 
(porque comer no comeremos pero...) 
y todo con la excusa de la estética
[…].(1995b: 25-29)

! El poeta recoge material literario existente y  lo hace suyo, no hay 
ruptura ni miradas abruptas. Encuentran perfectamente su lugar y 
Lucrecio cobra vida entre teléfonos y  masturbaciones, entre putas y 
ortopedias. Pueden, quizá para alguien, resultar anacrónicos, pero 
nada más allá de la realidad. Precisamente, esos son los parámetros 
normales bajo los que se desarrolla la ideología posmoderna, donde 
cualquier elemento halla su sitio en el «aquí y  el ahora» sin perder un 
ápice de su significación, todo lo contrario, se engrandece 
semánticamente, pues la nueva contextualización le adscribe 
novedosas entidades semánticas.

! De esta manera, una parte considerable y en general muy bien 
valorada de la poesía española posmoderna contempla la tradición como 
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un pasado en ruinas dispuesto a ser reproducido o, en el mejor de los 
casos, reactualizado sin atender a ningún tipo de criterio normativo. Es el 
poder, la auctoritas de una tradición sancionada por el uso y la 
reiteración lo que parece imponerse […]. (Saldaña Sagredo, 2009: 
116-117)

! Hemos de mencionar también aquellas otras citas cuyo 
descubrimiento es inexorable para la comprensión del texto. Estas 
referencias contribuyen a elaborar un ambiente concreto y  necesario 
para el hecho literario. Así tendríamos que hablar, obligatoriamente, 
de poema culturalista en el sentido más estricto del término, ya que 
los elementos culturales no son pompa ni ornato externo, «sino 
espacio en el que el poeta penetra para expresar, desde allí, sus 
íntimas realidades» (Barrajón, 1999: 195). Tal es el caso, por 
ejemplo, de esta pequeñísima referencia en cursiva del poema «El 
viajero» de Carlos Clementson:

Quizá no fuera nadie: 
el viento que del mar sopla en las largas noches.

Se ha vuelto con las sombras. (1995: 25)

! Los versos, los motivos y las referencias ya no son los mismos, 
puesto que han encontrado un enfoque diferente dentro la nueva 
perspectiva que le concede la actualidad del poema que los recoge. 
No se reduce el poeta a una mera labor de «arqueología 
artística»  (Ibídem: 117): se convierte en el hacedor de los versos. Lee 
a los demás y los convierte en otros. Preguntarnos aquí sobre la 
autoría de «lo prestado» nos lleva a enfrentarnos a un concepto 
superior, el de la autoría del poema. Nos lleva a retroceder 
temporalmente y  volver, una vez más, sobre la afirmación filosófica 
de Nietzsche de que «Dios ha muerto» (1920: 106), germen del 
pensamiento de la ideología posmoderna y  factor ineludible en la 
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«crisis de la autoría»49  –unida a la «crisis del yo»– de los 
deconstruccionistas. Entre ellos –Derrida, Foucault y  Barthes– es 
este último el más arriesgado en sus aseveraciones: así, en «La 
muerte del autor» (1994) reconoce que muchos de los cambios que 
venían desarrollándose en la sociedad y  en el pensamiento influyen, 
directamente, en el arte y  no pueden dejarse de lado en el análisis y 
la crítica del mismo, pues para Roland Barthes: 

! Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir designando una 
operación de registro, de constatación, de representación, de 
«pintura»  (como decían los clásicos), sino que más bien es lo que los 
lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma 
verbal extraña (que se da exclusivamente en primera persona y en 
presente). (68-69)

! Retoma aquí Barthes la poética de Mallarmé (Simons, 1977), para 
quien es el lenguaje el que habla y  no el autor. Considerar siempre la 
presencia del autor en el texto nos lleva a analizar siguiendo un único 
punto de visión: el del escritor del texto hecho que tiraniza la 
semiótica textual. Nos obliga a darle un único y  cerrado significado al 
mismo. Mantener esta afirmación, ahora mismo, no deja de ser una 
falacia.
! En el espacio de la escritura solo existe el tiempo de la 
enunciación, un aquí y  un ahora que contrasta directamente con el 
aquí y el ahora del autor del texto. La escritura es la destrucción de 
toda voz, de todo origen, pues se pierde la identidad destruyendo, 
además, perspectivas y  juicios. Así lo reconoce Pacheco en este 
exorcismo metapoético: 
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No sé por qué escribimos, querido George
[…]
Es decir, lanzamos 
una botella al mar, que está repleto
de basuras y botellas con mensajes.
Nunca sabemos
a quién ni adónde la arrojarán las mareas.
[…]
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del
poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena.
[…]
No leemos a otros: nos leemos en ellos.
[…]
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa–
corresponde a los versos, no al autor de los versos
[…]. (2009: 234-236)

!
! El autor se ha convertido en aquello que siempre defendió el 
compositor francés Satie: «“Me llamo Erik Satie, como todo el 
mundo”, […] Ser Satie es ser irrepetible, esto es, encontrar un modo 
propio de disolverse hacia el triunfal anonimato, donde lo único es 
atributo de todos»  (Villoro, 2007: 362). Es la misma idea latente en la 
mente borgiana. En el cuento «La forma de la espada», Borges pone 
en boca de John Vincent Moon la siguiente afirmación: «Lo que hace 
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. […] Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy  los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable 
John Vincent Moon» (1992e: 86). En otros relatos, Borges repite o 
reformula la misma idea: «Cualquier cosa es todas las cosas», leemos 
–como cita de Plotino— en «Acercamiento a Almotásim» (1992g: 
453); en «Los teólogos» se habla de un texto de Juan de Panonia 
que «no parecía redactado por una sola persona concreta, sino por 
cualquier hombre, o quizás, por todos los hombres» (1992g: 145), e 
idéntica concepción del Libro y el Autor encontramos en «La flor de 
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Coleridge» (Obras completas II, 233-235); el comienzo de «La lotería 
de Babilonia»  lo expresa de nuevo de manera especialmente poética: 
«Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como 
todos, esclavo» (1992f: 45). Pero es quizá una nota a pie de página, 
en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la expresión más difundida de la 
idea: «Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare» (1992b: 26).

! De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto 
está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y 
que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un 
cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 
sino el lector: […]. sabemos que para devolverle su porvenir a la 
escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga 
con la muerte del Autor. (Barthes, 1994: 71)

! Nos alejamos de la antigua convicción teológica del Autor-Dios; el 
texto está constituido «por un espacio de múltiples dimensiones en el 
que se concuerdan y  se contrastan diversas escrituras, ninguna de 
las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de 
los mil focos de la cultura» (Ibídem: 69). Pero la noción del sujeto 
hace tiempo que ya ha empezado a ser cuestionada; con ella y  tal y 
como reconoce Scarano, la concepción del autor ha caído en un 
nihilismo arropado por la perspectiva estructuralista y  la realidad 
lingüística y textual (Cfr. Scarano, 2000: 19-43).

! Si, como quería Heidegger, el lenguaje es la casa del ser, solo de la 
realidad textual podemos extraer la esencia del ser, que no será, en 
definitiva, sino su existencia en el lenguaje. Consecuentemente el autor 
cesaba de ser una realidad individualizada para convertirse en un yo que 
no es otra cosa que el proceso de decir yo (quien dice yo en el discurso), 
y cuya única existencia tiene lugar en el acto de escritura que es el texto, 
que patentiza una voz sin origen en un proceso en el cual el lenguaje 
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solo actúa. A su vez, el texto se convierte en un espacio para la 
dramatización de ese sujeto lingüístico que es quien dice yo  en el 
proceso de escritura y que solo justifica su existencia es cuanto que es 
en dicho proceso. La escritura se transforma, de esta manera, en un 
espacio para la representación del sujeto lingüístico, que no posee otra 
realidad que la que le otorga el lenguaje en el acto de escribir y que no 
tiene otra temporalidad que el aquí y ahora de la realización textual. 
(Lanz, 2007a: 38)

! Se produce un diálogo del poeta con la tradición cultural. Los 
textos robados se convierten en intertextos al dialogar con la propia 
experiencia del escritor. En todo caso «las citas abren niveles de 
significación insólitos o misteriosos, ponen de relieve el carácter 
estrictamente literario de la construcción de los poemas, y delimitan 
el terreno ficcional de la escritura» (Díaz de Castro, 2002: 27).

3.2.2.2. La paratextualidad
! En la poesía catalogada como culturalista de tintes clásicos 
podemos encontrar toda la gama de relaciones que se englobarían 
en la conocida paratextualidad de Genette, que se constituye por «la 
relación […] que, […] el texto propiamente dicho mantiene con lo que 
denominamos su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 
epílogos, advertencias, prólogos…» (1989: 11). Aunque el epígrafe, por 
su carácter de cita, puede ser tratado también como forma de 
intertextualidad literaria50 nosotros hemos preferido incluirlo dentro de 
su ámbito más convencional, el paratextual.
! El epígrafe es el elemento paratextual que adquiere un relieve 
significativo dentro del poema, hasta el extremo de ser considerado 
como el que guía la lectura de los textos a los que precede (cfr. 
Lejeune, 1994). Los críticos especializados en el estudio del epígrafe 
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coinciden en señalarlo como una manifestación extradiegética que 
gobierna –o puede gobernar– en toda la lectura de la obra (Genette, 
1989 y  2001; Montalto, 1989 y  1996; Lane, 1992; Lejeune, 1994, 
Montero, 1997; Todorov, 2004 y  Sabia, 2005); forma «parte de una 
estrategia intencionada de inscripción del texto dentro de un ámbito 
de pensamiento o una línea de producción ideológica o 
estética» (Sabia, 2005: s.p.). No es, por tanto, ni un elemento 
decorativo ni una práctica ingenua e inocente, sino que «es uno de 
los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es 
decir, de su acción sobre el lector» (Genette, 1989: 12). La actividad 
paratextual puede hacer que un texto sea leído de una determinada 
manera influyendo directamente en la intención del receptor. 
Podemos, y  de hecho así sucede, considerar al epígrafe como una 
guía de lectura que prepara al lector en el acto semántico de leer y 
que muchas veces lo condiciona; es por tanto una actividad 
controlada por el escritor para intentar alcanzar el ideal del lector 
modelo.
! No es un procedimiento obligatorio para la obtención del significado –
más si tenemos en cuenta nuestra reincidencia en defender la 
apertura significativa de la obra artística–, pero siempre contribuye a 
que el texto en cuestión sea entendido de la manera más cercana a 
como fue concebido por el escritor.
! La utilización de epígrafes literarios es un procedimiento fértil y 
recurrente dentro de la estética culturalista. Pensamos que quizá la 
utilización de este procedimiento paratextual contribuye, en los 
niveles externos del poema, a presentarlo ya como un poema 
cultural, aunque no todos los poemas que contienen un epígrafe 
pueden ser considerados como culturalistas. Recordemos que el 
culturalismo se asienta en los niveles internos del poema y  no en los 
externos. Alimentar un texto con citas y referencias culturales no lo 
convierte en culturalista, sino que dichos elementos han de contribuir 
a asentar las bases estructurales del mismo.
! La gran mayoría de las citas empleadas son breves fragmentos –
uno, o dos versos, excepcionalmente cuatro– narrativos, dramáticos 
o poéticos. Existen, además, poemas que utilizan varios epígrafes a 
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modo de apertura. Tal es el caso, por ejemplo, de «Elogio de 
Pompeyo por Sexto Postumio, soldado. O  de lo que puede consolar 
haber verificado el propio valor y  haber conocido a grandes 
hombres» y  «Sur un lit hasardeux» de José María Álvarez; «Los 
argonautas» de Carlos Clementson; «Julio César» de José Manuel 
García Gil; «Homenaje a Sicilia. Las vacas del sol» de Jacinto 
Herrero Esteban y  «Lecturas de las Geórgicas» de Luis Antonio de 
Villena, entre otros. 
! Existe uniformidad a la hora de mencionar la fuente del epígrafe; 
salvo contadas excepciones, aparece, generalmente, el nombre del 
autor, y  se obvia la obra. Pero no hay  un consenso entre los poetas a 
la hora de elegir entre el autor o la obra o, la citación de ambos para 
marcar la procedencia de la cita51.  
! En ocasiones no se revela la fuente del epígrafe, al menos 
directamente, pero el lector puede saber a quién pertenece si presta 
atención a la información que subyace en el poema. El vacío 
semántico se ve apoyado por otro elemento paratextual, como es el 
título, que sirve de guía al receptor dándole las pesquisas y  la 
información necesaria que le falta. Los poemas «Celebrando la vieja 
barca a la manera de Catulo» de Barral (1991: 31), «Conversaciones 
con Catulo» de Aurora Luque (2003: 53) y  «Versión de Catulo» de 
Valente (2006: 789) se abren todos con un epígrafe del latino52 para 
el que no se aporta una referencia convencional de la fuente, pero tal 
y  como queda reflejado en los títulos, todos atribuyen los versos de la 
cita a Catulo, llenando así el vacío cognoscitivo del lector. Es un 
procedimiento muy  recurrente en los literatos españoles, pocos son 
los que ocultan totalmente el origen del epígrafe.
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51 Un 60% eligen el uso del autor para marcar la procedencia, un 20% se decantan 
por señalar la obra, un 10% prefieren dar la doble referencia: autor-obra, y el mismo 
porcentaje es el de los que prefieren no aportar referencia alguna.
52 Valente recoge los versos iniciales del carmen 2 «Passer,  deliciae meae puellae», 
Barral toma la primera estrofa del carmen 4 «Phasellvs ille qvem videtir,  hospites, / 
ait Fvisse navivm celerrimvs / neque vllivs natantis impetvm trabis» y  Aurora Luque 
hace lo mismo con el carmen 8 «Miser Catulle, desinas ineptire».



! El epígrafe «Mantua me genuit; Calabri rapuere; tenet nunc / 
Parthenope; cecini pascua, rura, duces»53 abre el poema «Virgilio» 
de José Luis Pérez Pastor (2003: 10); María Victoria Atencia toma 
como epígrafe de «Memoria de Adriano» (1984: 33) el sonoro verso 
«Animula, vagula, blandula»54 y  Víctor Botas utiliza la versión de una 
inscripción sepulcral latina encontrada en Florencia55 para su poema 
«Epitafio». 

A C. Pontuleno,
que vivió cinco años,
once meses y veintinueve días,
de sus padres, Délfico
y Pontulena Prepusa. (2012: 130)

! Recurrir a la citación habitual del epígrafe señalando la fuente, 
resultaría un tanto redundante, puesto que ya hemos sido informados 
de manera indirecta a través del título del poema.
! Los poemas culturalistas revisados demuestran que no hay interés 
alguno por parte del poeta, al menos en cuanto al uso del epígrafe, 
en ocultar la información al lector, hecho que pone en evidencia el 
carácter oscurantista que durante largo tiempo se ha venido 
adscribiendo al culturalismo.
! Hemos constatado dos únicos epígrafes huérfano de fuentes, el 
primero de Antonio Colinas utiliza unos versos del Fausto de Goethe: 
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53  «Mantua me dio la vida,  Calabria me la arrebató, ahora me retiene Parténope; 
canté prados, campos, jefes».  Epitafio de la tumba de Virgilio que supuestamente 
habría redactado el latino. Bauzá reconoce que no pudo salir de la pluma de Virgilio 
puesto que se nos dan datos que el romano desconocía. Aporta además noticias 
sobre su obra, la triada que cierra el epitafio: «prados, campos,  jefes» hace 
referencia a obras escritas por Virgilio: Bucólicas, Geórgicas y Eneida. (Cfr. Bauzá, 
2007: 271-272).
54  «Pequeña alma, blanda, errante». Según la Historia Augusta,  el emperador 
Adriano, escribió un poema en su lecho de muerte, poema al que pertenece este 
verso (Cfr. Birley, 2005: 25.9).
55  «Dis manibus / C. Pontuleni / Coeni Pontulena Prepusa / mater et Delphicus 
pater /  filio fecerunt, vixit annis V  / menses XI et  dies XXVIIII.  H. aram s. q. l., h.  j. i. 
[Hanc aram si quis laeserit, habeat Isidem iratam]». (Cfr. Bagué Quílez, 2004: 39).



«Dos almas, ay, viven en mi pecho. / La una quiere separarse de la 
otra» (1987: 139) para abrir «Tántalo contra Sísifo»  (2002: 220-221), 
y  Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier hace lo mismo en «Síntesis 
de Ariadna» (2003: 20), con un verso del Infierno de Dante: «Io fei 
giubetto a me de la mie case»56. No se aporta, en ningún momento, 
el origen de los mismos, pero no con la intención de ocultarlo, sino 
que, tal y  como afirma Donatella Montalto Cessi, hay una clara 
voluntad de no contaminar ni distraer al lector con las posibles 
conexiones con el escritor o la obra original que podrían obstaculizar 
la recepción del texto. Así,

! el epígrafe tiene importancia en sí mismo, por lo que dice y no en 
virtud de su valor intertextual. Es como si se le susurrara al lector la 
inutilidad de excavar en la historia de esas palabras y la necesidad de 
concentrarse en esos versos o en esa frase que ahora han adquirido una 
vida propia, íntimamente ligados al nuevo texto. (Montalto, 1996: 231)

! No hay, por tanto, ningún pacto de silencio en torno a la 
procedencia del epígrafe, sino todo lo contrario, el poeta pretende 
abrir un diálogo entre la cita y  el nuevo texto en el que se inscribe. Si 
el epígrafe no fuera percibido no conseguiría su propósito; es 
responsabilidad pues del escritor «suministrar las citas con 
marcadores de manera que hiciera claramente visible la doble 
codificación de las mismas» (Plett, 1993: 78). Es necesario –salvo en 
las excepciones anteriormente señaladas–, que la cita sea explícita, 
ya que facilita el juego intertextual y orienta la lectura.
! Si prestamos atención al contenido del epígrafe un sesenta por 
ciento pertenecen a la literatura grecolatina o a autores modernos o 
contemporáneos que trataron los motivos clásicos57. Un cuarenta por 
ciento no guardan ninguna relación con el mundo greco-latino58, 
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56 «Yo me hice de mi propia casa un patíbulo» (Alighieri, 1998: XIII-151).
57  Destacamos el uso epigráfico de autores como: Tácito, Homero, Virgilio, Ovidio, 
Shakespeare, Góngora, Borges, Cavafis, Catulo o Eliot, entre otros.
58  Silvina Ocampo, León Bloy, Puschkin, Melville, Rilke o Mallarmé se encuentran 
entre los elegidos.



aunque el poema sí verse en torno a la tradición clásica, pero existe 
una clara vinculación semántica entre el poema y  el epígrafe 
seleccionado. En muchos casos el poema se concibe, precisamente, 
como una réplica al epígrafe, un homenaje o un comentario del 
mismo. Dentro de estos márgenes parece lógico que el autor nos dé 
facilidades, suministrando la referencia exacta.
! Como ejemplo de homenaje podemos señalar el, ya mencionado, 
poema de Carlos Barral «Celebrando la vieja barca a la manera de 
Catulo» (1986), donde el epígrafe del carmen 4 del latino (2006: 195) 
es asumido –con algunas modificaciones y ahora sin marca alguna– 
por el barcelonés, 

Esta barca que veis, amigos míos,
dice haber sido tan ligera nave
que nunca fusta alguna el ímpetu del trapo
ni de las palas la avanzó en su ruta. (1991: 31)

! Lo mismo sucede en «Fábula pagana (Un instante de Acis y 
Galatea)» de Antonio Carvajal. En la última estrofa nos encontramos 
con,

Como escondida flor ente los setos,
el Amor celebraba sus secretos
ritos, mientras el cielo sonreía. (1995: 47)

!
! El epígrafe ajeno que abre la composición: «Ut flos in saeptis 
secretus nascitur hortis» (Catulo, 2006: 329) se ha incorporado como 
intertexto. Semejante artificio es utilizado por Carmen Jodrá, que 
remarca la circularidad estructural del poema, abriéndolo y 
cerrándolo de idéntica forma con esta referencia de Verlaine (1973: 
327): «Et tout le reste est littérature» / «…Y todo el resto es 
literatura» (Jordá, 1999: 27).
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! Otros poemas se conciben como comentario del epígrafe que los 
precede, tal es el caso de la cita de la Odisea (2005: IX, 94-98), que 
utiliza Aurora Luque, 

y el que de ellos comía el dulce 
fruto del loto ya no quería volver
a informarnos ni regresar, sino que
preferían quedarse allí con los Lotófagos
arrancando loto, y olvidarse del regreso. 
                                    Odisea, Canto IX

y sobre la que reflexiona a lo largo de todo el poema, «Lotofagia», 

Tardamos tanto a veces
en entender un verso releído.
Homero puso tantas palabras en la orilla.
Podrías ser el loto que Odiseo
nunca llegó a probar: ser la misma sustancia.
[…]
Tardan tantos los versos releídos
en encontrar un cuerpo que los narre. (1998: 15-16)

! No hemos encontrado, sin embargo, ningún epígrafe que sea 
refutado en el poema, hecho que nos parece curioso, pues, fuera de 
la poesía considerada de tradición clásica, es una práctica muy 
habitual. El diálogo aquí es doble: el que se produce entre el poeta y 
el epígrafe y  el que se produce entre el poema completo y  el 
receptor. En «Cara a cara» de Leopoldo de Luis tenemos un caso de 
poema como réplica al epigrama precedente:

La vida y la muerte son una misma cosa.
Octavio Paz

¿Que la vida y la muerte son los mismo?
La vida es todo y es la muerte nada.
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En la muerte no hay más que un espejismo:
es la rosa al revés y deshojada. (1998: 113)

!
! Podemos no obstante hablar de otros dos tipos de epígrafe, 
aquellos que sirven para contextualizar el poema y aquellos que de 
forma aforística lo justifican. De este modo «Las vacas al sol» (2005: 
39), de Jacinto Herrero Esteban desarrolla una historia en Sicilia y  se 
abre con los siguientes versos de Polifemo y Galatea de Góngora 
«donde espumoso mar sicilïano / el pie argenta de plata al Lilibeo» 
que no hacen más que ubicarnos en la isla mediterránea. 
! Por otra parte «Guerreros en Maratón» de José María Álvarez, 
homenaje a los desconocidos que participaron en esta mítica batalla, 
se abre con una pregunta retórica de José Pla, cercana a la 
sentencia y  bastante más larga de lo que un aforismo debe ser, pero 
su cometido es el mismo: 

Un monumento a los muertos, ¿no debería ser, 
esencialmente, un reconocimiento, una manifestación de 
gratitud, la concreción de la memoria que un país tiene 
por los innumerables soldados que defendieron su 
libertad con la vida?

José Pla

Poco sabemos de ellos. Apenas
algo sobre su aspecto, sus 
armas; y que Milcíades los mandaba. 9.000
atenienses –dicen
los libros–, y 1.000 hoplitas
que vinieron de Platea. (2002: 527-528)

! Como apunta Juan José Lanz, 

! Todo intertexto resultará, así, por definición, lúdico, porque plantea un 
juego al lector en la exposición más o menos encubierta de una 
pluralidad de lecturas, un juego de búsqueda y descubrimiento de pistas, 
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cada una de las cuales otorga un nuevo sentido al texto, que resultará 
plenamente placentero en su infinitud. (2007a: 39)

! Estamos sumergidos de lleno en los planteamientos posmodernos 
en los que se requiere una participación activa de los lectores. La 
intertextualidad permite este juego literario comunicativo. Contribuye, 
pues, el uso del epígrafe a conformar el significado global del texto y 
a constituirlo como un miembro de derecho pleno de la poesía 
culturalista y, por ende, de la posmodernidad literaria.

3.2.3. Fraccionamiento
! Es muy probable que al pensar en el fraccionamiento pensemos, 
directamente, en la tendencia generalizada de la poesía 
contemporánea al fragmentarismo que se basa, normalmente, en 
una distribución de las palabras o los versos sobre la página y que se 
adscribe, directamente, al uso del verso libre como queda patente en 
«Pénelope de indicativo» de Eduardo Fraile Valles (1992: 58):

! a! d! q
! u! e! u
! n! e
! ! s
! a! u! l
! h! a
! o! t
! r! e! a
! a! l! r
! ! a! e
! q! r,! n
! u! a
! e! a
! ! h! d
! l! o! e
! a! r! s
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! ! a! c
! a! á
! r! z
! a! a
! ñ! s
! a! e
!
! c! (y! h! t
! e!  l! i! u
! d!  a! l
! e! ! a! p
! !  o! i
! !  l! e
! !  a! l)
! ! ! ! y! q
! ! ! ! ! u
! ! ! ! t! e
! ! ! ! u
! ! ! ! ! c
! ! ! ! p ! o
! ! ! ! i! n
! ! ! ! e! j
! ! ! ! l! u
! ! ! ! ! g
! ! ! ! e! a
! ! ! ! s! n

! ! ! ! e! m!
! ! ! ! l! i
! ! ! ! ! s
! ! ! ! t!
! ! ! ! i! m
! ! ! ! e! a
! ! ! ! m! n!
! ! ! ! p ! o
! ! ! ! o! s
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! Estamos ante un artificio que produce efectos visuales59: «el 
poema deja de ser una sucesión lineal y  escapa así a la tiranía 
tipográfica que nos impone una visión longitudinal del mundo» (Paz, 
1971: 325). Es un recurso muy  usado pero que no se relaciona 
directamente con la posmodernidad, sino que está más ligado a las 
vanguardias60. 
! Existe, no obstante, otro tipo de fragmentación que, más que 
intentar el conocido artificio visual, se preocupa por el ritmo, la 
cadencia o la lectura del poema. Este resultado creativo busca una 
lectura guiada en la que se dé importancia a algunas palabras, 
haciendo que el lector se detenga en ellas en su lectura, en palabras 
de Isabel Paraíso, 

! subrayar tipográficamente tal palabra o grupo de palabras: entonces 
las aísla en un renglón. Esas palabras, […] deben leerse en un tempo 
más lento, pero no separadas, de las anteriores y posteriores»  (1976: 
85).

! Del mismo modo, podemos encontrarnos con encabalgamientos 
bruscos, que intentan imitar el verso libre, pero que, tal y  como 
reconoce Martínez Fernández, no son más que una ocultación de 
versos medidos que se fraccionan para concretar la lectura que 
busca el poeta (1996: 57). 
! En el poema «Piedra Rota» de Ángel González (1986: 122), por 
mencionar algún ejemplo, tenemos unos endecasílabos dispuestos 
visualmente y a modo de disfraz gráfico como versos libres, pero no 
son más que endecasílabos que han aprovechado las posibilidades 
que ofrece el encabalgamiento (Martínez Fernández, 1996: 57).
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59 Aquello que López Casanova denominó «figuras gráficas», (Cfr. López Casanova, 
1994: 134-142).
60  El gusto por el caligrama en las vanguardias queda reflejado en los poemas de 
Apollinaire y de Marinetti, por ejemplo, sin olvidar Un coup de dés de Mallarmé.



Héroe
de las tardes
amarillas,
conductor de brillantes,
multitudes, todavía
ayer fuiste aclamado
y gozaste tu gloria 
saludando
desde el potro febril de tu alegría.

Héroe de las tardes amarillas, 
conductor de brillantes multitudes,
todavía ayer fuiste aclamado
y gozaste tu gloria saludando
desde el potro febril de tu alegría.

! Del mismo modo podemos ver reflejada la fragmentación en la 
posmodernidad, mediante el empleo de los paréntesis, que permiten 
la manifestación gráfica de una segunda voz dentro del poema o, al 
igual que en prosa, posibilitan realizar una aclaración que viene a 
romper, a fracturar el poema.

[…]
Un viento de regreso silbó una madrugada: 
despertar fue asomarse a un campo de batalla asolado. 
La luz fue descubriendo la figura sentada 
que acariciaba compasivamente la tela dactilar, 
su patrimonio de trabajo y de horas, 
sus madejas de canas. 
(Una costumbre de quietud 
y una tristeza como un perro a sus pies 
la rodearon de silencio)
[…] (Aguirre, 2000: 43)

! Pero la fragmentación puede también relacionarse con la 
reducción, con la miniaturización máxima del género, en esta caso 
del épico, tal y  como puede verse en esta «Microepopeya» de Álvaro 
Tato, verdadero juego con los modelos y con la función narrativa del 
mito: 
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I

Zarpó.

II 

Le despidieron. 

III

Mató a un monstruo marino. 

IV 

Llegó al país del mago. 

V

Resolvió tres enigmas. 

VI 

Mató al mago. 

VII 

Volvió. 

VIII 

Casó con bella. (2000: 30)
!
! Los largos cantos del poema épico quedan reducidos a un verso y 
a la numeración que abre cada canto, pero en sí, el poema mantiene 
todos los motivos inherentes a la epopeya: el viaje, la resolución de 
enigmas, el mago, los monstruos y  la vuelta unida al encuentro con el 
personaje femenino, que cierra la aventura y  le confiere esa 
estructura circular. 
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! Con este poema la combinación entre tradición y modernidad logra 
una cota muy alta que nos obliga a diferenciar el nivel semántico del 
sintáctico, obteniendo así una doble pertenencia genérica: con el primer 
plano como perspectiva no podemos pensar “Microepopeya” sino como 
subgénero narrativo, microrrelato en esta caso compuesto de ocho 
acciones escritas en pretérito perfecto simple. En cambio, 
sintácticamente nos enfrentamos a un poema enunciado como si de un 
esquema formalista de Propp  se tratara. “Microepopeya”  rompe el 
horizonte de expectativas genérico; simplificando y buscando la 
protección del grupo es un microrrelato, aunque cada una de sus partes 
pueda ser considerada como verso. (Alonso Prieto, 2009: 352)

! También hay  mucho de paródico en este microrrelato épico 
tatiano, pues como ya apuntaba Genette «todo enunciado breve, 
notorio y  característico está naturalmente abocado a la 
parodia» (1989: 50). 
! Los artificios literarios, tal y  como estamos viendo, son plurales y 
variados a la hora de buscar el ansiado fraccionamiento lírico. 
También podemos encontrar la utilización de las variantes 
tipográficas: tipos y  tamaños de letras, distintas tabulaciones, empleo 
de la cursiva, la negrita o las mayúsculas, frente al tradicional 
sistema de letra conocido como regular también son recursos que 
permiten el fraccionamiento lírico; fijémonos en este de Gimferrer que 
aglutina un variado y casi completo muestrario – encabalgamientos 
abruptos, cursiva, tabulaciones– que le llevan, incluso, a dividir la 
palabra en dos…– de recursos de fragmentación:

[…]
Los jardines del barrio residencial, rodeados de verjas, si-
! lenciosos, dorados esperan.
Con el viento que agita los visillos viene un suspiro de sire-
! nas nevadas.

Todas las noches, en el snack,
mis ojos febriles la vieron pasar.
Todo el invierno que pasé en Nueva York
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mis ojos la buscaban entre nieve y neón.
[…] (2001: 167)

! Llegados a este punto, y  viendo los artificios que permiten la 
ruptura, hemos de señalar que la mayoría de los procesos poéticos 
de la posmodernidad buscan dicha fracturación. Teniendo presente lo 
anteriormente dicho, veremos que la intertextualidad, la mezcolanza 
de los niveles del lenguaje en todas sus vertientes, el empleo de 
otras lenguas, la querencia por los collages o la inversión de 
perspectivas contribuyen de manera directa a la desarticulación del 
poema, a su ruptura y fragmentación.
! En efecto, esta es una de las características inherentes a los 
poetas contemporáneos; ya Castellet en sus Nueve novísimos 
reconoce que «en todo caso se trata de evitar el discurso lógico, de 
romper la expresión silogística» (2001: 41). Este rechazo a la razón 
tiene sin duda que ver con la crisis del yo cartesiano que caracteriza 
la (pos)modernidad, con la desconfianza hacia la razón como vía 
válida de aprehensión del mundo o de comunicación con los demás. 
La Razón, que había sustituido al Antiguo Régimen pero no había 
mejorado las condiciones de vida de la mayoría de la gente, que 
había creado el Comité Internacional de la Cruz Roja y los Convenios 
de Ginebra, pero también dos guerras mundiales. A finales del siglo 
XIX y  comienzos del XX, una serie de corrientes de pensamiento 
habían dinamitado la escasa solidez que le quedaba ya al sujeto 
trascendente del cristianismo –rey  de la creación, heredero de Adán 
y  llamado a la salvación. Por un lado, el marxismo minaba los 
fundamentos del capitalismo que había venido a sustituir al Antiguo 
Régimen; por otro el psicoanálisis freudiano socavaba la seguridad 
en la propia conciencia, que puede traicionarnos –y nos traiciona— 
de continuo, en nuestros sueños, en nuestros errores cotidianos, en 
nuestros más firmes recuerdos; en tercer lugar, la antropología de 
Lévi-Strauss liquidaba la hasta entonces robusta certeza de que la 
cultura blanca, occidental–más aún: la cosmovisión que la sustenta— 
ocupaba un lugar central en el universo. Poco después, los 
descubrimientos de Einstein revolucionarían incluso nuestra manera 
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de entender el tiempo, y  el tiempo lineal, absoluto, de Newton, sería 
substituido por un tiempo relativo: las implicaciones de este cambio 
en la consideración de la propia identidad de cada ser humano son 
fatales. En Nostalgia del Absoluto –un breve y  brillante ensayo que 
tiene su origen en un ciclo de conferencias emitidas por radio, en 
Canadá, en 1974— George Steiner explicaba que la decadencia del 
papel del cristianismo en la sociedad occidental dio lugar, a estas 
«mitologías», que él llega a calificar como «teología sustitutiva» (19), 
y  que responden a una «nostalgia del Absoluto», a un intento de 
colmar el vacío dejado por la seguridad –unas veces plácida y  otras 
tétrica, pero seguridad al fin y al cabo— que las religiones habían 
dejado, en su paulatina marcha atrás. Pero hacia 1968 todo está 
preparado para que esas precarias certidumbres sustitutivas también 
se desmoronen: las noticias del Gulag, los postestructuralismos y  las 
propuestas de Lacan afectan profundamente al marxismo y  el 
psicoanálisis tradicional (es enormemente llamativo que uno y  otro ya 
pasasen a considerarse «tradicionales»), así como a los 
planteamientos binarios de la antropología estructural (y  de todo 
estructuralismo). Nueve novísimos, aparecida en 1970, es hija directa 
de ese encadenamiento de desencantos que cristalizó en la forma de 
una serie de revoluciones por todo el mundo, de las que el mayo 
francés se convirtió en metonimia. La reacción de rechazo, más 
emocional que argumentada, contra el racionalismo que se les 
ofrecía a los jóvenes del baby boom (y  el capitalismo en el que venía 
envuelto), fue rápidamente fagocitada tanto por el propio capitalismo 
como por el comunismo incardinado en él; las consignas que 
trataban de romper líricamente con el juego programático político 
devinieron eslóganes61. Este (al margen de los intereses menudos de 
Castellet o de la «juerga de Barcelona») es el contexto en que surge 
Nueve novísimos, y  el papel que la tradición clásica tiene en él. Así, 
en «Minerva y  el centauro» de Carnero, los personajes míticos 
conviven con otros no menos míticos del séptimo arte como Audrey 
Hepburn; y  los versos de Anacreonte: «Dadme, dadme la lírica de 
Homero» resuenan en la sala de los naipes de Wragby  Hall en 
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«Primer día de verano en Wragby  Hall». También, este poema de 
José María Álvarez, que, manteniendo el hilo argumental, se 
aproxima a lo que concebimos como «tormenta de ideas»:

[…]
(Las muchachas hacían strip-tease
en la soledad de sus colegios)

Maravillosas niñas,
amores de una sola noche
en hoteles perdidos.

Tocaba Charlie Parker.

Un grito ha roto el espejo.
[…] (2001: 122)

! Estamos ante un entendimiento de la poesía que no busca el 
orden lógico sino que se convierte en un discurso plagado de 
interrupciones y elipsis (García de la Concha, 1986: 20).
! Otro tipo de fragmentación que se aleja de la fractura gráfica a 
«simple vista», del aspecto del poema, es aquella referida al 
significado, no ya al aspecto externo sino al fondo del conjunto lírico. 
Estamos haciendo referencia a las modalidades que Martínez 
Fernández denomina «in medias res» y  «finales truncos» (1996: 
89-98).
! Si el poema se concibe no como un ente cerrado semánticamente, 
sino como un texto abierto, como algo indeterminado, la fracturación 
contribuye a darle esta apertura significativa. El lector no cuenta con 
todas las premisas necesarias para llegar al significado del poema. El 
acceso al todo semántico le está vedado, solo le queda la opción de 
otear a partir del fragmento; es decir, posee acceso a la totalidad 
únicamente y  exclusivamente a través de las rupturas (Cfr. Román, 
2005: 46).
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! Los inicios in medias res  nos llevan a intuir qué es lo que ha 
sucedido con anterioridad, de dónde proviene ese primer verso, «El 
lector puede rellenar los «huecos» anteriores al texto verbal poético; 
lo que se ofrece desde el primer momento es la inmersión de lleno en 
el «significado» del poema en el «tema» (Martínez Fernández, 1996: 
93).

Y del escombro hacer muralla, cuando no
fortaleza, dejar correr el aire en memoria 
del frío. Lo pasado pasado está. Los pagos
solitarios, que abandoné; rastreo sin descanso
la paramera, bebo en los manantiales. Marcharme
lejos, irme aunque esté, qué remedio, la distancia
nos lleva de la mano, nos permite gozar
donde comienza el fruto para poder digerir
su pudrición. Así puestos, resguardarme, no ser al menos
la cabeza títere, no participar en la farsa. (Herrero, 2006: 41)

! El comienzo con un nexo copulativo que por definición enlaza con 
una estructura anterior ausente lleva al lector a la búsqueda de ese 
origen sintáctico que le ayude a eliminar ese inicio abrupto. Así dice 
Bousoño que «A veces, la sugerencia lógica actúa en el comienzo 
absoluto de la composición: aparece entonces ese tipo de poema 
que empieza por una palabra o f rase que exigen un 
antecedente» (1981: 257).
! El empleo de finales bruscos le conceden también al poema esa 
apariencia fragmentaria y exigen la participación activa del receptor 
para que cierre el círculo hermenéutico en caso de que necesite 
hacerlo.
! Volvemos a encontrarnos con conectores que quedan 
descolgados en el precipicio mágico del último verso,

Y se derrama un vaso de
ochos en la alfombra En el par
que En la casa del perro
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En la ciudad En el mundo
En el universo
Fuera
como hay una interrelación
de ochos nadie cuenta e incluso
algunos seres excepcionales sic
viajan a las exclusas A los
estanques A los fielatos A los consul
torios grafológicos
Pero (Prat, 1990: 27)

y  que se ven acompañados por la falta total de puntuación, la mezcla 
de mayúsculas y  minúsculas, el encabalgamiento léxico… 
procedimientos todos que contribuyen, una vez más, a esa ruptura 
lírica y  que aprovechan al máximo la fractura de la comunicación 
poética. 
! Existen también ejemplos de poemas con finales fraccionados o 
abruptos que dejan al lector con una sensación de desconcierto y  le 
obligan a releer el poema y  a repensar lo leído. Despejan, estos 
finales, el camino de la interpretación, pues no concluyen lo dicho, 
dejando de la mano del lector el cierre final del poema. Su 
inconclusión permite por un lado, que sea el receptor el que le dé 
sentido, pero por otro lado, de forma paradójica, le desorienta y 
confunde. 
! El uso de series sintácticas inconclusas y  de sintagmas 
incompletos podemos ejemplificarlo y  comprobarlo en en estos 
poemas gemelos de Álvaro Tato62  donde mediante un proceso de 
intratextualidad63 se reescribe a sí mismo:

142 Eva Álvarez Ramos

62  El poema de la izquierda se titula «Acto IV» y el de la derecha lleva por 
título«Margarita», (2007: 68 y 31), en la edición original no se sitúan 
correlativamente.
63 Martínez Fernández dice «Hablo de intertextualidad interna cuando el mecanismo 
intertextual afecta a textos del propio autor;  a efectos prácticos lo llamaré 
intratextualidad», (2001: 81).



Si lo que seré fuera
no lo que hoy sé, sino
eso que no, ni nadie,
ni yo siquiera, eso
que sólo es porque no
se sabe, que no tiene
nombre ni nada y pasa
más acá de mí misma,
más adentro del fondo
del centro de mi magia,
más hondo que la fuente
de mi estirpe sagrada,
lejos del lecho donde
te espero todavía;
sino lo que no, sólo
entonces, sólo entonces
si.

Si lo que somos fuera
no lo que sabes, sino
eso que no, ni nadie,
ni tú quisiera, eso
que sólo es porque no
se sabe, que no tiene
nombre ni nada y pasa
entre nuestras palabras,
bajo las cifras, más
acá de nuestros sueños
y libros, más al fondo
de todas nuestras magias,
más alto que la torre
donde doblan campanas,
más hondo que la tumba
donde ya no te espero;
si lo que somos no
fuera lo que has querido,
lo que buscabas siempre,
lo que encontraste en vano,
sino lo que no, entonces,
sólo entonces.

!
Terminan ambos poemas abriendo al lector la puerta de la 
interpretación de par en par, al fraccionar y  dejarnos con las 
estructuras sintácticas incompletas; es el receptor el que ha de 
añadir la información que falta; es el propio lector el que ha de 
completarlas si así lo estima. En este caso el fraccionamiento no 
conlleva la falta de linealidad en el poema pero la apertura semántica 
final lo fracciona igualmente. Podemos retomar las palabras de 
Adorno (2004), de la asimilación y aceptación de la falta total de 
unicidad de la obra artística en general y de la obra literaria en 
particular.
! El fraccionamiento es sin duda uno de los mayores representantes 
de la estética posmoderna, puesto que no deja de reflejar esa 
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creencia en la falta de unicidad e inmutabiblidad de la obra de arte 
defendida por Adorno y ya señalada con anterioridad.
! Tanto los principios in medias res como los finales truncos 
denuncian y  subrayan lo incompleto y  lo parcial de todo discurso de 
conocimiento y particularmente el historiográfico.

3.2.4. Transformación de la realidad e inversión de perspectivas
! Uno de los fenómenos más típicos de la posmodernidad es la 
manipulación de mitos, formas, textos…, de motivos clásicos en 
general para conferirles desde una nueva perspectiva, «para darles 
un nuevo sentido, conseguir efectos especiales y  con frecuencia para 
prestar belleza e intensidad al disfrute de experiencias del 
presente» (Cano Ballesta, 2007: 83). La realidad circundante puede 
transformarse mediante el empleo de la inversión de perspectivas, el 
uso de la ironía o la recurrencia, como ya hemos señalo, a los juegos 
intertextuales. En «Caronte (línea 6) conduce con desgana» (García 
Paredes, 2003: 39) nos encontramos ante una realidad deformada 
por la transposición del sujeto, que aparece en el título y  que es 
obviado después en el cuerpo del poema. Se transpone la figura 
mítica y se ve recontextualizada en un conductor de autobús:

Calles desiertas, perfectamente iluminadas. 
Finales de trayecto en vagones a oscuras 
justo al cierre de vías. Cafetines azules. 
Maniquíes desnudos de mirada más muerta 
que los vidrios blindados de los escaparates. 
Bocas de alcantarilla en las intersecciones, 
amenazas abiertas para niñas perdidas.
Los frutos maduros de semáforo cayendo. 
Cuadrículas blancas en centros comerciales, 
el plano de los lagos, sus signos tan oblicuos 
como trazos las algas sobre el ojo. Los dedos.
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! Este artificio trae consigo procesos de «reconceptualización» y 
«recontextualización» –en relación con el propio saber del escritor y 
el lector y, del contexto en el que se introducen–, puesto que tanto la 
«reconceptualización» como la «recontextualización» sirven de 
puente en el proceso comunicativo. Al variar el autor la perspectiva y 
darle una nueva visión, el receptor debe adaptarse, también, a este 
contexto novedoso, receptáculo nido en el que se desarrolla como un 
neonato la antigua y  conocida historia. Hablamos de unos 
procedimientos transversales y bidireccionales que afectan a los dos 
extremos del hecho literario, sin obviar, evidentemente, los otros 
elementos del mismo. Lo virtual se configura como un espacio idóneo 
para la reflexión, el descubrimiento y, finalmente, la comprensión.
! «Reconceptualizar» implica apropiarse y reelaborar, como sucede 
con esta «Pandora, cajera de supermercado» del siglo XXI, cuya 
única relación con la realidad cotidiana es la caja, (en este caso, la 
registradora). El yo poético se refiere a ella a través del uso reiterado 
del apóstrofe:

Tus labios son el único uniforme,
y cada cierto tiempo, natural
y simple, ves un orden para todo.
en tus días libres la ausencia no

pronuncia más hermosos los productos,
y aquello cuanto dice es necesario:
resumen nuestra vida, nuestra casa.
Tus labios hacen lo caduco nuevo.

Te miran los tobillos, das el cambio,
tobillos para un marketing salvaje:
la caja ya registra

lo que es perecedero, transitorio.
Preguntas el ayer 
de una manzana y cambias la existencia.
[…]. (Pérez Cobo, 2009: 18)
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! El lector siguiendo los pasos del sujeto poemático bucea en los 
conflictos y  las rupturas e indeterminaciones que el poeta elabora; 
ambos confluyen en la experiencia textual. Hay  que tener siempre en 
cuenta que estos saberes generales y  comunes se asumen siempre 
como móviles, múltiples y  cambiantes, podríamos hablar de altos 
volúmenes de información.  
! Al desvirtuar el ambiente adscrito tradicionalmente al protagonista, 
se modifica la perspectiva del lector. Los cambios no son extremos y 
se mantiene un paralelismo semántico con el uso de elementos 
afines a los dos contextos. El realizar estos cambios: 

! Destruye la división de planos entre temas y procedimiento o técnica, 
y contradice la premisa, tan común en épocas anteriores, de que el 
procedimiento no es más que un vehículo para encarnar el tema y el 
significado. (Debicki, 1988: 174)

! Paradigma de la transposición y la revisión de los ambientes es 
este poema de Lorenzo Oliván, donde las calles de cualquier ciudad 
pueden convertirse en un laberinto para cualquier hombre, por 
ejemplo para Teseo.

Dentro del aparente 
sinsentido de calles 
que enmarañan mis pasos indecisos,  
permanezco ligado 
todavía a la externa realidad 
por un fino, invisible, leve hilo. (2001: 32)

! Se busca la originalidad, así, mediante la asimilación de otras 
voces; las ideas adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente 
retocadas y  situadas en un contexto a priori insólito (Villoro, 2007: 
361). La mirada hacia la tradición grecolatina se engloba dentro de la 
ruptura y  la innovación posmoderna. No se copia, se recontextualiza, 
y  esto lleva consigo que este moderno Teseo, aunque deudor y 
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heredero del antiguo, sea completa y  totalmente otro. Al igual que el 
anciano Ulises, que se enroca en la perdida juventud, mientras sueña 
envuelto en tules y pelucas de un sex shop. 

Terco Odiseo, en el bazar del sex
se va probando unas pelucas
pelirrojas, inimaginables,
con rizos, bucles, de fibra sintética.
Y con disimulo
vigila al torvo vendedor,
se prodiga en sonrisas,
escupe en su moquero, bordado
con una ce de Circe: sólo permanece
el olor a madera de una nave rancia
que se fue al fondo con su estiba de sueños,
ahora dormidos sobre bancos de arena.
(Ulises, nada te sentará mejor
que una tisana o caldo, no son propias
de tu prestigio esas fugaces
mariconadas, las turbias yerbas que te irritan
y que son producto
del desencanto, y de la fatiga del amor tardío:
un parapeto, un pedazo triste de columna,
una porosa displicencia.)

Terco Odiseo, apaga y vámonos;
deja todas esas pelucas, los afeites
más nauseabundos,
las rebajas para la edad.
Regresa a casa; ya te conectaron la cocina,
toca con tus dedos los cuenquitos,
los cuévanos donde se va haciendo el té;
Argos te espera con sus ascuas,
con sus mismos ojos
llenos de implacable devoción;
si pudiera, delicadamente
y uno por uno, te recordaría
todos tus nombres, aun los olvidados. (Aranguren, 1989, 459)
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! Porque los Ulises contemporáneos no bogan a la deriva, ni dirigen 
un ejército, ni idean sagaces tretas. Todas estas «recontextualizaciones» 
y  «reconceptualizaciones» contribuyen a invertir la perspectiva, a 
ubicar al lector en otro ambiente no esperado y  son, sin lugar a 
dudas, uno de los elementos clave de la ideología posmoderna. 
Sirven, evidentemente, «para involucrar al lector en el texto e invitarlo 
a participar en su proceso de creación y  recreación» (Debicki, 1988: 
169).

3.2.4.1.El uso del correlato objetivo 
! Es el correlato objetivo uno de los procedimientos literarios más 
explotados por los poetas tratados. Su uso permite al poeta 
desmembrarse del yo lírico a través de un personaje que en nuestro 
caso se toma de la tradición clásica; «un personaje que suele ser 
arquetípico y  cuyos atributos y  significado nos vienen dados por el 
peso de la tradición» (Díaz de Castro, 2010: 68). Realizaremos una 
breve taxonomía de su tipología atendiendo a preceptos 
gramaticales. Tal y como reconoce Prieto de Paula, contamos con 
tres modos de desarrollo del personaje histórico (1996: 353-354). Un 
primer uso en el que el poeta y su yo emisor habla de una tercera 
persona, la del personaje histórico, protagonista de lo referido. 
Podemos verlo ejemplificado en este «Teseo (II)» de Antonio Tello:

La lucha ha concluido en el laberinto. 

La bestia agoniza en alguna esquina y 
el hombre que le ha dado muerte se hace a la mar. 
Ignora que ella lo encarnaba al mundo. 
Ahora el amor y la sangre le son indiferentes. 
Él, que ha conocido la trama de las horas, 
empieza a olvidar. Pronto, 
ni la memoria ni la conciencia tendrán sentido. 
El hilo de nostalgia que lo unía al instinto 
se extingue y, tras de sí, 
el viento sopla el desierto hacia la ciudad; 
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el polvo borra las huellas. 

Las osamentas naufragan en la arena. (2004: 23)

! Podemos encontrarnos, además, un «yo» f ict icio no 
representado en el poeta. Se da voz al personaje a través del 
monólogo dramático, como en este «Virgilio»  de José Luis Pérez 
Pastor que se abre con el epitafio del literato latino, «Mantua me 
genuit; Calabri rapuere; tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, 
duces».

Amigos, perdonad que me despida 
de vosotros, que rodeáis mi cama; 
la voz de los antiguos ya me llama 
al final del camino de la vida. 

Amigos, perdonad mi despedida, 
sin hexámetros de bronce o de rama; 
un parco epílogo tendrá mi drama 
y la Parca tendrá hecha su medida: 

«Fui Virgilio, cantor entre cantores, 
apenas del Parnaso una pavesa. 
Canté campos, héroes y pastores». 

Amigos, el aliento ya me pesa: 
dad mi cuerpo a la tierra y a las flores 
y quemad los papeles de mi mesa. (2003: 10)

! En «Ariadna tu elegiste la astucia…», poema de Narceo Antino, 
encontramos el último tipo reconocido por Prieto de Paula: el emisor 
es el poeta que se dirige a un receptor que no tiene voz, se utiliza la 
segunda persona gramatical:

Ariadna, tu elegiste la astucia y el ardid
como audaz estrategia
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para vencer la trampa del laberinto
y la fiera. Tu sabia
inteligencia puso a prueba la fuerza
irracional ante el sosiego
de la sabiduría. Nunca el combate
por oscuro
alcanzó en la victoria un honor tan egregio,
ni culmen de fascinación.
     Así te aventuraste
como símbolo de la doncella
urdidora del camino secreto,
que conduce hacia
la luz donde el amor perdura.
Tú salvaste a Teseo
de la infame oscuridad, del salvaje
furor, del desenfreno
ancestral, de los abismos amenazados 
por la locura. (2000: 55)

! La principal diferencia de esta taxonomía es de carácter 
gramatical: uso de la primera, segunda o tercera persona en la 
construcción del poema (cfr. Pérez Parejo, 2007: s.p.). Por regla 
general tendemos a hablar de poesía de tono autobiográfico cuando 
el poeta opta por el uso de la primera persona, pero tal y  como 
avisaba Silvia Ugidos:

! Pienso que el poema nace de un sentimiento intenso y verdadero, 
pero ocurre muchas veces que para desarrollar esa impresión de 
intensidad o autenticidad hay que acudir más que a la realidad al 
concepto de verosimilitud, creando o transformando aquellos elementos 
que sirven para comunicar un sentimiento, una idea que pretendes 
transmitir con el poema. El personaje que habla en mis poemas, aunque 
se llame como yo, no soy yo. Es un personaje que me sirve para 
expresar mis sueños, mis contradicciones, con el que a veces me 
confundo y otras me observa desde una prudente distancia. (Bueres, 
1998: 37)
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! Ya no se responde con «el poeta» a la consabida pregunta de 
«quién habla», «el sujeto poético, el poema, su entorno, no son otra 
cosa que construcciones discursivas, de ahí que los datos biográficos 
lo sean de un personaje poemático y  nunca de una persona 
real» (Pulido Tirado, 2000: 511). Guillermo Carnero, por ejemplo, 
yuxtapone un verso de Larbaud de los Poemas de Archibald Olson 
Barnabooth y otro del soneto 102 de Shakespeare.

J’ecris toujours avec un masque sur le visage
I love not less, though less the show appeared (Carnero, 2002: 54)

! Y así lo explica: «Cuando dije escribo siempre con una máscara –
la del imaginario cultural– sobre el rostro, no amaba menos –que si 
hubiera escrito a cara descubierta–, aunque mi amor fuera menos 
evidente» (Carnero, 2012: 26). Quiere transmitir el poeta la idea de 
que «los poemas enmascarados son tan intimistas y  están tan 
basados en la experiencia emocional como cualquier otro, aunque 
ello no sea evidente a primera vista, y  aunque el imaginario cultural 
suponga un obstáculo para quien no identifique sus elementos, o 
para quien no perciba o no admire su función como representación 
analógica del yo» (Ibídem: 26). 
! Antonia Cabanilles, haciendo referencia al uso que del monólogo 
dramático hace Gil de Biedma, lo concibe de la siguiente manera: «A 
través de la enunciación el sujeto no solo se construye a sí mismo y 
al mundo como objeto sino que, gracias a una serie de elementos 
textuales sitúa el texto en un contexto que también construye» (1989: 
124). Lo interesante es que esos referentes permitan dar cuenta de 
«la experiencia cotidiana a través de la cultural; hablar del yo y  de las 
situaciones existenciales por analogía a través del imaginario 
cultural» (Carnero, 2012: 26). El monólogo dramático aparece en

! aquellos poemas en los que el poeta se dirige a un receptor interno 
que es un protagonista histórico o literario (una segunda persona verbal), 
o bien a los poemas en que el poeta evoca una de estas figuras (tercera 
persona). En ambos casos se trata de discursos del poeta o del «yo 
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lírico»  en los que el personaje es destinatario u objeto, y no sujeto, de la 
enunciación […] Por la misma causa, tampoco podemos considerar 
como monólogo dramático, en sentido estricto, discursos en los que un 
«yo»  no marcado como persona, se dirige al interlocutor (un personaje 
interno, el propio yo o el lector). Siguiendo a Langbaum, creemos que 
nuestro género implica la adopción de una máscara identificable como 
tal. (González Rovira, 1996: 34)

!
! La máscara por la que opta Javier Salvago tiene cara y  formas de 
héroe griego (un moderno Ulises cercano al de Joyce) al que se 
canta, siguiendo el formato tradicional, en tercera persona. En él se 
recoge todo el andamiaje de la poesía de la experiencia: ironía, 
máscara, narratividad, lenguaje conversacional, cotidianidad…:

Como cuando, de niño, volvía al internado
tras el sueño feliz y libre del verano,
se despierta cansado, de mal humor, con ese
viejo regusto a estafa. Desayuna y enciende,
entre molestas toses, el primer cigarrillo
—le hace daño, lo sabe, lo tiene prohibido,
pero se dice de algo hay que morir—. Qué importa
un poco de veneno más, si la vida es corta,
por mucho que se estire, y está ya envenenada.
La vida, este inútil trabajo, esta batalla
a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse
un día más, sin ganas ni ilusión, a la calle.
Ante sí, otra mañana, calcada, repetida,
agobiante y penosa como una cuesta arriba,
que hay que salvar. Lo mira con desdén la portera.
Un vecino lo esquiva..., mejor. Mientras espera
el autobús o un taxi, le asalta la pregunta
de siempre, inevitable: «¿qué hago aquí?». Sin duda,
nada, o apenas nada que merezca el esfuerzo.
—Por momentos, envidia esa paz de los muertos.— (1996: 39-43)

! Es un Ulises desmitificado, en el que el lector puede verse 
reflejado, pues comparte con el héroe la miseria de los días 
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reincidentes y  cotidianos: «el personaje poemático puede aceptarse 
humanamente y  transmitir una sensación de humildad en la que el 
receptor puede reconocerse como un igual que comparte 
concepciones y  valores con esa propuesta individualista» (Pérez 
García, 2008: s.p.)
! La línea de pensamiento, basada en el aprendizaje, es perfecta 
para reflejar en los poemas, sean culturalistas o no, la denominada 
«ficción autobiográfica» 64, Benítez Reyes llegará a afirmar en este 
sentido que «Tal vez la poesía no aspire a otra cosa que a convertir a 
la persona en personaje»  (1980: 100); y  el anteriormente 
mencionado Marzal,

Se me ocurre, además, que trato de dar cuenta 
de una vida moral, es decir, reflexiva, 
mediante un personaje que vive en los poemas. (1988: 231)

! Como bien reconocía T.S. Eliot (2004), el trabajo lírico ha de 
obligar al autor a gestionarse una conciencia de su propia 
impersonalidad. Cuando se hace literatura se está poniendo en 
continua duda el yo, «la creación es un proceso de permanente 
puesta en tela de juicio del yo y  la figura individual por estar inserta 
en una tradición que da el sentido histórico de lo literario. Es en ese 
ámbito donde la obra individual cobra su significado pleno» (Pérez 
Parejo, 2004: s.p.).

3.2.5. Mezcolanza de lo cómico y lo serio
! El humor permite la desmitificación de los personajes o los relatos 
clásicos y  estable la distancia pertinente entre el poeta y  lo cantado.  
Díaz de Castro trae a colación una cita ejemplificante, «la cita de 
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64 Juan José Lanz reconoce que quizá este proceso creativo ficcional autobiográfico, 
sea el único modo de autobiografía permitido al poeta posmoderno, ya que la 
conciencia individual ha sido anulada, y  construyendo un personaje poético 
consiguen ser en otros (cfr. Lanz, 1995: 185).



Horacio que oportunamente pone Silvia Ugidos al principio de su 
poema “Al lector”, que abre el libro Las pruebas del delito: “¿Qué 
impide decir la verdad riendo?”» (2010: 68). 
! Cualquiera de los poemas, hasta ahora señalados, podría 
adscribirse a este recurso posmoderno pues, o bien nos 
encontramos con un tema culto inmerso en una realidad cotidiana65, 

[…]
Alquilo alas de Ícaro adaptables, elásticas. 
Imprescindible curso de suicida, 
máster de soñador
o currículum roto de antemano. 
[…] (Luque, 2003: 50)

bien nos enfrentamos a un poema de inicio serio con un clímax 
cómico o burdo

Si regresas Ulises
encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferraros a lo eterno.
Si regresas,
hacia un destino más infame aún
que éste que yo te ofrezco
avanzas si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.
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65  Mediante el empleo de un lenguaje coloquial al que se le ha eliminado toda 
retórica innecesaria, se accede a la realidad cotidiana para volverla lírica. No hay 
límites ni fronteras poéticas. Un simple y  popular anuncio por palabras puede 
adquirir valor poético teniendo como fondo un tema clásico culto.



Quédate Ulises: sé un cerdo. (Ugidos, 1997: 52)

o bien, como en el caso siguiente, nos situamos ante un tema 
profundo tratado con humor e ironía, en esta «Síntesis de Ariadna», 
de Ana Sofía Pérez Bustamante:

Difícilmente
vas a salir de aquí cuando te pasas 
las horas y las horas intentando 
adecentar esta cueva: envuelta
en una nube de polvo y frenesí
que nunca se te acaba, y que tú barres 
con estúpida furia, removiendo
todo el limo del aire. Difícilmente
vas a escapar de aquí siguiendo el hilo 
del tendedero, colada tras colada, 
como una vaca mansa que se lame
la herida de la suelta
con lengua de cordel. Difícil 
convertir en palacio
de alta decoración este agujero 
taponado de herencias desechables 
e insólitos bibelots de veinte duros.
[…]
Consuélate pensando que donde ahora escribes
"cosmovisión", "punto de vista", "narrador 
imprecatorio, símbolo del doble en la conciencia", 
un día victorioso puede poner DANONE,
(buena marca): a plátano o a fresa 
sabrán las viejas alas derretidas
de Ícaro. 
[…] Pero,
por regla general, 
me siento solamente 
en medio de mi vida,
a veces me emborracho, 
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y ya no espero nada. (Pérez-Bustamante, 20-21)

! Extrapola todos los elementos del mítico personaje: el laberinto 
(«Difícilmente / vas a salir de aquí cuando te pasas / las horas y  las 
horas intentando / adecentar esta cueva»), el hilo («Difícilmente / vas 
a escapar de aquí siguiendo el hilo / del tendedero, colada tras 
colada»), la espera y  Dionisos («a veces me emborracho, / y  ya no 
espero nada»).
! Las secciones se mezclan y  se alternan los enlaces de visiones 
serias con otras cómicas, los tonos se vuelven heterogéneos y 
cualquier tema, digamos grave, puede ser tratado de manera más 
trivial. De este modo, tal y como reconoce Josefina Martínez Álvarez, 
el poema anterior «nos invita a reflexionar en clave estrictamente 
irónica sobre la muerte, de tal modo que se desmitifica o deconstruye 
uno de sus viejos tópicos» (2006: 275).
! Lo mismo señala Debicki (1988: 170-171) sobre el poema de 
Ángel González «Empleo de la nostalgia» (González, 2008b: 
143-145), del que reconoce que, a través de la mezcla de realidades 
y  el hibridismo de los niveles de expresión, el poeta consigue alternar 
las visiones cómicas con las serias. 

Amo el campus
universitario,
sin cabras,
con muchachas
que pax
pacem
en latín,
que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,
que saben lenguas vivas
y se dejan besar
en el crepúsculo
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(también en las rodillas)
y usan
la cocacola como anticonceptivo.
[…]
no prevalecerán
serán más ruina
' absortos en sí mismos
y sólo erguidos quedarán intactos
todavía más brillantes
' ignorantes de sí
esos gestos de amor...
' sin ver más nada.

! Existe una clara diferencia entre el final más transcendental y el 
principio más jocoso que se aproxima a una parodia del beatus ille; 
«así niega la unidad, la permanencia, y  la resolución orgánica que 
esperábamos de una obra «moderna»». Sirve una vez más de 
paradigma que apoya al adyacente que Hassan adscribe a la 
posmodernidad: «discontinuidad juguetona» (Debicki, 1988: 171. Cfr. 
Hassan, 1984:24-25).

3.2.6. Metaliteratura
! En la taxonomía metapoética podemos encontrar niveles que 
hacen referencia a los procesos de creación y  de recepción del texto 
y  el que va dirigido al texto mismo: su estructura, su lenguaje, su 
aspecto estético… Sánchez Torre amplía esta clasificación, 
centrándose en el proceso comunicativo y en la reflexión que se 
produce en todo ejercicio metapoético, y  reconoce que los 
enunciados metatextuales pueden centrar dicha reflexión, «bien en el 
proceso comunicativo en su totalidad (poesía en general), bien en 
algún elemento del proceso: en el mensaje (el poema), el código (el 
lenguaje, las palabras,los signos), el emisor (el poeta) o el receptor 
(el lector)» (Sánchez Torre, 1993: 137).
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! La inclusión de los recursos metatextuales –tan estrechamente 
vinculados a la posmodernidad– hace que se superen las fronteras 
de los marcos textuales. Los niveles se superponen y  así nos 
encontramos con los artificios propios de la dispositio actuando en la 
elocutio. Estamos, pues, ante una arquitectura pareada textual: «es, 
por un lado, una posibilidad de actividad pre-textual capaz de generar 
una estructura textual determinada, y  es, a la vez, la actualización 
metatextual de dicha estructura» (Ibídem: 55).
! Dentro de los procesos metaliterarios de la poesía posmoderna 
nos encontramos con que existen llamamientos más hacia la técnica 
de la escritura en sí que hacia las experiencias mostradas en el 
volumen. El poeta medita a través de los versos sobre el propio 
proceso de escritura, como el llamamiento directo a las musas 
«Mênin áeide theá» buscando la inspiración que le haga entrar en los 
círculos literarios y  que esta, además, se ajuste a las normas  
exigidas en los premios, 

Oh Musas de la hermosa cabellera,
castas hijas de Zeus, que en la cumbre
del Helicón sagrado entonáis cantos
a la augusta Hera argiva y Febo Apolo
y Atenea ojizarca, concededme 
la habilidad e inspiración divina
de escribir un relato o cuento corto,
de entre tres y seis páginas, con letra
Arial de doce puntos, veinticinco
palabras cada línea, a doble espacio
y presentado bajo lema o plica,
para poder ganar un premio o dos
y ver un poco de dinero fresco. (Jodrá, 2004: 12)

! Hay  verdaderos ejercicios poéticos, donde se aconseja cómo 
debe escribirse. Son las nuevas poéticas literarias, aquellas que 
emplean el propio verso como vehículo transmisor de los principios 
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del hecho poético, del Arte poético. Santos Jiménez (Ávila, 1959), 
«Me gustaría saber latín»:

Todo lo que pensaba escribir 
lo están diciendo los antiguos: 
los trabajos, las ruinas, el sexo. 
La ignorancia y miles de años 
me separan de ellos. 
Lo están cantando todo: 
la bella muchacha, 
el bello muchacho, 
los dientes caídos, 
las cargas de hacienda, 
la guerra, la guerra, la guerra. 
Catulo, Catulo, con ese ya no hay cuenta, 
pues es un libro abierto 
como corazón de torero: 
los besos más sublimes 
en los vasos más labrados, 
el miembro del anciano 
con el deber cumplido, 
las violetas, las estrellas, 
las caderas, los mimbres, 
el miedo..., 
y esas diosas creadas para consumo interno. 
Lo están cantando todo. 
Yo aquí lo dejo 
y me tumbo a que me prendan 
los latines que no entiendo. (2001: 46)

! Juega el poeta con la ambigüedad semántica de la unidad 
fraseológica «me gustaría saber latín» otorgándole un doble valor 
adscrito a su  pluralidad de significado. El conocimiento de la lengua 
muerta le permitiría poder acceder a los textos clásicos en su idioma 
original y  podría con ello empaparse de la magnificencia de la obra 
sin la pérdida que se deriva del proceso de traducción. Pero «saber 
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latín» representa, también, poseer conocimientos más prácticos y 
mundanos.
! El proceso de escritura también se entiende como proceso de 
reflexión y  las palabras funcionan como un exorcismo de la memoria 
del poeta, que va desgranando sus ideas a golpe de tinta y  papel. 
Badosa se dirige «A Marco Valerio Marcial»:

Aunque tampoco soy alumno tuyo,
te cito y te traduzco en homenaje,
hoy que la lengua madre a nadie importa.
También porque recuerdo tu advertencia:
un epigrama bello es cosa fácil,
escribir todo un libro es lo difícil.
Siendo tú caballero, por poeta,
sé que no dejarás que tus fragmentos
hablen más elocuentes que mis páginas. (2010: 609)

! A través de los procesos metapoéticos somos conscientes de la 
actividad creadora del escritor, desde los ámbitos más intelectuales a 
aquellos más mecánicos y  que están más relacionados con la técnica 
poética. Nos enfrentamos a dos niveles discursivos paralelos, aquel 
que se asienta en el poema mismo y  el que reflexiona sobre la 
naturaleza del poema (López, Ignacio-Javier, 1989: 17).

! Un metapoema es un poema que tiene dos niveles discursivos 
paralelos. En el primero, se trata de lo que habitualmente entendemos por 
poema. En el segundo, que discurre paralelamente al primero, y 
entremezclado con él, el poema reflexiona sobre su propia naturaleza, su 
origen, condicionamientos y demás circunstancias. (Carnero, 1983: 57)

! Luego no estamos ante un ordo naturalis, puesto que la invasión 
de los niveles textuales hace que se fraccione el discurrir natural de 
los mismos, creando un nuevo código textual.
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! Dentro de la tendencia metapoética posmoderna nos encontramos 
con otro tipo de reflexión, aquella que se centra en la transmisión 
literaria y  desgrana todo el proceso desde el original, pasando por la 
traducción hasta la utilización del intertexto. Así lo concibe J. A. 
Martínez Muñoz (1959) en este «Ejercicio de traición» (2004: 91):

Dice Anacreonte de Teos:
ejrevw te dhu\te koujk ejrevw
kai; maivnomai kouj maivnomai 

Y no sé qué significa.
Pero –los dioses lo bendigan– Juan Ferraté 
traduce:
! Otra vez quiero y no quiero
' y deliro y no deliro.

Una maravilla, no sé si de traducción, pero sí 
de poema.
Y sobre esta preciosa falsilla escribo:
! otra vez quiero
' y no quiero y deliro
' y no deliro

Que es un haiku y –quizá– otro poema.
Que Anacreonte y Ferraté me perdonen.

Autor: Anacreonte de Teos · Traductor: Juan Ferraté
Traidor (quizá plagiario): J. A. Martínez Muñoz

! El murciano, como un moderno Pierre Menard, medita en alto 
sobre la apropiación y sus consecuencias, dedica «sus escrúpulos y 
vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente» (Borges, 
1992c: 38). Es la idea borgiana del significado configurado como un 
conjunto de todas las lecturas posteriores:

! Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió a 
principios del siglo XVIII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y 
de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. Igual 
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sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. 
Los lectores han ido enriqueciendo el libro.
Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha 
transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. (Borges,  1998: 
22-23)

! Es este el principal poder de la tradición, el aunar en un solo texto 
todas las lecturas que los lectores con el tiempo han hecho de él.

3.3. Modalidades poéticas del culturalismo
! Continuando con la vertiente teórica del culturalismo, hemos de 
mencionar la taxonomía que realiza Guillermo Carnero –gran 
culturalista de obra y  pensamiento–. Existen para el valenciano 
cuatro modalidades de culturalismo: el puro, el criptoculturalismo, el 
de baja intensidad y el ficticio (2005: s.p.).
! Por «culturalismo puro»  entiende aquel en el que los poemas se 
construyen a través de una sustitución analógica; es decir, el «yo» se 
transforma en un «él» –personaje literario, histórico o artístico– o un 
«ello» –obra de arte–. En «Epaminondas» (1985) de Manuel Forega 
encontramos un narrador heterodiegético. Desde la tercera persona, 
el poeta nos cuenta las hazañas y  vicisitudes del militar y  político 
tebano:

Ignoraba que pasados dos mil trescientos años
después de su muerte un hombre solo le increparía.

Rescató a Pelópidas de la muerte, triunfó
sobre los lacedemonios en Leuctres
y antes de morir en Mantinea, izado a la gloria
por veintitrés mil hombres,
balbuceó: “He vivido bastante, pues dejo a mi patria victoriosa”.
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Quien se entrega a la muerte en las batallas
es un desdichado, soldado estúpido
que abandona por la guerra ajena
la autoconquista, la victoria sobre su propio mundo,
de su propia muerte el deseo
en el lecho de su casa a la plácida penumbra.

Fue infausto su fulgor y ahora muerde el polvo
de las enciclopedias. No se reveló el general
ni permitió hacerlo a sus soldados.

Ignoraba que los dioses basan su causa en ellos mismos. (65)

! Los elementos culturales66  en los que se apoya el poema van 
desde las históricas batallas de Leuctra67  y  Mantinea68, hasta la 
heroica actuación de Epaminondas69 al salvar la vida a Pelópidas70. 
No se olvida tampoco el poeta, del bajo estatus actual del héroe 
griego –relegado a los libros de historia– al que pocos recuerdan. La 
cita marcada «He vivido bastante, pues dejo a mi patria victoriosa», 
se inscribe dentro de los márgenes de la denominada intertextualidad 
endoliteraria sirviéndose de las últimas palabras del tebano recogidas 
en las fuentes71.
! Puede, asimismo, el «yo» aparecer en el poema, pero, 
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66  Sobre la vida y hazañas de Epaminondas pueden consultarse: Plutarco, 2006; 
Pausanias, 1994: IX, 13-15; Caballero, 1873: XVI y XVII; Sículo, 2012,  y Nepote, 
1817.
67  En la batalla de Leuctra (371 a.  C.) Tebas se convirtió en la nueva potencia 
hegemónica de Grecia en detrimento de Esparta.
68  En Mantinea (362 a. C.) muere Epaminondas, después de haber comandado un 
contingente tebano que superó a la coalición formada por atenienses y espartanos.
69 General y político griego (418 a.  C. – 362 a. C.) que logró arrebatar a Esparta la 
hegemonía griega.
70  Militar tebano que salvó su vida en la batalla de Mantinea gracias a la heroica 
actuación individual de Epaminondas.
71  Así en Cornelio Nepote leemos: «bastante he vivido pues muero sin ser 
vencido» (1987: 233). Fernán Caballero lo transmite así: «He vivido, pues, bastante, 
si dejo victoriosa a mi patria», (1873: 213).



! su voz estaría dirigida no a la realidad evocada mediante esa 
sustitución, sino a sus referentes analógicos mencionados, o se trataría 
de un yo puesto imaginariamente en boca del personaje analógico. 
(Carnero, 2005: s.p.)

! En «La mirada de Ulises»  (2004) de Jorge Urrutia se mantiene, en 
los primeros versos, la sustitución analógica del «yo» por el «él» 
pero, al final del poema, se da voz al personaje a través del uso de la 
primera persona,

Se levantó del lecho y abrió una cerveza.
Soñaba que dormía de nuevo con Penélope
pero se despertaba con la cara de Circe.
Dormir, soñar, vivir acaso
en un sueño imposible, una esperanza
condenada al fracaso.
Amar, sólo se ama lo que uno mismo crea
y él hubiera creado una nueva mujer que mantuviese 
la forma de sus manos, el olor de su aliento,
el calor de su pecho.
Pensó en Narciso y dijo: «Me amo sólo a mí mismo». 
Termina la cerveza y se mira al espejo
que reflejaba el rostro del triste Leopold Bloom. (90)

!
! Los referentes culturales parten de una recreación del personaje 
principal del Ulysses de Joyce, Leopold Bloom, que el poeta toma 
como base para la utilización de otras referencias cultas como los 
personajes del mundo homérico –Penélope y Circe– y mítico –
Narciso–. Hay otras referencias culturales ocultas que se 
enmarcarían dentro de otro tipo de culturalismo: el criptoculturalismo. 
Así la cita no marcada «Dormir, soñar, vivir acaso» pertenece a 
Hamlet de Shakespeare (1995: III-1). 
! En el «culturalismo de baja intensidad», el «yo» se expresa de 
forma directa e íntima utilizando un número determinado de 
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referencias culturales, nunca demasiado excesivas (cfr. Carnero, 
2005: s.p.) como en este «Ulises» de José Julio Cabanillas,

Nada debo.
Tras de mi puerta una mujer, dos hijos,
cada vez más recuerdos.
Con fría claridad me devuelve el espejo
un rostro que ya empieza a no ser joven.
Al menos he labrado con trabajo constante
mi fortuna y mi nombre: nada, nadie. (1994: 11)

!
! Carnero señala y  explica también, lo que él concibe como 
«criptoculturalismo», que es aquel de baja intensidad en el que las 
referencias culturales –externas o internas– no están señaladas, sino 
que se encuentran insertas en el poema sin ningún rasgo 
diferenciador, nos estamos refiriendo a la introducción de citas no 
marcadas. El poeta asume como suyos y  adapta textos ajenos. En 
muchos casos siente la necesidad de señalarlos, por ejemplo, 
mediante el uso de notas a pie de página, pero consideramos que en 
casos así72, estaríamos ante un criptoculturalismo impropio. En los 
casos de criptoculturalismo propio –de los hurtos con «alevosía y 
nocturnidad»–, el reconocimiento de los intertextos implícitos 
dependen de la competencia del lector (Mendoza Fillola, 1994: 40) 
pero no siempre el descubrimiento es obligatorio para la comprensión 
del poema. En el caso de que el lector no sea capaz de reconocer los 
intertextos y  entablar las relaciones pertinentes,  no se completaría el 
proceso intertextual,

! el texto no logra su propósito, que consiste en abrir diálogos entre 
pre-textos y textos de cita. El reo de tal fracaso estético no puede ser 
identificado fácilmente. Parte de la responsabilidad recae en el autor, que 

Culturalismo y posmodernidad 165

72  Guillermo Carnero reconoce que la primera vez que utilizó este proceso 
culturalista señaló a pie de página los intertextos explícitos, ya que así, además de 
clarificar el contenido del poema le aportaba a este cierto carácter ensayístico (Cfr. 
2005: s.p.).



debería sentirse obligado a suministrar las citas con marcadores de 
manera que hicieran claramente visible la doble codificación de las 
mismas. (Plett, 1993: 78)

! La técnica criptoculturalista puede ser, evidentemente, buscada o, 
en muchas ocasiones, se produce de manera inconsciente. El poeta 
guarda en su memoria citas de otros que, con el tiempo y sin querer, 
hace suyas. Borges lo expresaba bien, cuando decía que 

! He dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma 
de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, 
que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído. Emerson 
coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo 
que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Les 
debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo 
que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita 
haber leído. Yo tengo ese culto del libro. (1998: 21)

! En el proceso creativo dichas referencias aparecen en la mente 
del poeta, obviando su origen y  siendo consideradas como una 
creación propia: «Inmerso en ese ámbito, el escritor toma, reelabora 
lo que ha recibido como un don» (Martínez Fernández, 2001: 96). Así 
lo ve Carmen Martín Gaite:

! Tampoco cuando hablo, necesito estar diciendo a cada momento si 
tal o cual expresión peculiar la usaba mi madre o un amigo de Zamora ni 
cuando «me la pegó». El trato afectuoso, al llegar a cierto grado de 
intimidad, borra las fronteras lingüísticas entre lo propio y lo ajeno; ya da 
igual, no se sabe cuándo se coge y cuándo se regala; por eso resultaría 
fatigoso –además de afectado– estar delimitando siempre los campos de 
la propiedad. Cada palabra tendría, entonces, que acarrear una nota a 
pie de página. Y a veces la acarrea, en chispazos de a segundo, dentro 
de nuestra memoria. La intuición te aconseja espontáneamente cuándo 
proceder hacer explícita la mención y cuando no. (1983: 318-319)

!
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! Y es precisamente esta situación literaria la que diferencia al 
crítico del escritor en los procesos intertextuales, mientras que para 
el primero se desarrolla como una labor usufructuaria, dispone de los 
textos durante un período determinado, el segundo empero,

! se pasea por todos los territorios de la literatura con una desenvoltura 
que no le está permitida al crítico. El escritor no está obligado a declarar 
nada, puede dialogar con otros escritores sin llamarlos por su nombre y 
utilizar los bienes de otro como si fueran propios. todo lo más hace 
guiños al lector, que nunca exige de él lo que le pide al crítico: que defina 
con claridad de quién y de qué habla. (Medina-Bocos, 2001: 19)

! Finalmente, distingue Guillermo Carnero el «culturalismo ficticio», 
que es aquel basado en la introducción de datos culturales falsos 
inventados por el propio poeta. Así, en «Discurso de la servidumbre 
voluntaria» (1983b: 201), se cierra con dos versos apócrifos: «Tu me 
donnes ta boue / jeune fille qui aporte le miroir». Como explica el 
propio poeta, los versos en francés se construyen sobre uno de 
Baudelaire, y el motivo del espejo en Hérodiade de Mallarmé 
(Carnero, 2012: 27)
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4

Dimensión histórica del Culturalismo

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Ítaca

de verde eternidad, no de prodigios.
También es como el río interminable

que pasa y queda y es cristal de uno mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el río interminable.
Jorge Luis Borges, «Arte poético»

! ¿CÓMO ENMARCAR HISTÓRICAMENTE EL CULTURALISMO? ¿Debemos 
vincularlo a la poesía de los novísimos? ¿Hemos de relacionar 
directamente –tal y  como reconoce Díaz de Castro (2010: 63-64)– 
posmodernidad con usos culturalistas? Si estas cuestiones quedaron 
patentes anteriormente, debemos también ahora cuestionar la 
inmediata y  directa adscripción del culturalismo a la poesía de los 70, 
puesto que muchos son los elementos previos que demuestran un 
gusto por lo cultural que desemboca en corriente literaria y  rebasa la 
citada década por ambos márgenes. Seguimos pensando que la 
tendencia generalizada de la crítica al instaurar, de manera cuasi 
dictatorial, la demarcación temporal lastra sin redención la historia 
literaria. No estamos ante compartimentos estancos, ante poetas 
nacidos en una década determinada que, a modo de clones, repiten 
las lecciones generacionales establecidas, a posteriori, por los 



estudiosos. Quizá deberíamos pensar más en una metáfora sci-fi y 
recuperar la figura de los replicantes de Philip K. Dick, inmortalizados 
en celuloide por Ridley Scott (Dick 1968, Scott 1982): nunca 
sabremos qué puede gestarse en las mentes individuales, el crítico-
dios-creador no tiene potestad suficiente para controlar su juicio-
creación. Quizá nos hemos dado de lleno con el Golem de la crítica 
historiográfica. 

! La historia de nuestra poesía en las últimas décadas no ha escapado 
a la deformación referida […]. La memoria es frágil y más frágil aún se 
muestra cuando una verdad supuesta se repite. Ya se sabe que la 
verdad a medias puede trocarse en verdad absoluta cuando se reitera al 
unísono y desde altavoces diversos. (Rico, M., 1992: 57)

! Las generaciones precedentes1  también contribuyeron, en buena 
medida, al cambio; también emplearon el culturalismo como recurso 
poético, de ahí que la ruptura adscrita a los novísimos –catalogados 
comúnmente como culturalistas– no dependa de este gusto por lo 
cultural; o, yendo un poco más allá, que la fractura poética, tan 
mencionada y reiterada, de este grupo no fue tal2. 
! Es probable que reconocer la ruptura en esas tardías fechas esté 
justificado por los críticos, que, de forma paralela a los poetas, fueron 
apoyándola para acreditar su opinión poética (Rico, M., 1992: 58): 
«La crítica a través de periódicos y  revistas especializadas se 
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1  Debido al cariz de estas investigaciones tratamos aquí solamente la poesía 
española a partir de los años cincuenta del siglo pasado, pero no debemos olvidar 
que el uso culturalista ya se extendía por los poetas de la generación del 27. 
Nombraremos, de manera paradigmática, a Cernuda, que en poemas como «A  las 
estatuas de los dioses», «Las ruinas», «Desolación de la quimera» u »Otras ruinas» 
recupera elementos de la tradición clásica (Cfr. Ferri Coll, 2004: 37).
2 Manuel Rico adelanta dicha ruptura poética 15 años, y la relaciona directamente 
con la publicación de Agenda de José Hierro, Casi una Leyenda de Claudio 
Rodríguez y las tres entregas de Manuel Padorno; El hombre que llega al exterior, El 
nómada sale y Desnudo en Punta Brava, entre otros.  Reconoce que la publicación 
de estos libros contribuyó a «afianzar las líneas de renovación/ruptura abiertas ya en 
los años 50 (1992: 59).



enfrascó no sin ciertas dudas, temores y  perjuicios en la lectura de 
estos poetas. Y cómo no, se fueron buscando influencias, fuentes, 
características aglutinadoras, etcétera» (Barella Vigal, 1983: 70), 
pero la falla de la denominada «poesía social» se abrió en fechas 
más tempranas.
! Sea como fuere y a pesar de todos los lamentos críticos, los 
poetas anteriores a los 70 han dado excelentes frutos poéticos que 
demuestran, una vez más, que la ruptura adscrita a los novísimos no 
es tan propia como se ha venido defendiendo. Siles, por ejemplo, 
reconoce que «lo que los novísimos sí hicieron fue protagonizar un 
cambio que algunos poetas anteriores –sobre todo algunos del 50– 
se habían adelantado a encarnar o predecir» (1989: 9). 

! La generación de poetas que precedió a los Novísimos ya había 
establecido pautas de esta meditación. José Ángel Valente, Jaime Gil de 
Biedma, Claudio Rodríguez, Ángel González y Francisco Brines habían 
luchado por liberarse del compromiso ideológico, que tanto había 
mediatizado la poesía social, y se habían cobijado en la concepción de la 
poesía como medio de conocimiento de la realidad. En un principio los 
jóvenes Novísimos se apartaron de toda la poesía española que los 
precedía […]. Pero con el tiempo, muchos de ellos cambiarían de actitud, 
empezando a reconocer los méritos de sus inmediatos antecesores 
(García de la Concha, 1994: 3).

! Dicho reconocimiento les llevará a «a transitar por las rutas 
abiertas por la generación de los 50» (Siles, 1991a: 152). 
! Dejaremos patente la importancia de la tradición culturalista en las 
generaciones previas a los novísimos, puesto que «entre las distintas 
prácticas referenciales e hipertextuales, nos topamos, entre los años 
cuarenta y  sesenta, con reescrituras de mitos antiguos» (Mathios, 
2008: 99); hecho que contradice lo que señaló en 1967 Lasso de la 
Vega, para quien la presencia grecolatina en el panorama literario 
español presentaba «escasas huellas, aunque de calidad, en la 
novela. Presencia, un tanto más acusada, en la producción teatral. 
Ausencia casi total, y  cada vez más manifiesta, en nuestra 
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lírica»  (1967: 74-75). Es fundamental entender que la posmodernidad 
no es una etapa histórica sino una manera de mirar la Historia, en 
sus épocas pasadas y, naturalmente, en el presente (así lo señala 
Fernández Mallo en «Las fanfictions y  el centro de los tiempos», 
recogido por Teresa Gómez Trueba en Blog up (2012: 92-96),  
haciéndose eco de que

! la posmodernidad no es una época histórica en sí, como sí lo son, por 
ejemplo, la Edad Media, el Barroco o la Modernidad, sujetas al tiempo de 
la direccionalidad o a una "flecha del tiempo" rectilíneamente entrópica, 
sino que la posmodernidad ha existido siempre y es otra manera de 
"mirar", una mirada en la que la flecha del tiempo existe pero se curva 
sobre sí misma, una manera que se visualiza con tal de hacer un simple 
cambio de sistema de referencia (de absoluto a relativo), sistema de 
referencia centrado en otro concepto de tiempo: el Centro de Tiempos. 
Esta nueva óptica, a mi modo de ver, resuelve el archiconocido problema 
de la posmodernidad como "etapa histórica" (que es un problema porque 
ser una "etapa histórica" entra en contradicción insalvable con los 
propios presupuestos de la posmodernidad, que niega la Historia), para 
pasar a ser, simplemente, otra forma de mirar cualquiera de los periodos 
históricos conocidos, incluido el propio presente). (Ibídem, 96)

! Esta nueva mirada sobre el devenir histórico y, en definitiva, sobre 
la relatividad de un tiempo que ya no puede seguir siendo el tiempo 
lineal, newtoniano (recuérdese lo dicho sobre «La chica de las mil 
caras») se anuncia desde la crisis de Fin de Siglo (XIX), pero 
cristaliza al término de la Segunda Guerra Mundial, y  así nuestro 
recorrido debe iniciarse en la década de los cincuenta.
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4.1. La década de los cincuenta
! No hay poeta de la generación3  de medio siglo que no vuelva su 
mirada hacia los clásicos greco-romanos4. La poesía de los 
cincuenta5  presenta «una muy  reconocida y  valiosa textualidad, 
constituida por una renovación temática, una amplitud estilística y 
una tradición culta…» (Siles, 1989: 9) que muchos de los poetas de 
los setenta no supieron o no quisieron reconocer, ya que sus 
«interpretaciones de este posicionamiento poético les llevaron más a 
traducirla no como una evolución, sino como el último apéndice del 
discurso que ellos pretendían cambiar» (Siles, 1989: 9).
! Un poeta fuertemente identificado con los presupuestos de la 
poesía social, como es Ángel González (Oviedo, 1925-Madrid, 2008), 
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3 Muchos son los autores, sin embargo, que prefieren hablar de Promoción de los 
50. No es momento oportuno para entrar a discutir sobre la vigencia de la 
denominación de Generación, concepto harto desprestigiado. Desde el nacimiento 
del concepto, éste se ha venido utilizando de manera indiscriminada dentro de la 
historia de la literatura del siglo pasado. En palabras de Víctor García de la Concha: 
«El error de la metodología histórico-literaria española de este siglo ha consistido en 
utilizar un método generacional de un modo absolutamente superficial, muy pocas 
veces exacto y casi siempre de manera convencional; porque entonces es cuando 
todo se reduce a una etiqueta y ésta apenas sirve» (cfr. Munárriz, 1990:  63; también 
recogido con anterioridad en García de la Concha, 1988: 21.  Para más información 
sobre el concepto de generación, cfr. Sánchez Santiago y Diego, 1991: 9-18. Cfr. 
García Jambrina, 1992: 7-9. Ídem 1999a: 145-156). A  partir de ahora usaremos 
indistintamente los calificativos de grupo, promoción o generación, sin tomar partido 
por ninguno en concreto.
4 Quizá en esta radical aseveración debamos nombrar la ausencia, sorprendente y 
sorpresiva,  de Claudio Rodríguez. Hemos de mencionar además que entre el grupo 
poético del cincuenta se encuentran muchos universitarios –Carlos Barral, Goytisolo 
y Gil de Biedma estudiaron Derecho, González, Derecho y Periodismo, Caballero 
Bonald, Filosofía y Letras, Náutica y Astronomía, Valente, Derecho y Filología 
Románica– y muchos de ellos, valgan como ejemplo Barral,  Claudio Rodríguez o Gil 
de Biedma, también se dedicaron a la «traición» de la traducción; situación que 
quizá contribuya al conocimiento de los clásicos y a su gusto y uso.
5  Entre los poetas de la generación de medio siglo destacamos a: Carlos Barral, 
Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Ángel González, 
Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa, Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero 
Bonald, Manuel Mantero, Antonio Murciano, Fernando Quiñones, Miguel Fernández, 
Julio Mariscal, Ángel Crespo, Eladio Cabañero, Francisca Aguirre, Félix Grande, 
Rafael Soto Vergés, Jesús López Pacheco y Carlos Sahagún.



evidencia una ironía y  un distanciamiento. La tradición forma parte 
inseparable del poema, es necesaria en en el proceso creativo, así, 
reflexiona y nos dice: «Yo pienso que el poema nace de todos los 
estímulos que vienen dados al poeta desde fuera, incluida, por 
supuesto, la tradición literaria» (Grande, 2004: 262). En «Divagación 
sobre los clásicos» comenta Ángel González la especial 
preponderancia de los clásicos:

! Para empezar les debemos el ser; sin ellos no seríamos lo que 
somos; ni siquiera seríamos. No sé si somos conscientes de que escribir 
es reescribir, volver a decir lo ya dicho por otros, presentándolo bajo una 
luz nueva, añadiendo tal vez una inflexión, un tono de voz único, 
inconfundible, que en algunos casos merece la pena ser oído. Lo que 
pone un autor en una obra es poco en comparación con lo que recoge y 
reelabora de los demás: “todo poema es, en cierto modo, un 
palimpsesto”, en palabras de Machado. Cuanto mayor sea la tradición 
mayor valor tendrá la obra de un poeta y a la vez no hay contradicción 
entre clásico y moderno (1998: 244-245)

! Podríamos aducir que lo anterior es una reflexión de senectute, 
hecha «a toro pasado», retrospectivamente. Pero ya desde su primer 
poemario, en el poema «Danae» de Áspero mundo (1965) el poeta 
se convierte en un mero observador –casi voyeur– de la estampa 
costumbrista6; la hija del rey  de Argos ha perdido cualquier viso de 
sacralidad, ha sido desmitificada para pasar a formar parte de ese 
grupo amplio y común del resto de los mortales. Representa a una 
mujer embargada por la melancolía que apoya la cabeza en sus 
manos y que permite el ayuntamiento áureo con desgana y ocupa su 
cabeza en otras cosas. 
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6  Cabe señalar,  que es este,  precisamente, el primer poema de Ángel González, 
donde la naturaleza contextualiza el relato poético. Es muy frecuente en los poetas 
del XX utilizar los escenarios urbanos en sus composiciones, ubicaciones que 
aparecen íntimamente ligadas a los temas de la naturaleza (Baena Peña, 1981: 
179).



Danae apoya en sus manos la cabeza.
(...)
Un pajarillo gris, desde una vana
rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de sol entra por la ventana

y Danae, indiferente y ojerosa,
siente el alma transida de desgana
y se deja, pensando en otra cosa. (2004: 42)

! Las referencias veladas e indirectas a Zeus pueden traducirse en 
la figura del pajarillo7  –animal utilizado comúnmente por el dios de 
dioses para ocultar su presencia– y  por la más conocida 
transformación del hijo de Crono y  Rea, en esta historia, en lluvia 
dorada8.
! No se regodea el voyeur en los detalles más íntimos del acto 
sexual, hecho que puede resultarnos paradójico o al menos digno de 
mención si lo comparamos con el siguiente poema «Sueños del 
obelisco», de Rodolfo Häsler9 también dedicado a Danae.

Es oro derretido y luz que decae en el horizonte
[...]
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7 Es una de las primeras transformaciones de Zeus, ocupó esa forma para seducir a 
Hera que se apiadó del pajarillo recostándolo en su pecho, situación que aprovechó 
el dios para violarla. Esta escena aparece recogida en Diodoro Sículo: v.72; 
Pausanias: ii. 36, 2 y 17.4 (Graves, 2004: 63).
8 Las transformaciones de Zeus son el pan nuestro de la mitología: tauromorfo con 
Europa, cisne con Leda,  lluvia de oro con Dánae... Muchos consideraron que dichas 
transformaciones eran una forma de evadirse de la ira de Hera, pero Grimal 
reconoce que esto es producto de una fabulación posterior y bastante tardía a las 
leyendas de las metamorfosis. El mismo Grimal asevera que estas transformaciones 
eran objeto de indignación, pues bebían directamente de la tradición pagana de ahí 
que, por ejemplo, Eurípides explique a través de la metáfora el encuentro entre 
Dánae y Zeus, considerando la lluvia dorada como la seducción a través del poder 
de la riqueza (Grimal, 2008: 548).
9 Rodolfo Häsler es un poeta nacido en Cuba en 1958 pero afincado en Barcelona 
desde 1968; de ahí que sea considerado una de las voces de la poesía catalana y 
se haya visto recogida su obra en varias antologías.



El ascenso definitivo lo hace en forma de falo, 
dador, para convertirse en pámpano, racimo, vino 
le mancha el lecho sediento de Danae. (Rico, 2003: 203)

! Muestra corregida y aumentada de algunos procedimientos 
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
comportan (1977), recoge el pensamiento más aforístico de Ángel 
González. En «Popular», lo que para algunos como Jorge Fernández 
López (2005: 63) representa un juego intranscendente se nos 
presenta como una reflexión dura de lo que le espera a la España 
posfranquista que se mira en el modelo de sus vecinos europeos… 
El poema es una máxima de desengaño a los jóvenes antifranquistas 
que viven un infierno de mediocridad en España, pero no 
encontrarán tampoco un Paraíso fuera de ella., en el decadente 
capitalismo que se ofrece como salvación Ahora bien, la voz elegida 
para tan grave conclusión es, sí, burlona, en consecuencia con el 
mensaje que expresa: tampoco la palabra es territorio en el que 
valgan las seguridades. Cuando crucen la frontera física de los 
Pirineos, miren donde miren, habrán de recordar a dos de los 
personajes literarios que visitaron el infierno: Orfeo y Dante.

Al cruzar los Pirineos
oyó una voz en el aire:
si vas al Norte, acuérdate de Orfeo;
si vas al Sur, acuérdate de Dante. (1976: 32)

! Más puramente lúcido nos parece este «Apotegma» (1977), de 
corte clásico, en el que el mítico descenso a los infiernos de Orfeo en 
su búsqueda de Eurídice es aprovechado por el poeta para enviar 
bien lejos a su enamorado interlocutor 

No hay otra solución:
si de verdad amas a Eurídice,
vete al infierno,
! ! ! y no regreses nunca. (2004: 323)
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! La cita manipulada es, además de un recurso culturalista y 
posmoderno,  uno de los procedimientos empleados por un sector de 
la generación del cincuenta entre los que se encuentra González10. 
«Glosas a Heráclito» (1977) se construye tomando como base la 
máxima heracliteana del «todo fluye», la consciencia de que «todo es 
fluido y  está en perpetuo movimiento» (Ferrater Mora, 2001: 1613). 
La frase «Heráclito dice que todas las cosas fluyen, y  que nada 
permanece quieto, y, comparando las cosas existentes a la corriente 
de un río, dice que nadie puede sumergirse en él dos veces» (Platón, 
402 A) recogida en Crátilo de Platón ha condicionado la recepción de 
la filosofía de Heráclito como la del «filósofo del devenir»  (Ferrater 
Mora, 2001: 1613). Adapta el asturiano la cita, en cuatro variantes, no 
sin cierta ironía y humor y un toque de cruel realidad11.

1.
Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres.

2.
Los más dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

3.
(Traducción al chino.)

Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4.
(Interpretación del pesimista.)
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10  También harán uso de este recurso creativo Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Quiñones, y Valente en sus orígenes.
11  Cabe señalar que si aquí Gonzalez emplea al griego Heráclito para hablar de la 
tendencia repetitiva de la historia, Goytisolo empleará –como ya hemos señalado 
con anterioridad– la figura mítica de Sísifo («Asume al menos sus contradicciones», 
1995a: 39)para señalar precisamente esa tendencia a la reincidencia.



Nada es lo mismo, nada
permanece.
! ! ! Menos
la historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten. (2004: 326)

! También aquí el toque humorístico del poema se introduce «por 
motivos muy serios, de reflexión histórica y  política »  (Ruiz Pérez, 
2004: 293), pero no se cae en la trampa de sustituir un antiguo 
Panteón, ni una antigua Filosofía (la presocrática) por otra (el 
marxismo), sino que se proclama, mediante el humor, la necesidad 
de un distanciamiento crítico que evite toda profesión de fe. 
! Con una obra que aparece menos ligada a la poesía social 
anterior, Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989) es definido como un 
poeta «empapado de culturalismo y  vivencias mediterráneas» (Palomo, 
1988a: 124). En su poesía hay «armonía clasicista y  mediterránea12, 
[…] un decantado intelectualismo, de no pocas resonancias 
culturalistas» (Palomo, 1988a: 125). En la revista Estilo podemos leer 
las siguientes confesiones del catalán: «Por otra parte, mi esfera de 
simpatía poética tiene un núcleo importante en el neoclasicismo 
griego y  latino, en el que, para mí, destacan Hesíodo, Mosco, 
Lucrecio y, en especial, Virgilio, concretamente Las Geórgicas» (Barral, 
1949: 7). Con anterioridad ya había reconocido, el poeta, que se 
sentía «un escritor del bajo clasicismo latino»13. Un poeta «enjaulado 
en la baja poesía latina» (Riera, 1988b: 17), confeso de la diversión 
que le proporcionaba la lectura y  la traducción de los clásicos latinos 
(Barral, 1993: 401). En el poema «Arco Iris»  (1949) puede comprobarse 
esta doble vertiente del catalán:
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12 El mar Mediterráneo irá entrelazado a la producción poética del grupo barcelonés: 
Carlos Barral llegará a reconocer que «el mar es para mí mi paisaje natural» (Soler 
Serrano, 1976).
13 Así se autocalificaba Barral en 1968, (Palomo, 1988a:125).



«Qué bien vivieron bajo la égida de Saturno
Antes de que los largos caminos surcasen la inmensidad de la 
tierra 
Cuando los mástiles no señoreaban aún las cerúleas olas
Ni se brindaba al viento el hueco trapo aventado,
Antes de que el marinero errabundo acechase fortuna en tierras 
extrañas
y agobiase el frágil bajel con mercancías extranjeras...» 14

Dijo Tibulo, ves, entre milenios,
cuando era la tierra aún un bosque vigoroso 
con salvajes estados a la sombra
fastuosa de robles y sagradas encinas.
Las vías empedradas eran nobles
senderos de paciencia y chispas azuzadas
y el puerto entre marismas un estanque
de peces confiados con fantasmas
de remeros bogando en el vacío. (1998: 44)

! El culturalismo de este poema se ve reforzado, además de por la 
ya señalada cita de Tibulo, por las referencias a Eliot y  Eluard15  y 
«especialmente, el epitafio griego de Licos de Naxos que perdió en el 
mar su nave y  su alma» (Palomo, 1988a: 125). Se aleja Barral en el 
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14  Estos versos, que conforman la primera estrofa del poema, pertenecen a la 
traducción de la cita que funciona como epígrafe: «Quam bene saturno vivebant 
rege priusquam /  Tellus in longas est patefacta vias / Nondum caeruleas / Pinus 
comtemserat  undas / Efesum ventis praeburatque sinum / Nec vagus ignotis / 
Repetens compendia terris / Presserat externa navita merce ratem» (Tibulo, 1983: I, 
35-40).
15 La presencia de Eliot en la obra de Barral se hace patente desde el primer poema 
de Metropolitano, «Un lugar desafecto» que se abre con una cita de «Burnt Norton». 
García Montero apunta que «la tensión del libro se apoya en un concepto circular del 
tiempo, tomado de Eliot. Si la ciudad irreal, un decorado de calles arruinadas por el 
que fluye la multitud, evoca las imágenes de La tierra baldía, el tiempo circular, en el 
que se abrazan y se oponen el pasado, el futuro y el presente, recuerda los versos 
iniciales de los Cuatro Cuartetos: “El presente lo mismo que el pasado, / tal vez 
estén presentes en el tiempo futuro, / y el futuro incluido en el pasado”» (Barral, 
1997: 33).



tiempo para describir épocas y  personas lejanas que nada tienen que 
ver con los contextos espaciales y  sociales actuales (Cfr. Saval, 
2002: 254). 

! con la ayuda de la autoridad del poeta Tíbulo, mediante la 
intertextualidad, y del mundo clásico, vuelve a reivindicar aquel mundo 
rudo, cruel incluso, pero en el que la gente vivía de acuerdo a unos 
patrones mucho más adecuados y más cercanos a la naturaleza y a la 
esencia del hombre (Ibídem).

! Cobra especial importancia el mito de la Edad de Oro, momento 
en el que los hombres vivían tranquilos y  contentos sin sentir envidia 
unos de otros (Cfr. Hesiodo, 1983: vv. 109-126). El momento es el 
idóneo para el desarrollo del mito de la edad áurea. Los poetas de 
medio siglo viven asqueados de la España franquista, pero 
comienzan también a desconfiar de otras opciones que habían 
idealizado. No pueden permanecer ignorantes tras divulgarse en 
Europa occidental los horrores del gulag o la represión en Hungría 
(1956). Ya hemos visto cómo lo expresa Á. González; Barral por su 
parte, recurrirá a la tradición clásica en busca de un habitáculo fértil 
para la creatividad y un lugar confortable sobre el que escribir.
! En el poemario Metropolitano (1957), que se abre con una cita de 
Tibulo16, aparece «Accidente mítico» en el que recoge una 
continuación de la historia de Faetonte o Faetón17. Nos muestra 
Barral un momento posterior al conocido accidente en la que, a la 
llegada del alba y  sujetando la brújula que le había marcado el 
camino a seguir, se avergüenza por sus malas artes en la conducción 
del carro solar.
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16  «Usque cano Nemesim, sine qua uersus mihi nullus / uerba potest iustos aut 
reperire pedes…». «De continuo canto a Némesis, sin la que ningún verso mío 
puede encontrar las palabras o los pies adecuados» (Tibulo, 1994: 2, 05, 111).
17  Las fuentes más conocidas que recogen la historia de este mito son Ovidio (el 
relato más largo), Eurípides (base para una tragedia).



donde el hijo del sol, con las manos prendidas de la saeta que lo 
[juzga,

dobla la cabeza encendida como nubes de lluvia en el ocaso
mientras del carro atascado tiran, casi de pie, furiosos caballos. 
(Barral, 1998: 224)

! Los elementos culturistas de este poema los encontramos, 
además de en el personaje mítico, en la utilización de referencias a la 
mitología nórdica. Recupera el barcelonés la barca Naglfar18 , aquella 
hecha con las uñas de los muertos y recogida en la Edda menor 
(Sturluson, 2000: 91); espectral barco de tamaño descomunal 
comandado por el gigante Hrym, que resulta ser una combinación 
escandinava de «la Parca y el Charón, el remero del bajo mundo de 
la mitología griega» (Joseph, 2007: 130)

De la mano del alba, silenciosos
entraremos en la plaza fangosa en que soldados descalzos
custodian los fardos que han de embarcar en la nave de uñas de 

[los muertos
[…] (Barral, 1998: 224)

! Consideramos que la aparición de esa nave espectral se relaciona 
más con la mítica griega de la barca de Caronte, que con la llegada 
del fin del mundo que vaticina la llegada del Naglfar en la tradición 
nórdica. El carácter simbiótico del poema se acrecentaría si 
relacionamos la saeta con la balanza egipcia del juicio de Osiris en la 
que el corazón del difunto se pesaba junto a la pluma de la verdad y 
la justicia universal. Pero la alta cultura y  la cultura popular difuminan 
sus límites, y  quizá no sea descabellado relacionar este poema con 
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18 La nave Naglfar, se relaciona directamente con el ocaso de los dioses o Ragnarök. 
Tal y como recoge Borges en Antigua literatura germánica:  «este es le crepúsculo de 
los dioses (Ragnarökkr). Fenrir,  lobo amordazado por una espada, rompe su 
milenaria prisión y devora a Odín. Zarpa la nave Naglfar, hecha con las uñas de los 
muertos.  (En la Snorra Edda se lee: ”no hay que permitir que alguien muera con las 
uñas sin cortar, pues quien lo permite apresura la construcción de la nave Naglfar, 
temida por los dioses y por los hombres”)» (Borges e Ingenieros, 1951: 61).



la muerte del piloto y  noble de España (muy  faetoniano, pues) 
Alfonso de Portazgo…, muerto en un «accidente mítico», el 12 de 
mayo de 1957 (el mismo año en que Barral escribe sus poemas) y  la 
«saeta» podría ser su Ferrari al disputar la «Mille Miglia». Aluda o no 
al aristócrata y  piloto de carreras este poema, el mito de Faetón 
debía despertar en Barral un reconocimiento singularmente íntimo: 
en el volumen biográfico «Cuando las horas veloces» (1988), el 
catalán inicia cada capítulo con unos versos de las Metamorfosis  de 
Ovidio correspondientes a la historia del hijo del sol; y  por otra parte 
«Faetón ardiente», tituló Rafael Conte la nota necrológica dedicada a 
Carlos Barral en El País (1989).

! El tercer capítulo de sus memorias, Cuando las horas veloces, nos 
sorprendió ya definitivamente por su rigor, su maestría, su ligereza y su 
extraña densidad. Ahí estaban sus conspiraciones y sus homenajes, los 
meandros de la política editorial nacional e internacional, o de la política 
pura y simple, y una meditación sobre la literatura, el paisaje, la historia y 
el mar. Delante de cada capítulo puso largas estrofas latinas sin indicar 
procedencia: pocas veces he gozado más que cuando lo descubrí. Eran 
fragmentos del mito de Faetón de las Metamorfosis de Ovidio. Aquel 
joven semidiós que con su carro de fuego fue acosando y rodeando a la 
Tierra hasta ser a su vez consumido por su propio fuego. (Conte, 1989)

! Pero si ha habido un poeta consumido por su propio fuego, ese ha 
sido Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990). Es «fácil 
emparentarlo con una tradición poética que llega hasta nuestros días, 
y  que, partiendo de Grecia, se asienta en Roma y se extiende por el 
Mare Nostrum hasta Hispania» (Prieto Gandal, 1999: 234). En su 
Retrato del artista en 1956 (1993)19  hallamos «tantos afanes 
clásicos, tantas citas, tantas pervivencias de los autores 
grecolatinos» (Martinez-Fresneda, 1995: 49), que nos llevan a pensar 
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19 Ampliación revisada y corregida de Diario del artista seriamente enfermo en 1974, 
publicado en vida del autor. Por expreso deseo del poeta se publicó tras su muerte. 
Pertinente es señalar , que de las tres partes en las que se divide la obra, la primera 
lleva el membrete de «Las islas de Circe» y la última el de «De regreso de Ítaca».



que si en su prosa existen tantos párrafos impregnados de gran 
conocimiento clásico, en su poesía, la lírica antigua debe de estar 
aún más presente. Y así, efectivamente, es (Ibídem: 50). Hablando 
de la lírica griega dice: «volver a ella es como volver a una patria de 
origen, no se sabe cuándo abandonada y  sólo de tarde en tarde 
recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se marchó –y 
por qué, por qué, ya no es posible quedarse» (Gil de Biedma, 1993: 
135). La influencia en la poética de Biedma de los textos grecolatinos 
queda patente tanto de forma extrínseca (la citación en forma de 
epígrafes de clásicos y  las confesiones directas en entrevistas20, 
cartas y  conferencias), como intrínseca: imitaciones, referencias y 
evocaciones a la cultura clásica (Cfr. Laguna Mariscal, 2002: s.p.). 
Gimferrer llegará a aseverar que «no hay  modo de entender la 
poesía de Jaime Gi l de Biedma sin tener presente a 
Catulo» (Gimferrer, 1989: 9)21. La asimilación y  posterior recreación 
de los versos del veronés en Biedma parte de una experiencia vivida 
que equipara la lírica catuliana con lo experimentado por el poeta 
catalán. Los poemas de Catulo se convierten en una prolongación de 
la vida de Biedma, que encuentra en ellos el principal referente para 
dar cabida y explicación a la experiencia erótica (Arcaz Pozo, 1989: 
282). Así, el carmen 7, en el que el poeta responde a la pregunta de 
Lesbia sobre la cantidad de besos necesarios, se transforma en 
«Pandémica y celeste» en la cantidad de amantes que hay  que tener 
para conocer el amor; el poema asimismo se abre con 3 versos del 
mencionado carmen latino:
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20 A  Federico Campbell le reconocerá esta importancia de lo clásico en su obra: «—
¿Qué importancia ha tenido en usted el estudio de las lenguas clásicas? /  —
Desgraciadamente las conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudié el latín 
y el griego, soy incapaz de leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción al lado; 
pero la cultura clásica tiene mucha importancia para mí. /—¿Se manifiesta en sus 
poemas? /—Me parece que la influencia de los elegíacos latinos puede encontrarse 
a partir de la mitad de Moralidades. /—¿Catulo? / —Por ejemplo. / —¿Horacio? /—
Horacio menos, me llega muy filtrado»(Campbell, 1994: 222).
21  Debemos, no obstante, señalar que –tal y como veremos mas adelante– junto a 
Catulo, también Propercio y la Antología Palatina serán pilares claves en la obra del 
barcelonés.



quam magnus numerus Libyssae harenae
................................................................
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtios hominum uident amores.

Catulo, VII

[…]
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
[…] (Gil de Biedma, 2006: 176)

 Este poema que apareció en Moralidades (1966), puede ser 
catalogado como summa amoris en el que se refleja la amplitud 
semántica del término eros22 y  de la diosa Afrodita23. Estamos ante 
un verdadero diálogo del amor y  de sus facetas24 en el que el catalán 
defiende la convivencia posible (más aún: necesaria) entre las dos 
variantes: la carnal y  la espiritual (López de Abiada, 1999: 135). Así 
se lo explica a Juan Ferraté:

! […]  me parece que he conseguido asimilar en él cierta calidad de la 
literatura clásica que resulta bastante infrecuente en nuestro tiempo. Un 
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22 Para más información sobre la presencia del eros y Afrodita en la poesía española 
contemporánea puede consultarse «Afrodita en la poesía contemporánea española: 
revisión del eros clásico» (Álvarez Ramos, 2012: 79-95).
23  Egea (2004) desarrolla un amplio comentario de este larguísimo poema. Otros 
autores como Martínez-Fresneda Barrera (1995), Cotoner Cerdó (1996) y Arcaz 
Pozo (1989) también le prestarán una larga y cuidada atención.
24  En una entrevista realizada al catalán, este reconoció que: «Sólo he escrito un 
poema de amor en toda mi carrera literaria. Los demás son poemas sobre la 
experiencia amorosa» (Pérez Escohotado, 2002: 264). Todo apunta a que dicho 
poema sea precisamente “Pandémica y celeste” (Laguna Mariscal, 2002: s.p.)



cierto tono de rudeza, sabiduría erótica, matter-of-factness y 
sentimentalismo. […] Hubiera querido también ser obsceno, al modo 
maravillosamente aristocrático y rural de Catulo, pero mis tentativas en 
esa dirección fallaron por completo. Esto de vivir en una sociedad en que 
la obscenidad ritual no está aceptada resulta una desventaja demasiado 
grave. (1994: 133-134)

! Aunque el poema se abra con una cita de Catulo y  a lo largo del 
mismo aparezcan otras muchas referencias al poeta latino, lo cierto 
es que le debe tanto a este como a Platón.

! Todos sabemos que no hay Afrodita sin amor. En el caso, pues, de 
que fuera única haría tan sólo un amor, pero como existen dos, 
necesariamente habrá dos amores (…) una de las dos, la mayor, 
probablemente no tuvo madre y es hija de Urano (el Cielo), por lo cual le 
damos el nombre de Urania (Celeste); la otra, la más joven es hija de 
Zeus y de Dione y la llamamos Pandemo (Vulgar). De ahí que sea 
necesario también llamar con propiedad al Amor que colabora con esta 
última Pandemo (Vulgar) y al otro Uranio (Celeste). (Platón, 197e-181b)

! Gil de Biedma funde en una perfecta conjunción a las dos 
Afroditas, la vulgar y  la celeste. A través de referencias culturalistas, 
no sólo clásicas, sino también de Baudelaire, Mallarmé, Cernuda o 
Donne nos presenta la “dualidad entre el deseo de múltiples cuerpos, 
la atracción erótica y  el dulce amor” (Pérez García, 1996: 107), y  una 
regeneración moral de la experiencia erótica que en la pacata 
España de los años 60 resultaba insólita (más aún si tenemos en 
mente, a la luz de la personalidad y  la biografía de Gil de Biedma, 
que esa experiencia era homoerótica).

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
Yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
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y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro. (Gil de Biedma, 2006: 176)

! En un tándem perfecto «el poema del barcelonés rezuma 
exaltación del cuerpo amado y, a la vez ternura; anhelo por el “dulce 
amor”, pero también satisfacción por el amor prohibido» (Arcaz Pozo, 
1989: 283).
! En 1968 ve la luz el poemario Poemas póstumos; Gil de Biedma 
retoma nuevamente la figura de la diosa, poetiza sobre el origen 
clásico de la divinidad25 y la personifica en una niña saliendo del mar:

De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensación pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuación
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa,
donde posar la frente derramando lágrimas. (2006: 216)

! Este «Himno a la juventud» se asienta en la poética del catalán 
abocada a la lucha vana contra el paso del tiempo y  la pérdida de la 
inocencia y  de las fuerzas con la llegada de la vejez. Hay  mucho en 
la obra de Biedma de un aurea mediocritas: aceptando sus 
meditadas y  reincidentes limitaciones, alcanza la felicidad y  con ella, 
la serenidad (Prieto Grandal, 1999: 238). Identifica a la niña-mujer 
con la diosa Venus, «de las ondas surgida» quizá, y  nuevamente, por 
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25 Si bien no se trata de un tema muy habitual, Gil de Biedma no es el único poeta 
español contemporáneo que trata el origen del nacimiento de Venus. Contamos, por 
ejemplo, con «Nacimiento de Venus» de Aníbal Núñez (1995b: 112).



dos motivos claros, el amor unido a la juventud y  la inconsistencia de 
la espuma representada en una chiquilla de «sonrosados pechos 
diminutos» que todavía no se ha convertido en mujer. Concibe 
Biedma el eros en su doble perspectiva: la más carnal: «fulgor, 
sensación pura y  ondulaciones de animal latente» y  la más sensible: 
«belleza delicada, precisa e indecisa, donde posar la frente 
derramando lágrimas». Incluso la caracterización física de la diosa, 
esbelta (hacia lo celeste), pero firmemente arraigada en la tierra «con 
tobillos gruesos», muestra esa paradójica dualidad.
! Otro de los más conocidos llamamientos a la diosa es el 
famosísimo «Epigrama votivo»26  de Gil de Biedma que aparece 
también en Poemas póstumos (1968),

Estas con varia suerte ejercitadas
en áspero comercio, en dulce guerra,
! ! armas insidïosas
! ! -oh reina de la tierra
señora de los dioses y las diosas-,
ya herramientas melladas y sin filo,
! ! en prenda a ti fiadas,
hoy las acoge tu sagrado asilo,
Cipris, deidad de la pasión demótica.
Bajo una nueva advocación te adoro:
! ! Afrodita Antibiótica. (2006: 191)

! Estamos ante un poema de ofrenda o dedicación, que sigue la 
línea de los epigramas recogidos en el libro VI27  de la Antología 
Palatina. Tal y  como indica el propio autor en el subtítulo del poema: 
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26  No podemos más que mencionar aquí que, por esos guiños del destino, Gil de 
Biedma introduce este poema en la colección En favor de Venus, «para hacer bulto y 
porque las composiciones escritas sin otra pretensión que pasar el rato son las que 
más satisfacen la vanidad del escritor» (Cotoner Cerdó, 1996: 276).
27 La mayor parte de los epigramas recogidos en este volumen se corresponden con 
inscripciones votivas, entre ellas algunas ofrendas de prostitutas.



«Antología Palatina Libro VI, y  en imitación de Góngora28»; toma 
como base el epigrama de la poetisa Nóside (Antología Palatina, 
1993: 62 y Martínez-Fresneda,1995: 52).
! En el mundo social clásico era habitual que, cuando algún 
trabajador griego o romano llegara al fin de sus días de labor, 
ofreciera sus enseres de trabajo a alguna divinidad relacionada con 
su oficio, de este modo los gladiadores ofrecían una espada de 
madera, los pescadores sus redes, etc. (West, 1995: 22-23). Un 
grupo de estos epigramas votivos giraba en torno al retiro laboral de 
una prostituta (Nisbet y  Hubbard, 1970: 72-73). Son, en cierto modo, 
poemas de renuncia del amor –renuntiatio amoris–; de ahí que los 
ofrecimientos vayan destinados a Afrodita, la diosa del amor: 

! En todos estos epigramas una cortesana, ya madura y ajada, se retira 
de la actividad erótica y consagra los instrumentos o símbolos de su 
oficio a Afrodita. El objeto dedicado más frecuentemente es el espejo, 
símbolo del atractivo sexual perdido […] pero también se mencionan 
otros adminículos del oficio, como sandalias, rizos, ceñidor y juguetes 
sexuales […], un abanico […] y una toquilla de ciervo y un frasco dorado 
[…]. (Laguna Mariscal, 2002: s.p.)

! El catalán renuncia al amor quizá motivado por la vejez e imbuido 
por la pérdida de la belleza y  la juventud, temas recurrentes29, como 
ya hemos señalado, en la poesía de Gil de Biedma. Presenta sus 
armas «ya herramientas melladas y  sin filo» en una clara 
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28 Dicha imitación se produce más en cuestiones técnicas que en el ámbito temático; 
Laguna Mariscal reconoce el uso exacerbado del hipérbaton (”Estas con varia suerte 
ejercitadas…”  nos recuerda a “Estas que me dictó rimas sonoras…” de la Fábula de 
Polifemo y Galatea) y la utilización de la diéresis en la vocal i comparte “insidïosas” 
con el soneto 160 de Góngora, rasgos que lo aproximan a la técnica poética del 
maestro del barroco (2002: s.p.)
29  Solo en Poemas póstumos, libro donde se publicó por primera vez el “Epigrama 
votivo”,  encontramos poemas titulados: “No volveré a ser joven”, “Príncipe de 
Aquitania, en su torre abolida”,  “Antes de ser maduro”,  e “Himno a la 
juventud”  (Laguna Mariscal, 2002: s.p.). El propio Gil de Biedma llegó a reconocer 
que: “En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo”  (Pérez 
Escohotado, 2002: 35).



representación de la pérdida de la virilidad. Laguna Mariscal 
reconoce, además, la presencia de Propercio –muy  presente en la 
obra de Biedma– al equiparar el órgano sexual con la metáfora bélica 
«armas insidiosas» (Laguna Mariscal, 2002: s.p.)30, sintagma ya 
empleado por el latino.
! Otras referencias clásicas encuentran su lugar en el epigrama de 
Biedma; por ejemplo, hallamos una relación de contenido en la 
advocación a Afrodita ya utilizada por Safo (Martínez-Fresneda, 
1995: 53): «Inmortal Afrodita de bien labrado trono, hija de Zeus 
trenzadora de engaños, yo te imploro, […]» (Lírica Griega arcaica, 
1980: 354).
! Como en todo epigrama que se precie, y este poema votivo lo es, 
la conclusión debe encerrar una gracia inesperada, punzante como 
aguijón, y  esta llega en el último verso, donde al fin se revela el 
nombre de la deidad y  su advocación: «Afrodita Antibiótica». 
Evidentemente el epíteto no figura en ninguna fuente clásica. 
Martínez-Fresneda da una explicación que consideramos bastante 
pueril, censurada y  alejada de la realidad –más tratándose del 
catalán de disoluta vida–: para Emilia, dicho adjetivo sirve para 
calificar a la diosa como «generadora de vida, y  destructora de 
organismos patógenos, como diosa catártica»1994: 52); Cotoner 
Cerdó se acerca más al remontarse a los poetas del siglo XVIII para 
poder encontrar un tratamiento semejante, tan desenfadado, del 
llamado mal francés, que «afortunadamente puede ser sacrificado en 
el altar de los antibióticos» (1996: 276): es, en efecto, la sífilis lo que 
mantiene al artista «seriamente enfermo» en las fechas en que 
compone ese poema, y  el motivo por el que hace ofrenda de sus 
armas como gastado exvoto.
! Una trayectoria iniciada en la llamada poesía social puede 
también dar cabida a una veta culturalista. Esto, que ya quedó 
comprobado en al caso de Ángel González, se repite en José Agustín 
Goytisolo (Barcelona, 1928-1999), con algunos años de diferencia. 
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30  En Propercio podemos leer,  “osculaque admota sumere et arma manu, / non 
tamen ausus eram dominae turbare quietem” (Propercio 1. 3, 13-17).



! Los pasos del cazador (1980) se concibe como un conjunto de 
«bellísimos poemas cultos»  (Palomo, 1988a: 118) pero también 
como cancionero popular (Riera, 1991: 109 y  ss.), y  en 1988 ve la luz 
El rey mendigo, poemario plagado de referencias culturistas de 
tradición grecolatina: «Lección de Demócrito» (20-21); «Jardín en las 
afueras» (22-23); «Rutilio vuelve a casa» (24); «El emperador alza la 
copa» (30), que gira en torno a la figura del emperador Justiniano y 
su esposa la emperatriz Teodora… El poemario constituye una 
reflexión hecha por el poeta tomando a hombres y  figuras del pasado 
(Rutilio, Epicuro, Marcial…) para «dar cuenta de los sentimientos y 
actitudes humanas que obsesionan al autor» (Pérez García, 1996: 
110); para –y  tomando las palabras de Goytisolo– «indagar […] 
algunos momentos de la paradójica y  emocionante condición del 
hombre» (1988: 11).
! En «Marcial entre el amor y la miseria» (26-27), reflexiona el poeta 
sobre la labor poética a través del escritor epigramático latino –rasgo 
por otra parte característico de los miembros catalanas de esta 
promoción, aquella «reflexión sobre el quehacer poético, propio y 
ajeno, a través de diversos ensayos sobre autores de su 
interés» (Riera, 2000: 5)–. Un procedimiento, por cierto, que se 
aproxima al uso de correlatos objetivos y  máscaras del yo en que se 
reconocen los rasgos de un autor del pasado que respalda el sentir 
del poeta filtrando el exceso de sentimentalidad.
! La figura de Catulo surge en el poema «Piensa en ti». Interpela el 
veronés a su amada Lesbia a la tranquilidad, al silencio al amor 
sosegado: 

No digas nada Lesbia
y piensa solo en ti.
[…]
Pero no digas nada:
piensa en ti y solo ansía
como yo unos instantes
de silencio y de amor. (Goytisolo, 1988: 25)
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! No será la única incursión de Catulo en la lírica de José Agustín 
Goytisolo. En «Sobre un poema de Catulo», recogido en El ángel 
verde y otros poemas encontrados (1993), reescribe el conocido 
carmen 16, aquel que gira en torno a la disputa en la que se enzarzó 
el veronés con Furio y  Aurelio, que habían criticado a Catulo por 
mostrarse poco masculino en uno de sus poemas (el carmen 5 que 
redundaría en el tópico de los basia mille) (Álvarez Ramos, 2015). 
Goytisolo responde, igual que el veronés, a las acusaciones de ser 
un mal poeta,

Pedicabo ego vos et irrumabo31

 
Petra asexuada y Juana la supérstite 
felices en un reino muy sufrido 
en un Parnaso de segunda mano. 
Consideráis que soy un mal poeta 
pues cantan cosas mías en las calles: 
las cantarán después de veinte siglos 
aún [sic] sin saber mi nombre. De vosotras 
quedará acaso el nombre y ningún verso. 
Gozad ahora vuestra gloria efímera: 
Pedicabo ego vos et irrumabo. (2009: 669)

! Es curioso que el motivo de la censura de sus poemas es su 
popularidad («pues cantan cosas mías en las calles»), en clara 
alusión a las versiones musicadas de sus poemas, hechas por Paco 
Ibañez o Rosa León. De nuevo, cultura pop y  referencias clásicas, 
inseparables. 
! En Taller de arquitectura (1995) encontramos «asume al menos 
sus contradicciones» un poema dedicado al mito de Sísifo. Trata el 

Dimensión histórica del culturalismo 191

31 Hemos encontrado diferentes traducciones a este verso de Catulo. Desde la pueril 
y melindrosa «Yo os daré pruebas de mis completas facultades viriles» (Dolç, 1997: 
16), hasta la más descarnada y breve «Os joderé y me la chuparéis» (1979a: 133) 
de Villena, pasando por el «yo os ensartaré y penetraré» de la Poesía completa de 
Lía Galán (2008: 41). Preferimos la sonoridad obscena de la dada por González 
Iglesias, «Por el culo os voy a dar y por la boca» (2006).



catalán la idea del eterno retorno del comportamiento humano, que al 
igual que el griego quieren conseguir una y  otra vez las mismas 
metas. Goytisolo nos invita a realizar un examen de conciencia 
aséptico, no apela al lector, no hay  un receptor directo, ni siquiera 
podemos hablar de un «yo» lírico. Con «asume al menos sus 
contradicciones», poema cercano a las secuencias explicativas, 
aquellas cuya finalidad es la compresión o el conocimiento de 
determinados fenómenos, nos aporta la información necesaria de 
forma neutra y  objetiva, huyendo de la argumentación, no hay intento 
de convencer, solo de mostrar:

El juego de construir y deshacer
de levantar imperios para luego arrasarlos
y edificar después otros más fuertes
que también han de ser ruinas un día
es historia e instinto entre los hombres. 

Pero el raro animal
que actúa de este modo inexorable
perfecciona sus técnicas
olvida pronto lágrimas y fuego
evoluciona y muda
cumple sus ciclos diligentemente.

En el mito de Sísifo
quedan sin precisar ciertas cuestiones:
la piedra en cada viaje es más pesada
la montaña más alta
y el condenado cada vez más rápido. (Goytisolo, 1995a: 39)

! Nos describe a un Sísifo contemporáneo convertido en un símbolo 
más de la condición humana, –«el raro animal» 32– en una muestra 
del fracaso y la destrucción –«construir y  deshacer»– de la vorágine 
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32 Apoya con ese sintagma Goytisolo su desconfianza en el ser humano calificándole 
como animal, privándole de lo que nos diferencia precisamente de ellos, el 
raciocinio.



del devenir histórico. Todo ello enmarcado en un razonamiento 
deductivo a modo de silogismo, en el que la conclusión –«el 
condenado cada vez más rápido»– no se puede deducir – siguiendo 
leyes aristotélicas– de las premisas –«la piedra en cada viaje en más 
pesada / la montaña más alta»––. Una lógica amparada por la 
realidad que, ciertamente, no deja de ser paradójica. El poeta, como 
el resto de hombres de su generación, busca el sentido de la 
condición humana en un mundo en transformación. Es necesario 
emparentar este tema con el humanismo existencialista de Albert 
Camus (1981), con quien quizá guarde el catalán más afinidades que 
sería interesante explorar.
! Los epigramas de Cuadernos de El escorial (1995) no hacen más 
que reforzar el gusto de Goytisolo por el mundo grecolatino. Sirva 
como paradigma este breve «No será tu Leandro», con un cierre muy 
castizo y  localista, que pondera en una gradación a la baja, la 
capacidad de sacrificio del supuesto amador rechazado:

Ese hombre al que desprecias pues no se fija en ti
pero que afirmas arde en sofocos por verte
por tu amor no cruzará el Helesponto a nado
ni el lago del Retiro ni el flaco Manzanares. (1995: 38)

! Es este breve poema muestra del gusto de los poetas de medio 
siglo por el epigrama marcialesco, 

! el epigrama tal y como nos lo ofrece Marcial […]: breve, con punta y 
satírico o al menos, humorístico: una composición concisa, festiva, de 
pincelada única y un solo pensamiento, con intención de retratar al vuelo 
a un personaje o ridiculizar un acto. (Rubio, 1995: 11 y Ortega Villaro, 
2005: 14)

! La poesía de Enrique Badosa (Barcelona, 1927) «autor de un 
culturalismo matizado y  de base humanista» se ha orientado hacia 
una poesía satírica de reminiscencias clásicas (Cfr. Prieto de Paula, 
2005c: s.p.). Dicha querencia se manifiesta en poemarios como 
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Mapa de Grecia (1979), Marco Aurelio 14 (1998) o Epigramas de la 
Gaya Ciencia (2000). En las dos primeras obras conjuga 
introspección y  culturalismo, mientras que en la última recoge 
doscientos epigramas a los que añade el remate marcialesco (Cfr. 
Prieto de Paula, 2000: 14).
! Los epigramas del catalán33  se inspiran tempranamente en 
Marcial pero con posterioridad se empapan de las visiones 
personales del poeta y  de sus sinsabores34. Este «A Marco Valerio 
Marcial» que abre Epigramas confidenciales (1989),

Aunque tampoco soy alumno tuyo,
te cito y te traduzco en homenaje,
hoy que la lengua madre a nadie importa.
También porque recuerdo tu advertencia:
un epigrama bello es cosa fácil,
escribir todo un libro es lo difícil.
Siendo tú caballero, por poeta,
sé que no dejarás que tus fragmentos
hablen más elocuentes que mis páginas. (2010: 609)

continúa la línea generacional del grupo catalán, de la reflexión sobre 
el proceso de escritura tomando como referentes a otros literatos. El 
epigrama resulta ser un género apropiado para hacer metaliteratura y 
reflexionar sobre la misma (Cfr. Ortega Villaro, 2005: 16). Coincide 
con Goytisolo en la elección de la figura de Marco Valerio Marcial a 
quién se dirige en el poema. Reivindica (como en tantos otros 
escritos35) el valor de la lengua, en este caso la latina. 
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33 Badosa ha publicado dos libros de epigramas: Epigramas confidenciales (1989) y 
los ya mencionados Epigramas de la Gaya Ciencia (2000).
34 A pesar de esta personificación del epigrama la influencia de Marcial es palpable 
(Cfr. Ortega Villaro, 2005: 15).
35  Puede comprobarse la postura defensora de Badosa por la lengua, tanto la 
catalana como la castellana, en la reseña que hizo Manuel Alvar a Epigramas 
confidenciales en «Palabra clara de hombre libre»(2000: 189-192).



! Coincide también con Gil de Biedma, en la reivindicación de la 
Afrodita impúdica, la Pandemos, que queda recogida en este otro 
epigrama, el XVII:

Afrodita demótica y venal,
te complace mostrar tu fotogenia
a la mirada artista del fotógrafo
que para algún museo solitario
bien te pornografía en varias poses. (Badosa, 1989: 19)

!
! El binomio de adjetivos «demótica y  venal» parece calco de 
«pandémica y  celeste», pero el paralelismo solo es aparente y 
sintáctico, pues en el plano semántico los dos epítetos inciden en 
una sola de las facetas de Afrodita, la que vende sus encantos. 
Sacan también partido a la figura del museo, lugar donde se 
conservan las Afroditas de la tradición, frío mármol, y  el «museo 
privado» del erotómano que colecciona fotos de su modelo o 
pornstar favorita. Un acierto el neologísmo ‘pornografía’ (calco de 
‘fotografía’).
! Las pandémicas Venus de pago de Badosa, sean burguesas, 
populares, o de «alto standing», son ahora africanas, y 
probablemente no llegan a la costa de manera muy legal,

Cierto es también que pocas veces, Venus,
en versión popular, V.I.P. o burguesa,
se había aparecido en nuestras costas
con el mármol moreno de su piel (Badosa, 1989: 56) 

!
! En Mapa de Grecia (1979) se conjuga el gusto por el helenismo 
del autor y  la «búsqueda de los orígenes comunes –del yo y  del 
noso t ros– que supone su reconoc imien to de l mundo 
griego» (Balcells, 1991: 114). Los poemas que componen este libro 
se enmarcan dentro de la línea culturalista en la que pervive el 
estímulo helénico. Es un poemario «destinado a recrear y  revivir el 
pálpito profundo de la cultura griega» (Ibídem: 115).
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! En Cuaderno de las ínsulas extrañas (1982) no abandona Badosa 
su arraigo clásico, sino que, al contrario de lo que pueda parecer, lo 
fusiona y  enlaza con la vertiente sanjuanista; y  así nos encontramos 
con historias griegas que dialogan con santos medievales:
 

! el viaje que alienta en estos poemas en prosa se proyecta como si de 
una Odisea interior se tratase, cuya llegada a puerto se presenta, al 
término de estos Cuadernos, con la figuración de un poeta –el héroe 
mítico– que es recibido por una mujer-nueva Penélope rediviva. 
(Ballcels, 1991: 118)

! Y ¿qué decir de la defensa de la poesía como conocimiento que 
hace en Papeles de Son Armadans con su «Primero hablemos de 
Júpiter» (1958a: 32 y  1958b: 135)? La obra de Badosa está 
empapada de un clasicismo del que nunca se aleja y  de un universo 
cultural de motivación helénica, que se manifiesta también en 
Historias de Venecia (1978) y Cuadernos de barlovento (1986). 
! Este recurso a la tradición no como fuente para la elocutio, sino 
como espejo en el que reconocerse, motiva el continuo diálogo 
intertextual y  culturalismo de José Ángel Valente (Orense, 1929-
Ginebra, 2000). En La memoria y los signos (2004) afirma:

Vengo a la compañía de los hombre antiguos
que en amistad me acogen
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razón de sus acciones. (2006: 208)

! La poesía es, para Valente, un medio de conocimiento, un útil para 
conocer la realidad, «la palabra se deshace del polvo de la realidad 
cotidiana, aniquilada, y  se reviste de la intimidad del saber de los 
clásicos cuyo conocimiento es el alimento del hablante 
poético» (Lacalle, 2005: 33). De forma clara y  concisa el orensano 
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afirmará que: «la poesía es para mí, antes que cualquier cosa, un 
medio de conocimiento de la realidad, […] es un gran caer en la 
cuenta» (Ribes, 1963: 155). Y en este conocimiento de la realidad y 
de uno mismo es pieza crucial el conocimiento previamente adquirido 
por quienes nos precedieron. El poema «Maquiavelo en San 
Casciano» retoma la tradición del monólogo dramático y  selecciona y 
traduce algunas partes del texto italiano36, sin añadir ningún 
comentario (Cfr. Sánchez Robayna y  Doce, 2004: 216), es decir, 
haciendo suyas las palabras –y  la experiencia– del diplomático 
italiano en 1513: 

[…]
Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitación, mi mesa.
Allí depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compañía de los hombres antiguos
que en amistad me acogen
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
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36  Para Darío Villanueva es una de las mejores traducciones que se ha llevado a 
cabo de la famosa carta que Maquiavelo, tras salir de la cárcel –el 10 de diciembre 
de 1513– le envía a su amigo Francesco Vettori –recientísimo embajador de 
Florencia– (Cfr.  Villanueva, 2007: 28-29).  En el original: «Venuta la sera, mi ritorno 
in casa,  et  entro nel mio scrittoio; […] e rivestito condecentemente entro nelle antique 
corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo,  che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con 
loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità mi 
rispondono;  e non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non temo la povertà,  non mi sbigotisce la morte: tutto mi trasferisco in 
loro» (Maquiavello, 1984: 426).



acerca de la ardua o luminosa
razón de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afán o la pena.
Habito con pasión el pensamiento.
Tal es mi vida con ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte. (2006: 208)

! Pero la tradición puede aparecer discreta, veladamente, como en 
«Tres canciones de barcas», de Breve son (1968), donde la 
polimetría y  asonancia de aire popular no logra ocultar por completo 
la presencia de Caronte y  el Aqueronte, que no se nombran, pues no 
es necesario:

AL BARQUERO de este río
dije: -Vámonos;
barquero,
dame la mano.
 
Dijo el barquero: -Quien pasa
no regresa de este paso.
 
Dije: -Barquero,
vámonos.
[…] (2004: 245)

! Un mito no excesivamente habitual en nuestras letras, pero ya 
visto en Goytisiolo, aparece también en Valente: «Sísifo», poema 
narrativo, recogido en Mandorla (1982), nos señala, además del 
conocido castigo divino, el motivo del mismo y  la atribuida 
familiaridad con Ulises37,
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37 Existe una tradición –tal y como reconoce Grimal– según la cual Anticlea, madre 
de Ulises, antes de casarse con Laertes, mantuvo relaciones con Sísifo,  siendo 
considerado este el padre de Ulises (Cfr. Grimal, 2008: 527-528).



! Sísifo, padre subrepticio de Ulises, delator de Zeus, encadenador de 
la muerte, ahí estás, por haber negado a los dioses, empujando 
infinitamente la piedra enorme hasta la cima, de donde la piedra cae o 
baja y tú con ella para empezar de nuevo, y así sin término, la tan ardua 
ascensión. (2006: 427)

! Nos muestra el orensano a un Sísifo transgresor que desafía los 
deseos de los dioses mostrando una vez más –rasgo inherente al 
mito y común a toda la poesía española contemporánea– el carácter 
eterno del cometido, ya tratado por autores clásicos como Marcial: 
«Porque estará seguro y  no verá el bloque de mármol, siempre en 
movimiento, del cansado Sísifo» (1997: LXXX). Hay autores, no 
obstante, que reconocen en este proceso cíclico un camino hacia la 
perfección; así para Lacalle Ciordia: «el camino de castigo ("de 
subida y  de bajada de la piedra") simboliza el camino de ascenso, de 
crecimiento, de perfección, en fin, en donde se gesta un nuevo 
hombre» (2005: 77). Pero no se deduce en ninguno de los prosaicos 
versos de Valente que el ascenso sea un aprendizaje del que se 
obtenga el crecimiento personal y  la perfección, elementos que 
también están ausentes en la lírica del orensano.
! La cantidad de elementos grecolatinos que pueblan la poética de 
Valente no hacen más que reafirmar lo reiterado por Simancas 
Cortés, que un poeta de la «segunda generación de postguerra está 
escribiendo en clave culturalista» (1996: 155). Los motivos clásicos 
forman el armazón sobre el que se construye el poema, no están 
utilizados como un mero elemento docto y decorativo. 
! En la selección que reúne la «Poesía dispersa o inédita» en las 
obras completas editadas por Sánchez Robayna (2006), 
encontramos dos poemas que siguen la estela de Catulo. Así en 
«Versión de Catulo» (2002) y  en «III»  (1984)38  se versionan los 
cármenes 2 y 40. 
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38  «Versión de Catulo» fue publicado en ABC el 4 de mayo de 2002 y «III», con 
subtítulo: «Versión de Catulo carmen XL» vio la luz en La luna de Madrid 13,  en 
diciembre de 1984.



El breve trino puro
con que saluda el ave querida tu retorno
alegra tu corazón, amada mía.
Oh pájaro pequeño, 
pálpito dulce apenas de sonora materia, 
canta su corazón, sus ojos,
el hermoso cabello largamente anudado,
la mano de la amada donde gozosa late
tu cabeza tiernísima.
Tú ignoras que el amor es un peso difícil
y cantas tenuemente bajo la luz querida.
Mas hay un cielo, lejos,
libre y alegre, donde
vuelan aves felices.
El amor me combate,
cerca mi pecho y canta.
Un trino enciende el aire
de tu retorno, amada.
Ciudades, ríos, cuerpos
en el día anegados,
cruel como la luz
el amor me destruye.
Pero guardadme, oh dioses, el secreto del canto. (2006: 789)

! Esta versión libre y ampliada del passer Lesbia se abre 
precisamente con los versos iniciales del carmen 2: «Passer, deliciae 
meae puellae» (pájaro que entretienes a mi amada). No se atisba en 
los versos de Valente ninguna referencia erótica39  al gorrioncillo 
como han encontrado diferentes críticos40  en la obra del veronés, 
sino que mantiene la línea tradicional de la tradición poética 
castellana (Cfr. Álvarez Ramos, 2015). 
! La versión del carmen 40 de Catulo forma parte de la disputa 
verbal que entablaron Valente y  Trapiello a raíz de una crítica poco 
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39 La relación existente entre el gorrión y Venus ha sido constatada por autores como 
Cicerón (2002: 2, 75).
40 Pueden consultarse Giagrande, 1975: 137-146; Wray, 2001: 68; Fitzgerald, 1995: 
35-36 y Wiseman, 1985: 138.



afortunada41 que este último hizo sobre La piedra y el centro (1984). 
El orensano le contesta con este poema que mantiene el destinatario 
«Rávido / Miselle Rauide», el endecasílabo del original en casi todos 
los versos y la estructura interrogativa utilizada por Catulo:

! ! ! ! Versión de Catulo, carmen XL

¿Qué triste idea, pobre Rávido,
te precipita así contra mis yambos?
¿Qué dios mal invocado te sepulta
en los escombros de tu propio vientre?

¿Hablar de ti dará forma a la nada?

¿Qué quieres?
¿Buscas ser conocido a cualquier precio?

Miselle Rauide.
Personaje caído a pie de página.
(Nada sabemos de él, se aclara en nota.)
¿Qué quiso decir su nombre?

! Estas interrogaciones –como indica González Iglesias (2006: 
568)– son perfectas para transmitir la indignación y  la impaciencia del 
poeta. No se mantiene sin embargo la estructura de muchos de los 
poemas de Catulo: la de reacción/exposición, puesto que no nos 
descubre al final del poema cuál es el motivo que le hace responder 
así, cuál ha sido la injuria.
! Los ecos del veronés también los encontraremos en «Odio y 
amo» (carmen 85) de A modo de esperanza (1955): «[…] / Cuanto he 
besado, cuanto / he querido besar y  ha sido / materia o voz de mi 
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41 Luis Goytisolo una semana más tarde saldría en defensa de Valente: «Más que de 
una crítica, habría que hablar, en efecto, del autorretrato de un crítico. […] ¿Qué 
pudo impulsar a Trapiello a escribir semejantes cosas? como dice Juan de Mairena, 
entre hacer bien una cosa y hacerla mal siempre hay un término medio: no 
hacerla» (1984: 9-10).



deseo. Odio / y  amo (Amo / con demasiado amor» (48-49); y  en 
aquel que recrea los versos iniciales del carmen 36, el poema titulado 
«Anales de Volusio», de El inocente (1970).

Por qué no ofrecer a los dioses
no ya lo primigenio, lo ligero, lo leve,
sino lo lateral, lo espeso, lo pastoso.

No siempre     la paloma,
                        el caracol,
                        el canto,
            sino     el ladrillo,
                        la maroma,
                        el verso
lleno de orejas de Volusio.

Sacrifiquemos Lesbia, adúlteros y alegres,
a la terrible diosa que nos lleva
papel inmundo, Anales de Volusio,
cacata carta,
la flor cerrada de lo obtuso. (2006: 312)

! En este poema satírico que se inspira en los versos del veronés, 
despliega Valente toda su vena irónica. Canta a Volusio, conocido 
escritor real, pero canta también, en un tono gracioso y  grotesco, a 
todos los posibles Volusios, no solo escritores odiados, sino cualquier 
ente o elemento propenso a la crítica. Norberto Pérez García lo 
explica así:

! Si Catulo había procedido en este poema a contraponer su poesía a 
la de Volusio, cacata carta, y defendía con ello una determinada estética, 
en Valente la crítica va mucho más allá de lo literario para ingresar de 
lleno en su visión del mundo, que exige la destrucción de todo lo 
inauténtico para que prevalezca lo prístino e inocente. (1996: 108)

!
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! Es, además el poema, un texto votivo, con el que Valente 
pretende ofrecer a los dioses objetos poco comunes. Mantiene en 
cierto modo la estructura votiva de la tradición grecolatina, al 
comenzar el poema con la invocación a la divinidad, convertida en 
una interrogación indirecta retórica. Para continuar después con el 
objeto de la ofrenda, del que da una variada selección, con lo 
corriente y  manufacturado, que él considera más oportuno ofrecer. 
No hay referencia alguna al donante. Vitupera a la diosa, así la 
Venus de Catulo «a la sagrada Venus y  a cupido» se convierte en 
Valente en «la terrible diosa que nos lleva / papel inmundo».
! Lo mismo que afirmó Simancas Cortés de Valente (que era un 
poeta de la segunda generación de posguerra escribiendo en «clave 
culturalista») puede con tanta o más razón decirse de Francisco 
Brines (Oliva, 1932), en quien descubrimos una «serenidad estoica 
de un arraigado senequismo a lo Quevedo» (Palomo, 1988a: 134). 
Andújar Almansa lo considera un poeta de los «más cualificados 
dentro de la lírica española del último medio siglo, con los temas y  la 
tradición del mundo clásico» (2002a: 30). Y matiza que,

! Esta vinculación es tanto estilística (de forma) como de fondo o 
pensamiento, pues en sus versos resuena la voz de los autores de la 
antigüedad grecolatina junto a la de aquellos que recuperan ese legado o 
espíritu clásico dentro de la modernidad (Leopardi, Kavafis, Cernuda, Gil-
Albert). (2002: 30)

! El culturalismo de Brines aparece en sus versos «sin estruendos, 
sin alardes expresivos. […] penetra silenciosa y  calladamente en el 
mito clásico y hace de su historia una aventura vital» (Rubio Martín, 
1996: 245).
! En Aún no (1971) se desvela la doble versión ética de la poesía 
de Francisco Brines: una, la referida a la interpretación personal de la 
realidad circundante que el poeta acepta y vive estoicamente, «de 
aceptación de la vida en su precariedad y  fracaso último: aceptación 
del vacío final; amor a la vida, a pesar de su frustración» (Alfaro, 
1980: 16); la otra presta atención al hombre histórico y  saca a relucir 
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la vertiente más sarcástica, «el escepticismo y  el descreimiento de 
una moral; y  […] la tolerancia» (Ibídem). Es precisamente en esta 
segunda interpretación donde se perciben atisbos de Catulo, Juvenal 
y  Marcial, y  el motivo abunda en el «reconocimiento» que la 
posmodernidad experimenta ante la Roma del fin de la República y 
los primeros años del Imperio: «son épocas paralelas, de estrepitoso 
derrumbe de valores» (Ibídem).
! El poema «Acerca de la divinización» se aproxima a la figura del 
emperador Adriano, su amado Antinoo, y  la divinización de este tras 
su muerte. Unos años antes ya se había ocupado Brines del joven 
amado del emperador Adriano en «El santo inocente». Si en esta 
primera evocación «el yo lírico enfoca con una mirada desencantada 
la obsesión del emperador por divinizar al joven muerto 
prematuramente» (Gómez Toré, 2013: 165). 

Divinizó a Antinoo.
y así, ayudado en la plegaria ajena,
lo pudo retener en el recuerdo,
mantuvo su dolor.
Al fin, sólo mendigo y hombre. (Brines, 1997: 241)

! En esta segunda evocación al joven Antinoo, se vuelve Brines 
mucho menos condescendiente con la tentantiva de divinizarlo. Toma 
como base la antigua historia para advertir al lector; le invita a 
desmitificar la vida y, en una visión ruda, directa y  apelativa, a 
aceptarla tal y como es. 

Sé más pagano tú, y advierte que la vida
tiene un destino cierto: sólo olvido,
y si piadosa obra: Sustitución.
Es el azar origen del amor,
y el camino azaroso, y un golpe del azar
lo acaba pronto. Si tan ruda
es la vida, tan incivil el sentimiento,
tan injusta la pena,
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y en ello no hubo enmienda con los siglos,
no hagas tú como aquél,
no pretendas hacer digna la vida:
tan torpe tiranía
no merece sino tu natural indiferencia. (Brines, 1997: 241)

! Es consciente el poeta de que poco se puede hacer más que 
aceptar la realidad. En la poesía de Brines podemos constatar esta 
reflexión estoica de acatamiento natural, presente en Epicteto y 
Marco Aurelio: «Lo principal es que no te turbes, pues todo sucede 
según la naturaleza universal. Hay que aceptar a la naturaleza tal 
cual se presenta» (Marco Aurelio, VII,5).
! En el largo poema «En la República de Platón», trata de nuevo el 
deseo homoerótico, en un marco clásico:

    Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida
en los fértiles valles extranjeros,
contemplada, desde la cumbre del mediano monte,
por mis ojos cansados.
Los guerreros de mayor juventud
y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura
pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,
y estrecharon mis manos con las suyas.
Cuando el llegó hasta mí, temblé; y arrebatando 
de sus manos la rama de laurel
le cubrí la cabeza juvenil con la fronda del dios.
Posé mi mano en el desnudo hombro.

    Aquellos días de campaña
fueron lentos, afortunados de valor,
y anidaba en mis ojos
la oscura luz de la felicidad del hombre.
Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,
vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada de
    centinelas escogidos.]
El vino y la comida compartimos, y en el festín
nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría
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mientras Licio ocultara la suya tras los labios.
Y al par que conquistamos aquel reino enemigo
hice mío su corazón, y le di vida.

    Hoy miro las fogatas del viejo campamento,
bajo la fosca noche,
desde esta vil litera humedecida
en la que, consumido por la fiebre,
sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo;
y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe.
Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,
puso su mano con firmeza,
y éste le abraza, según ley, y es por él abrazado.
Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él
los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden
    en la guerra,
y obsequiado de todas las mujeres.
Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida.
Iba con él el joven Licio.
Dejando el campamento mujeril
pasaron ante mí,
y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche.

    Corren rumores que la campaña del Asia está ya próxima,
y urge curar el cuerpo con gran prisa,
ejercitarlo en el gimnasio,
acudir otra vez al campo de batalla.
Y pienso, sin embargo, que es inútil mi sueño,
pues las fatigas de los años tributan consunción en el cuerpo,
y hace sufrir la mordedura del dolor.
Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda
y puedo interpretar la mirada de Licio:
todavía me ama.

    Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu,
y harán de él un héroe de los griegos.
Próxima está la campaña en el viejo continente,
de condición cruel y largos años, y nadie igualará su decisión 
briosa.
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Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regrese 
no sentiré su mano sobre el hombro.
Licio presidirá gloriosos funerales. (2010: 80-82)

! Apoyado en la tradición griega, nos presenta el amor homosexual 
de guerreros fuertes y  viriles en una sociedad perfecta, aquella 
descrita por Platón. Mediante el recurso del monólogo dramático, 
narra Brines cómo los héroes guerreros podían elegir a sus 
compañeros a través del simple gesto de tocarles un hombro «posé 
mi mano en el desnudo hombro». En esta historia homoerótica los 
elementos claves son el amor, el paso implacable del tiempo y  el 
desamor. «De nuevo la utópica aspiración de una sociedad ideal 
termina resquebrajándose por la parte más débil de la condición 
humana» (Andújar Almansa, 2003: 143). Los precedentes 
homoeróticos grecolatinos funcionan como una especie de refugio, 
de referente de prestigio para los homosexuales que viven en una 
sociedad que les reprime y, peor aún, que les veta. Valenciano, 
también, y  contemporáneo, aunque mayor, es Gil-Albert, que escribe 
en 1955 Heraclés (aunque no se publica hasta 1975), el primer 
ensayo de defensa de la identidad homoerótica en la España 
franquista, donde recoge la obligación imperiosa de insertarse en la 
sociedad sin máscaras ni ocultaciones. Sabedor del doble filo de este 
reconocimiento a plena luz, medita sobre las «complejidades de la 
autoafirmación pública» (Peña Ardid, 1988: 23):

! La reserva bordeará el peligro de la hipocresía; la sinceridad estará, 
en cambio expuesta al cinismo. Y entre ambos se deformará muchas 
veces, por defecto o por exceso, la integridad homosexual… Atreverse a 
confesar lo que se es y no utilizar esta confesión como patente de 
relajamiento ni, a la vez, de arrepentimiento, es la pauta sobre la que ha 
de inscribir su ritmo mesurado. (1975: 130)

! La relación que establece Albert entre homosexualidad y  mundo 
griego podemos encontrarla también en Gide, Wilde o Whitman, tal y 
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como lo recoge el propio Brines (1977), para quien el mito de Antinoo 
(tan presente en su obra) hace aparición también en Valentín:

! Antinoo es, también, en la órbita homoerótica, un documento plástico 
que aspira a paralizar en la cúspide de la pasión, lo efímero del deseo. 
Se ha dejado decir, incluso, que su muerte no fue voluntaria; que Adriano 
lo hizo sacrificar con el ánimo de divinizarlo después y, sustraído así a 
las leyes inconsecuentes de la vida, hacer que conjurara, con su patente 
figura, lo efímero, no de su existencia, sino de la pasión que, esa misma 
desnudez, que demos seguido contemplando a lo largo de las épocas, 
despertó en su día (1975: 192-193)

! Describe el valenciano la homosexualidad desde la belleza y  con 
extremo rigor, punto de partida de la visión de Brines. En este tratado 
humanístico sobre la homosexualidad, «se plasman los caracteres de 
la condición homosexual, así como la filosofía del amor allí 
expuesta» (Peña Ardid, 1988: 23). Se concibe el amor homosexual 
desde esa vertiente aristocrática griega de la representación más 
pura del eros y  se tiene presente, además la tradición socrático-
platónica al concebirlo como una aventura pedagógica (cfr. Peña 
Ardid, 1988: 24 y 26-27).
! En la poesía de Brines se accede al sentimiento amoroso de 
forma sutil y  delicada, tratándolo sobre la base de los gestos más 
profundos, puros y básicos: «Cuando el llegó hasta mí, temblé»; 
«anidaba en mis ojos / la oscura luz de la felicidad del hombre»; 
«compartimos la tienda»; «hice mío su corazón, y  le di vida». Pero 
nada es eterno y  perdida la juventud, se pierde también el amor. 
Recalca Brines ese doble tiempo de la narración lírica: «Recuerdo 
que aquel día la luz caía envejecida» – «Hoy  miro las fogatas del 
viejo campamento». Nada sobrevive al paso del tiempo. El antes 
fornido héroe se ha convertido ahora por la edad y  los combates en 
un hombre deteriorado, «falto de vigor momentáneo» «consumido 
por la fiebre». Su lugar ha sido ocupado por el nuevo y  joven héroe 
Trasímaco. La ley  permite elegir al héroe joven que elige a Licio y 
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aquí se produce el drama. David Pujante42  apunta «En el caso de 
“En la República de Platón” nos encontramos con el profundo 
problema de la imposibilidad de la felicidad aun en el mejor de los 
mundos» (2004: 75). Incide Pujante en el enfrentamiento que se 
produce entre las leyes humanas y  las leyes del tiempo: «el poema 
es una reflexión sobre los límites que entrañan incluso las leyes 
hechas para el bienestar humano» (Ibídem). Como bien anota, 
Gómez Toré, es una sociedad poco utópica: «en ella siguen 
existiendo la muerte, el envejecimiento y  el desamor» (2013: 165). 
Una sociedad bien conocida por Brines, esa que se sustenta en 
ruinas y elegías.
! El amor homosexual, que es un tema recurrente en la poesía de 
Brines, es tratado siempre con naturalidad y  aparece en su obra 
poética como una «búsqueda incesante de la pureza, en un intento 
por ennoblecer, moralmente la homosexualidad» (García, Adriana, 
2006: 260). Otra muestra la encontramos en «Versos épicos» de 
Palabras en la oscuridad (1997). Francisco Brines recrea –inspirado 
en los versos de Virgilio (1993: V- 250 y  ss)– la relación de dos 
hombres en el mismo lugar donde Niso y  Euríalo participaron en la 
famosa carrera pedestre:

! ! ! (Virgilio en Trápani)

Casi desnudo bajo el fuego del día
miro la solidez del mar, abierta por los brazos 
de vigorosos nadadores jóvenes,
a la orilla de Trápani.
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos 
de ardientes ojos,
de feliz semblante, recogidos.
¿Y quién cantará el amor sino el poeta? 
Desde su soledad el joven extranjero 
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os observa con luz benevolente,
y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera, 
la estratagema de aquel ligero mozo
que, en carrera pedestre que presidiera Eneas, 
impidió la victoria de un rival
por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida, 
al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.
Una historia de amantes, vulgar 
y cotidiana, de otros tiempos.

Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro gozo,
el latido cercano de los pechos,
el impulso radiante con que entregáis la vida 
a la contemplación.
Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo. 
No imagino un suceso desusado
para cantar con elevado tono, con acento 
de llama, vuestra amorosa historia;
es muy baja mi voz. 
Os miro,
son mis ojos tan viejos, veo
la firme decisión que habéis tomado 
por vuestra voluntad.
Recorreréis países, seréis los exiliados 
solitarios, y miraréis las cosas
con amor y amargura;
ninguno de vosotros fundará una ciudad, 
labrará un campo,
y acaso os olvidéis uno del otro.

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos, 
llegaría a mi oído vuestra voz:
Entonces, extranjero, ¿por qué cantas, 
acaso te entusiasma este fracaso?
Y, ciega, mi respuesta temblaría: 
yo canto la pureza. (1997: 56-57)
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! Superpone una historia de amor en el presente con el pasaje de la 
Eneida: la carrera que Euríalo ganó gracias a las artimañas de Niso. 
Intercambia Brines los papeles principales, confiere carácter heroico 
a la escena amorosa homosexual de una pareja de desconocidos en 
la playa y  a la relación amistosa entre Niso y  Euríalo, le añade un 
vínculo amoroso y  la convierte en «una historia de amantes, vulgar / 
y  cotidiana, de otros tiempos». Lo épico está no en fundar una ciudad 
(clara referencia a Eneas), ni ganar una carrera, sino que lo épico 
subyace de «la firme decisión que habéis tomado / por vuestra 
voluntad», «que recorreréis países, seréis los exiliados». Estos son 
los versos épicos que merecen ser cantados, no la vulgar historia de 
la carrera trucada, que no deja de ser un episodio menor dentro de la 
Eneida. Como explica Gómez Toré, el tono elegíaco tan propio de 
Brines, puede sentirse en estos versos al afirmar que su voz es 
demasiado débil para cantar tan altas hazañas, su voz no es más 
que la de un «sujeto melancólico que registra las pequeñas verdades 
de la vida» (2003: 157). El observador se convierte en vate para 
cantar la pureza y ensalzar lo heroico de muchas escenas cotidianas.

! De ahí que el título «Versos épicos» quepa entenderse a la vez como 
irónico y como no irónico, ya que el poeta intenta salvar del olvido, al 
modo del cantor épico, aquello que merece ser recordado y ofrece, frente 
a las grandes gestas del pasado, una precaria épica del amor. (Gómez 
Toré 2013: 169)

! El culturalismo de Brines cabalga por entre las ruinas de la 
elegía y  de la pérdida con firme terquedad y  resistencia. Los 
personajes y  los motivos clásicos contribuyen a configurar el 
imaginario poético del poeta que no se engaña, del vate que sabe 
que la vida duele pero a veces también alegra:

! al Et in Arcadia ego que pronuncia la muerte, la poesía briniana 
opone un tímido carpe diem, un carpe diem en el que cada acto de la 
vida va acompañado de la certeza de la imposibilidad de que ese sí en 
voz baja sea capaz de no acallar el final. (Gómez Toré, 2013 182)
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! Como el Sísifo derrotado de La última costa (1995) pero que 
estoicamente representa al que nunca se da por vencido, al que 
nunca acepta la derrota, «Sísifo es inevitablemente indicio de una 
resistencia, de una tenacidad que es tal vez solo terquedad, pero que 
da fe del empeño con que la vida se niega a aceptar su derrota 
definitiva» (Gómez Toré 2013: 182)
! En este mismo poemario nos encontramos con referencias 
mitológicas a la barca de Caronte en el poema homónimo «La última 
costa», «Había una barcaza, con personajes torvos, / en la orilla 
dispuesta. La noche de la tierra, / sepultada» (1997: 533); o Dafne en 
«Palabras a un laurel»,

Llena de luz tus ojos, 
ahora que cae el día
en las alas rasantes de los pájaros, 
ahora que es miel y adelfa,
y en las cimas se vuelve adolescente 
en su fragilidad, por su belleza.
Unge de luz tus ojos
y acércate al laurel, y toca en él a Dafne 
que rechazó el amor,
tú que sólo estimaste la vida si era amor, 
y mírate, con ella, en la desgracia
de centrar las delicias de la vida
en ese peso breve del pájaro en sus ramas, 
en el tierno batir de la inocencia,
en el canto feliz que suena solitario.
Y dile que es también delicia de la vida 
el oscuro follaje de sus ramas,
pero que no lo fue su historia desdichada, 
más triste aún que mi propia desdicha. (1997: 515)

! Reprocha el poeta el rechazo al amor por parte de Dafne sin 
recaer en el tratamiento de petrarquista del laurel, símbolo del 
amor ideal y  representante de los victoriosos de quien es corona. 
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El amor, o mejor dicho, la resistencia al amor, es un elemento 
nuclear en el trabajo poético de Brines.

! Si para la cosmovisión briniana, la vida es sólo muerte, si somos 
producto de un azar y éste rige nuestra existencia, amar, creer en el 
amor siquiera fugazmente se convierte en una arriesgada apuesta. 
(Gómez Toré, 2003: 154)

! El carpe diem es otro de los temas más recurrentes en el 
valenciano. Esta actitud es una de las que el hombre ha de tener 
en cuenta ante su destino aciago (Bermúdez Ramiro, 2005: 1886). 
En este «Epitafio romano» del ya mencionado, Aún no (1971):

«No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tú, que aún existes, bebe, goza
de la vida..., y luego ven.»
…
Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. (1997: 239)

continúa la línea horaciana del disfrute intenso del momento, 
gozando y  disfrutando para olvidar las preocupaciones. La misma 
posición ante la vida se recoge en el poema «El testigo»: 

Bebamos este vino, y olvidemos
el ultraje de los años robados;
tú fuiste un casto atleta, y era yo
un iluso: creía que la vida
fuese eterna. (Brines, 1997: 272)

! Y en «Collige, virgo, rosas» (1997: 394), recogido en El otoño 
de las rosas (1986) donde el poeta recrea «la reflexión sobre la 
brevedad de la dicha y  la amenaza de la destrucción y  la muerte, 
constituyentes esenciales del topos»(Pérez García, 1998: 303).
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             Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama.
Y enciéndete en la noche que ahora empieza,
y entre tantos amigos (y conmigo)
abre los grandes ojos a la vida
con la avidez preciosa de tus años.
La noche, larga, ha de acabar al alba,
y vendrán escuadrones de espías con la luz,
se borrarán los astros, y también el recuerdo,
y la alegría acabará en su nada.
Más, aunque así suceda, enciéndete en la noche,
pues detrás del olvido puede que ella renazca,
y la recobres pura, y aumentada en belleza,
si en ella, por azar, que ya será elección,
sellas la vida en lo mejor que tuvo,
cuando la noche humana se acabe ya del todo,
y venga esa otra luz, rencorosa y extraña,
que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido. (1997: 394)

! La continuación natural, y  ya –como vemos– no tan sorprendente 
entre lo popular y  lo culturalista (sea de origen grecolatino, sea 
arábigo-andaluz) es una de las señas de identidad de un grupo de 
poetas andaluces del medio siglo, que saben imprimirle a sus versos 
la esencia de una renovada tradición.
! El sevillano Manuel Mantero (Sevilla, 1930) retoma y  glosa versos 
de Virgilio, Propercio, Tibulo, Catulo y  Ausonio entre otros, en el 
poema «Te hago observaciones sobre un idioma muerto» (Mantero, 
1996: 44-45)

! […] no solo se continúa con el paralelismo con Calisto y Melibea 
merced a las citas de La Celestina previas a los poemas, sino que 
también se invoca, al margen del texto principal, fragmentos de lírica 
erótica latina (Horacio, Floro, Catulo, Ausonio, Porpercio, Tibulo y Virgilio) 
que se transforman en eco de la propia voz del manteriana […] (98)

! En Memorias de Deucalión (1982) encontramos «sobre todo, el 
culturalismo, el collage de intertextualidades, […] en que el mito 
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grecolatino se fusiona con los mitos actualísimos de una sociedad 
contemporánea» (Palomo, 1988a: 139). Deucalión, como ya lo fue 
Crates, es máscara del poeta que «siente la necesidad de 
distanciarse de sí mismo, no para crear heterónimos […], sino para 
crear, precisamente, unas máscaras que, lejos de ocultar su 
verdadera faz, la afirmen confiriéndole una naturaleza 
simbólica» (Crespo, 1991: 41).
! En la primera sección del poemario, la que lleva por membrete 
«Historias de ahogados» («Viajes por la oscuridad» y  «Encuentros y 
pormenores» completaran el libro43), podemos encontrarnos con 
numerosos artistas y  sus obras. Hay  sitio para Rubén Darío, 
Alfonsina Storni, Heidegger y  Dylan Thomas. Esta curiosa mezcla de 
poetas y  filósofos nos muestra el particular canon de los intereses 
literarios y culturales de Mantero (Ibídem).
! La figura del hijo de Prometeo, Deucalión (equivalente del bíblico 
Noé) da título a todo poemario: Memorias de Deucalión (1982). 

Yo, Deucalión, soy fundador del vino.
Y en el arca sin hombre ni animal
Pirra y yo lo bebimos 
para soñar a diario el animal. (1991: 166)

! Las historias mítica y  bíblica siguen un desarrollo paralelo con 
diferencias mínimas como la ausencia de animales (Pirra y  Deucalión 
viajarán solos); la existencia real del arca («Deucalión y  Pirra 
construyeron un “arca”, un gran cofre en el que se introdujeron», 
Grimal, 2008: 135); y  la repoblación del mundo («Arrojó, pues, 
piedras por encima de sus hombros, y de ellas fueron naciendo 
hombres» (Ibídem)) entre otras.
! La elección de este personaje mitológico, la aclara el propio 
Mantero:
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! Cualquier aspecto del mito me interesa: el castigo del diluvio por 
abominación humana (canibalismo que yo interpreto como la misma 
guerra), la invención del vino por Deucalión (hay alusiones al vino en 
más de un poema de este libro), pero me interesa en especial el tema de 
la creación o recreación del hombre por gracia concedida a Deucalión y 
Pirra. (1991: 23)

! Su tratamiento, es sin embargo, otro. Mantero da especial 
importancia a la creación de la nueva humanidad por la pareja mítica 
pero extrapola esa creación a la verbal, a la invención de la palabra:

! Lo que ocurre es que yo traslado la perspectiva, en buena parte, a la 
creación de la palabra […] Muy importante me parece la creación de la 
palabra o del ser humano en la oscuridad y el hallazgo en ésta, en la 
oscuridad, de la mejor patria, que es la libertad. En la noche y el sueño (y 
en la muerte) encuentra el hombre su original ámbito, su real fuerza, allí 
donde toda intención se constituye en acto. Este libro mío es, entonces, 
una personal interpretación del mito. (Ibídem) 

! Ya desde sus primeras publicaciones en Fernando Quiñones 
(Chiclana de la Frontera, 1930 - Cádiz, 1998) da muestras de «una 
de las líneas esenciales del quehacer literario […]: su dominio del 
lenguaje […], su rico culturalismo y su interés por temas o personajes 
literarios o históricos juzgados desde un presente o traídos a 
él»  (Palomo, 1988a: 140). Como afirma Sanz Villanueva: «Tiene una 
amplia obra poética iniciada en los cincuenta dentro de moldes 
clasicistas» (1984: 433). 
! En su primer libro, Ascanio o el libro de las flores (1956), se 
advierte la tradición culta literaria española (Cfr. Díez de Revenga, 
2006: 599). En el poema romano «Jaramago en la vía Appia. (Roma, 
junio 1955)», apela al pasado, quizá para obtener las llaves del 
presente:

El mármol mudo. ¿Murió 
el Tiempo? Cuéntamelo, 
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¡háblame de lo que viste! (2005: 72)

! En Libro de las putas44  (1981) mezcla de manera magistral el 
humor con la vertiente culturalista. En «Puerto de Atenas» (1981), 
Afrodita hace su aparición en burdeles, puertos y  callejones, allí la 
diosa campa a sus anchas en los brazos de mujeres desconocidas 
de cualquier ciudad en general, o en particular de esta ciudad griega 
sureña. El lamentable aspecto de las trabajadoras del Pireo 
(«apiadan al turismo») lleva al poeta a cuestionarse su estirpe 
venusina, en un paródico, pero no menos sentido, ubi sunt. En medio 
de se panorama desolado, la aparición de una hermosa prostituta se 
asimila a una aparición de la diosa («Afrodita en persona»). Como en 
tantos poemas de Quiñones, un final epigramático (literalmente, 
lapidario), punzante y  duro nos devuelve a la realidad: «A tres mil 
dracmas».

¿Seguro que Afrodita
ejerció por aquí? Y estas mujeres
que apiadan al turismo en las esquinas del Pireo,
¿son su herencia, su encargo?

¿Dónde fue la soberbia de los torsos
únicos, los jadeantes
gemidos del amor junto al ara,
la doncella sin rostro reservada a los héroes,
el enrojecimiento
bello y brusco del lino?

Pero de pronto cruza
la noche,
distraída entre sus vestales
decadentes,
alta y de negro, con palomas
en los ojos y halcones en el busto,
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Afrodita en persona.
! ! ! A tres mil dracmas. (1981: 36)

! En su serie de «Crónicas», que «se hace desde una perspectiva 
que recoge lo histórico, lo documental, lo popular, lo mítico, y  que 
incorpora numerosas referencias culturales (incluidos documentos 
antiguos)» (Sanz Villanueva, 1984: 433), continúa con su tendencia 
anterior, «un proceso de objetivación narrativa, […] unido a una 
imitatio de hablas y  culturas diversas, de fuerte culturalismo» (Palomo, 
1988a: 141). 
! En esta andaluza «Guía del consumidor», recogida en Las 
crónicas de Hispania (1985), promociona el gaditano productos 
típicos del mercado de la Hispania romana: gárum, aceite, vinos, 
salazones, lino, caballos…

«CASA DEL MALAGUEÑO», P. 
Clodio Atenio: el mejor 
negotians salsarius y un amigo 
a su servicio. Proveedor de la Imperial Mesa. 
El gárum más cuidado, el auténtico 
paté andaluz de aceite 
de oliva, huevos frescos y 
los más finos pescados macerados. 
El que usted merece. 

DD de Cecilio. Import / Export. Pompeya. 

L. Mario Febo. 
Mercator olei Hispaniae 
ex provincia Bética. 
¡Del olivo a su boca! Cima 
de la pureza y el sabor. 
Via Appia, 25. 

Antonio Quietus, 
la firma inquieta y eficaz. De Hispania 
al Lacio, a Ratisbona, a Britania. 
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Una lechuga chiclanera, 
un tomate roteño, 
un pimiento de Cúllar Vega, de Adra, de Motril, 
en 7 días al puerto de Ostia. 
Vinos y aceites finos 
de la Ulterior y de la Citerior. 

Libón y Cía, Navicularii 
consignatarios. Raudos, seguros. 
Casa Central: Playa de La Caleta, 
Cádiz. 

¿Caballos españoles para el hipódromo y el Circo, 
vinos de Tarragona, 
el mineral de Huelva y de La Unión?: 
Sexto Julio el Joven. 
94 años de prestigio. 

Vergilio, argentarius. 
El Banco de Su Confianza. 
Cartagena, junto a Capitanía. 
Roma, Calle del Foro 5, duplicado. 

¡No se deje engañar! Vivio es quien pone 
toda Hispania en su mano. 
Cáñamos, salazones, lanas, lino. 
Cereales, madera, cerámicas, metales. 
Vivio: la abeja que está en todo. 
Buques. Labores de manufactura. 
Esclavos duraderos. 

Lucius Briboniis, el maestro 
de danza, lleva la alegría 
a su fiesta o banquete, ciclorama 
aparte. Las más bellas 
y descocadas PUELLAE 
GADITANAE en los verdaderos 
bailes, canciones de la Bética. 
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Telethusa45 (ocupada 
hasta Diciembre).
Marcia Claudiana y su Conjunto. 
Clitis, la de la calle de La Rosa. 
No digo más... 
Campo de Juno, 24. 

POSSESSOR, Inspector de Calidades.
Sanciones, tribunales, confiscaciones, 
ruina en fin segura 
para adulteradores del aceite. 
Lo avisa con nobleza y paga esta inserción el Corpus 
Negotiatorum 
acreditado en el Senado 
por la Junta de Andalucía (Quiñones, 1998: 314-316)

! Es un claro ejemplo de la mezcla posmoderna de lo mítico con lo 
publicitario y de la desmitificación (mejor: revivificación) de lo clásico 
a través del lenguaje. Aprovecha las técnicas persuasivas del 
lenguaje publicitario con una clara intención paródica. Así recurre al 
común uso mercadotécnico de tópicos argumentativos de cantidad 
(«94 años de prestigio», «toda Hispania»…); tópicos argumentativos 
de calidad («el gárum más cuidado, el auténtico paté de aceite 
andaluz», «los más finos pescados macerados», «los verdaderos 
bailes», «las más bellas y  descocadas»…); mensajes interrogativos 
(«¿Caballos españoles para el hipódromo y el Circo, vinos de 
Tarragona, el mineral de Huelva y  de La Unión?») que sacan al 
consumidor de la duda y  lo conducen a la certeza, sin dejar de lado 
la ironía («Sexto Julio el Joven. 94 años de prestigio»); el conocido y 
reiterado principio de autoridad («acreditado en el Senado por la 
Junta de Andalucía») tan común en el mundo publicitario; el uso del 
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consume a su antiguo amo: él la vendió en otro tiempo como esclava y hoy la 
rescata como querida» (VI.71); aparece también en el epigrama VII.51.



imperativo («no se deje engañar»); la elipsis («Del olivo a su boca»), 
etcétera.
! Podemos encontrar este tipo de enunciados en cualquier medio 
publicitario actual y  lo único que los hace diferentes son los 
productos que se anuncian porque como recoge el poeta a pie de 
página: «Excepto los nombres de Briboniis, Vivio y  Clitis, las firmas y 
empresas comerciales mencionadas en el texto pertenecen a la 
Historia, no a la invención» (Quiñones, 1998: 314).
! Esta tendencia posmoderna, que desmitifica mediante la fusión 
con otros lenguajes como el publicitario, podemos encontrarla en 
otros poetas de generaciones posteriores como son Juan Antonio 
González Iglesias46, Aurora Luque, Manuel Vilas o Pablo García 
Casado (cfr. Morán Rodríguez, 2011: 169-170). El tratamiento, sin 
embargo, es otro. Quiñones no pretende más que parodiar de 
manera jocosa los anuncios publicitarios, mientras ensalza los 
productos comerciales de su tierra, Andalucía. Aurora Luque, 
empero, desde una perspectiva más filosófica, hará «dura crítica 
contra el uso del lenguaje que lo desgasta, vacía y  pervierte. […] 
Embotamos, prostituyéndola al servicio del materialismo, la única 
arma que tenemos para tomar conciencia de nuestra condición: el 
lenguaje» (Ibídem: 170).
 No es la única incursión del poeta en la mezcolanza posmoderna 
del  lenguaje, en el mismo poemario aparece «36aC-1936: Las 
delaciones» (1985)

En la taberna y ante un vaso 
de vino blanco toca el delator 
su ganancia, se dice ‘fue más fácil 
de cuanto lo pensé', ve distraído 
dos trirremes ! ! ! la larga chimenea de un mercante 

«... PLIEGO DE CARGOS CONTRA 
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FLAVIO PERPENNA ! ! JULIO LÓPEZ 
EN EL CUERPO DE GUARDIA DE EXTRAMUROS» 

Desde las Puertas playa arriba sale 
el viejo Austin ! ! el tordillo 
con 
la acusación y la sentencia: 

«Y QUE AL RECIBIR ESTA, EL JEFE 
DEL PUESTO CUMPLA EJECUCIÓN...

En declive ya el sol, 
el viento de Levante enarena los flancos del caballo 
y las sandalias del jinete !! el negro 
capot !! las arañadas portezuelas 

...INMEDIATA». 

La cruz de Flavio es erigida entre las dunas 
por el piquete de fusilamiento. 
Julio escucha al morir 
la voz de ¡fuego! en un lenguaje extraño. (1998: 316-317)

! en el que encontramos las manidas e inamovibles fórmulas del 
lenguaje jurídico administrativo: «... PLIEGO  DE CARGOS CONTRA 
FLAVIO  PERPENNA ! ! JULIO LÓPEZ EN EL CUERPO DE 
GUARDIA DE EXTRAMUROS»; «Y QUE AL RECIBIR ESTA, EL 
JEFE DEL PUESTO CUMPLA EJECUCIÓN... ...INMEDIATA».
! Se nos presentan, mediante una técnica narrativa de secuencia 
alternante, dos historias alejadas en el tiempo que discurren 
paralelas en torno a un eje común: una delación47. Se suceden 
después los relatos separados por la pátina de los años: «dos 
tirremes»-«la larga chimenea de un mercante»;. «Flavio 
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(1995: 11-18).



Perpenna»-«Julio López; «los flancos del caballo y  las sandalias del 
jinete»-«el negro capot las arañadas portezuelas; «la cruz de 
Flavio»-«el piquete de fusilamiento». Entre una delación y  la otra 
transcurren veinte siglos (36aC-1936): el tiempo pasa y nada cambia; 
todo fluye pero en nada se rectifica. Retoma el vate la tendencia 
poética del grupo de los cincuenta de poner en evidencia las 
actuaciones aberrantes del conflicto bélico que azotó a España en el 
treinta y seis (¿36aC?) como muestra de la abyección y la 
destrucción reiterativa inherente al ser humano que marca a fuego la 
vorágine del devenir histórico.
! Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) es reconocido como 
el culturalista «probablemente de más hondas raíces» (Palomo, 
1988a: 141), que «despliega un llamativo culturalismo» y  que «ha ido 
creando orbes significativos de acentuado carácter mítico», así como 
una «visión alegórica de la realidad, crítica, con fuertes sustratos 
culturalistas» (Sanz Villanueva, 1984: 403); de ahí que se relacione 
directamente con el barroquismo. Y el propio Caballero Bonald 
declarará en 1981 que «no abandono el barroco, porque para mí es 
una vía de conocimiento de la realidad más que una forma de 
expresión» (Palomo, 1988a: 142); nos recuerda esta afirmación al 
Primero hablemos de Júpiter. (La poesía como conocimiento) de 
Badosa (1958a y 1958b).
! En su revisión y  tratamiento del mito de Anteo (1956) bucea en 
«los oscuros símbolos, mitos de la tierra, que aflorarán en el 
barroquismo simbólico de sus últimas obras» (Palomo, 1988a: 142). 
Así este «Hija serás de nadie (La soleá)»:

! ! ! Pero la mordedura
de lo negro, ¿tú también?, le decía,
hija serás de nadie, laberinto
de remotos asedios, tributaria
humillación del llanto, hija
serás de nadie, soleá tan libérrima
que su arma es su yugo, alimentada
de tierra, engendrada en la tierra,
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tanto firme cuanto más
caída, ¿tú también?, como Anteo. (1956: 124)

! El cante flamenco popular de la soleá encuentra su reflejo en el 
mítico gigante Anteo –el hijo de Posidón y Gea que recobraba 
fuerzas al caer al suelo y  emergía recuperado por la energía 
insuflada por su madre–. Comparte con el gigante el origen de su 
fuerza, cuanto más vulgar (por popular), cuanto más terrestre, tanto 
más resurge fortalecida, porque la soleá bebe del aliento del pueblo y 
nace de sus entrañas.
! Pero el «¿tú también?» hace referencia al «tu quoque», de César 
a Bruto. Es la pregunta de un padre a su hijo, en este caso a una hija 
que no será suya, puesto que así lo siente el poeta: «Hija serás de 
nadie». 
! La mezcla de lo mítico y  lo popular se amalgama también en 
Descrédito del héroe (1977). Fusiona el espacio mítico helénico con 
el español (el de Sanlúcar) y  los espacios tropicales (Tello, Rosendo, 
2007: 14), comparte con los novísimos el irracionalismo y 
hermetismo poético, la ironía, el gusto por el dato cultural y  literario y 
la belleza de la palabra (Flores, 1996: 180). Indaga el poeta en la 
memoria para rescatar un pasado que,

! no suene a falsificación ni a impostura. Esa afanosa búsqueda entre 
los escombros del pasado, con el fin de atender a la cuestión de «por 
qué se es aquéllo que se es», conlleva, por otra parte, la toma de 
conciencia de un imposible: el del regreso a aquello que se ha sido. 
(Andújar Almansa, 2000: 53)

! En Descrédito del héroe, y  a pesar de que el término 
«culturalismo» a Caballero Bonald no le guste nada, «el aspecto 
puramente existencial y  vital, que es una de las improntas de su 
poesía quedaba relegado en favor de una veta ampliamente 
culturalista muy  en la línea de algunas de las últimas tendencias de 
la más joven poesía española» (179), que
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! se inscribe en la línea de la novísima poesía posterior al 70: 
desmitificadora, en cuanto a valores establecidos, culturalista, con un 
uso lingüístico que es ya, rotundamente, barroco y perfeccionista y en 
apartamiento definitivo de lo social para adentrarse, con resolución, en 
una indagación del mundo a través de la palabra y el mito. (Palomo, 
1988a: 143)

! La incursión del culturalismo en la obra del jerezano ya se había 
producido en poemarios anteriores, pero en Descrédito del héroe «lo 
que resulta significativo es que ese culturalismo se integra como un 
dato más dentro de la experiencia del hablante» (Andújar Almansa, 
2000: 57-58). En «Mimetismo de la experiencia» (1977: 45-46) se 
convocan las lecturas de Cavafis, Beckett, Miller o Sade en ese 
intento de reconstrucción del pasado.
! El uso de lo mítico en Descrédito del héroe continúa con la 
tradición del contraste, ya utilizada por Eliot, Pound, James y  Cavafis. 
Lo mítico se manifiesta como elemento ejemplar en contraposición 
(muchas veces irónico) al mundo actual.
! Mítico se muestra también en Diario de Argónida (1997), trasunto 
del Coto de Doñana: «Argónida es un topónimo ficticio con el que 
suelo referirme literariamente al Coto de Doñana, frente al que ahora 
vivo buena parte del año». (Ibídem: 155). Es una manera –otra más– 
de confirmar que los nombres clásicos siguen nombrando el 
presente, que lo inmediato es una actualización del mito.  El mito de 
Argónida nos recuerda al edén, a la estancia primigenia y  virgen en 
contraposición a la voraz y  fatal civilización contemporánea. El día a 
día en Argónida no gira en torno a las manecillas de un reloj; son los 
ciclos naturales, como golondrinas becquerianas, los que marcan la 
cadencia y el ritmo de los días, (cfr. García Morilla, 2009: 106 y 108). 
! Manual de infractores (2005) se configura como una obra menos 
barroca que las anteriores (cfr. Prado, 2011). En ella debe buscarse 
más que el significado que encierran las palabras escritas, aquello 
que no se ha dicho, lo que se ha mantenido en silencio. El poema 
«Ab origine» puede ser considerado como una reflexión netamente 
lingüística.
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Dentro de cada palabra hay otra 
que no se dice nunca, esa confusa 
filtración de la luz, ese bosquejo que se precipita 
por los despeñaderos de la imaginación.
Dentro de cada palabra hay otra 
que amaga la verdad, que neutraliza 
la deficiencia de los signos, 
que se anula a medida que se emite.
Pertenece a la insania esa palabra  
que no se acaba de decir. 
En vano 
tratas de desasirla 
de sus desmantelados argumentos, la confundes 
con otras que están ya menoscabadas, 
que son sólo vestigios 
irresolutos del no nombre y de sus perpetuas 
cicatrices 
Ya puedes ser por fin el que querías:  
un tenaz legatario del silencio. (2005: 112)

! En la obra bonaldiana a la memoria y  al olvido se les une ahora el 
leitmotiv del lenguaje, del valor de la palabra. Así en «A silentio 
vindicare», reivindica el vate a Cicerón y  aboga por el silencio. El 
poema, no es casual, sirve de cierre al poemario: 

La palabra que surca la memoria
polvo será y despojo
mientras viva,
! ! ! la palabra más pura
de mi alma
ya estaba destinada a no ser más
que el rastro de las otras que me callo.

! ! ! ! (CICERÓN, De oratore, 2, 7) (2005: 134)
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! Ahora las palabras no hablan; «no dicen, sino que ocultan cuando 
aparentan decir. El lenguaje no es sino un código ineficiente que 
desordena “la significación de las palabras”» (Lanz, 2009c: 228).
! La palabra y la reflexión sobre su uso también está muy  presente 
en la obra de Ángel Crespo (Ciudad Real 1926-Barcelona1995). 
Presta especial atención el poeta al acto de escribir y  al difícil y 
atrayente arte de la reescritura. Es esta –según Jorge Fernández 
López– una de las preocupaciones que ocupan la obra poética de 
Crespo: «la de que el afán de superación que rige la escritura 
conlleva la constante pérdida de valor de lo compuesto 
anteriormente» (Fernández López, 2005: 63).
! Precisamente en este «Tema de Orfeo» incluido en De donde no 
corre el aire (1981) el poeta explica, convertido en el esposo de 
Eurídice, sus cuitas y  miedos en volver los ojos hacia lo ya escrito. 
No trata este poema del asunto amoroso, más popular, que llevó a 
Orfeo a descender a los infiernos, sino que se le da ahora al mito una 
significación metapoética:

Siento temor
de releer
lo que ya he escrito.
¿Cómo voy a volver
sobre las pisadas del tiempo,
destejer el tapiz tramado
con tanto miedo a las figuras
que iban revelando los hilos?

Ahora, cuando ya viven
su existencia ajena a mis ojos,
en ese país o desierto
sobre el que se ha parado el sol,
¿cómo inmiscuirme en sus ritos
insospechados, que tal vez
sólo pretenden desterrarme?

Siento temor
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de hallar lo que había perdido,
de encontrarlo entre las grietas
–visible sólo para mí–
que forma el envés de los versos.
¿Quién me asegura que más tarde
podré olvidar los gestos hostiles
–o tal vez demasiado leves–
que dejé convertidos en lluvia
que nunca acaba de caer,
en raíces hambrientas
que bien podrían devorarme? (1996b: 145)

! Como su trasunto Orfeo, el poeta recela de volver la vista atrás, 
hacia sus antiguos poemas, no ya solo porque huye de ese afán casi 
juanramoniano de corrector incansable, nunca satisfecho con lo 
escrito; sino también porque mirarse en el pasado puede ser un 
irremediable descenso a los infiernos.
! Parnaso confidencial (1984) se configura como un homenaje a 
grandes poetas y  músicos y  recoge composiciones dedicadas a Safo, 
Catulo, Horacio, Ovidio y  Empédocles de Agrigento. En su obra «en 
ocasiones, avanza una motivación culturalista –poemas a partir de 
pintores o de poetas– que sería más habitual en fechas más 
recientes» (Sanz Villanueva, 1984: 424). 
! Dentro de estos homenajes, ensalza el poeta los bienes de la 
ciudad eterna no por sus riquezas sino por ser ella «patria»  de 
acogida del poeta de Verona, tal y como vemos en «Catulo».

Mientras me quede caprichosa noche,
iré y vendré a la Roma de Catulo
tras los pies, no de Lesbia (que a un amigo
no se traiciona) ni los pasos 
vacíos de un efebo –sino simple
tras el perfume que en el aire
tiberino sus versos
dejaron: más perenne
que el febril acarreo de piedras y de oro. (1996b: 281)
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! En El bosque transparente (1983), encontramos este sinestésico 
poema que lleva por título «Dafne», y  que pone al yo poético 
recostado a la sombra de un laurel, que con la llegada de la noche 
recuperará la figura de la dama antes de su transformación

Mientras la tarde me alejaba
de mí mismo, el silencio
se me acercaba –y sólo
azul aroma había.

Me recosté a la sombra del laurel
pensando en la corona
que nunca he mercado.

Entre la luz y el tiempo, no quería
la mirada volver, y vagamente
la tarde me ocultaba.

Me ocultó que, desnuda,
Dafne, en vez del laurel, me ensombrecía. (1996b: 428)

! Dafne desnuda es árbol que ensombrece en las tardes soleadas.  
Recupera su antigua figura humana no ya para volver a ser Dafne, 
sino para continuar como laurel; en esencia Dafne siempre será 
laurel. Ángel Crespo mitifica lo natural, recurre a la tradición clásica 
para dar un cariz mítico al ambiente del poema. Puede tener el 
poema una doble lectura representante del más puro estilo plural 
posmoderno, aquella en la que el poeta no puede evitar dormirse en 
los laureles, por muy  míticos que sean. La mezcolanza posmoderna 
se vislumbra en el ecléctico empleo de los diferentes niveles del 
lenguaje; conviven en el poema términos de un registro estándar con, 
por ejemplo, vocablos más coloquiales propios de jergas sociales: 
«me he mercado». La ambigüedad y  los dobles sentidos tan 
posmodernos, también hacen su aparición en este poema en el que 
el poeta que suspende su labor poética y  se abandona, se ve 
ensombrecido (dar sombra / hacer sombra) no solo por el laurel, sino 
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que la mujer a la que tanto se afana en nombrar también le 
ensombrece.
! Las mujeres de medio siglo también participan de este gusto 
culturalista. Aunque son pocas las que aparecen recogidas en las 
antologías; deberíamos aquí hacer referencia a una de las más 
relegadas al ostracismo: Dionisia García (Fuente Álamo, 1929) que 
ha cultivado, igualmente, el culturalismo: así, en El vaho de los 
espejos, «se daban ya convergencias –mención de autores, lecturas, 
citas, alusiones a las artes, a culturas y a países diversos– con el 
culturalismo literario de la época» (Balcells Doménech, 2007: 
109-110). 
! En Antífona (1978) nos encontramos con estas «Sirenas» 
evolucionadas,

¿No la ves en la orilla?
Es sirena de ahora;
su cola está partida,
seccionada en el tiempo.
Ya puede caminar,
señalando en la arena
la huella con las plantas.
Al sentir gravidez,
tiende su cuerpo al sol
para robar colores
a las tintas marinas
y percibir la tierra
desde fuera del agua. (2008: 39)

! Los genios marinos con el tiempo han logrado mutarse en mujeres 
de carne y  hueso, grávidas y  terrestres que tienden sus cuerpos al 
sol. Dionisia García describe la escena a un interlocutor ausente en 
el poema, pero la predilección por el uso reiterado de motivos y 
elemento clásicos viene marcada por el empleo que hacen las 
mujeres de medio siglo del correlato objetivo, en general y  del 
monólogo dramático, en particular. 
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! Es un hecho constatado que poetas como Aguirre y Atencia 
utilizan a personajes (masculinos y femeninos) de la mitología clásica 
(Penélope, Hécuba, Ícaro…) como correlatos objetivos. Tal y como lo 
concebía Eliot,

! The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
‘objective correlative’, in other words, a set of objects, a situatión, a chain 
of events which shall bbe the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate in sensory experience, are 
given, the emotion is immediate evocated. (1999b: 145)

! Francisca Aguirre (Alicante, 1930) «viaja por sus propios mares 
interiores, navega desde los mitos perdurables hasta el ser 
contingente, hasta la confesión autobiográfica, el íntimo 
monólogo»(Miró, 2007: 9). En su primer y  tardío poemario, Ítaca 
(1972), nos encontramos, en «Sísifo de los acantilados», con esta 
confesión de la nunca nombrada Penélope. Recurre Aguirre a este 
personaje femenino para construir manifestaciones nuevas de sí 
misma, tal y  como también harán otras poetas nacidas con 
posterioridad, como Inmaculada Mengíbar y  Silvia Ugidos, entre 
otras. El «yo poético»  se sirve del empleo del apóstrofe, con las 
continuas reiteraciones a la segunda persona: ‘tú’.

Sólo tú, serpentina de sal, 
mantel de espuma 
que, puntual, se extiende ante mis pies: 
sólo tú escuchas 
mis palabras partidas. 
He olvidado los dioses, y sus templos: 
la sal me trajo hacia su origen: hacia ti.
Lágrima desatada, 
Sísifo de los acantilados,  
qué ausencia buscas en la orilla, 
qué pérdida es la tuya 
que te obliga a arrastrarte 
sin futuro. 
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Sólo tú, empujón húmedo, 
escuchas 
esta desolación 
que te añado a diario 
como si fuese tu alimento. 
Sólo tú, sólo tú acaso entiendes: 
Telémaco sigue creciendo. (Aguirre, 2000: 37)

! Cambia Aguirre la perspectiva de la Odisea dándole una nueva 
lectura desde los ojos de Penélope. Quiere con este gesto poético 
cambiar la extendida visión antropocéntrica de la España de los años 
sesenta y  setenta: «Her gynopoetics challenge the androcentric 
visión of her culture and reflect on the need to modify  phallocratic 
dicta» (Wilcox, 1997: 234) La visión de Penélope resulta bastante 
pesimista, la soledad extrema de la heroína se palpa en la búsqueda 
en la orilla de esa pérdida. Todo cambia menos la espera. Como 
Sísifo, soporta el castigo a diario, en un devenir casi eterno. Su carga 
es la espera; su castigo el desamparo. Su monólogo diario intenta 
convertirlo en diálogo apelando al tú del mar, ese que «sólo tú 
escuchas». Es consciente de «el problema de su soledad y de la 
inutilidad de una tarea aún no descrita, y que representa de forma 
simbólica su propia vida» (Marina Sáez, 2002: 754). Pero esta 
soledad adscrita a la heroína no desaparecerá con el regreso del 
divino Odiseo. De vuelta a casa, Ulises peleará en esta «Bienvenida» 
por mantener vivos en su recuerdo los hechos acaecidos en el gran 
viaje, por mantener en su memoria la melodía de las sirenas, la 
juventud de Nausicaa, a la sagaz Circe…:

Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 
Muy breve es el diálogo. Pues
la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano. 
En su mirada yo escucho sin embargo respuestas como el mundo.
A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 
Nausicaa con su juventud.
Con él están como una nostalgia
que fuera ya una culpa
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las vidas y los rostros de las que amó,
el encanto implacable de cuanto arriesgaba
y la alegría de una entrega
más allá de sentimientos y moral.
Ha vuelto. No sabe bien a qué.
Pues más que a morir le teme a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para él peor que una traición:
soy tan inexplicable como él mismo. (Aguirre 2000: 46)

! Mediante el empleo del monólogo dramático, Francisca Aguirre 
sitúa al lector en el punto de vista de la paciente Penélope, quien 
tejiendo y  destejiendo esperó veinte años la vuelta de Ulises 
ignorando que el que volvería en nada se parecería al que se 
marchó, que su cabeza estaría poblada de los recuerdos de un 
pasado legendario que no recuperaría jamás (cfr. Álvarez Ramos, 
2014: 7). El planteamiento es más que natural y  cotidiano: el declive 
y  la incomunicación de la pareja; el «Como dos enemigos, con sus 
dos soledades» de Salvago (1996: 43). El cierre con anticlímax se 
centra en la paradoja de la traición. La felonía de aquella que más 
fidelidad le ha guardado, de la más leal de su entorno. Penélope, en 
este macabro silogismo, es Ítaca: la patria amada que ahora no es 
más que el recuerdo de las vivencias perdidas que jamás volverán. 
El ambiente descrito no deja lugar a la esperanza. Ninguno de los 
dos personajes (que tanto ansiaron la vuelta) son felices con su 
reencuentro.
! En Francisca Aguirre, «no se da el culturalismo como meta, sino 
como medio de alcanzar unos objetivos que están en la vida de las 
gentes. […] La mitología clásica funciona como una imagen de los 
tiempos modernos» (Sanz Villanueva, 1984: 419-420). El mito, 
siempre presto a cargarse de nuevos significados.
! Y en María Victoria Atencia (Málaga, 1931) «se aprecia cómo las 
referencias de índole cultural conforman uno de los ingredientes de 
su poética» (Balcells Doménech, 2007: 110). En este breve 
«Reproche a Holan» podemos comprobar dichas menciones 
culturales, representadas en la ciudad de Praga –Moldava, Kampa, 
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Molino del Búho– que permiten contextualizar al poeta del título –
Holan– y  la alusión a la Ofelia del poema del checo «But never doubt 
I love»48 (1992: 101).

Si ves Moldava abajo, río abajo
-frente a la Isla de Kampa y el Molino del Búho- 
un cubo de basura tiernamente mecido, 
dulcemente mecido hasta el agotamiento, 
no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan 
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo; 
preserva 
su maternal secreto río abajo. (Atencia, 2008: 20)

! El culturalismo de la malagueña se aleja del exhibicionismo 
descarado para convertirse en «un culturalismo interiorizado, vivido, 
y  expresado, además, con una contemplación ejemplar. Son breves 
pero firmes apuntes que nos entregan una ciudad, un cuadro, unas 
fotografías» (Lamillar, 2000: 101).
! Este culturalismo interiorizado puede verse representado en esta 
transposición del yo poético en la figura del mítico Ícaro en «Cerco 
continuo» recogido en El coleccionista (1979).

Alguien me abrió sus brazos y entre su cerco anduve.
Y creciéronme alas dentro de un laberinto
que me cercó también. Y levanté mi vuelo.
Ahora, ya sin aliento, me cerca el mar de Icaria. (1979, 49)

! En este breve poema Ícaro se convierte en correlato objetivo, 
canal a través del cual Atencia expresa el malestar de una ruptura; el 
encierro y  la cárcel de una relación. Los elementos míticos guardan 
un perfecto simbolismo para elaborar la comparación: laberinto, 
cerco, alas, vuelo…

234 Eva Álvarez Ramos

48 Verso tomado de Shakespeare, Hamlet, acto II, escena II.



! La subjetividad emotiva del poeta queda oculta tras la voz del hijo 
de Dédalo. Como su trasunto Ícaro necesita alas para salir del 
laberinto, como su trasunto levantará el vuelo para encontrar el fin. 
! También en El coleccionista (1979) se presenta una Hécuba 
reflexiva. En «La madre de Héctor»  deja patente María Victoria la 
negación de la mujer como heroína mítica; el papel que se le reserva 
a las Hécubas es, como mucho, el de madres de héroes, y  muchas 
veces como en este caso, es este carácter de progenitora49 el que se 
usa para nombrarlas borrando cualquier rasgo de identidad personal.

Por esa ley antigua que obliga a los amantes
a sucederse en otras y otras generaciones,
yo misma a un joven héroe di vida en mis entrañas.
Me doblegué a las lunas y en su espera de júbilo
los hibiscos tiñéronse.
Se hacía transparente su rostro sobre el mío
y él me daba nobleza, belleza, plenitud.

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece. (1979: 46)

! Los recursos culturalistas forman parte de la poética de medio 
siglo española; no faltan paradigmas que demuestren esta 
aseveración y que recalquen que el culturalismo no es, de por sí, 
patrimonio exclusivo de la conocida generación posterior, la de los 
novísimos, «sino que alcanza a hombres del 50 y  surge en algunos 
del 27» (Simancas Cortés, 1996: 159).

4.2. La década de los sesenta
! La década de los sesenta considerada como el eslabón 
incuestionable en el largo proceso de ruptura de la poesía social, ya 
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iniciada por los poetas de los cincuenta, consolida la fractura que 
ampliarán con posterioridad los novísimos (cfr. Rico, M., 1990: 4). Su 
carácter mediador50  queda patente en las afinidades poéticas 
compartidas por sus miembros, entre las que podemos destacar: el 
neobarroquismo; la apoyadura del poema en elementos culturales 
provenientes de la historia y  la mitología, la literatura o el arte; y  la 
renovación lingüística. Aunque ninguno de estos elementos son 
susceptibles de considerarse elementos exclusivos diferenciadores 
de esta promoción-generación poética, 

! La historia de la poesía de estos años aparece desde esta 
perspectiva como un continuum, como una evolución en la que no es 
perceptible ningún gran salto. (…) puesto que van a caracterizar a todos 
los poetas de la generación del 68, (…) sirven de nexo evolutivo entre la 
estética realista y social que practica una buena parte de la generación 
del 50 y la nueva poesía que (…) cristaliza en los años sesenta y 
primeros 70. (Lanz, 2007b: 115-116)

! La naturaleza mixta de esta década queda también justificada por 
el cúmulo y  variedad de tendencias, grupos poéticos y  disparidad a la 
hora de definir una línea que los aglutine a todos. El 26 y  27 de 
marzo de 1987 se llevó a cabo una reunión en Zamora donde siete 
poetas de la llamada promoción de los sesenta sentaron las bases 
de lo que fueron sus directrices poéticas. Este G7 poético estará 
compuesto por: Joaquín Benito de Lucas, Diego Jesús Jiménez, 
Jesús Hilario Tundidor, Miguel Fernández, Antonio Hernández, 
Manuel Ríos Ruiz y Ángel García López. Se celebraron otras dos 
reuniones, una en el Ateneo de Madrid, el 13 de octubre del año 
siguiente, bajo la denominación «La poesía de los 60 (Experiencia y 
Lenguaje)» y  unos meses más tarde, en octubre, en la ciudad de 
Melilla (cfr. Palomo, 1988b). Forman parte también de este grupo 
poético nombres como: Félix Grande, Clara Janés, José Miguel 
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Ullán, Antonio Gamoneda, Joaquín Marcos y Ana María Navales51. A 
este primer grupo de los sesenta se le unirán otros nombres, que en 
las postrimerías del decenio romperán de manera definitiva con los 
procedimientos marcados por la agostada poesía social e iniciarán el 
movimiento denominado novísimo de la década inmediatamente 
posterior. Entre este grupo cabe mencionar a poetas como Pere 
Gimferrer, Guillermo Carnero, Félix de Azúa, Vázquez Montalbán, 
Antonio López y Antonio Colinas.
! El esplendor de la poesía social comienza a apagarse y  a perder 
terreno ante las nuevas y  renovadoras opciones poéticas. A 
principios de la década de los sesenta se producen cambios en el 
ambiente sociopolítico con una apertura del franquismo, que coincide 
con la llegada de los tecnócratas y  con una cierta liberalización 
económica. Las mudanzas en las actuaciones políticas van a influir 
directamente en la vida intelectual española. Son palpables ya los 
cambios producidos en la lírica con el nacimiento de lo que algunos 
consideran «una escuela poética castellana» 52 (Martínez Ruiz, 1966: 
27) o una «nueva poesía española» (cfr. Lanz, 2011a: 18). Algunas 
de estas actitudes se manifiestan en la revista Claraboya53, que 
«trataba de ampliar los estrechos horizontes del realismo 
social» (Cano Ballesta, 2007: 12). En esta publicación periódica se 
dieron a conocer muchos de los jóvenes poetas de la década. Su 
período vital,

! la convirtió en testigo directo no solo de la evolución poética y literaria 
de sus principales promotores, sino en general de toda la joven poesía 
española que comenzaba a arrancar a comienzos de la década hacia 
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una renovación formal y estilística, convirtiéndola, sin lugar a dudas, en 
la publicación poética juvenil más importante de este período. (Lanz, 
2005: 15).

! En Claraboya puede observarse la evolución poética española del 
momento, los experimentos literarios de los jóvenes poetas que 
desembocarían en lo que años más tarde Castellet denominó 
«novísimos poetas españoles». Los cambios adscritos a la 
generación posterior de los setenta comienzan a gestarse una 
década antes y la llamada poesía social entra en un declive agónico 
que llevará a su abandono y posterior desaparición. 
! Este nuevo clima poético, que puede observarse ya a mediados 
de la década, aparece recogido en las poéticas publicadas en varias 
antologías como las de Leopoldo de Luis (1965), Ribes (1963) o 
Batlló (1968), donde los propios poetas reconocen el agotamiento de 
la tendencia social-realista y  aportan nuevas «actitudes» ante el 
oficio poético. Traemos aquí el ejemplo de Ángel González:

! En aquellos años personalmente –y objetivamente– difíciles, cuando 
la esperanza de un cambio durante mucho tiempo deseado se había 
convertido primero en impaciencia y luego en decepción, nada se me 
presentaba más inútil y más ajeno a los actos que las palabras. Mediada 
la década de ls 60, la inmutabilidad (más aparente que real, 
contempladas las cosas desde hoy) de una situación a la que no veía 
salida, me había desconfiar de cualquier intento, por modestos que 
fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad. (1980: 21)

! La revista Claraboya será fiel testigo directo de estas mudanzas, 
que preceden a la primera corriente culturalista (de corte veneciano) 
de los setenta.

! puede apreciarse [en Claraboya] la evolución paulatina de ésta [la 
poesía más joven de los años sesenta], desde las posturas más 
comprometidas hasta las más esteticistas, y pude observarse la 
convivencia de diversas corrientes poéticas en una pluralidad de 
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tendencias, algunas de las cuales quedarían agotadas y silenciadas con 
el triunfo novísimo para aparecer posteriormente cuando la estética 
promulgada por Castellet se diluía. (Lanz, 2005: 15)

! Los poetas de los sesenta serán partícipes directos de esta 
mutación natural de los principios poéticos y tomarán partido en esta 
querelle poética, tomando como suyos los planteamientos antiguos 
de la generación anterior o apropiándose de las novedosas ideas 
marcadas por los del sesenta y ocho. Algunos poetas de los 
cincuenta comenzarán ya a desvincularse de la poesía 
comprometida y  aunque no abandonan del todo ese halo de poesía 
social, tal y como contempla José Olivio Jiménez:

! si la cultivan (González, Gil de Biedma, Valente, Caballero Bonald, 
Gloria Fuertes, José Agustín Goytisolo, Félix Grande) lo harán afinándola 
en un sentido loable, al despojarla con mayor o menor suerte de su lastre 
retórico: no será ya aquella cansina salmodia mostrenca, 
machaconamente modulada por una indistinta masa coral, sino que se 
hace incisivamente crítica, irónica, satírica y esgrimida desde la 
intransferible experiencia de cada poeta. (1972: 21)

! Se juntarán en esta década poetas que vivieron en primera 
persona la Guerra Civil española y  para los que el conflicto bélico 
será un elemento común en sus versos, con poetas que nacieron ya 
en la España de la dictadura y  para los que las vicisitudes de la 
guerra no se conciben como una vivencia, sino más bien como un 
recuerdo. 
! Las diferencias principales existentes entre estos grupos poéticos 
y  la poesía precedente podemos encontrarlas en la aparición e 
integración en el poema de elementos pertenecientes a la cultura de 
masas; el empleo de un lenguaje rebuscado, cargado de 
neologismos y  con querencia a lo exótico (rasgo que los distanciará 
enormemente de los poetas de medio siglo); el alejamiento de las 
formas estróficas tradicionales mediante el empleo de recursos de la 
poesía extranjera del siglo XX, como el collage, el verso libre, la 

Dimensión histórica del culturalismo 239



poesía automática…; preferencia por las corrientes poéticas que 
ensalzaban el valor fónico de la palabra, como el Modernismo, el 
Simbolismo o el Surrealismo entre otras; y  finalmente el alejamiento 
progresivo de la poesía social (cfr. López de Abiada, 1993: 74-75).
! Las bases poéticas fijadas durante los sesenta vienen también 
marcadas por «un tratamiento del tiempo dominado por la anacronía, 
que les integra en la utilización del mito y  del símbolo de filiación 
culturalista»  (Palomo, 1988a: 146). La reescritura de lo antiguo: cita, 
historia, mitología, personaje, motivo literario, cuadro… se convierte 
en un artificio para olvidar el aquí y  el ahora (cfr. García Jambrina, 
1992: 7-9) y  para la búsqueda del propio poeta. He aquí esta 
«Confesión» de Benito de Lucas, publicada en Las tentaciones 
(1964):

Hoy, veintisiete años, arrastrando
mis versos como un trillo en una era,
dando vueltas, buscándome
ansiosamente, haciendo del poema
un templo, una oración, verso tras verso,
construyendo mi vida piedra a piedra.
Estoy queriendo hacer de la poesía
la historia de mis años, la epopeya
de medio siglo. Busco en los anales
del hombre el hombro tibio de tristeza
donde se guarda el pan tierno y caliente
y la alegría como masa fresca. (1996: VII)

! La alusión inicial al trillo y la era no nos lleva por los derroteros de 
la reivindicación social, como quizá hubiese podido parecer, sino que 
resulta un moderno castigo mitológico («buscándome / 
ansiosamente»). Esta búsqueda «en los anales del hombre» será el 
principal motor de la poesía de Carlos Álvarez (Jerez de la Frontera, 
1933). Retorna el vate andaluz a las historias míticas grecolatinas 
para encontrar, a través de las vivencias de sus personajes, las 
respuestas que le ayuden a suplir y  a entender la incomprensible 
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pérdida de un padre54; ausencia que le convertirá en un acérrimo 
enemigo de la doctrina dictatorial franquista (irá a parar a la cárcel en 
varias ocasiones) y  que le hará enarbolarse el merecido membrete 
de «poeta de la disidencia» (Arranz, 2007). Estos flirteos, tan 
cercanos al psicoanálisis, con la tradición clásica, harán que su obra 
se caracterice por poseer un «decantado culturalismo, en que se 
funden sensaciones y  experiencias biográficas con mitos, de 
procedencia literaria y cultural» (Palomo, 1988a: 122). Los poemas 
dedicados a «Faetón» o Patroclo («Doble visión de Patroclo»), 
«Tiresias» y  «Orestes» recogidos en El testamento de Heiligenstadt 
(1985), sirven de paradigma para esta aseveración.
! El mito de Faetón, ya visto en Barral, cobra aquí otro matiz 
semántico: el de un hijo huérfano de padre que se siente identificado 
con la figura del hijo de Helios que vivió ignorando quién era su 
progenitor y sabiendo que lo tenía.

A las cosas pregunta, y así aprende,
del paisaje, que siempre al otro lado
del mar hay una tierra, pues sus ojos
de Gibraltar a Ceuta libres vuelan
desde el terruño blanco;
y que las casas son la tierna herida
por donde sangra el campo;
y que es un juego peligroso el río
y un terror la montaña, y es el árbol
un dulce amigo que a abrazar convida
y un hermoso diálogo.
Y aprende de otros niños,
el hijo de Clymene, que la mano
de a quien padre respetan es el puerto
y el barco:
la vela airosa para la aventura…
el madero robusto para el náufrago.
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Y se contempla como el solo trémolo
que no arrancó algún arco
del pozo antiguo en el que fértil llora
la madera materna, y agraviado
por la Naturaleza se imagina:
comienza ya a sentirse agua sin vaso;
sin raíces, la rama seca y torva
desgajada del tallo.
Adulto adolescente, niño grave,
cuando del sol conoce que es el vástago
de implacable destino,
y en dominar se esfuerza los caballos
con los que conducir sin extravío
de la vida insumisa el torpe carro,
se le incendia el cerebro, pierde el pulso
su corazón helado…
destroza lo que encuentra cuando vuelve
del luminoso vértigo hasta el páramo
donde todo es penumbra soñolienta,
febril eternidad, silencio manso. (1985: 33-34)

! En el poema se pueden ver representados dos períodos de la vida 
del poeta: su infancia y  su adolescencia. La infancia paradigma de la 
inocencia y  el aprendizaje inquisitivo del niño, que observa todo lo 
que no conoce y  pregunta por ello; que aprende de otros chavales; 
que crece sintiendo la ausencia como «rama seca», «sin raíces», 
«desgajada del tallo»… Un niño, que como Faetonte, vive ajeno a la 
verdad; al que seguramente le han ocultado el verdadero destino de 
su padre (el uso común adulto de proteger el mundo infantil.) La 
revelación se produce en la adolescencia, cuando, como el hijo de 
Clímene descubre quién es su padre/qué pasó con su padre. Es la 
toma de conciencia de la dimensión de la ausencia paterna: «Adulto 
adolescente, niño grave, / cuando del sol conoce que es el vástago / 
de implacable destino». El adolescente, que intenta frustrado 
soportar las riendas y  frenar la rabia de la anagnórisis: «y  en dominar 
se esfuerza los caballos… / se le incendia el cerebro, pierde el 
pulso / su corazón helado». El reconocimiento, como en la tragedia 
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griega lleva adscrito un exorcismo profundo de la memoria; el 
personaje ha de reconstruir su pasado y  hacerse una idea clara de 
quién es en realidad. Utilizando la tercera persona el poeta aleja de 
sí mismo al personaje mítico, pero a la vez en este acto observa el 
comportamiento de Faetón y  se ve reflejado en él. Faetón es el 
cauce que permite mostrar la subjetividad del poeta:

! convendría reconocer la propia fragmentación del autor, su estatuto 
igualmente convencional y, por tanto, la pluralidad de sus voces y sus 
disfraces. La enigmática figura del autor se mueve entre la voluntad de 
verdad o de verosimilitud y de ocultamiento, de ficción o simulación, y es 
en esa tensión donde se cumple y a la vez se difumina su entidad. 
(Pérez Parejo, 2004: s.p.)

! Carlos Álvarez elige a Faetón por analogía; el poeta se siente 
identificado con la figura mítica con la que comparte afinidades, y  a la 
vez homenajea a su padre convirtiéndolo en Apolo; compartirá 
también orfandad en este poemario con el otrora eterno huérfano y 
vengador de la memoria paterna: «Orestes».

La patria Clitemnestra hizo de Orestes
                        un incompleto ser: No cuenta el bardo
la historia de su amor: huérfano eterno
que no pasa el umbral lo imaginamos. (1985: 29)

! Por la poesía de Álvarez circulan los espíritus de esa pérdida, de 
su estancia en la cárcel, de su exilio… de todas las vicisitudes que la 
guerra y dictadura franquista le hicieron sortear. 

! La poética de Carlos Álvarez es la de un largo ajuste de cuentas con 
este crimen, la de la liberación de los horrores de la cárcel y la evocación 
de un padre ausente, la poesía convertida en hilo de vida, en la única 
esperanza ante el desespero. (Arranz, 1007: 70)
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! El empleo de máscaras permite al jerezano expresar sus 
sentimientos; posibilita al poeta articular en otros labios la soledad, el 
desamparo y  la frustración que la pérdida del padre le supuso. 
También reivindica esa búsqueda del conocimiento en el pasado: 
solo a través de lo antiguo seremos capaces de vislumbrar qué y 
cómo es aquello que nos rodea. El sentimiento, al despertar, se 
asombra.

El sentimiento al despertar, se asombra.
La inteligencia alerta se conmueve.
Si la mano tendida palpa el tacto
de la manzana que los dioses niegan;
si un profundo dolor busca refugio
tras la muralla de la frente propia,
tal vez puedas, hermano,
conocer
lo que el ciego vidente:
aquel que tuvo la sabiduría
para mudar su forma,
curiosidad ambigua y complacida
para cruzar el fuego del espejo.
Quien lo exterior no ve, lo más profundo
consigue vislumbrar; quien de lo antiguo
conoce la semilla,
mirar puede detrás del horizonte
–para los más, opaco–
lo que acecha en las vueltas del camino. (1985: 39)

! Encuentra un paradigma en la paradoja del ciego «Tiresias», 
aquel que no viendo era capaz de adelantarse al presente previendo 
acontecimientos futuros. Los poemas de Álvarez no son escritos 
desde ni sobre la cultura, sino que ellos mismos son cultura (cfr. 
Martínez, 2008-2009: 59). Los elementos clásicos forman el armazón 
interno de la estructura poética, no son simples datos esbozados 
decorativos o presuntuosos. La poesía del jerezano está plagada de 
elementos culturalistas.
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! La cultura también se encuentra muy  presente en la obra poética 
de Luis Jiménez Martos (Córdoba, 1926-Madrid, 2003), poeta de 
unas «raíces cordobesas», que «le atan a un sur apegado a culturas 
antiguas, y ese don de mediterraneidad no menos andaluz, que le 
lanza como Ulises, a la aventura» (Palomo, 1988a: 151-152). 
También se encuentra a sí mismo en este viaje literario; se da una 
especie de comunión entre lo antiguo y lo nuevo. Para Jiménez 
Martos, lo primordial es la búsqueda de la luz, así cree encontrarla en 
la mítica «Delfos»:

Aquí también,
igual que a ellos,
igual que a los hermanos antiguos más puros,
aquí también me ha sido revelada
la inmerecida luz
en los acantos escondidos y en la piedra
dorada de los templos
y los tesoros derruidos. (Jiménez Martos, 1969b: 13)

 
! Pero no siempre con la huida se llega a la absolución:

Me duele la mirada
de ir tan lejos y volver,
de darme cuenta cómo aquí es igual que allí,
de sonreírme de la Historia,
pues esta luz lo mismo fue que es hoy.

Ocupo el mismo sitio que ocuparon
Rino, Alaufo, Abdelasís, don Mina,
Francisco Piedraalta, Pepillo el de la Paula,
un tal González, Pedro…

La luz.

Engaña hasta la muerte. (Jiménez Martos, 1999: 17)
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! Reflexiona sobre el deambular histórico de los poetas de los 
sesenta; sobre la necesidad de volver la mirada al pasado y  a sus 
hombres legendarios como artificio para el olvido y la búsqueda del 
propio poeta. Esa huida literaria no conlleva siempre la salvación. La 
búsqueda tantas veces no es fructífera y  así lo muestra el poeta con 
una visión, contraria a Heráclito y  cercana al pensamiento de los 
hombres de medio siglo, en la que todo permanece y nada cambia. 
Y así se lo hace saber, con una reciprocidad inversa, a los hombres 
del pasado en, por ejemplo, este diálogo, que el vate entabla con el 
divino Odiseo y en el que le muestra las concomitancias de sus dos 
mundos: el atávico mítico y el común presente:

Siéntate, Ulises. Estarás cansado. 
Sacúdete el invierno de tu rostro. 
Déjame que yo crea que no eres sombra. 
Siéntate. Que la flor de la sangría 
se deshoje en los vasos largamente 
y la tarde nos toque con sus dedos. 
[…]

Mira, Ulises, cuál es tu mundo ahora. 
Quedan sirenas. Leen el New York Times; 
y quedan polifemos, ay, sí, quedan, 
que con su solo ojo planetario 
nada se les escapa si ellos quieren. 
Quedan también rebaños (con permiso 
de los pastores) y hombres que se libran 
-¿recuerdas?- de gigantes muy feroces, 
si bien cada vez menos. Quedan arcos 
para jugar los fines de semana. 
Hay, Ulises, lo juro, esposas fieles, 
y el amor busca ir hacia la fuente
que tan bien conociste, y los hijos 
son como siempre hijos de la sangre, 
la sombra y peso familiar del hombre.
[…] (1969b: 66)
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! La colección de poemas de referencias helénicas –«Micenas», 
«Delfos», «Olimpia», «Partenon»…– que constituyen su Encuentro 
con Ulises (1969b), trasmite una visión muy personal –casi como un 
extranjero que describe lo que siente en cada nuevo lugar que visita– 
de esos lugares míticos pero reales. Así nos acerca a la ciudad del 
Peloponeso, Olimpia, y a aquellos primigenios juegos,

AHORA me tiendo en las antiguas gradas,
la vista al ras de la menuda yerba,
y las briznas levantan ciclópeas muchedumbres
contra el fragor solemne de las nubes de oro.
[…]
Ahora me tiendo para escuchar insomne las huellas de los carros,
de los corceles blancos y los pasos atléticos,
y de la tierra emerge un dejo de nostalgia
por el opaco y mustio latir de los milenios.
Un dejo de nostalgia que enmudece las ansias,
esperanzas y júbilos. (1969b: 11)

!  El poeta se comporta más como un testigo que como un 
protagonista de los hechos. Ese tenderse «en las antiguas gradas», 
para «escuchar…» sería una buena definición de la poesía de 
Jiménez Martos, y  de buena parte de sus coetáneos. Esta manera de 
enfrentarse a la vida, la del observador la hemos podido constatar, 
también, en la generación anterior.
! Por su parte Jesús Hilario Tundidor (Zamora, 1935), que «unce 
cultura y  experiencia» (Prieto de Paula, 2008: 65), acude a la filosofía 
de Heráclito, Demócrito, Dante, Kant, Hobbes o Nietzsche, entre 
otros, «como respaldo de un patrimonio cultural del hombre moderno 
en el cual insertar su reflexión indagadora, su queja angustiosa» (Morelli, 
2003: 26-27). El pensamiento filosófico del griego y  su fluir de las 
cosas55, le sirven a Tundidor para enfrentarse al sentir amargo por la 
muerte imprevista en su «Epitafio de primavera»(Morelli, 2003: 18). 
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García de la Concha aclara que la obra del zamorano es un intento 
de «entenderse a sí mismo en medio de un caos de elementos 
siempre móviles»  (1993: 8) –tema constante en la poesía de esta 
década–.
! El neobarroquismo adscrito a este grupo poético se manifiesta en 
la obra de Tundidor a la hora de encarar el mundo, la vida, el tiempo 
y  la muerte, sobre todo en ese continuo fluir –tan barroco– hacia la 
parca. En 1962 consigue el Premio Adonais con Junto a mi silencio 
(1963), poemario de elevado tono elegíaco (Cfr. Mantero, 1963: 286); 
en sus poemas se recurre a la idea del paso del tiempo, al nada 
permanece, idea que marca sus orígenes en la filosofía de Heráclito, 
el panta rei y  la ideología barroca del tiempo como camino hacia la 
muerte (Cfr. Baita, 2002: 70).
! Los versos de Tundidor se ven empañados por la inevitable 
conciencia del fluir del tiempo: «Todo se pierde, se nos va 
perdiendo. / Como si fuesen hoces van los días» (Tundidor, 1966: 
14); la pérdida se refleja también, por ejemplo, en «Dunas. (Contra 
Parménides)»(Tundidor, 2000: 69) donde un nuevo Heráclito 
recrimina la búsqueda la permanencia,

OBRAS
sobre lo inmóvil de la vida, buscas
inasequible de eternidad.
Te permaneces. ¿Cómo
sujetar el efímero
valor de los instantes? ¿Dónde
el trofeo del sueño?
[…]
Todo es como ese viento
de arena junto al mar, en los pinos. (Tundidor, 2000: 69)

! Construye Tundidor un paisaje que «nace de la visión del pasado, 
una tradición, unas resonancias culturales, que cobran, en estos 
poemas un nuevo sentido» (Silva y  Crespo-Massieu, 2002: 39). Es lo 
que concibe como «parodia de la épica clásica»: «eso es lo que 
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intento yo ahí, por eso recurro a un género epopéyico pero que no es 
epopeya sino todo lo contrario, se trata de crear un mundo distinto». 
Para Hilario, en una entrevista concedida a Crespo-Massieu y 
publicada en Centro de Madrid (2000: 11), es necesaria «una gran 
parodia de nuestro tiempo a través de una parodia de la épica 
clásica», «una denuncia nueva, sobre situaciones nuevas». 
! En 1995 publica Tejedora de Azar (1995), un trabajo metapoético 
en el que «reúne logos y mitos, reflexión y  sensualidad, eros y 
thanatos» (Miró, 2008: 127) y  donde nos encontramos con «Apolo 
Ebrio»:

¿Renunciaré a las tiernas desolaciones de los oráculos,
los volantes del sueño que dibujan las formas
de los días futuros? Pues el polen
no convierte jacintos en este territorio, ni árboles
el burdel sino el deseo que los perpetúa. ¿Oye
el viento? ¿Yerra
la sibila? La Belleza está loca y el dios
la ambrosía ha bebido, vaga por las alturas insomnes
del poema, se mira en las acequias
del verso. Y está solo. Y luciente. Y ebrio escucha.

Un mar extenso piensa, oficia augurios.
(¡Qué vaticinios: la toma
de nuestra mente, la ocupación del conocimiento!)
Por los presagios de las predicciones
Su nao navega, estremece
Toda mi intimidad. Trombas marinas, espirales
De música. ¡Qué armonía en la noche!
Una hondísima paz abre el costado
De las aguas y allí se anega y posa
El mundo...

Eximida del riesgo la Belleza se acidia
Con el vómito de las palabras. Loca está la Belleza y el dios
Luciente, solitario, ebrio
Por las analogías lúbricas de la metáfora
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Allí se manifiesta. (1998: 259)

! El sintagma antitético, cercano al oxímoron, elegido para dar título 
al poema unifica la dicotomía griega Apolo-Dionisos, lo que nos lleva 
a prestar atención a Nietzsche y  a su ideología, tan presente en la 
obra de Tundidor. Toma como referencia todos los atributos adscritos 
tradicionalmente al dios Apolo y  los pone en evidencia mediante una 
negación, en un intento, quizá, de castrar al divino Apolo privándole 
de sus señas de identidad y acercarlo así al más vulgar Dionisos. 
Recrea un momento de ebriedad de Apolo, que paradójicamente le 
da la lucidez: «el dios la ambrosía ha bebido».
! Se cuestiona Tundidor en «¿yerra la sibila?» el verdadero poder 
premonitorio de las sibilas (encargadas de transmitir los oráculos al 
dios Apolo); y  en «Renunciaré a las tiernas desolaciones de los 
oráculos» no hace más que recalcar la ausencia de este elemento 
visionario en la figura del dios lastrando su identidad; la renuncia al 
oráculo (eran sus oráculos los que inspiraban56 a adivinos y  poetas, 
al igual que los de Dionisos, pero de modo muy diverso), reafirma la 
negación de la adivinación, elemento intrínseco e indisoluble en el 
concepto ‘Apolo’. En «la Belleza se acidia» se produce un cruce 
entre el sustantivo ‘acidia’ y  el verbo ‘acedía’ por su proximidad 
semántica. Uno de los principales atributos de Apolo, la belleza, se 
nos muestra aquí como marchita, ajada, tal vez, avinagrada en 
referencia a su antagónico Dionisos. Lo apolíneo se acerca 
paulatinamente a lo dionisiaco. Y en «no convierte jacintos» sino que 
niega la transformación en flor57 de la sangre de su amado, el héroe 
Hiacinto; mutación que llevó a cabo el propio dios «para inmortalizar 
el nombre de su amigo» (Grimal, 2008: 265).
! De este filosófico modo se hace Tundidor un autorretrato lírico 
(véase el uso de la primera persona: «renunciaré»; «toda mi 
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intimidad»). Es un trabajo metapoético («vaga por las alturas 
insomnes / el poema, se mira en las acequias / del verso»; «las 
analogías lúbricas de la metáfora») que habla del éxtasis del ingenio: 
«La mesura y  claridad apolíneas no pueden impedir el borbollón 
verbal, su locura, claridad y pasión constituyen la creación poética, la 
palabra deslumbradora e insuficiente, (rebelde y mezquina dijo 
Bécquer), lúcida y  arrebatada, al mismo tiempo» (Miró, 2008: 127). El 
lenguaje claro y  conciso,  que representa al dios Apolo y  el éxtasis 
del que ha bebido ambrosía, que le lleva al «vómito» verbal son, tal y 
como recoge González Iglesias (2008: 218), las claves de este 
poema, en el que se apela «a las coincidencia de contrarios, como 
fracaso, o si es posible, como armonía» (Ibídem).
! Idéntico rechazo al ornato culturalista, en favor de una asimilación 
de lo grecolatino en conjunción con otras tradiciones (el Islam, lo 
oriental…) vemos en la poetisa Clara Janés (Barcelona, 1940), que 
iniciará sus andanzas poéticas «mezclando cotidianidad y 
cultismo» (Palomo, 1988a: 149). Como ella misma reconoce a 
Sharon Keefe, «en mi poesía (…) el primer paso va unido a una 
vuelta a la lectura de los clásicos» (Ugalde, 1991: 40). El culturalismo 
de Janés más que como máscara se manifiesta como 
actualizaciones culturales del «yo», y así lo atestigua Prieto de Paula 
(2006: s.p.). Aunque como Janés reconoce «mis clásicos siguen 
siendo, junto a Holan, T. S. Eliot, Rilke, Trakl, Ungaretti, Ramos 
Rosa...» (López-Vega, 2005: s.p.), no obvia la poeta la tradición 
griega:

! Las sucesiones históricas convierten en ruinas edificios de gloriosas 
civilizaciones, echan abajo sus piedras, las entierran, las desentierran, 
dejan que se las lleven los tifones, y puede que, de pronto, aparezcan 
coronando nuevas construcciones en los lugares más inesperados. Así 
sucedió con la cultura griega. […] La sombra de Platón, como la de 
Aristóteles, […] ha iluminado gran parte del pensamiento posterior, y, 
hasta tal punto se ha mezclado con nuestra cultura, que nos movemos 
por ella no precisamente a tientas. (Janés, 2012: s.p.)

!
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! Caballero Bonald, en referencia a poemas como «Eros», 
«Lapidario» o «Vivir», ve «una resonancia de poetas latinos 
enraizados en la tradición de los epigramistas griegos y  de los líricos 
alejandrinos. Y termina recordando a Catulo» (Caballero Bonald, 
1989: 3).
! En «En busca de Cordelia» (1975), los personajes clásicos 
comparten espacio con Beethoven, Ravel, Wagner, Nefertiti, 
Sócrates o Nureyev  y  Juana de Arco. Clara Janés ha podido 
rechazar todo culturalismo añadido, «si concebimos éste como 
ornato superpuesto, un objetivarse a sí misma en mitos y personajes 
o discursos ajenos, pero no ha podido resistir la asunción de un 
mundo cultural transformado en vivencia propia» (Palomo, 1999: 10):

Pero mi voz se quedó dentro de la maceta
y aunque Ceres le tendía las trenzas,
allí permaneció atrapada.
[…]
Cogeré a Cordelia 
y me la llevaré lejos.
Es tan hermosa que Ulises podría confundirla
con Nausica,
y para eso prefiero que Paris la tome por
Helena.
De todos modos, mejor será que me la lleve a los infiernos
[…] (Janés, 1999: 25-45)

!
! La obra poética de la catalana corre paralela a los preceptos 
culturalistas, en su trabajo se da la coherencia de una mujer 
inspirada por el gusto por las culturas orientales, su pasión por el 
mundo islámico, su descarnado amor por Holan… una poesía que 
indaga no puede más que «recalar en símbolos y  mitos» (Palomo, 
1999: 16).
! A esta indagación de la poesía se adscribe también Ángel García 
López (Rota, 1935), puesto que lo simbólico y lo mítico son las bases 
sobre las que se instaura la cultura mediterránea: «el mundo 
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mediterráneo, de clasicismo grecolatino y de esencias arábigas, se 
amalgaman […] en el cruce cultural de sus poemas» (Palomo, 
1988a: 154). En Tierra de nadie (1968), en A flor de piel (1970) y  en 
Mester Andalusí (1978), recrea el poeta la historia andaluza en clave 
mítica (cfr. Benítez Reyes, 2002: 17-18), tal y  como puede 
ejemplificarse aquí, en este «Nuevo Mester Andalusí»:

En el libro del aire se explica al mediodía un lustral patrimonio y el 
disfraz de una herencia.

Desde el fondo del agua las palomas torcaces a las olas acercan 
el camino del cedro.

De Sidón y de Biblos extraños argonautas van cruzando tu aurora 
hasta un mar de azoteas.

La púrpura destella y hace nuevo el ocaso con lebrillo del múrex 
que jamás fue tan bello.

De mar a mar las aves descuelgan su plumaje ajenas al peligro de 
halcones y ballestas.

Una antorcha se yergue viajando en los trirremes que a tus playas 
hablaron con fenicio alfabeto.

Señalan dos columnas los límites de Gades y el final opulento de 
la pródiga Hesperia.

[…] (1978: 31)

! Uno de los rasgos propios de su poesía es «su atenta mirada a la 
tradición» (García, Dionisia, 2008: 84), pues en la tradición se ubica 
el carácter y  la idiosincrasia de cualquier pueblo, en este caso el 
andaluz. Pueblo volcado al mar «desde el fondo del agua las 
palomas torcaces a las olas acercan el camino del cedro»; pueblo 
heredero de padres fenicios «una antorcha se yergue viajando en los 
trirremes que a tus playas hablaron con fenicio alfabeto» y  «de Sidón 
y  de Biblos extraños argonautas van cruzando tu aurora hasta un 
mar de azoteas»; y  grecorromanos «señalan dos columnas los 
límites de Gades y  el final opulento de la pródiga Hesperia». La 
identidad se construye en la tradición; en los elementos adquiridos de 
las culturas gestadas en el Mediterráneo y  Atlántico sur, que 
configuraron lo que actualmente somos. Varios son los poetas, como 
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estamos viendo, que tratan de reivindicar su origen, evitando el 
localismo, al incardinarlo en una referencia universalista como es la 
del mundo clásico. Y, por supuesto, detrás está la idea de que el 
mundo, el espacio, permanece, y las generaciones de hombres, 
distintas, van sucediéndose sobre el mismo escenario… (Gades es 
Cádiz, el paisaje que evoca Brines es el mismo, y  los seres humanos 
nos superponemos en idéntico espacio, aunque en otro tiempo, a 
otros seres humanos).
! Mantiene el poeta de Trasmundo, una línea tradicional en sus 
versos, en la década de los noventa continua con la tendencia 
culturalista que podemos ver reflejada en Territorios del puma (1992). 
! Si en poetas como García López lo culturalista es seña de 
identidad colectiva, aquella que se adscribe a lo andaluz, en otros ya 
comienza a verse un uso en clave más individual, que prueba que los 
juegos de máscaras no son completamente innovación de los 
venecianos.
! Tal es el caso de Joaquín Benito de Lucas (Talavera de la Reina, 
1934). El poema «Últ imo encuentro de don Qui jote y 
Dulcinea» (Benito de Lucas, 2010: 293) del poemario Plancton 
(1976) se enmarca dentro de la poesía considerada como culturalista 
(Benito de Lucas, 1985: 20) y  de la poesía concebida como escape o 
huida: «si la realidad, si el hombre y  el mundo, eran tan insufribles, 
había que buscar otra forma de vida en la que la bondad pudiera 
encontrarse y, aunque con dolor, cantar lo que perdido en el tiempo 
seguimos amando todavía» (Ibídem: 19). El poeta se escuda en los 
personajes, tal y  como hará también en Antinomia (1983) con los 
habitantes del mundo celestinesco. He aquí un ejemplo en esta 
«Última lamentación de Melibea. Melibea sola»:

! ¡Qué largas son las noches por mi alcoba!
Cuando sale la luna, en mi azotea
levanta su fulgor, y tu memoria
alumbra el sauce y da temblor al pino.
Todo el silencio huele a tu palabra:
el ruido de la hierba que pisamos,
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el olor a geranio de mis pechos,
el agua del aljibe por tu boca.
Géminis, Leo, Andrómeda, las Pléyades
tan solitarias como yo, en el cielo. (1996: XIX) 

! No busca una imitación en el sentido clásico, sino la reflexión a 
través de los distintos personajes de una obra tan conocida, «esta 
solución permitía tomar diversos puntos de vista frente a un mismo 
hecho» (Benito de Lucas, 1985: 28): el proceso que lleva al olvido y 
al desamor.

! El poeta que no es un teórico de la realidad, sino un intuitivo de la 
misma, se vale de lo que considera más idóneo para expresar la visión 
que de ella tiene. Ahora pienso que fue el pudor mío lo que me llevó a 
exponer a través de estos personajes mi experiencia del desamor. Las 
voces de estos personajes están juzgando un solo hecho desde distintos 
puntos de mira. Yo les doy voz a todos ellos. Son como heterónimos de 
mí mismo, con los que trato de explicarme el doloroso proceso que les 
hago vivir. (Ibídem: 30)

! Estamos ante un claro simbolismo culturalista y  ante las ya 
mencionadas «máscaras culturalistas» que, aunque relacionadas con 
los poetas de la década siguiente, se emplean como estamos viendo 
en poetas de los sesenta. Hay  una suplantación mítica del yo por 
personajes literarios conocidos que «funcionan como máscara o yo 
analógico del poeta» (García Jambrina, 2007, 20). 
! Puede el poeta así huir de la desnudez descarada del 
confesionalismo e igualmente evitar esa marca de autobiografismo 
que por norma se viene imprimiendo a la poesía. Los poetas se 
cubren de estas máscaras recurrentes para conseguir así el buscado 
distanciamiento entre el acto locutivo del decir y el poeta. Las 
emociones pues pueden expresarse –siguiendo a Eliot– de manera 
artística sin caer en sentimentalismos testimoniales.
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! Los antecedentes de este uso de correlatos objetivos tenemos 
que buscarlos en la poesía de Luis Cernuda58; quizá en ese 
«Lázaro»59 de Las nubes (1943) que despierta. 

Era de madrugada. 
Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila

Llamándome, como un amigo llama 
Cuando atrás queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
Así lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia 
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves, 
Ávido de tornarse sangre tibia.
En mí cuerpo dolía
Un dolor vivo o un dolor soñado
[…] (Cernuda, 2002: 122)
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58 María Paz Moreno reconoce que el propio Guillermo Carnero es consciente, y así 
lo indica, de que el monologo dramático o el correlato objetivo no son una invención 
de los poetas novísimos, sino que se debe echar la vista hacia atrás y fijarse en el 
precursor de estos procedimientos en literatura española: Luis Cernuda; así como 
volver la mirada hacia los autores franceses e ingleses de la segunda mitad del siglo 
XIX, seguramente los posibles iniciadores de esta técnica lírica (Moreno, 2002: 112).
59  Hay sin embargo más poemas cernunianos que emplean correlatos objetivos o 
que combinan estos con el monólogo dramático: «Quetzalcóalt», «Góngora», «Luis 
de Baviera escucha Lohengrin», «Silla del rey» o «El César» entre otros.



! Proyectan así sus estados de ánimo en los protagonistas de los 
poemas: personajes mitológicos o históricos; reales o ficticios. Estas 
figuras, casi todas legendarias, permiten establecer un 
distanciamiento entre el poeta y lo narrado.

! Se trata pues de partir de objetos o situaciones concretos sobre los 
que proyectar la emoción particular que se desea proyectar en el poema. 
Se busca provocar en el lector una respuesta emocional, pero sin que el 
poeta se exprese de modo directo. (Moreno, 2002: 110)

! Los poetas permanecen ocultos tras las máscaras que les 
proveen los personajes, que aparecen en los versos. Son sus cuitas 
las que se cantan y  no las del poeta. Conecta bien con la sensibilidad 
posmoderna: la sensación de que no hay  nada nuevo (ni siquiera lo 
más íntimo) bajo el sol, de que cualquier vida ya ha sido vivida… La 
nueva y joven poesía de esta década dará un paso más en el uso de 
correlatos y  monólogos dramáticos; las máscaras ya no son 
simplemente un modo de expresar de manera indirecta los 
sentimientos propios del poeta, sino que

! acaban distorsionando la propia voz poética, la forma de decir. La 
poesía se convierte así en un modo de escritura al final de todas las 
culturas en el que suenan voces de oros autores, y en esto el collage y la 
intersexualidad son elementos fundamentales, aunque no exclusivos, de 
la nueva generación. (Lanz, 2005: 25)

! Las máscaras culturistas también se dejan ver en la poesía de 
Félix Grande (Mérida, 1937-Madrid, 2014). Las rubáiyátas de Horacio 
Martín (1978) merecen especial atención porque participan de la 
técnica poética utilizada por los hombres de finales de los sesenta y 
que tanto juego darán a los poetas de los setenta: la descomposición 
de la voz poética y  su ocultación tras las máscaras. En este poemario 
el proceso es bidireccional, puesto que ya en el título contamos con 
Horacio Martín (ficticio), heterónimo de Grande, pero se impone otro 
doble, Khayyam (histórico), autor de las citadas  Rubaiyatas. 
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! Si, por un lado, el heterónimo de Félix Grande, Horacio Martín, 
permite la expresión de un drama em gente, la interposición entre poeta 
y lector de un personaje poético que el texto crea, por otro, la escritura 
de las rubaiyatas remite temática y estilísticamente a las Rubaiyatas de 
Omar Khayyam, imponiendo otro modo de desdoblamiento. (Lanz, 2005: 
67)

! Y se puede mencionar un tercero en discordia, el poeta clásico 
Horacio al que nos remite la elección del nombre de pila del 
heterónimo de Grande.
! Otras manifestaciones culturalistas en el poemario podemos 
ejemplificarlas en «El peso de Corfú sobre la espalda», que recupera 
la figura del héroe griego Ulises.

Cuando ellos, los podridos de inmóvil castidad
oteando el horizonte con un rencor servil
apostrofaban tu tardanza
embadurnados de paciencia y temor,
yo te sabía creándote,
haciéndote lenguaje y mito y permanencia,
poniendo rostros a la libertad.

Entonces te admiraba, oh capitán del mar.

Ahora te veo de regreso,
mirando la ciudad, la mujer y el crepúsculo
que creen amarte pero sólo te esperan
y a quienes te apresuras a suponer que necesitas.

Miro tu paso tardo que incuba a la vejez,
tus provisorias rebeldías triviales,
tu ocioso tiempo, tu desgaste, tu fin.

Y al igual que Nausica, los dioses y los siglos
te compadezco lentamente, Ulyses. (93)
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! Utilizando la primera persona el poeta observa el destino odiséico 
desde una doble perspectiva: aquella que confería a Odiseo su 
carácter de héroe; el aura heroica de la ausencia representada en el 
poema en los ruines huéspedes que pretendían a Penélope, «cuando 
ellos, los podridos de inmóvil castidad / oteando el horizonte con un 
rencor servil / apoltronaban tu tardanza / embadurnados de paciencia 
y  temor». Esa gloriosa posición que se le otorga al Ulises marino, 
«oh capitán del mar». Las vicisitudes superadas por el héroe en su 
vuelta de Troya lo convierten en el paladín de la aventura, lo hacen 
«lenguaje, mito y permanencia» y  contribuyen a que el mito le ponga 
«rostros a la libertad». Ahora sin embargo, Odiseo ha perdido 
cualquier viso mítico en su regreso. Nos encontramos a un Ulises 
más humano y  menos próximo a los dioses. Este es un regreso 
trágico, que arranca al divino toda su sacralidad heroica y lo 
convierte en un hombre corriente.
! La figura mítica del héroe griego se configura a través de los 
actantes con los que interactúa, puesto que son ellos los gestores de 
la escarpada aventura. Estamos ante uno de los elementos 
estructuradores del periplo homérico: sin los personajes, que 
articulan el agitado y  accidentado retorno a Ítaca, no hay  Ulises; sin 
Ulises no hay  retorno y  sin retorno no hay poema épico (cfr. Álvarez 
Ramos, 2014: 6). Así lo representa, por ejemplo, Encarnación 
Pisonero, 

Ulises no sería Ulises
si no hubiera escuchado
los cantos de sirenas.
Sólo dejándose arrullar
con la música de mares sin nombre
se puede conquistar todo imposible. (Pisonero 2004: 19) 

! Merece una breve reflexión este silogismo épico. Es plausible 
defender el papel fundamental que juegan los actantes y  la vuelta a 
Ítaca, puesto que no hacen sino acentuar el carácter heroico del 
divino Odiseo (cfr. Álvarez Ramos, 2014: 6). Ulises es prisionero de 
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su propio mito y  así queda reflejado en ese peso de Corfú sobre la 
espalda, que lo enlaza con otro mítico prisionero de su destino: Sísifo 
(cfr. Salvador, 16). Debe regresar siempre, aunque ese retorno 
conlleve la pérdida de su intrínseca identidad. Volver es dejar de ser 
‘Nadie’; abandonar la negación del nombre es desembocar en un 
nihilismo heróico. La recuperación del nomen lleva adherida el lastre 
de la cotidianidad, el hogar, el reposo y  la desidia de lo rutinario; 
elementos todos que ahogan, sin remedio, al «oh capitán del mar», 
en un océano desértico:

Vuelvo a Madrid. Vuelvo a mi casa
(a la que debo llamar hogar:
ya no soy un muchacho). Vuelvo 
a mi sueldo, mis libros, mi vida,
lo que he elegido, lo que reúne
mis pedazos: el tranquilo esfuerzo.
Vuelvo a aquello que me emparenta:
mis raíces y mi trabajo.
Vuelvo, creo, a mi nombre60. (Grande, 2006: 192)

!
! No es, como se ve, el único poema en el que Grande incurre en la 
figura del héroe peregrino: «Soy  un Ulises un poco fatigado, ya 
camino de Ítaca, con más canas que días en mi vieja cabeza» (1985: 
249) o más adelante «Venía con mi cabeza ya canosa y  el corazón 
historiado de memoria: lo quiere así la edad; como un Ulises un poco 
fatigado» (Ibídem: 326). El retorno parece ser un motivo recurrente 
en la lírica del emeritense (cfr. Almaïda, 1978: 21-22) y   se ve 
reflejado también en su partenaire Francisca Aguirre61.
! Recurrente es, como se ve, el uso de personajes históricos 
analógicos en los poetas de esta década. A través de la utilización de 
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60 Este fragmento pertenece a la segunda parte, titulada ‘Ulyses', del poema «Film» 
escrito en 1966, y publicado en 1979 en la Nueva Estafeta n.º12 (Cfr. Almaïda,  1978: 
22).
61 Resulta cuando menos, curioso, que ambos poetas reflexionen sobre la vuelta del 
héroe de Troya poniendo en evidencia que el regreso representa una derrota o al 
menos la pérdida de la antigua identidad.



máscaras se consigue que la psicología del ente ficcional empatice 
con con la propia voz del poeta, oculta tras el yo lírico. Se valen, en 
este caso, del referente clásico, no ya para lucir su sabiduría, sino 
para proyectarse en el personaje central de sus versos. El empleo 
culturista del personaje histórico no es un mero elemento decorativo 
sino el motivo central del poema.

! El poeta tiene a veces la pretensión de ser el discurso de alguien más 
lúcido que nosotros […]. El poeta no hace más que perfilar este 
personaje imaginario, y se siente satisfecho si éste acaba pareciéndose 
a él mismo, sin comprometerlo del todo […]. Por mi parte, no sé si quiero 
parecerme al que habla por mí en mis poemas. A veces lo envidio, a 
veces lo compadezco […]. El poema ideal […] podría concebirse como 
un discurso negociado entre las dos personalidades en liza: ese 
personaje extremo, proyectado al fondo del poema, y el escritor que lo 
dibuja, con más o menos descreimiento, desde el lado de la vida. (García 
Martín, 1995: 59-60 y d’Ors, 2006: 211-212)

!
! La idea que subyace es la de que el ser humano viene a ser la 
misma miseria o la misma gloria, sea cual sea el tiempo, el lugar o el 
estado, y  que todos los sentimientos y  pensamientos son 
transferibles. Es la idea que ya hemos mencionado de Borges, que 
expresa recurrentemente, en boca de John Vicent Moon, en La forma 
de la espada: «Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 
los hombres […] yo soy  los otros, cualquier hombre es todos los 
hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent 
Moon» (1992d: 86), y  en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: «Todos los 
hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. 
Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son 
William Shakespeare. […] Todas las obras son obras de un solo 
autor, que es intemporal y  es anónimo» (1992b: 26). Para Julia 
Barella Vigal:

! Ya no es el poeta el que habla directamente, aparece ese hablante, 
ese observador, ese personaje que yo llamo en algunos lugares ese 
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personaje enmascarado. Es una prolongación del poeta, es una 
ficcionalización del yo del poeta, que prefiere como si dijéramos a otro 
para que narre, pero es el poeta el que se encarga de dotar, de vestir, a 
ese personaje con las cualidades necesarias para hacer que el poema le 
suceda a él. (2001: 272)

!
! El poeta nos cuenta sus cuitas sin nombrarse, delega este 
examen de conciencia en su yo analógico, «habla de sí mismo por 
analogía» (Carnero, 1990: 15). Se busca encontrar al perfecto alter 
ego, al heterónimo más completo. 
! Un poema paradigma del uso de correlatos y que, además, se 
configura como el adalid de la nueva regeneración poética de finales 
de la década de los sesenta, es «Cascabeles» (1966) de Pere 
Gimferrer (Barcelona, 1945). En él, el poeta emplea la primera 
persona («yo», «rompería»), pero consigue apartarse de ella 
mediante el empleo de una heterogeneidad de discursos mostrada; 
es decir, soslaya el tono confesional del «yo» con la introducción de 
un personaje analógico («pergeñaba Hoyos y  Vinent» en referencia 
al novelista noble del mismo nombre62) con el que se identifica, 
compara y  confunde («Yo, de vivir, Hoyos y  Vinent, vivo»; «Hoyos y 
Vinent, yo»; «quemaría, quemó las palabras postreras»;…). La 
identificación del poeta con el personaje es total y  queda recogida en 
el uso de la primera persona del plural («tanto daríamos, creedme»; 
«cada vez más, creedme, tanto diéramos»). En el espléndido estudio 
de Carnero (1990: 11-23)63, en el que se desmenuzan los entresijos 
del poema, se nos especifica que: 

! «Cascabeles»  pone en práctica una solución del problema que en 
esencia consta en usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla 
por un procedimiento indirecto de expresión del yo mediante la mención 
de un personaje histórico situado en una coyuntura vital análoga a la que 
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62  Sobre la figura de Hoyos Vivent puede consultarse López de Abiada,1993: 83 y 
Carnero, 1990: 19-20 y Sainz de Robles, 1971: 145.
63 No nos hemos detenido con detalle a analizar el poema, puesto que contamos con 
el minucioso análisis llevado a cabo por Guillermo Carnero.



el autor siente, y procurando reconstruir imaginativamente esa coyuntura 
con los suficientes elementos objetivos y descriptivos para que el lector 
pueda reconstruirla también. (1990: 15)

! A través de la dualidad vocal del poema con la persona de Hoyos 
y  Vivent y  el «yo» de Gimferrer se reivindica la vuelta a la Belle 
Époque, a la vida distinguida de la que disfrutaron algunos 
privilegiados «a ese mundo, a su fragilidad y  a las premoniciones de 
su destrucción antes de 1914, se dedica buena parte del 
poema» (Carnero, 1990: 21).
! Los parámetros en los que asentará Castellet su exiguo grupo de 
poetas novísimos se gestan, como se ha mostrado, en la década de 
los sesenta. El carácter mediador que se le ha atribuido a los poetas 
de de esta década –claro enlace entre la generación de medio siglo y 
los poetas novísimos– lleva adherido la continuidad de los usos de 
elementos tradicionales culturalistas, el irracionalismo, el 
barroquismo, la ruptura con el realismo racionalista, o la integración 
de técnicas vanguardistas (cfr. Lanz, 2005: 17). Usos basados en el 
neobarroquismo y  el asentamiento del poema en elementos 
culturales que poseen un cometido investigador: la búsqueda de la 
verdad. 
! La joven poesía de esta década es el germen que justifica la 
evolución posterior de la lírica española. Es una década de clara 
efervescencia poética, reflejo de la diversidad de tendencias 
estéticas. Funciona como un eslabón principal entre los cambios 
atisbados en la generación de medio siglo y  los que van a bullir ya 
con toda su fuerza en la década de los setenta. 
! Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, se configura como el 
primer poemario de esta joven poesía con voluntad de ruptura. 
Inmediatamente y  después aparecerán Una educación sentimental 
(1967), de Vázquez Montalbán; La muerte en Beverly Hills (1967), de 
Gimferrer; Dibujo de la muerte (1967), de Carnero; un año más tarde 
verán la luz Cepo para nutria (1968), de Félix de Azúa y Memoria de 
la muerte (1968), de Antonio López; la década se cerrará con 
Preludios a una noche total (1969), de Antonio Colinas.
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! La ruptura que se produce ya en esta década produce cierta 
desazón en críticos y  lectores, puesto que no se esperaban ese 
devenir poético. Se sienten desorientados «porque supone una 
absoluta falta de respuestas a las expectativas de unos y 
otros» (Carnero, 1990: 11). Las expectativas se ciernen en torno a 
dos usos poéticos esenciales: el uso del yo confidencial y  la 
concepción del texto como herramienta de crítica sociopolítica. Esta 
década, en un intento fructífero de disidencia con respecto a la 
tradición anterior (aquella que se retrotraía a la poesía cívica y  al 
neorromanticismo), enarbola como estandarte la necesidad de 
convertirse en heredera de los principios vanguardistas de la 
defenestración del yo confesional o sentimental (cfr. Carnero, 1990: 
12-13). Los cambios más radicalmente instaurados a finales de la 
década se empiezan a hacer hueco en el panorama lírico nacional. 
Así constata Jiménez Marcos el cambio exigido por este grupo de 
disidentes:

! ¿Ha logrado crear escuela ese modo de escribir, desde luego 
sorprendente tomando en cuenta las costumbres poéticas de los últimos 
tiempos? Es claro que no. Pedro Gimferrer, Carnero Arbat, Marcos 
Ricardo Barnatán –apenas sería correcto añadir algún otro nombre–, son 
guerrilleros y sólo guerrilleros empeñados en darle suma importancia a la 
forma sin caer en el formalismo; decididos a mirar al pasado, con brillo 
de ironía, a veces, en sus pupilas, y talante culturalista, que diría 
Guillermo Díaz Plaja. Estos poetas presentan algunos puntos de 
contacto con ese modern style que ha invadido principalmente el mundo 
de los jóvenes y también en de la decoración, publicidad, etc. Lo curvo 
sustituye a lo rectilíneo, a lo hirsuto. En apariencia, el cambio es a costa 
de utilizar elementos decadentes, pomposos, rubenianos, pero la 
apariencia es un dato no definitivo. De todos modos, su mérito es 
haberse atrevido a constituir una ruptura, eliminando las medias tintas. 
De cuando en cuando, el arte necesita de la exageración, su palanca 
para evolucionar. (Jiménez Martos, 1968: XVI-XVII)

! La poesía de los sesenta apunta hacia la renovación poética y 
muestra el desencanto y  la disconformidad de los poetas por el 
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empobrecimiento del lenguaje poético y por el cariz instrumental de 
la poesía social: 

! El lenguaje está depauperizado. Los poemas recuerdan mucho unos 
a otros, se repiten carentes de personalidad. […] Nuestra poesía está en 
alarmante estado de coma […] Se ha hecho una poesía-mensaje que ha 
terminado por no transmitir nada y se ha olvidado que esta mensaje se 
expresaba a través de una forma artística: el poema. (Martín Pardo, 
1967: 13-16 y Yagüe López, 1997: 22)

! Incluso Valente reconocerá el ocaso de la poesía social: «parece 
claro que tal género ha venido a dar de bruces y masivamente en un 
realismo de superficie o en un fenómeno neto de lo que en otra 
ocasión he llamado formalismo temático» (Ínsula, 1963: 5). Ante esta 
decadencia responden los poetas en los sesenta como, por ejemplo, 
Valente y  Brines que emprenden dicha renovación con poemarios 
como La memoria y los signos (1966) y  Palabras a la oscuridad 
(1966). Responden a esta necesidad de reanimación de la poesía 
española y lo hacen mediante el empleo de recursos poéticos que 
con posterioridad inmediata lanzarán al estrellato a los poetas 
denominados novísimos. La utilización de recursos míticos y  de 
fuentes clásicas y  el apogeo del correlato objetivo de esta década 
deben ser entendidos como recursos claramente culturalistas, lo que 
nos hace señalar, una vez más, la no adscripción única e indisoluble 
del culturalismo a la poesía de la década posterior.

4.3. La década de los setenta
! Son bastantes las antologías64  que muestran cuáles son los 
nuevos caminos, ya esbozados en la década anterior, que toma la 
poesía española a partir de la década de los 70, aunque hay  dos 
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aparecidas en 197065  que establecerán, desde el primer momento, 
las características básicas: recuperación de las vanguardias, 
esteticismo y  culturalismo (cfr. García Martín, 2003: 97; Villena, 
2000a: 21-22), que ha sido considerado por muchos, como «el rasgo 
estético fundacional más peculiar y  generalizable en la poética 
novísima» (García Berrio, 1989: 13); es precisamente esa «presencia 
predominante del imaginario cultural lo que los une» (Ibídem). 
! La antología de Castellet, que da paso al grupo generacional, 
entra en escena impostando una voz reivindicativa y  vehemente. La 
cita de Fitzgerald que abre el libro es el primer síntoma de 
provocación: «No somos más que una generación que está 
rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distinguidas 
generaciones» (2001: 19). Una carta de presentación tal, puede 
convencer rápidamente al lector-crítico o prevenirlo de lo contrario: 
de la necesidad presuntuosa de Castellet de propagar aquello de lo 
que se carece. Apunta el antólogo hacia Antonio Machado y  realiza 
una taxonomía de esta nueva generación rompedora tomando como 
elemento generador lo que el denomina «nueva sensibilidad». 
Apelativo proforma, vago y ambiguo: de toda ruptura se deriva un 
cambio de perspectiva, una mutación de sensibilidad. Félix Grande 
critica esta distinción y  recupera las palabras del poeta sevillano 
afincado en Soria: 

! Hace ya varias décadas, don Antonio escribía: «Nueva sensibilidad es 
una expresión que he visto escrita muchas veces y que acaso yo mismo 
he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede 
significar. Una nueva sensibilidad sería un hecho biológico muy difícil de 
observar y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie 
zoológica. Nueva sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me 
parece un desatino». (1979: 61-62)

!
! La posición lírica de los poetas de los setenta, según Castellet, es 
rompedora, planta cara al realismo y  no se deriva de una evolución 
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natural de la lírica española. La innovación adscrita a este grupo se 
traduce, tal y  como apunta Castellet, en la despreocupación hacia las 
formas tradicionales; el uso del collage, la escritura automática y  la 
querencia a la elipsis; y  la inclusión de elementos exóticos y  la 
tendencia a la artificiosidad dentro del poema. Hay que prestar 
atención al papel innovador que juega lo camp, «como posibilidad de 
preconizar una poesía que arranque de la cultura popular o como 
asunción snob, aristocratizante de los mitos populares» (Castellet, 
2001: 44). Esta labor poética que ennoblece lo cotidiano se entiende 
como una novísima «postura» de ver la realidad. Aparece así lo 
camp, un modo «de expresar una sensibilidad descomprometida y 
voluntariamente artificiosa» (Lanz, 2011a: 41). Es un intento de 
convertir en mitos elementos más mundanos como aquellos 
derivados de los medios de comunicación: «Mass media, mitología 
que nace desbordante, patrocinada por los medios de 
comunicación» (Yagüe López, 1997: 37). La manera camp se mide 
no en términos de belleza sino en grado de artificialidad y 
exageración (cfr. Sontag, 1984: 307): «un mundo hecho de 
referencias estéticas voluntariamente artificiosas» (Castellet, 2001: 
29) sin raíces políticas66; no es esta una estética del compromiso (lo 
que la aleja de la generación precedente). Así Ana María Moix 
justificaría su escritura poética al recordar las palabras de Terenci 
Moix, quien le aseguraba que «nunca podría llegar a ser una gran 
escritora porque no estaba “comprometida”» (Castellet, 2001: 218). 
Estamos más ante un artificio, una invención llena de parafernalia, 
«el arte camp suele ser arte decorativo, que subraya la textura, la 
superficie sensual y  el estilo, a expensas del contenido» (Sontag, 
1984: 306).

! Todos estos elementos hacían de lo camp  y de los mitos de los mass-
media un sistema de referencias que adquiría una función emblemática, 
creando un sistema semiológico secundario, que facilita, como los 
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66 Castellet reconoce que «reclaman un derecho inalienable: el de vivir en libertad y 
sensibilidad las contradicciones de su tiempo histórico, las cuales pueden hacer de 
un sarcasmo la condición de su verdad» (2001: 32)



diversos correlatos objetivos, una expresión indirecta del yo, o mejor 
dicho la escenificación del espacio de la escritura desde el que el texto 
existe a través de la referencialidad designada. (Lanz, 2011a: 42)

! La pose novísima seduce (al igual que lo camp) mediante 
amaneramientos extravagantes que pueden ser interpretados desde 
una doble perspectiva: «la cosa en cuanto significa algo, cualquier 
cosa, y la cosa en cuanto puro artificio» (Sontag, 1984: 309).
! No estamos simplemente ante un proceso mitificador de lo 
cotidiano, sino que también es «el modo de expresar la nostalgia de 
una edad mítica, a través de sus referentes estéticos, que actúan al 
modo de correlatos objetivos» (Lanz, 2011a: 41). De forma paralela 
se recurre al empleo de recursos culturalistas que nutran y  sirvan de 
apoyo a los correlatos y que permitan, asimismo, la construcción del 
texto. 

! Lo camp y su influjo, patente en Nueve novísimos, se define (...) por 
dos aspectos consustanciales a su propia esencia. Por un lado, lo camp 
supone, del mismo modo que el culturalismo, un campo simbólico de 
referencias estéticas, de signos y emblemas con significación mítica, que 
evita la referencia a la realidad circundante y, en consecuencia, facilita la 
expresión indirecta del “yo” lírico. (...) Así, lo camp, como campo 
simbólico de referencias, presenta, al menos, dos vertientes 
complementarias: por una lado, ignorancia y negación de la realidad 
circundante; por otro, voluntad de huida hacia una edad mítica, situada 
en el pasado, y que habita un espacio en la nostalgia, vivida o no vivida. 
(Lanz, 1994b: 58)

! Dentro de esta «nueva sensibilidad» incluye Castellet a un número 
mínimo de poetas. La nómina de los agraciados que conforman estos 
Nueve novísimos es bien conocida: Manuel Vázquez Montalbán, 
José María Álvarez, Antonio Martínez Sarrión, Félix de Azúa, Vicente 
Molina Foix, Guillermo Carnero, Pere Gimferrer, Leopoldo María 
Panero y  una mujer: Ana María Moix. La cantidad de poetas de los 
setenta que se quedan fuera de su exclusiva selección, deja claro 
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que, parafraseando a Senís Fernández, «no es novísimo todo lo que 
reluce». La década de los setenta no puede ser vista únicamente 
como la época de los novísimos: aquellos que Castellet compiló en 
su antología por compartir esteticismo, irracionalismo, formalismo, 
culturalismo y  hermetismo, sino que en estos años trabajan, además, 
un gran número de poetas67 de orientación harto distinta y  a los que 
podríamos agrupar por reencontrarse con el sentido clásico de la 
poesía o su gusto por la tradición (cfr. d’Ors, 2006: 203). Entre los 
olvidados se encuentran figuras de la talla de Lázaro Santana, José 
Elías, Ángel Fierro, Enrique Morón, Antonio Carvajal, Jesús Munárriz, 
José Luis Jiménez Frontín, José Miguel Ullán, Jenaro Talens, Jorge 
Urrutia, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Jaime 
Siles… Resultan un tanto sospechosas las ausencias humanas en la 
antología de Castellet y  la artificialidad de su taxonomía. Parece que 
nos enfrentamos más a una antología basada en estéticas 
establecidas a priori y  a la que, con posterioridad, se le fueron 
encajando «novísimos»; Carnero, por ejemplo, reconocería unos 
años más tarde que,

! cada vez que un periodista o un estudiante me lo menciona me 
pregunto qué demonios tienen que ver los mass media conmigo, y de 
dónde pudo salir la idea sino del hecho de que en los años sesenta 
estaba de moda la Teoría de la Información y la Comunicación. (Jover, 
1979: 149)

!
! Y José María Álvarez, en una entrevista concedida a Jesús 
Munárriz, intentaría, casi de inmediato, disgregarse de esa 
agrupación: 

! En cuanto a esta última congregación de poetas me parecen 
literariamente muy pobres y políticamente reaccionarios. No me interesa. 
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67  Tal es el caso de poetas no recogidos en Castellet como Víctor Botas,  Carlos 
Clementson, Abelardo Linares, Fernando Ortiz o Eloy Sánchez Rosillo.



Creo que es pasar de una poesía para sirvientes a una poesía para 
decoradores. (Álvarez, J.M., 1971: 24)

! Se vislumbran, en la antología de Castellet, las profundas 
diferencias existentes entre los antologados. Mezclar a autores 
dispares en el tiempo le lleva a dividirlos (los seniors y  la coqueluche) 
y  a establecer como premisa, precisamente esta división. Marcos 
Ricardo Barnatán identificó pronto el error cometido por Castellet que 
derivó en una antología heterogénea y  ambivalente: «al dividir su 
antología entre tres seniors y  seis participantes de la coqueluche, 
nuestro crítico desvirtúa la intención del libro» (Barnatán, 1970: 
138-139). Los equívocos le llevarán a entonar un mea culpa años 
más tarde: 

! Entre las muchas contradicciones, trampas para el lector y 
vacilaciones del antólogo, había en aquella antología algo evidente: la 
forzada distinción entre los seniors y la coqueluche […] entre los poetas 
seleccionados. Nueve novísimos contiene un error grave: no se trataba, 
vista desde hoy, de una sola antología, sino del aborto de dos. (Castellet, 
1986: 9)

! No obstante todos los poemas recogidos se ajustan a la estética 
defendida en el prólogo. Es vox populi que la antología rupturista se 
gestó en una reunión privada de los poetas con Castellet y  que 
muchos de ellos escribieron poemas ad hoc. Así Vázquez Montalbán 
(1986b: 124-125) reconoció haber escrito «¿Yvonne de Carlo?…» 
especialmente para la antología (quizá uno de los poemas en los que 
se vislumbran más las características estéticas defendidas por 
Castellet en el prólogo); Carnero apuntó que se le encargaron textos 
sobre la influencia de los mass media (1986: 23) y Gimferrer relata: 

! José María nos reunió en su casa a los que entonces estábamos en 
Barcelona: a Leopoldo María Panero, a Manuel Vázquez Montalbán, a 
Ana María Moix, creo que a Guillermo Carnero, no sé si a algún otro, y a 
mí. Nos leyó el «Prólogo»  y todos pudimos hacer las observaciones que 
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estimamos pertinentes. En conjunto nos pareció un análisis válido para la 
poesía que nosotros hacíamos. (García de la Concha, 1989: 28)

! La obsolescencia programada de lo novísimo, derivada de su 
artificiosidad en cuanto a grupo falaz y desmembrado, resultante de 
la grave limitación referencial de lo mítico en los medios de 
comunicación y  por extensión de lo camp, hace que el ámbito 
poetizable de los hombres de los setenta se amplíe y que se 
produzca un auge del uso de la referencialidad cultural: «la búsqueda 
de elementos correlativos en la cultura para la construcción del 
texto» ( Lanz, 2011a: 42).

! Las referencias culturales se acumulaban en los poetas indigestando 
la lectura, epatando al lector y alejando, en suma, al escaso público que 
se acercaba a la poesía de la época. Veremos a poetas, importantes hoy 
y muy jóvenes entonces, alardeando de culturalismo y de contracultura al 
mismo tiempo. Incluso los más culturalistas eran los que ofrecían las 
respuestas más contraculturales. (Barella Vigal, 1998: 14)

! Dicha tendencia al culturalismo es vista, entre otros, por José 
Olivio Jiménez, más como una técnica para poder llevar a buen 
puerto el poema, que no demuestra nada más que el propósito de 
hacer literatura sobre la literatura y  de manifestar la fuerte cultura 
asimilada o un «juvenil deseo de epáter» (Jiménez, J.O., 1972: 25). 
Se mantienen, pues, los preceptos de lo camp asentados, ahora, en 
el uso exacerbado de referentes culturales que conservan ese 
«espíritu de la extravagancia», ese «amor a lo exagerado» pautados 
por Sontag (1984: 311 y  307). No comparte, sin embargo, esta 
opinión Antonio Colinas, para quien el culturalismo adquiere un valor 
pragmático y necesario avalado por su carácter histórico:

! Aunque no en todos los casos, la cultura fue para los poetas de la 
«Generación de los 70» o «novísima», sinónimo de vida. La cultura era 
una emanación de la vida y no sólo de los libros leídos o de las películas 
vistas. La cultura era un fruto y no un «producto». La cultura era la vía 
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para acceder a un arte más nuevo y más libre. Quienes levantan 
alarmados su voz contra el culturalismo ignoran que su presencia se ha 
mantenido viva en todos los tiempos. Virgilio ya hizo «culturalismo»  y no 
digamos Góngora. (Colinas, 1989: 232)

! Este halo de negatividad que engloba al concepto culturalismo 
deriva de su concepción como movimiento que gusta de la inclusión, 
«acumulación y  exhibición de elementos literarios culturales (que 
aquí significa de naturaleza sabia, erudita o libresca) en el 
poema» (Carnero, 1990: 12). Un elemento muy  camp, pues su 
esencia es «el amor a lo no natural: al art ificio y  la 
exageración» (Sontag, 1984: 303). El culturalismo no puede ser 
entendido como «el fin primordial y la razón última del cambio 
estético de los sesenta, sino un medio o una consecuencia de 
motivaciones más sólidas y  menos superficiales» (Carnero, 1990: 12) 
como ya hemos señalado. La idea que subyace a esta noción de la 
poesía es la de la creencia ciega en la literatura como discurso capaz 
de gestar otros discursos. Nos enfrentamos a una conciencia 
culturalista basada en y  repleta de todos los guiños permitidos por la 
intertextualidad. Existe una:

! condición tácita de que el lector de poesía ha de tener una serie de 
conocimientos previos (fundamentalmente lingüísticos y de la alta 
cultura) para que pueda llegar a la comprensión y disfrute del poema. 
[…] Es, pues, una literatura abiertamente elitista y con prurito de 
dificultad. (Martínez Estudillo, 2004: 180)

!
! Pero también la relación existente entre la cultura y la vida 
cotidiana y sus vicisitudes son un elemento gestor del pensamiento 
culturalista. El hecho de que los poetas de los setenta gusten del 
empleo exacerbado de elementos culturalistas guarda una estrecha 
relación con la sólida formación universitaria con la que todos 
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cuentan –la mayoría son licenciados en filología68–; a esto hemos de 
añadir que el gran conocimiento de idiomas que poseen les lleva a 
muchos de ellos a realizar labores de traducción, entre ellas obras 
poéticas clásicas69. No es necesario recalcar el importante papel que 
ha desarrollado el ejercicio de la traducción en poetas anteriores, a 
quienes proporcionaba, de manera directa, temas, motivos, tópicos o 
argumentos «que determinan la creación propia más allá de las 
variaciones sobre un tema clásico» Díaz de Castro, 2010: 64). 
Conciben la creación «como una herencia que no admite análisis ni 
cuestionamiento» (Colectivo Alicia bajo cero, 1997: 98). Este carácter 
recreador es percibido, entre otros, por Rosa M.ª Pereda, que pone 
en evidencia el uso de los textos de la tradición clásica junto con 
otros recursos culturalistas como «cuadros prerrafaelistas, 
renacentistas, paisajes ya tocados por los románticos y  metafísicos, 
fotos con aura de art nouveau, ciudades fantasmales, personajes 
carismáticos...» (Moral y Pereda, 1993: 25-26).
! La cultura se convierte para el vate de los setenta en una 
necesidad casi vital más que poética. La apertura cultural que 
permitió la dictadura ya durante los años sesenta, la toman los 
poetas de los setenta con un ansia que se transforma en una 
vorágine desaforada de lecturas que les lleva a deglutir sin parar. 
Carnero lo ejemplifica con esta anécdota personal: 

! Recuerdo como ejemplo del ansia de recuperación y europeísmo que 
tuvimos entonces, un viaje mío a París sin más propósito que adquirir en 
librerías de viejo obras de Gautier, Moréas, Villiers de I’Isle, Samain o las 
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68  Siles y de Cuenca se licenciaron en Filología Clásica, Vázquez Montalbán, José 
María Álvarez y Ana María Moix en Filosofía y Letras, Martínez Sarrión y Molina Foix 
en Derecho, (este último también estudió Filosofía y  Letras e Historia del Arte), Félix 
de Azúa en Filosofía, Guillermo Carnero, licenciado en Económicas y doctor en 
Filología Hispánica, Panero estudia Filosofía y Letras y Filología Francesa, Luis 
Antonio de Villena, Filología Románica y Colinas, Historia.
69  No solo los poetas de los setenta traducen a los clásicos. Por poner algunos 
ejemplos Badosa traduce a Horacio; Aurora Luque a Safo; de Cuenca –quizá el más 
prolífico– a Eurípides, Homero, Virgilio, Calímaco; y González Iglesias a Ovidio y a 
Catulo (Cfr. Díaz de Castro, 2010: 65).



ediciones más accesibles de Verlaine. Aquellos años fueron para 
nosotros una verdadera orgía de libros, un esfuerzo desesperado por 
adquirir aceleradamente todo lo que nos negaba una tradición española 
empobrecida por el aislamiento español resultado de la conclusión de la 
Guerra Civil. (Carnero, 1983: 48)

!
! La cultura fue uno de los elementos gestores de los novísimos, 
pero no la fractura tantas veces reiterada. No hay  que negar que el 
gusto por lo cultural sea un catalizador que amalgame la literatura de 
este período, pero sí queremos dejar constancia de nuestro rechazo 
a considerarlo como novedad y  síntoma de ruptura o cambio en la 
poética del siglo XX. No podemos, ni debemos «elogiar a la ceguera» 
evitando rememorar, con o sin nostalgia, la poesía española anterior. 
A pesar, de que sea, precisamente, este gusto por incorporar lo 
clásico a sus trabajos lo que lleve a los estudiosos a considerarlos 
como ejemplo sine quo non para el reiterado eclecticismo 
posmoderno, hay  críticos que matizan que quizá el cambio se deba a 
la novedad de la perspectiva. Así Luis Antonio de Villena:

! Ahora no es difícil escuchar que los novísimos no fueron tan nuevos, 
porque estaban llenos de precursores y raíces: cierto, y eso nadie lo 
negaba (ni lo negábamos, bien al contrario) pero la verdad es que el 
resultado, el conglomerado final –uno de aquellos poemas que se 
llamaban despectivamente venecianos– resultaba claramente novedoso. 
(Villena, 2000a: 27)

! Lo que sí resulta claro es que Nueve novísimos fue, ante todo, 
«un producto editorial perfectamente elaborado [cuyo] triunfo estaba 
asegurado incluso a pesar de las protestas de sus protagonistas; el 
discurso que se sustentaba desde sus páginas era mucho más 
efectivo y potente que el que resultaba de la suma del coro de voces 
allí reunido» (Lanz, 2000b: 10)
! Los gustos novísimos irán evolucionando según vaya avanzando 
la década y  llegados a la mitad de la misma irán abandonando 
paulatinamente los caracteres que sirvieron, en un primer momento, 
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para catalogarlos como grupo poético70. Entre lo desechado, dejan 
de lado ese gusto exagerado y  a veces saturador de los recursos 
culturalistas; este hecho no significa que abandonen lo cultural, pero 
sí que equilibrarán más sus usos, de modo que encontramos un 
culturalismo mucho más moderado, más cercano a lo que se venía 
haciendo en décadas anteriores (cfr. García Martín, 2003: 95-98. 
Lanz, 1994a: 4. d’Ors, 1994: 10-11). Es lo que Mauro Jiménez 
concibe como «tono vivencial» (2007: s.p.). Los poemas enlazan 
directamente con la experiencia vital del poeta, estamos ante un uso 
del culturalismo «como forma de manifestación de la realidad 
experiencial de las voces del poeta» (Díaz de Castro, 2010: 64). 
Durante la década posterior, los novísimos recuperaran el 
culturalismo –huyendo del primer apabullamiento– como máscara de 
vidas posibles; no solo del poeta, sino, también, de los personajes 
míticos que recorren sus versos. Construyendo o destruyendo 
mundos, a través de personajes, citas, palabras, a base de 
repeticiones o redundancias, están afirmando a un tiempo la 
inutilidad y la necesidad de la Cultura. Si bien es cierto que todas 
estas referencias y  redundancias han ido conformando 
inevitablemente un nuevo universo «cultural del que son partícipes y/
o creadores» (Barella Vigal, 1983: 76).
! Además de la presencia en los poemas del llamado tema 
veneciano, los poetas de los setenta se sintieron fuertemente 
atraídos por la fuerza de los mitos, el encanto de lo helénico y  de su 
arte, hecho que les llevó a visitar templos clásicos y  renacentistas 
«persiguiendo la belleza sensual y  pagana que impregna la literatura 
y el arte helénico» (Cano Ballesta, 2007: 85)71.
! La crítica coincide en señalar qué poetas forman parte de esta 
generación de los setenta, «novísima» o «del lenguaje», y  conforma, 
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70  Esta evolución se produce al margen de dos poetas Carnero y Gimferrer (Cfr. 
García Martín, 2003:98). La disminución del culturalismo inicial de los novísimos a 
partir de 1975 también es reconocida por autores como Elena Arenas Cruz,  (Cfr. 
2003: s.p.).
71  Señala a poetas como Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles o 
Antonio Colinas.



unánimemente, «un grupo más o menos compacto, movido por, 
también, un ideario estético más o menos compartido» (Arcaz Pozo, 
2000: 33).
! Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003) forma parte 
del reducido y  elitista grupo de la antología de Castellet. En 1967 
publica Una educación sentimental, libro en el que ya se vislumbran 
algunos cambios frente a la lírica del momento. Son estas novedades 
las que empujan a Castellet a considerarlo parte de su grupo de 
nueve. En el poemario de título flaubertiano encontramos, siguiendo 
la estética camp, un «peculiar collage de referencias cultas y 
populares (Cernuda alternando con Machín, Truman Capote con Paul 
Anka)» (García Martín, 2003: 103). Una educación sentimental era, 
tal y  como recoge Álvaro Salvador: «el juego lírico que su autor sabía 
dar a los mensajes de la recién descubierta cultura del consumo por 
los españolitos de a pie» y  se vincula directamente con Crónica 
sentimental de España (1986). Se recoge aquí el poema «Ulises», 
que fue publicado por vez primera en el número 10 de la revista 
Claraboya (1965) con el título «Hoy  se lo han dicho». En este poema 
el catalán da muestras de «la recuperación de la memoria colectiva 
de la España de posguerra, que en cierto modo, a través de la 
recreación de vivencias comunes, habían comenzado a elaborar “los 
niños de la guerra”» (Lanz, 2005: 157). Nacido en el conocido Raval 
barcelonés, el barrio chino de la ciudad Condal, hace de su vida una 
crónica literaria y  sortea los envites de la vida con ironía. El catalán 
fue un firme reivindicador de la memoria, aunque el recuerdo fuera 
doloroso; el sufrimiento contribuye al desarrollo y  al crecimiento del 
proceso intelectual de cualquier persona, y  Montalbán no tuvo una 
infancia dulce. 

[…] su rostro hierático y su carácter introspectivo son buena muestra de 
ese dolor escondido, una manera de soportar a tantos camisas azules 
danzando por los sueños rotos de los vencidos y en particular, los de 
Evaristo y Rosa. En su novela, en su poesía, en sus ensayos, en sus 
artículos periodísticos, en sus entrevistas, las palabras de Vázquez 
Montalbán tienen los cinco sentidos pegados a los peldaños que 

276 Eva Álvarez Ramos



llevaban al cuarto piso del número 11. Aunque en el blanco y negro de la 
época había muchas menos luces que sombras, el iris del escritor logró 
conservar el technicolor de las películas del cine Padró; las yermas de 
sus dedos el calor de su madre, sus orificios nasales el olor a lentejas 
con poca chicha, sus oídos el graznido de las palomas en la azotea, su 
saliva la opacidad del pan negro-negrísimo. Uno es, como se dice, del 
país de su infancia. (Colmerio, 2007: xii)

! En «Ulises» se recogen elementos de esta niñez, reflejo de la 
infancia de tantos otros niños, que compartieron con él las vivencias 
de una posguerra (de muchas más sombras que luces) que no 
olvidarían nunca. En «Ulises» se plasman los recuerdos de aquellos 
que vieron como su padre (y el de de tantos otros) ingresaba en 
prisión o envejecía en ella; las memorias (casi colectivas) de vivir en 
un sinsentido ab aeterno de un conflicto que ya había finalizado, pero 
del que solo unos pocos levantaban cabeza; y  de la estúpida 
necesidad de encerrar y  aislar a aquellos que no pensaban como el 
dictador; había que ajustar cuentas, había que castrar pensamientos 
e ideologías. No hay  que olvidar que el poemario se abre con el 
«Libro de nuestros antepasados», cuya finalidad es testificar la ruda 
y  tosca realidad afectiva de aquellos que sobrevivieron a la guerra y 
que ahora debían salir adelante en una no muy  halagüeña 
posguerra. 
! La enumeración de acontecimientos, apenas sin importancia, de 
las cuatro primeras estrofas, le dan al poema un toque de 
cotidianidad de aquel que hace siempre lo mismo, los mismos días, 
de aquellos que no están habituados a que nada cambie, de los que 
viven el ritmo cansino de los días de posguerra, donde todo es igual 
y  donde el cambio y  los hechos acaecidos pierden cualquier tipo de 
valor que no sea el de haberlos vivido, donde todo está mudo por esa 
cadencia plomiza del paso del tiempo;

El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis

Dimensión histórica del culturalismo 277



antes él hizo la guerra, perdió la guerra,
huyó por las montañas
después la cárcel
volvió al Vallés y se hizo amigo
de un teósofo libertario y de un abogado 
retirado que le escribe con frecuencia 
muchos, muchísimos ánimos

de vez en cuando hace gimnasia en el patio, 
resuelve complicados problemas de aritmética, 
nos habla de violentos safaris de tomillo
y romero, del agua clara junto al camino

o nos increpa por el turbio asunto -nada claro- 
del boicot a las comunicaciones del Bajo Aragón

! la permanencia estática de la rutina de posguerra solo rota, 
brevemente, por la notificación «-hoy se lo han dicho- / le han 
condenado a cinco años», que permite entonces pararse y 
reflexionar brevemente desde el sentimiento «y  ya no caben más 
canas en sus cabellos blancos» para volver inmediatamente a la 
usanza diaria,

después ha hecho gimnasia
ha resuelto algún problema de aritmética 
ha contemplado el vuelo de unos pájaros 
hacia el oeste

! y, finalmente, mirar cara a cara a la realidad: «ha sido entonces / 
ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar». 
! No es arbitrario el cambio de título del poema. El poeta de la 
Crónica sentimental quiere mitificar al padre y  convertir en épico este 
internamiento en prisión. Al igual que los poetas de medio siglo, la 
vuelta al mundo clásico sirve para mitificar una realidad que no es de 
su gusto, que no es digna de ser poetizada, pero que debe ser 
contada para gritar: ¡basta! No rompe, pues, con los preceptos 
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establecidos por la poesía anterior, aunque sí hay  una reelaboración 
en el tratamiento de los temas. Tiene Vázquez Montalbán cierto halo 
de poeta de transición entre la generación de medio siglo y  el grupo 
de los novísimos. Se da un acercamiento a la realidad cotidiana 
velada por la ironía con la que el poeta accede a algunos temas y  por 
la que el poeta hace literaria su vida, la convierte en una crónica para 
ser fiel testigo de las vicisitudes de posguerra; saca a la palestra del 
poema temas marginales, populares o nimios que son usados como 
pretexto para hablar de cosas grandes. Su «intrahistoria» esconde 
una crítica y  un compromiso político y  confirma que ese compromiso 
«era profundamente sentimental» (Ramoneda, 2003). Vázquez 
Montalbán «no renunció nunca a la actitud crítica de los cincuenta» y 
se descolgará de los membretes adquiridos por pertenecer a los 
novísimos. En una entrevista concedida en 1997 afirmaba: que: «No 
he tenido compañeros de generación. Lo único que relacionaba a los 
llamados novísimos era una tendencia a recuperar la primacía o la 
autonomía de lo literario sobre lo histórico» (Jiménez Millán, 2009: 
56-57).

! una aproximación a la realidad más cotidiana que, aunque 
distanciada por la ironía tras la que se esconde la voz del poeta, no se 
ha de ser crítica en lo social –y hasta en lo más claramente político– en 
la media en que se destaca la mediocridad vital y cultural de su entorno 
inmediato. (Martínez, Santiago, 1990: VI)

! El caso de Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) es parecido 
al de Vázquez Montalbán. Es uno de los nueve elegidos por Castellet 
y  el nacimiento de su poesía se asienta cronológicamente en un 
periodo de transición entre generaciones poéticas, aunque sus 
presupuestos líricos son harto distintos. No hace una crítica 
despiadada a la poesía social anterior (como sí harán otros de los 
novísimos), sino que, por extraño que parezca, reivindica la 
existencia de dicha poesía «como continuo aprendizaje, como algo 
necesario para ser superado» (Martínez, Santiago, 1990: VIII).
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! La asimilación del culturalismo por parte de Martínez Sarrión se 
manifiesta desde variadas perspectivas. Se da una relación estrecha 
y pasional que le lleva al poeta a afirmar:

! Se utiliza interesadamente toda una imaginería cultural para 
dinamitarla, sin prejuicio de la esencial ambigüedad de la operación, 
pues esa imaginería forma parte de la historia propia, con una entidad 
casi visceral. Te es tan querida como tu propio cuerpo. (Chamorro, 1971: 
38)

! Pero también se produce en el poeta un deseo de exorcizar la 
cultura, «agrupando bajo un mismo escenario materiales 
pertenecientes a varias culturas y  haciendo aparecer tras los 
enunciados la vaciedad más absoluta». Aquí la declaración de sus 
nada ocultas intenciones:

así almacenadita bien prieta como estopa
como algodón cardado así con estos lacres
de esta loca manera le doy al pedernal
acercas tú la tea así de este tenor
de cualquier forma ves?
se está quemando la cultura. (Martínez Sarrión, 1981: 89) 

! En «André Bretón en trance», recogido en la antología de 
Castellet, reincide el poeta sobre la cultura (en este caso la 
grecolatina) y  sobre la inmersión en la antigüedad, al afirmar, en este 
homenaje surrealista:

entre los senos bien cumplidos de las matronas griegas y
! ! ! romanas
y toda la adorable antigüedad (Castellet, 2001: 92)

! En este primer estadio poético, destacan sus poemas por el gusto 
hacia la fractura en un intento por romper, así, con la linealidad del 
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discurso. Sus composiciones se enmarcan dentro del movimiento 
surrealista buscando una palabra poética que, inmersa en el poema, 
surja renovada de plurales significados posibles:

! El poema se vertebra, de este modo, desde la búsqueda y 
aquilatamiento de la palabra poética, y se abre a una pluralidad de 
significados gracias a la yuxtaposición de planos y voces distintos, y con 
aparente ruptura de la logica secuencial del poema»  (Martínez, Santiago, 
1990: VIII).

!
! En fases posteriores la poesía de Martínez Sarrión se vuelve más 
lineal y  menos rupturista. Hace entrada la función metapoética, a 
través de la cual medita el poeta sobre la viabilidad de la palabra 
poética. Un ejemplo de esta poesía reflexiva la encontramos en esta 
primera «Órfica», recogida en Milenrama. Revista de Poesía. La 
visión de Orfeo está presente en la obra del manchego en su doble 
faceta: la poética y  la religiosa. En esta explota la dimensión literaria 
del músico tracio, «Orfeo encarna el cantor por excelencia, el músico 
y  el poeta cuya canción tiene las conocidas cualidades 
prodigiosas» (Fernández López y Mora de Frutos, 2004: 103).

Todavía, bajo el sol y el polvo de Tracia,
te pueden mostrar la tumba de Orfeo:
aquel –te dirán- al que no desoyó el encinar,
tras el cual se ocultaban,
con las rocas sin alma, las fieras silvestres.
Rocas, fieras, árboles, irían sucumbiendo
ante aquel que inventara
los místicos ritos de Baco,
y que al confuso ventarrón de los versos
a medida y a canto obligara,
al que a todo espíritu, amable o adusto, encantase.
Sólo un aciago y muy querido bulto,
de cuya tumba hoy
nada se sabe en Tracia,
resistió a tanto sortilegio. (2003: 16)
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! Da cuenta de la inutilidad de la escritura y  con ella, y  por 
extensión, del vacío de la poesía. Refleja como sus coetáneos «la 
problematización de las relaciones entre palabra y  realidad práctica». 
(Lanz, 2002: 9) Esta visión nihilista palpable en toda su obra (y  en la 
de muchos de sus contemporáneos) sobre el valor de la palabra es 
un «factum inapelable, la poesía, la vida, remiten a nada». (Yagüe, 
1997: 165). De aquel vate cuyo canto «al que a todo espíritu, amable 
o adusto, encantase» ya «nada se sabe en Tracia». Antes la poesía 
era otra cosa, antes la poesía podía «con las rocas sin alma, las 
fieras silvestres. / Rocas, fieras, árboles, irían sucumbiendo», pero 
ahora la falta de confianza en la palabra la ha convertido en una 
tumba, «solo un aciago y muy  querido bulto» (no puede el poeta 
renunciar a la relación sentimental que le une a la poesía).
! La vertiente religiosa y  de misterio de Orfeo la explota el poeta en 
esta otra «Órfica», publicada en Acedía, 1986. En este caso, utiliza la 
figura del vate mítico para titular el poema y  darle la connotación de 
revelación. El poema nos da, según Fernández López, «una visión 
desengañada de lo mistérico que representarían tanto Orfeo como 
Cristo, desde una actitud un tanto resentida y  decepcionada, y desde 
luego escéptica acerca de la posibilidad de transcendencia 
alguna» (Fernández López, 2005: 63-64) Retoma el poeta su vena 
nihilista para poner en evidencia la inutilidad de la fe como método de 
solventar la duda y el vacío creado por lo inexplicable.

A punto de estallido las meninges
Tras fatigar los fosos del saber
Y haber semiagotado los modos cabalísticos.
Mimando de algún modo la acampada de Cristo,
La melopea que baja de lo alto del trípode
Y el árbol del prodigio que a Gautama nimbó,
Sin olvidar, es obvio, el resbalón de Empédocles
O aquella numinosa coprofagia de Nietzsche,
Hoy, mucho nos tememos que los Altos Misterios
Radicaban en eso: en la palabra Arcano,
Cuya etimología es cosa de filólogos
Y gentes de muy poca higiene personal.
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Acaso ese alto nombre pudiera canjearse
-igualmente veraz, falso como un político-
por éste de muy baja definición: Huida. (2003: 288)

! Ninguna religión (cábala judía, cristianismo o budismo), ni ninguna 
corriente filosófica (Empédocles, Nietzsche), pueden servir de 
respuesta a la duda, ni pueden convertirse en un apoyo frente a la 
debilidad. Lo que para el común de los mortales se traduce como alto 
misterio, arcano o fe, para el poeta no representa más que una huida 
para no enfrentarse directamente al origen del problema o asimilar la 
pérdida o el dolor, que lleva a buscar apoyo en todo aquello que no 
se ve, pero en lo que se cree; a todo lo misterioso, oculto y secreto. 
! El culturalismo de Antonio Martínez Sarrión es un elemento 
cosustancial al pensamiento del poeta, no sirve de simple ornato 
veneciano para engolar el poema. Su culturalismo se caracteriza, 
entre otras cosas, por ser un elemento empleado con tintes 
metapoéticos para tratar de discernir sobre el verdadero valor de la 
poesía y  los poetas y  dejar al lector un regusto suave a nihilismo. Se 
ha mutado el valor poético, la poesía ya no es, siguiendo la máxima 
de Celaya, un «arma cargada de futuro», ni tampoco «una estólida 
tienda de abalorios» tan cercana a los primeros trabajos novísimos 
(cfr. García Martín, 2003: 100):

Ni arma cargada de futuro 
ni con tal lastre de pasado
que suponga sacarse de la manga
una estólida tienda de abalorios
con la oculta intención de levantar efebos.
La poesía es fábrica de castigados muros
con alto tragaluz que sólo al azar filtra
la más perecedera luz del sueño. (Sanz, Marta, 2007: 103)

! Sus versos se alejan del caos sintáctico anterior; «el léxico se 
adelgaza, voluntariamente empobrecido, la anécdota queda 
minimizada y  el discurso semeja buscar reducirse a un dispositivo 
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mínimo capaz de sugerir lo que, de cualquier forma, le está vetado 
expresar» (Talens, 1981: 33). Esta búsqueda de la sencillez frente al 
deseo de épater de los primeros gestos novísimos le relaciona 
directamente con la producción poética de su coetáneo, José María 
Álvarez.
! José María Álvarez (Cartagena, 1942) es uno de los mayores 
representantes del culturalismo novísimo, «la personalidad de 
Álvarez reúne, como una de sus características esenciales, la de 
poseer una notable cultura y  la de amarla» (Seoane, 1984: 25). Así 
como su defensa a ultranza:

! Afirmamos la Literatura, el Arte como nuestra única patria y nuestro 
único idioma. Y también dijimos: un libro, un viaje, una película, un 
cuadro, la música, un cuerpo radiante, una noche memorable, el 
esplendor de una ciudad, todo es uno. Añadimos que un poeta 
necesariamente debía ser culto, y lo defendimos con pasión, con 
intransigencia, orgullosos, conscientes de que se estaba dictando un 
Estilo. (Álvarez, 1998: 55)

! La querencia a la cultura no ha de derivar, para Álvarez, en una 
poesía oscura que epate al lector con su cúmulo de datos; no ha de 
convertir el poema en un espacio vacuo, ricamente ornamentado:

! Yo me voy a Venecia a tomar una copa, pero no a recrear el fasto 
perdido, porque no tiene ningún sentido. Probablemente por la 
imposibilidad de recreación de este esplendor y porque lo que realmente 
me interesa en un poema es que exprimiéndole salga Dante y Homero y 
Virgilio y al mismo tiempo rezume gasolina y máquinas y la locura de 
este siglo. (Hernández, Tomás, 1984: 14)

! La huida del ámbito veneciano, como ya se ha mencionado, es un 
hecho prematuro en Álvarez, que asimilará la cultura e intentará 
incorporarla al espacio cotidiano, «aunque el abuso de referencias y 
citas culturalistas pesa a veces demasiado, desvirtuando la intención 
integradora del poeta» (Yagüe, 177). Las variadas citas, que sirven 
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de presentación a la primera edición completa de Museo de cera 
(2002), y  en las que podemos encontrar a Kavafis (en griego), 
Popper, Cernuda, Meville, Peter Weiss, Hölderlin y  Francois Villon, 
muestran esta intención integradora del cartaginés (en este caso 
concreto con más propiedad que cartagenero), pero ponen también 
en evidencia sus vastos conocimientos y  esa tendencia, a veces 
apabullante, a su uso. Su concepción del culturalismo y  la recepción 
textual de los poemas culturalistas quedan establecidas en el poema 
«Opus nigrum», fechado en 1970: 

En la biblioteca Ambrosiana
de Milán, hay un mechón
de la larga cabellera rubia de Lucrecia
Borgia, junto a unas cartas suyas
a Pietro Bembo.
(Este poema existirá
en la imaginación de aquel lector
que sepa quién fue Lucrecia Borgia,
qué significa un mechón rubio
de una cabellera como esa, qué dicen esas cartas
(aunque quizá no es esencial), que 
sepa quién fue Bembo.
Esos conocimientos
sublimarán en su alma una imagen, una emoción. Aquí el Poeta
se limita a fijar un escenario
donde es el lector
quien crea la poesía) (2002: 130)

! Se observa aquí la dimensión teatral: el poema como didascalia o 
acotación escénica. En la poesía culturalista se implica al lector en el 
proceso creativo, se le exige una serie de conocimientos puesto que 
es, él, finalmente, el que tiene que dar significación al poema. Los 
versos no existirán si no se transcriben los datos, se conectan las 
ideas, se tutea a los personajes… Reclama el poeta la participación 
activa del receptor: es «el lector quien crea poesía». Es el lector el 
responsable último del proceso culturalista.
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! Museo de cera, libro vivo, que ha ido creciendo y  depurándose 
con sus sucesivas ediciones (1970, 1974, 1978, 1984, 1990, 1993, 
2002), se configura como estandarte del culturalismo y  como testigo 
principal de la personalidad del poeta y de la relación que mantiene 
con la cultura, que le lleva a convertirla en marco referencial de sus 
poemas. Destaca el uso de la cita, rasgo diferenciador que 
mantendrá a lo largo de su obra (Jiménez Millán, 2009: 57). Así, 

! mantiene los planteamientos y las técnicas discursivas de los años 
setenta […] El resultado es un libro a la vez más matizado y más 
extremo, seguramente incómodo para muchos lectores en su teatralidad, 
en su exagerada acumulación culturalista, en sus claras definiciones 
ideológicas, pero constituye indudablemente una de las obras poéticas 
más densas, coherentes y radicales de su generación (Díaz de Castro, 
2003b: 48-49).

! Deambulará por la ficticia existencia de Rómulo y  Remo, y  por las 
de Nerón, Antonio o Julio César, o visitará, como en «Elogio de lo 
que fue su ciudad» (fechado por el poeta en 1979), gran parte de las 
ciudades clásicas del mare nostrum: Nínive, Cartago, Alejandría, 
Tebas…, para poner en evidencia la carencia de pompa y  ornato 
heroico, aunque bien merecido, de su Cartagena natal. Así, por 
ejemplo, en el poema siguiente que –obviamente– reproduzco con 
las cita que lo encabezan:

«Fuera de esto, la nuestra Cartago Española, que hoy 
llamamos Cartagena, también era de las floridísimas Ciudades 

que había en la Bética, y mucho antes que Cartago la de 
África, porque la fundó Teucro, Capitán Troyano en tiempo de 

Jepté, Juez de los Hebreos, en cuya sazón sucedió la 
destrucción de Troya, según el mismo Beda, muchos años 
antes que naciera David y conocieran Reyes los Hebreos»

PADRE ARGÁIZ

«Con esto y poco a poco llegué al puerto
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a quien los de Cartago dieron nombre,
cerrado a todos vientos y encubierto

y a cuyo claro y singular renombre
se postran cantos puertos el mar baña,

descubre el sol y ha navegado el hombre»
MIGUEL DE CERVANTES.

He oído hablar de Nínive y de Tebas, 
de Babilonia, Alejandría. Y en verdad que conozco 
la gloria de ciudades 
que los libros adulan. ¿Mas, acaso 
por lo que fueron celebradas 
—lujo, mujeres, vino, la gloria de su estirpe— 
no dio fama a la mía? 
¿Mi biblioteca ignora 
lo que a ellas honró? 
¿Fueron más bellas sus mujeres? 
¿Su vino alegraba más el corazón? 
¿Y su gloria puede compararse 
a la de los nobles príncipes 
que levantaron la mía con las cenizas 
de Troya? (Álvarez, J.M., 2002: 31)

! Para dotarle de la espectacularidad y  el boato que merece, el 
poeta acompaña el poema de citas y  referencias paratextuales 
usadas como argumento de autoridad. Los epígrafes y  la nota a pie 
de página en la que se puede leer:

! de la gloria de la ciudad hay numerosos testimonios. Queden 
representados por Tito Livio –DECADAS, Libro III, XXVI, 43– que afirma: 
“Potiemur pretera cum pulcherrima opulentissimaque urbe, tum 
opportunissima, Portu egregio”; y por Estrabon: “Es la más poderosa de 
las ciudades del mundo”». (1983: 71) 
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! Sirven, además, para informar al lector sobre aquellos datos 
culturales (históricos en este caso), que pudiera desconocer –luego, 
no se cumple aquí ese carácter oscurantista adscrito a los poemas 
culturalistas–. José María Álvarez quiere hacer partícipe al lector de 
todos sus conocimientos y  de cuáles son los datos sobre los que se 
asienta el poema, como quién fue el noble príncipe que levantó su 
ciudad «con las cenizas de Troya».
! Lo mismo sucede en este «Anales» (fechado por el autor en abril 
de 1975), que nos pone en la pista del hecho histórico y  del cronista 
que lo narró:

«Al preguntar Nerón la causa porque había conspirado contra él, contestole 
Sulpicio Aspro: “Porque no era posible poner de otra manera remedio a tus 

maldades”»
TÁCITO

Si muere en el Poder, sin que lo hayamos
Juzgado, si su cuerpo
No se pudre colgando en las murallas
Como advertencia,
! ! ! ! invicta
Esa espantosa Sombra habrá de perseguirnos.

Obscuras fuerzas que tras siglos
Para poder vivir el hombre sometiera,
Él liberó con su gobierno, celebrando
Corrupción y crueldad, bellaquería,
Ignorancia. Y la vileza
De su mundo, es y será la nuestra.
Pues cuanto de más noble hubo en nosotros
Secó hasta la raíz, substituyendo
La fuerza bruta de sus partidarios,
Su abyección e incultura, a Ley y norma.

Y esos abismos
Del Mal, no mueren con su muerte.
Habrán de perseguirnos largos años
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Como una dolorosa, terrible
Expiación. (2002: 170)

! Ubica el poeta su «plegaria»  en el libro XV de los Anales de 
Tácito, donde se nos cuenta la «Conjura de Pisón», aquella que 
instigaron contra el tirano emperador Nerón, con intención de 
derrocarlo, Cayo Calpurnio Pisón (senador romano), Subrio Flavio 
(tribuno pretoriano) y  el citado Sulpicio Aspro (centurión) y  que 
fracasó. Sus consecuencias trajeron no solo la muerte de los tres 
conspiradores, que fueron ejecutados, sino que con ellos cayó 
también el poeta Marco Aneo Lucano. Este hecho y el 
reconocimiento de haber hablado sobre el complot llevó a Séneca al 
suicidio. El marco histórico clásico le sirve al poeta para hablar (sin 
mencionarlo) de otro tirano (el dictador Franco) y  para poner en 
evidencia la necesidad de hacerle pagar su «Corrupción y crueldad, 
bellaquería, / Ignorancia» y  del obligado «ojo por ojo»; todos han de 
pagar por las maldades cometidas, nadie puede quedar impune. Es 
necesaria una purificación, pues «la vileza / De su mundo, es y  será 
la nuestra»; «Y esos abismos / Del Mal, no mueren con su muerte» 
sino que «Habrán de perseguirnos largos años / Como una dolorosa, 
terrible / Expiación».
! Un ejemplo más de la sencillez en el empleo de los elementos 
culturales en la poesía de Álvarez, lo tenemos en «La belleza de 
Helena» (fechado por el autor en abril de 1985),

   «Verdaderamente muy hermosa debe ser Helena
    Para que la pintéis cada día con vuestra sangre»

      WILLIAM SHAKESPEARE

       Para Louis Malle

Pensad en Troya.
! ! ! ! La historia es
conocida. El viento

Dimensión histórica del culturalismo 289



de la destrucción arrasando
sus murallas, el hierro griego que traspasa
la carne de sus hijos, la peste de la muerte,
los alaridos bestiales de Casandra.

Y recordad entonces algo.

Ni en la última hora
pudieron los troyanos
condenar a la mujer que les trajera
su aniquilación.
! ! ! Culpaban a los dioses.
Y en el abismo del horror aún conservaron
el sueño que los había deslumbrado
ante Helena.

Y perecieron.
Y pereció su estirpe.
Sin que ninguno se atreviera
a condenar la belleza. (353)

! La mítica representante por antonomasia de la belleza y  sus 
vicisitudes sirven aquí de elemento gestor del poema en el que 
defiende Álvarez la belleza. Recuerda el poeta la Guerra de Troya, 
cuyo casus belli habría sido el rapto de Helena de Esparta. No ubica 
el poema en hechos históricos desconocidos, que se escapen a los 
conocimientos del lector: «Pensad en Troya. / La historia es / 
conocida». Aporta datos básicos de la épica guerra: «sus 
murallas»  (el sitio de Troya por parte de los ejércitos Aqueos); «el 
hierro griego / que traspasa la carne de sus hijos» (la muerte de 
Héctor, hijo de Príamo y  Hécuba, reyes de Troya, a manos de Aquiles 
y  por extensión la muerte de los jóvenes troyanos); «los alaridos 
bestiales de Casandra» (que tan claramente vaticinó, sin ser creída, 
la caída de la ciudad). El asedio duró diez años y  la entrada de los 
Aqueos en la ciudad desembocó en un despiadado saqueo sin que 
nadie condenara «a la mujer que les trajera / su aniquilación», 
Helena, Ἑλένη, la antorcha, la luz que brilla en la oscuridad, «que 
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los había deslumbrado» y  que los hizo perecer «y  pereció su 
estirpe». Nadie se osó «a condenar la belleza». Lo más interesante 
es que no es un poema sobre Troya, sino sobre la belleza como valor 
supremo; Troya es solo un ejemplo: se ve claro en el primer verso, 
cuya segunda persona de plural parece dirigirse a un auditorio o tal 
vez a un jurado. Parece, entonces, el poema, un argumento (uno, 
entre los posibles) en un discurso de defensa de la belleza (como los 
ejercicios de retórica en que los escolares debían defender 
precisamente a Helena de Troya).
! Otro caso de esta «simplicidad culturalista», o de ese «tono 
vivencial» del culturalismo lo tenemos en esta «Lectura de 
Virgilio» (fechada por el autor en enero de 1992)

 
Sentado en mi terraza yo leía
la Eneida, el corazón prendido
en su belleza recia y broncínea.
De pronto sucedió uno de esos momentos
cuya plenitud sensual es el lazo más hondo
con el misterio que acaso somos.
Leía el libro VIII, cuando ese verso:
“Devexo interea propior fit vesper Olympo”.
Su belleza me arrebató, como una ola
que te toma bañándote y te eleva.
Y de repente, todo, cuanto me envolvía y yo
ya no existíamos sino por esa belleza:
DEVEXO INTEREA PROPIOR FIT VESPER OLYMPO.
Cómo traducir la intensidad de esa curvatura
del cielo por la que asciende
ese lucero de la tarde.
También la tarde del mundo estaba muriendo
en sus últimas ascuas. Y yo sentí
su incendio en mi piel, y los cielos y la tierra
se tiñeron de rojo, como si esa estrella
que desde el libro ascendía sobre el poniente
fuera arañada por las cumbres de oro. (335)
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! Donde realiza el poeta una reflexión metaliteraria sobre la 
escritura y, quizá, sobre la labor del traductor. No se debe pasar por 
alto que Álvarez fue el primer traductor de Cavafis y  tradujo también 
a T. S. Eliot, Maiakovski, Shakespeare, Jack London, entre otros. El 
poeta se siente embriagado por ese verso («su belleza me arrebató, 
como una ola») de la Eneida de Virgilio: «Devexo interea propior fit 
vesper Olympo» («Entre tanto, se alzaba por el inclinado cielo 
véspero, la estrella de la tarde», 2004: 280). 
! La poesía de José María Álvarez deambula por los límites del 
culturalismo menos ornamentado y  carente de pompa y  ornato. Sus 
poemas venecianos se contextualizan en hechos o elementos 
culturales; es partícipe y  representante de esa concepción de la 
literatura como discurso capaz de generar otros discursos. El 
culturalismo es un elemento clave en su obra que se manifiesta en 
poemas que intentan ser claros y  no apabullar al lector; estamos ante 
un culturalismo que ha perdido ese carácter ornamental y 
exhibicionista de los primeros poemas del grupo novísimo. La 
oscuridad de Álvarez hemos de buscarla en sus citas, de las que 
abusa en muchas ocasiones. Pedro Luis Ugalde, hablando de la 
primera edición de Museo de cera (1978):

! Doscientos ocho poemas, salvo error, componen tan extenso 
muestrario. Y para glosar, contrastar, ilustrar, distraer –o acaso, para 
bromear con malicia– tales poemas, hemos contado algo así como 
cuatrocientas treinta citas en cabeza de cada Libro o sección, capítulo o 
poema, espigadas de una infinidad de climas culturales y de lenguas 
diversas… (Ugalde, Pedro, 1979: 33)

! Esta tendencia al exceso de referentes culturales que se 
manifiestan en forma de citas es el rasgo culturalista peculiar de la 
poesía de José María Álvarez, y  la dificultad de «traducción» de su 
culturalismo radica, precisamente, en estos elementos paratextuales, 
que convive pacíficamente con un experiencialismo de tinte 
biográfico. Museo de cera (1970) constituye «una summa artis de 
fastuoso ornamentalismo, pero también una auténtica summa vitæ: la 
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de alguien libertino, sibarita y  trágico que añora la edad de oro 
identificada con el libro y el arte» (Prieto de Paula, 2005a: s.p.). 
! Podría constituir el tema para un único trabajo analizar las citas 
que integran la obra de Jose María Álvarez, así como la función 
adscrita a las mismas como apertura, cierre o parte integrante del 
poema,

! unas veces se presentan como meras inscripciones sin relación 
explícita con los versos originales, otras acotan de muy diversas 
maneras las condiciones de lectura y otras sirven de lema que el autor 
asume o desarrolla, y constituyen, en todo caso, el canon particular de 
José María Álvarez, que enmarca, cuanto menos, su ideología estética y 
el perfil literario de su personaje. (Díaz de Castro, 2002, 25)

! Antonio Carvajal (Albolote, Granada, 1943), que no aparece en la 
antología de Castellet, también concibe la literatura como discurso 
capaz de gestar otros discursos, aunque su culturalismo sea «más 
retórico que temático» (Prieto de Paula, 2005a: s.p.), sus poemarios 
Siesta en el mirador (1979), Sitio de Ballesteros (1981), Del viento en 
los jazmines72  (1984a) están teñidos «de los más acabados 
artefactos barrocos de sus antecesores áureos, con profusión de 
versos acrósticos, enumeraciones ordenadas o caóticas, 
paralelismos, aliteraciones, metáforas […]» (Prieto de Paula, 2005a: 
s.p.). En Emulada canción73  –primera colección de Servidumbre de 
paso (1982a)– podemos encontrarnos con variaciones de versos de 
Valéry, Góngora, Camoes, Leopardi, Machado o Meléndez Valdés 
entre muchos otros (cfr. Dadson, 2005: 152). En sus versos se 
armoniza a la perfección la tradición poética barroca española con 
las formas más contemporáneas. 
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! la actitud del poeta con respecto a su propia tradición no es la de caer 
en imitaciones puramente externas de la misma, sino que, por el 
contrario, trata de incorporar renovadoramente determinados modelos 
poéticos en lo que supone la concepción misma del poema. Cabría, 
pues, explicar el barroquismo atribuido a su poesía en el sentido de una 
concepción de la poesía como el resultado de un esfuerzo creador en el 
que se aúnan sentimiento e inteligencia para, mediante una elaboración 
minuciosa en todos los planos creadores, producir determinados efectos 
de belleza, contando con el inmerso legado de la tradición, no solo 
barroca… (Chinarro, 1999: 47)

! El riquísimo culturalismo y  el barroquismo de Carvajal se refleja ya 
en Tigres en el jardín (1968); un poemario culturalista y  esteticista, 
donde el poeta reclama la versificación tradicional a través del 
empleo del soneto y  la estética barroca: uso del hipérbaton, 
encabalgamientos abruptos, paralelismos anafóricos, tópicos y  léxico 
barrocos… dándole a su obra una «patina arcaizante» (García 
Martín, 2003: 105). Tigres en el jardín es un poemario dedicado al 
amor y alejado de la poesía social del momento. Martín Pardo (1990) 
la califica como obra culturalista que se encuentra al nivel de Arde el 
mar o Dibujo de la muerte,  aunque pueda resultar menos 
quebrantadora.

Como un ascua de odio te hemos visto en la aurora,
como un trigal de cielo derramado en la vega,
y hemos sorbido el agua que tu contacto dora
y ese aroma de rosas que nos cerca y anega.

En este huerto el lirio es feliz. Sólo implora
libertad nuestra sangre, mientras la nube llega,
se riza y, leve, pasa. Da el chamariz la hora,
y el gozo de la sombra, como un rencor, nos niega. 

Solos entre las dalias, entre cedros y fuentes,
tanto nos asediamos que nos cala hasta el hueso

294 Eva Álvarez Ramos



este amor sin futuro y esta luz de los dientes.
              
Tigres somos de un fuego siempre vivo e ileso,
y te odiamos por libre, recio sol, mientras puentes
de plata ha levantado la muerte a nuestro beso. (Carvajal, 1968: 7)

!
! Debe el granadino el título a la obra de Pedro Soto de Rojas, 
Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, un 
paraíso, como bien explica Pilar Celma,

! perdido tras el pecado, y recuperado en forma de jardín, por la gracia 
de la poesía, está ahora poblado de tigres que ponen en peligro su 
propia existencia. El hombre puede ser tigre para sí mismo si se deja 
dominar sólo por sus instintos y se deja vencer por la amenaza de su 
contingencia. De esta manera, en el jardín paradisíaco conviven la paz y 
la lucha interior; la belleza y la vulgaridad; la luz y la sombra del mal: el 
poeta tendrá que elegir, depurar y brindarnos esa parte de la realidad 
que nos puede hacer recuperar nuestro ser originario, la síntesis perfecta 
del ángel y la bestia. (2003: 29)

! Los recursos retóricos tradicionales como la anáfora, el 
paralelismo y el encabalgamiento forman parte del juego lírico del 
granadino, que asienta, en este caso, sus versos, en un soneto 
clásico. Los temas elegidos se acercan al acervo tradicional del siglo 
de oro español. Esta «Fábula pagana (un instante de Acis y 
Galatea)», recogida en De raso, milena y perla, nos remite a la época 
dorada de las letras españolas, la recuperación de un locus amoenus 
clásico; «siempre el murmullo / de frondas leve, de aves el arrullo, / 
de las sangres urgentes y  armoniosas»; ese lugar idealizado, 
escenario inigualable donde se desarrolla la acción amorosa; no 
hace más que reforzar esta mirada retrospectiva a la herencia 
cultural española.
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  Ut flos in saeptis secretus nascitur hortis
' ' ' ' ' '                   Catulo

El pensamiento abrió, los alhelíes;
las humildes violas borceguíes
calzaron al amor de pies desnudos.
Era el huerto cerrado estancia clara
que la piel juvenil dora y ampara
contra los montes níveos y ceñudos.

Vive en mí, vive en mí, sonaba el viento
suave, templado, y dure el sacramento
de tus labios, mis labios y las rosas.
Oh vida, siempre así, siempre el murmullo
de frondas leve, de aves el arrullo,
de las sangres urgentes y armoniosas.

Como escondida flor entre los setos,
el Amor celebraba sus secretos
ritos, mientras el cielo sonreía.
El alto monte se empinó por verlo
y el sol, por celebrarlo y sostenerlo,
ensanchaba los límites del día. (1995: 47)

!
! Pertenecen los versos al arte bucólico más estereotipado: 
«sonaba el viento»; «el cielo sonreía»; «escondida flor entre los 
setos»… Nos pone en la pista de un culturalismo que afecta al 
ámbito formal, puesto que, junto a la temática clásica que se 
desarrolla en el poema, el poeta tiene en cuenta también los 
artificios constructivos como la versificación y  las formas y  maneras 
retóricas, que retrotraen al lector a otras épocas literarias. El poema 
además se abre con una cita de Catulo (carmen 62) que 
posteriormente se intertextualiza en el texto: «Como la flor que nace 
escondida entre setos».
! El retorno hacia el pasado Antonio Carvajal se produce, también, 
para inquirir respuestas. En este «Epicedio para Sócrates», muestra 
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el poeta sus gustos culturalistas recurriendo al maestro de Platón, al 
que implora, en esa búsqueda indagadora tan propia de esta década:

Envuelto en el fragor de la mentira
–la ley viciada, la calumnia lábil,
las mejores palabras deturpadas–,
acudo a tu sepulcro, ese resquicio
de la memoria que entrever me deja
que un hombre bueno derrotó a la muerte.
[…]
Sócrates, dime si hay esperanza,
si de palabras la verdad se nutre,
si podrá la palabra con la sangre. (Carvajal, 2005: 172-173)

! Nos topamos con un trabajo metapoético, en el que Carvajal (al 
igual que sus coetáneos) se cuestiona sobre el valor intrínseco de la 
palabra y  sobre la efectividad de su, tan tradicionalmente y  quizá 
sobrevalorado, poder salvífico; incidiendo, además, en la dudosa 
representatividad de la realidad; para ello apela al gran orador 
ateniense. En una clara referencia al discurso que mantiene Sócrates 
con Cratilo y  Heráclito, en el que se discute si la palabra representa o 
no al objeto nombrado. Del mismo modo, aparece representada otra 
idea de los diálogos platónicos, en este caso de Fedro, donde se 
expresa la desconfianza hacia la escritura (curiosamente, por 
escrito…)74.
! A pesar de la existencia en la obra de Carvajal de motivos 
clásicos, su culturalismo se considera «más retórico que 
temático» (Prieto de Paula, 2005a: s.p.). Poemarios como Siesta en 
el mirador (1979), Sitio de Ballesteros (1981), Del viento en los 
jazmines75 (1984a) están teñidos «de los más acabados artefactos 
barrocos de sus antecesores áureos, con profusión de versos 

Dimensión histórica del culturalismo 297

74 Gustavo Bueno ha tratado las relaciones entre pensamiento y lenguaje en Platón. 
Cfr. Bueno, 1985.
75 De este poemario ya se habían publicado: «Después que me miraste» (1984b) y 
«Del idilio y sus horas» (1982b).



acrósticos, enumeraciones ordenadas o caóticas, paralelismos, 
aliteraciones, metáforas […]» (Prieto de Paula, 2005a: s.p.). 
! Bastante alejada del barroquismo más clásico se muestra la obra 
de Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987). Los motivos clásicos 
inundan la obra del salmantino. En Taller del Hechicero (1979) y 
Cuarzo (1981) entiende el poema «como una rigurosa miniatura, y  le 
aproxima a la metapoesía y  al culturalismo» (García Martín, 2003: 
106). En sus versos hay  sitio, por ejemplo, para un «Orfeo» moderno, 
vate que canta en el tiempo presente, en un edificio de vecinos, 
inmerso en una ciudad donde su locus amoenus son un «horizonte 
de ladrillos», amenizado por el ruido de «las motos nocturnas»:

GOZABA sí de juventud Orfeo
de toda la energía para nada
de los cinco sentidos, buena vista
para un mismo horizonte de ladrillo
el tacto encallecido de tañer mi, la, si
el oído agrietado por las motos nocturnas
y el gusto por las uñas enviciado
y el olfato
! el olfato
afortunadamente adormecido

Cantaba sí cantaba
recostado en la cama del insomnio
cantaba sobremesas y nocturnos
en la lengua de nadie; en inglés de Groenlandia

Cantaban y los vecinos
le miraban suspensos
le escuchaban tabiques
toda la vecindad con un enjambre
de moscas en la oreja

Pero todos decían tan joven una pena
y la incipiente calva
le confería
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un lejano atributo de clérigo sin credo

La izquierda estupefacta se cansó de esperarle
la derecha anhelaba de él un hijo pródigo
un treinta de febrero con ellos volverá. (1995b: 86)

! Este moderno clasicismo se manifiesta también en el tratamiento 
del eros en su faceta de engaño y  falacia, ficción y  dolor… En 
«Sintigo y  con Lucrecio» se intertextualizan los versos de De rerum 
natura de Lucrecio en una composición renovada y  actual. Aprovecha 
el poeta, además, la forma tónica pronominal “contigo”, para crear 
siguiendo los mismos procesos morfológicos su contrario “sintigo”, 
alejándola de la realidad formal gramatical pero acertando en la 
diana semántica de la pérdida (cfr. Álvarez Ramos, 2012: 86). Aquí, 
como una extensión, descarga la ausencia de la amada en el yo 
lírico,

[…]
Así pues a quien Venus ha llagado!! (IV. 1428)
que soy yo y no contesta tu teléfono 
sucedáneos no bastan: aunque guardo celoso 
infolios de ligueros 
sujetadores sustitutos 
ortopedia balsámica del hambre que pasamos 
(porque comer no comeremos pero...) 
y todo con la excusa de la estética. 
[…] (1995b: 25)

! La presencia de Venus es reincidente en la obra de Aníbal Núñez; 
recrea el poeta su nacimiento, prestando especial atención al origen 
marino. La diosa posee una genealogía oscura e inconciliable; si 
tomamos como punto de partida la fuentes mitológicas76 
descubrimos que el nacimiento de la diosa no se constata de igual 
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manera. Digno de mención es que la conocida representación de la 
diosa junto a una concha –bien porque nació directamente de ella o 
bien porque la utilizó como medio de transporte para acceder a la 
costa– no aparece reflejada en ninguna fuente anterior a Plauto (Ruiz 
de Elvira, 2000: 51): “Te ex concha natam esse autumant: cave tu 
harum conchas spernas” (Plauto 704). Los mitógrafos primigenios 
constatan el origen de la diosa en la espuma marina, y  es, 
precisamente, esta, la etimología del nombre griego: Ἀφροδίτη. Así 
para Hesíodo: 

! Y fue llamada Afrodita, la Diosa de hermosas bandeletas, nacida de la 
espuma, y Citerea, porque abordó a Citeres; y Ciprigenia, porque arribó 
a Cipros la rodeada de olas, y Filomedea, porque había salido de las 
partes genitales. (190)

! La inconsistencia característica de la espuma marítima funciona 
como una imagen perfecta del amor, sus circunstancias y vicisitudes. 
Así nos lo cuenta en «Nacimiento de Venus»,

! ! Diosa
si el filo de la espuma está conforme
con el diseño de tus labios,
tu sonrisa repite lo levísimo
del azul que te dio vida perenne
! ! pero
no eres hija del cielo ni del azul siquiera
que el cielo presta al mar; eres espuma
y todas las palabras de amor se desvanecen
en ondas que entrelazan el engaño
! ! de agua. (1995: 112)

!
! Es un poema de desengaño sobre la perdurabilidad del amor; 
viene a decir que el amor es engañoso, leve, insustancial y  fugaz, 
como la espuma…No se conforma con la mera descripción apoyada 
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por las fuentes sino que, a modo de Crátilo platónico77 y  utilizando su 
concepto etimológico de la physis, desmitifica a la diosa; si los 
nombres representan a las cosas y  conocer la palabra es suficiente 
para conocer la cosa misma, Afrodita, por tanto, no puede ser más 
que espuma como su nombre griego indica. Hay  un intento de 
infravalorar la potestad del eros-amor asentándose en las bases 
semánticas de la inconsistencia y  de lo efímero (cfr. Álvarez Ramos, 
2012: 80-81). 
! Los personajes clásicos deambulan por los versos de Aníbal 
Núñez como habitantes natos de su clasicismo contemporáneo. En 
su obra poética conviven Ícaro («Sepultura de Ícaro»); «Ulises y 
Calipso»; Narciso («Anónima defensa de Narciso»); Aristeo 
(«Consejos de su madre al pastor Aristeo»)… No es posible darle un 
significado único a la obra del salmantino, puesto que, a pesar de la 
presunta legibilidad de sus versos, «Aníbal Núñez somete la creación 
de sus textos a un grado extremo de indeterminación, cuya apertura 
de significados y  multiplicidad de sentidos imposibilita cualquier 
intento por fijar su plural interpretación» (Vives, 2008: 607).
! Pero si hemos de nombrar a un poeta al que le represente por 
antonomasia el uso indiscriminado (aunque bien meditado) de 
niveles diegéticos, pluralidad de sentidos, e indeterminanción, ese es 
Pere Gimferrer (Barcelona, 1945). Poeta proclive a la innovación y 
principal abanderado de los novísimos; en él se gestan los elementos 
claves de la ruptura del 68: «la generación como lo que las 
generaciones son, un grupo teórico» (Gracia, 1993: 119) y  Pere 
Gimferrer fue uno de los más experimentales. 
! Las máscaras culturalistas toman forma en la lírica gimferreriana. 
La constitución del sujeto textual es uno de los equívocos rasgos 
adscritos al grupo novísimo. En «Recuento», de Extraña fruta y otros 
poemas (1969) ,hace el poeta una declaración de intenciones a 
modo de poética:
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mis versos 
como el teatro Kabuki o en una obra griega
maquillajes y máscaras, siempre máscaras
Personae, dijo Pound (Gimferrer, 1998: 134-135)

! El propio título del poemario ya es una cita. «Strange fruit» es una 
canción de Billie Holliday  que utiliza recursos como los empleados 
por los novísimos.
! El uso de máscaras ejerce una función plural; el poeta elige sus 
propios disfraces para objetivizar la voz personal, «seleccionan esas 
subjetividades precisamente para que sirvan de máscara al yo, que 
se esconde detrás liberando señales o indicios de vez en 
cuando» (Saneleuterio, 2012: 102). En ocasiones encierra cierta 
dificultad descubrir quién es el sujeto de la enunciación. Existen 
diferentes discursos que se intercalan, (rasgo directamente 
relacionado con la posmodernidad); el sujeto acaba diluyéndose 
como una entidad unificada; y  el yo sufre diversos enmascaramientos 
(cfr. Ferrari, 1994: 149). El culturalismo permite al poeta un 
despliegue sin límites de máscaras, pues no solo encontrará en la 
cultura al perfecto personaje analógico que sea la voz única o una de 
las voces del poema, sino que los discursos podrán intercalarse, 
incluso superponerse, en distintos planos espacio-temporales. 

! La riqueza de la obra gimferreriana responde a la pluralidad 
simultaneísta del poeta, de quien se nos revelan diversas personalidades 
–personae, ‘máscaras’– bajo un armazón estructural y lingüístico que da 
cohesión al conjunto. (Prieto de Paula, 2004: 167)

! El catalán es otro de los defensores del discurso concebido como 
generador de otros discursos: «escribo poesía por mimetismo. […] 
mímesis no de la realidad sino de la cultura» (1993: 21). Y sobre ello 
reflexiona en sus versos: sobre los problemas derivados de la poesía 
concebida como mímesis de la realidad. La reflexión metapoética 
copa gran parte de la producción del catalán. Tal es el caso de dos 

302 Eva Álvarez Ramos



poemas que que cierran Extraña fruta (1969), su última publicación 
en castellano:«Antagonías» y este «Dido y Eneas»:

I
Esta bien y es una norma: fuera del paraíso, 
recordando, no a Eliot, sino una traducción de Eliot, 
(nuestra vida como los pocos versos que quedan de T. E. Hulme)  
las naves que conducen a los guerreros difuntos, 
(qué dios, qué héroe bajo los cielos recibirá esta carga), 
la madera calafateada, el chapaleo las oscuras olas, 
avanzando, no hacia un reino ignorado, no hacia el recuerdo o la 

                                                                                                
infancia,]
sino más bien hacia lo conocido. Así vuelve de pronto Milán, 
una noche, a los dieciséis años: luz en la luz, relámpago, 
rosa y cruz de la aurora (los tranvías, disueltos en el crepúsculo, 
de oro, de oro y en mi pecho qué frágiles) 
Dido y Eneas, sólo una máscara de nieve, 
un vaciado en yeso tras el maquillaje escarlata, 
como danzarina etrusca, 
cálido fox, 
oscuro petirrojo, 
la imperial de los ómnibus de Nueva Orleans está pintada de 
amarillo 
y hay que bailar con un alfiler de oro en la mejilla 
(como cuando se rezan oraciones para conjurar al Ruiseñor 
y la Rosa o al milano en la tarde) 

Amor mío, amor mío, dulce espada,  
las llamas invadieron las torres de Cartago y sus jardines, 
qué concierto en la nieve para piano 
qué concierto en la nieve. (1979: 144)

! No estamos, como pudiera parecer, ante un poema que desarrolle 
el tema virgiliano, sino ante una compleja reflexión metapoética que 
se glosa en todo el volumen de Extraña fruta. Gimferrer exprime en 
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este poemario la línea experimentalista iniciada con anterioridad en 
La muerte en Beverly Hills78. Así lo describe el propio poeta: 

! La tendencia a una ruptura, esta vez ya consciente (En Arde el mar 
fue sobre todo indeliberada), con la poesía dominante en España 
presidió aún más Extraña fruta, escrito entre enero y junio de 1968 y que 
debía ser (más de treinta poemas) el más extenso de mis libros. Su 
experimentalismo era quizá demasiado arriesgado o excesiva mi timidez: 
finalmente, no me resolví a rescatar sino algunos poemas –los que me 
parecían más logrados– que el lector encontrará en la tercera sección de 
este libro. (1969: 9)

 Aun siendo un poemario más fraccionario, en el que los discursos 
se superponen confundiendo al lector, mantiene el poeta los mismos 
pilares básicos que conforman su poesía. Se cuestiona Gimferrer 
dónde se encuentran los márgenes entre la realidad y  el poema; qué 
queda de verdad en la palabra en el marco ficcional que encierra 
todo el texto poético. 

! El poeta se replantea el sentido y los porqués de su obra. […] La 
meditación aparece haciéndose, de manera que cada poema es a la vez 
que su realización una pregunta sobre sí mismo y su significado. La 
poesía como tema del poema y el lenguaje como trampa a que debe 
escapar el poeta son los ejes. […] Un libro no es una exposición de 
resultados sino del proceso seguido para encontrarlos. (Talens, 1972: 15)

! Las figuras míticas de Dido y  Eneas79  no son más que «un 
vaciado de yeso tras un maquillaje escarlata», «una máscara de 
nieve» tras la que esconderse, pero solo momentáneamente por su 
inconsistencia. El poeta se enfrenta, una ve más, a la dura 
constatación de la artificialidad del lenguaje y  de su no 
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79 Existe un estudio bastante exhaustivo,  de Vicente Cristóbal López (2002a), sobre 
la presencia de Dido y Eneas en la literatura española.



representatividad de la realidad. El lenguaje, y  con él, la palabra 
poética, son entidades arbitrarias. La palabra es un arte imitativo que 
no aprehende la esencia de la materialidad en sílabas y  letras. Es la 
evolución natural del viejo problema platónico: el problema de la 
inexactitud del lenguaje y de la exactitud de los nombres (orthóte ̄s 
onomáto ̄n). La extrapolación de la antinomia sofística de physis/
nómos. Siguiendo la teoría convencionalista defendida por 
Hermógenes en el Crátilo de Platón: la palabra no nos proporciona 
una información exacta de la realidad, conociendo la palabra no se 
accedería al logos de lo nombrado. La historia de amor que sirvió de 
disculpa a Virgilio para escribir el libro IV de la Eneida no será 
representada plenamente a través de las palabras, estas nunca 
serán capaces de manifestar toda la plenitud vital de esa relación 
amorosa.
! Pero en Gimferrer no nos enfrentamos al nihilismo que 
caracterizaba la poesía de Sarrión, nos centramos más en otro -ismo, 
el del escéptico80 «¿qué costa? ¿Qué legiones?», amparado por una 
esperanza asentada en el armazón, en la artesanía del poema, en la 
retórica. 

Y aún nos es posible cierta aspiración al equilibrio,
la pureza de líneas, el trazado de un diseño,
el olvido de la retórica de lo explícito por la retórica de las 
alusiones,
los recursos del arte (la piedra presiente la forma) (Moral y Pereda, 
1993: 194)

! La retórica culturalista de las alusiones nos lleva a la cita de Eliot 
mencionada al inicio del poema81. Desconfía del lenguaje, de la 
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81  La presencia de Eliot en los poetas contemporáneos es recurrente. Así  puede 
verse en el trabajo de Ioana Gruia, Eliot y la literatura del tiempo en la poesía 
española contemporánea (2009).



posibilidad de  conseguir una experiencia directa. Al cantar los 
amores de Dido y  Eneas estamos contaminando la integridad de su 
relación. Se recuerda no a Eliot, sino  a una traducción de Eliot como 
símil de la palabra, un sucedaneo de lo real, que nunca llegará a 
rozar la totalidad de su esencia. Del poeta inglés se intertextualizarán 
varios versos más: «las llamas invadieron las torres de Cartago y sus 
jardines», que en Eliot puede leerse como «A Cartago llegué 
entonces /ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo»82 (Eliot, 1981: 88), 
del poema «El sermón del fuego»; «qué costas y  escolleras», del 
poema «Marina» de Eliot: «Qué mares, qué costas, qué grises rocas 
y qué islas» (Ibídem: 125-126).
!

II
Y aún nos es posible cierta aspiración al equilibrio,
la pureza de líneas, el trazado de un diseño,
el olvido de la retórica de lo explícito por la retórica de las 
alusiones,
los recursos del arte (la piedra presiente la forma), 
el recuerdo de una tarde de amor o un rezo en la capilla del 
colegio,
la vidriera teñía los rostros de un esplendor violeta,

naufragaban en la claridad submarina las hebillas de oro de los                                                                                           
caballeros,]

todo en escorzo, la luz amarilla chorreando en las botas y los 
cintos,
las cabezas estáticas, vueltas al cielo raso, porcelana en la tarde,
la quilla, los velámenes,
(qué costas y escolleras),
las islas, timonel,
en el viento nos llegan los cabellos de una sirena, las arenas 
doradas
historias de hombres ahogados en el mar.
¿qué costa? ¿Qué legiones? (Moral y Pereda, 1993: 194)
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! El poema y  la palabra, diosa Gea de este, se ven simbolizadas en 
el reflejo etéreo de una vidriera, que al paso de la luz, efímera, da 
vida a una historia de caballeros, barcos y  sirenas. La palabra al igual 
que el haz de luz no puede más que ser un reflejo luminoso de la 
realidad, a la que imita con sus colores y  viveza pero de la que no es 
más que una manifestación sutil y pasajera.
! Gimferrer apela a la esterilidad de la literatura cuando se osa ir 
más allá de lo ficcional, cuando se pretende insuflar aliento vital al 
reflejo vitral; la literatura alude, pero no es. Estamos ante una vuelta 
más del horaciano Ut pictura poesis, la representación figurativa en 
una vidriera no es más que mímesis, no esencia, reflejo brillante que 
se vuelve tenue hasta desaparecer, imagen reflejada que no puede 
ser aprehendida, como las palabras en un poema. El conocido 
desajuste de la traducción («recordando, no a Eliot, sino una 
traducción de Eliot») cuando nos enfrentamos a naturalezas distintas. 
Especialmente porque la principal entidad del lenguaje, su 
referencialidad, implica que este trata de ser «traducción» en signos 
verbales de la realidad, pero es imposible corresponder biunívoca, 
satisfactoria y  sin confusiones entre las realidades y  los signos (las 
palabras y  las cosas) y  Gimferrer es consciente de este drama y en 
torno a él articula toda su poesía83.
! Otro novísimo de pro es Guillermo Carnero (Valencia, 1947); uno 
de los poetas contemporáneos que puede ser calificado como más 
críptico, debido a la populosa inclusión de citas culturales en su obra. 
El culturalismo del valenciano va más allá del mero juego culturalista 
y  esta plagado de referencias a la literatura antigua (Tersites, Helena, 
Escipión, Orfeo, Homero, Virgilio, Cicerón…) con la intención de 
analizar la realidad circundante y  los problemas en torno a la 
percepción y a la viabilidad del poema como representante de la 
misma. En una entrevista el poeta comenta: 
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! Mi imaginación pocas veces ha encontrado acomodo en lo 
contemporáneo, y siempre me ha llevado por el reino interior de la 
Historia, el arte y la literatura. Y sin embargo, es obvio que la poesía 
responde a preguntas sobre el propio ser que proceden de lo 
contemporáneo y lo cotidiano, aunque no se expresen por medio de 
referencias directas a ese ámbito. (Prieto de Paula, 2003: 45)

! En la antología de Castellet nos encontramos con un poema de 
corte clásico: «Minerva y el Centauro». 

Más fácil fue, sin duda, cuando el cuerpo feliz
no reclamaba aún su imperioso derecho,
amar en soledad. Y hasta parece hermoso
el mecanismo, hoy no del todo ausente,
de amar y poseer sin riesgo alguno.
Era el amor
entonces
el puro sentimiento literario
de alojar rostros vivos, que el deseo llamaba
oscuramente, en mundos de ficción: Audrey Hepburn
(su cuerpecito de garçon damné
frágil y siempre en riesgo de morir
solo en la oscuridad, cual nuestros sueños)
en el París vistoso de los Musical Plays.
Mundo privado de realidad
y por eso feliz, donde querer
era animar el límpido cortejo
de imágenes.
! ! Ahora que el deseo
se agita sin respuesta como un pájaro herido
parece más real aquel amor de entonces, 
solo, pero señor de sus fantasmas. (Castellet, 2001: 208)

! Estamos ante un poema culturalista por partida doble, porque la 
lectura del título nos remite a Boticelli, aunque luego el poema no sea 
una écfrasis ni incluya referencia alguna al cuadro. Juega con esa 
ruptura de expectativas: poema culturalista en el que parece que el 
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objeto culturalista de referencia es un cuadro, pero que en el fondo 
es un poema confesional... (la máscara más sofisticada de todas es 
la confesión, el rostro desnudo, que oculta tanto como la máscara-
máscara, o en realidad más, porque parece no ocultar…).
! Este canto al onanismo («amar en soledad») da cuenta del paso 
del tiempo y  de la pérdida de la juventud («era el amor / entonces 
[…] / Ahora que el deseo / se agita sin respuesta […]» y  de los daños 
colaterales que este tempus fugit trae consigo («Más fácil fue, sin 
duda, cuando el cuerpo feliz»). con ella cómo el paso del tiempo del 
paso del tiempo y  del cambio de los para la autocomplacencia 
sexual. Minerva representa la inteligencia, la cordura y  la que doma 
al centauro que tradicionalmente ha representado las pasiones 
primarias e incontroladas. Se representan en el poema la dualidad 
enfrentada del mundo corporal y  sensual, el del instinto frente a la 
mente serena y racional, portadora de las imágenes de las estrellas 
de cine del momento. Los mass media típicos del discurso de los 
novísimos se ven representados por la aparición de la figura de 
Audrey Hepburn y  la referencia velada a alguno de sus trabajos 
cinematográficos («su cuerpecito de garçon dammé / frágil y  siempre 
en riesgo de morir / solo en la oscuridad, cual nuestros sueños»). 
! En los albores de la década ve la luz El sueño de Escipión (1971), 
con el que inicia Carnero una larga trayectoria de reflexión 
metapoética. Tal y  como señala Bousoño, Carnero realiza «una 
visión o teoría del problema de la creación y  del lenguaje, en función 
de la incapacidad de éste para reflejar la realidad experiencial de la 
que parte la construcción poemática» (1983: 27). El poemario, 
derivado de un fracaso sentimental, se gesta en Inglaterra tal y como 
explica Carnero y  representa un examen de conciencia penitencial 
para el propio autor:

! El Sueño de Escipión lo escribí en Inglaterra […] donde había ido a 
refugiarme huyendo de una especie de novia que yo tenía […] el motivo 
central de ese libro es la confesión de cuán decepcionado de mí mismo 
me sentía al haber huido de la realidad y haber adoptado la solución de 
escribir sobre ella en lugar de luchar por modificarla. El tema central del 
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libro es el reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que 
utiliza la cochambre de su propia experiencia para convertirla en poemas 
estéticamente bellos. […] Y de esta motivación me deslicé lógicamente a 
preguntarme, siempre desde la decepción ante mí mismo, cómo se 
convierte en experiencia el lenguaje. (Jover, 1979: 151)

! Con el nada confesional título de «Ineptitud de Orfeo y  alabanza 
de Alceste» reitera el poeta las fronteras existentes entre el poema y 
la realidad, al comparar y enfrentar a Orfeo con Alceste.

Nunca cupo virtud al traficante
que traslada sus males al espejo,
admira la pureza de esos seres segundos
y su diversidad taxonomiza.
Clame la beatitud de la matrona
que amó en silencio, no temió morir
y por Apolo resurrecta
volvió en carne mortal al viejo tálamo:
su inocencia rindió como un hábil negocio.
No así el poeta que sus versos ama
(Natura insegna a noi temer la morte)
aunque consiga en lo retrospectivo 
posesión de su amada por el canto;
al no mirar atrás, cuanto en arte edifica
goza sólo dibujo de la muerta84. (1971: 137)

! Orfeo es el poeta, encarna al cantor por excelencia, y  es conocido, 
entre otras cosas (partícipe de la expedición de Jasón en la 
búsqueda del vellocino; la muerte a manos de un grupo 
indeterminado de mujeres ebrias por motivos nada clarificados) por 
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su doble descenso a los infiernos en busca de su amada Eurídice. 
Alceste, protagonista de una tragedia de Eurípides, es la hija más 
bella y  piadosa de Pelias, la única que no participó de su muerte. 
Mantuvo una relación conyugal ejemplar con Admeto, rey  de Feras, y 
su pasión era tal que aceptó morir en lugar de su marido. Su amor 
incondicional llevó a Heracles a precipitarse a los infiernos y 
devolverla a la tierra más joven y  bella que nunca (Grimal, 2008: 18; 
Eurípides, 1983). Ambos personajes míticos destacan por el interés y 
la lucha en salvar a sus parejas con diferentes resultados: mientras 
Alceste lo consigue: «Clame la beatitud de la matrona / que amó en 
silencio, no temió morir / y  por Apolo resurrecta / volvió en carne 
mortal al viejo tálamo: / su inocencia rindió como un hábil negocio». 
La clave se encuentra en que el poeta, al igual que Orfeo, elige la 
poesía en vez de la vida, es decir, en vez de la muerte: él no 
arriesga, no muere para recuperar a Eurídice, baja de visita como los 
poetas (“raso amarillo a cambio de mi vida”). Orfeo y los poetas son 
diletantes, posseurs, sufren (mueren) de pose. Alceste no es poeta, 
ella elige la vida (la muerte), no la poesía. Por eso obtiene una 
recompensa que Orfeo no… A pesar de su “alabanza”, Carnero es 
Orfeo, no Eurídice: cambia en vida por raso amarillo…

! La función de Orfeo en esta composición es reflejarse en ese espejo 
que es el poema y constatar que no hay posibilidad de recuperar la 
pérdida provocada por la muerte de su amada, aunque el poeta es 
consciente de que es a priori el único capaz de vencer a la muerte, esto 
es, al vacío. (Fernández López y Mora de Frutos, 2004: 111)

! Esta concepción pessoiana de la literatura como impostura que 
nos remite gozar «solo dibujo de la muerta»85, y  no realidad. La 
realidad se desvanece en el poema, como Eurídice. Orfeo, el poeta, 
no es más que un repudiado en la República platónica, sus cantos 
son mimesis y  engaño, no palpable materialidad; «el tema esencial 

Dimensión histórica del culturalismo 311

85 Hay que señalar la autorreferencialidad de este verso que dio título con un cambio 
genérico al primer poemario de Carnero.



será la insuficiencia de la poesía para volver a la vida lo que el 
tiempo ha deshecho, verdadero tema del poema» (Díaz de Castro, 
2010: 74).
! Se da una ponderación sobre la inutilidad del lenguaje o sobre las 
carencias que presenta el mismo para poder expresar la existencia: 
el poema solamente podrá reflexionar sobre su propia naturaleza, 
nunca podrá plasmar la realidad. Esta grave desconfianza en el 
poder de la palabra (nada nueva en la memoria poética colectiva), 
inunda la obra de Carnero: «Las palabras nos envuelven en su 
manto de plomo / nos inmovilizan las manos con su cetro» (1983b: 
174); «palabras como velos» (1983b: 161); «el signo, traidor por 
excelencia» (1983b: 181)… Toda la poesía que surge al calor del 68 
tiene como tema de fondo el problema del lenguaje, cuestión que ya 
se había planteado algunos poetas de medio siglo. Valente ya había 
dado cuenta, mutatis mutandi, de esta impotencia ante el lenguaje y 
de la desconfianza constante del mismo. En «El adiós», aparecido en 
A modo de esperanza (1955):

Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza. 

(La mujer lo miraba sin respuesta). 
Había un espejo humedecido 
que imitaba la vida vagamente. 
Se apretó la corbata, 
el corazón, 
sorbió un café desvanecido y turbio, 
explicó sus proyectos 
para hoy, 
sus sueños para ayer y sus deseos 
para nunca jamás. 

(Ella lo contemplaba silenciosa). 

Habló de nuevo. Recordó la lucha 
de tantos días y el amor 
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pasado. La vida es algo inesperado, 
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras). 
Al fin calló con el silencio de ella, 
se acercó hasta sus labios 
y lloró simplemente sobre aquellos 
labios ya para siempre sin respuesta. (43-44)

!
! Otra de las concomitancias de poetas de los novísimos con la 
generación de medio siglo, que ponen en evidencia la tan manida 
ruptura poética del setenta.
! Es, quizá, Carnero el más fuerte defensor del empleo de 
correlatos objetivos extraídos de la cultura antigua, como renuncia a 
la expresión directa del yo. La inclusión de personajes literarios o 
históricos no se realiza con una intención meramente ornamental 
sino que, tal y  como se ha señalado con anterioridad, la estructura 
del poema se asienta sobre ellos y  se convierten en los 
representantes de cualquier sentimiento vital, evitando así la voz 
directa del poeta. Así habla en boca de Tersites: 

Esa carcasa ocre es Helena, la gracia de la nuca
aureolada de cabellos traslúcidos.
Los que la amaron son inmortales ahí, en la tierra inverniza,
o bien envejecieron con una pierna rota
dislocada para mendigar unos vasos de vino-
y yo, el giboso, el patizambo, me acuerdo algunas veces
de la altivez biliosa de los jefes aqueos
considerando la pertinencia del combate,
inspiración segura de algún poema heroico
cantor de esta campaña y su cuerpo de diosa:
polvo para quien no la amó, sus versos humo.

Es la decrepitud lo que enciende esta guerra. (1998: 245)

! En este «Palabras de Tersites» uno de los personajes más 
denostados de la Ilíada (canto II) toma la voz para hablar de la 
belleza, nadie mejor que él, el guerrero de de la guerra de Troya, 
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humillado por el divino Odiseo; «el giboso, el patizambo», nadie 
mejor que él para hablar de todo lo que él nunca ha poseído. El que 
nada tiene pone de manifiesto los elementos que son susceptibles de 
vencer a la muerte: el amor, la heroicidad recogida en algún poema 
épico, y  la belleza, representada en Helena. Reflexiona sobre el 
memento mori y  sobre la vanidad de los bienes presentes, «esa 
carcasa ocre es Helena», afirmando en un amor post mortem que el 
amor nos convierte en inmortales: «polvo para quien no la amó», «los 
que la amaron son inmortales».
! Pero además, imparte lecciones como esta «Lección inaugural de 
Himerio, maestro en Atenas, 368 A.D.»: 

Si tenéis que entenderos con los bárbaros,
sabed que os temen y os envidian: odian
lo que escapa a la fuerza de la espada y el número.
No les habléis de Homero, de Virgilio,
de Cicerón o Píndaro; creerán
que los vais a aturdir con algún truco
en una jerga oscura y misteriosa.
Mencionad sólo aquello que conocen,
con estilo patético y humilde:
anécdotas comunes del mercado,
la cocina, el corral o el dormitorio.
Los ignorantes toman por verdad
el grado más pueril de la retórica. (2003:7)

! El yo lírico interpela a los lectores para avisarles de la importancia 
de la cultura en un mundo donde, cada día más, está siendo 
denostada. La única manera, por desgracia, de comunicarse con los 
incultos («si tenéis que entenderos con los bárbaros») es usando su 
propio lenguaje, vacío de cultura («no les habléis de Homero, de 
Virgilio, / de Cicerón o Píndaro») y  alentarles al uso del «grado más 
pueril de la retórica», pues es ese el lenguaje que mejor entienden. 
Carnero utiliza la voz de Himerio, para darle a sus palabras el valor 
de una enseñanza, nadie mejor que el maestro rétor, para hablar del 

314 Eva Álvarez Ramos



valor y  uso de la retórica y quizá, también, para poner en evidencia 
que los cambios entre la Grecia clásica y la actualidad no son tantos.
! Extraño entre sus coetáneos y  con un planteamiento bastante 
menos dramático y más lúdico con el lenguaje, que le acerca a 
autores más jóvenes, Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) ve la lengua 
como un artefacto capaz de ser reconstruido una y  mil veces, que le 
permite, además, la reelaboración creativa e irónica de versos 
ajenos. Inicia desde la periferia asturiana y de manera tardía su labor 
poética; la muerte le adviene de manera temprana dejando a medias 
lo que, suponemos, hubiera sido una gran obra poética. En las 
últimas décadas los esfuerzos porque se le reconozca el lugar que se 
merece en el panorama poético español han dado lugar a la brillante 
e iluminada tesis de Luis Bagué, a la publicación de volúmenes 
colectivos y  a la labor infatigable de José Luis García Martín, su 
albacea literaria. 
! Ajeno a la disidencia novísima, se distancia de las tendencias 
mayoritarias del momento, pero comparte con los miembros de su 
generación su querencia por el mundo y  el gusto clásico (cfr. Ferrari 
2006: 98) así como su peculiar (por harto distinta) reflexión 
metapoética. La pasión por la tradición le hace reconocer que: 

! La verdad es que siempre he sentido una especie de fascinación por 
el mundo romano. Cuando viajo a Roma, casi no veo la Roma actual, 
sino la que contemplaron Augusto y Virgilio. Si yo creyera en esas 
pamplinas de la transmigración de las almas, diría que en una vida 
anterior fui romano. (Havel, 2006: 51)

!
! Y es que la presencia de Botas «es prácticamente obligada e 
indefectible en cualquier estudio de presencias clásicas en la poesía 
escrita en la España contemporánea» (Conde Parrado y  García 
Rodríguez, 2010: 423). 
! En su primer poemario, Las cosas que me acechan (1979), nos 
enseña, no sin cierto descaro, cuál es la conciencia poética que le 
empuja a escribir:

Dimensión histórica del culturalismo 315



Con indecisa pluma voy poniendo
indecisas palabras. (Quiero darte
un poco de mi espíritu). Es difícil
llenar tanto papel con unas líneas
capaces de emoción. A cada paso
se bifurca el camino y aparecen 
otros nunca pensados; solo uno,
que no sabré encontrar, es el preciso.
Escribo, pues, errando las ideas
y sus vanas palabras. (Se parece
bastante este oficio a esa otra busca
más rica, que es la vida. La ventaja
de la ficción consiste en que si quiero,
rompo la hoja. Puedo repetirme.) (2012: 31)

! El desajuste entre la realidad y  el signo verbal parecen no 
incomodar demasiado al poeta asturiano (pero, paradójica, se 
manifiesta tan repentinamente como en el más angustiado Carnero): 
«[…] solo uno, / que no sabré encontrar, es el preciso. / Escribo, 
pues, errando las ideas / y  sus vanas palabras»; incluso encuentra 
beneficios en la ficción: «[…] La ventaja / de la ficción consiste en 
que, si quiero, / rompo la hoja. Puedo repetirme».
! La «indudable raigambre cultural»  (Lanz, 2006a: 178) del 
asturiano empapa toda su obra poética y  lo convierte en uno de los 
principales representantes del culturalismo español contemporáneo. 
En 1980 publica Prosopon, obra repleta de máscaras culturalistas 
(qué si no, con ese título), de las que hace uso el poeta «para alejar 
las reflexiones de su propia persona (o del sujeto lírico) centrándose 
en personajes ajemos él» (Camblor, 2006: 66) o poniendo el punto 
de mira en acontecimientos históricos lejanos, en el tiempo y  en el 
espacio, que no sirven sino como meros distanciadores del yo 
enunciativo. Así se manifiesta en «Q. Popidius Felix, tonsor»86:
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estudio de la presencia de Pompeya en la poesía contemporánea española Cfr. 
Conde Parrado y García Rpdríguez, 2010: 415-441). Las referencias a Víctor Botas 
se recogen en las páginas 423-425.



Aquella escena
trivial, seguramente
(pensé) va repitiendo
otra que bien podría
tener su sitio exacto diecinueve
siglos atrás: en la mañana
final de un veinticuatro
de agosto, en una calle
de Herculano.
No obstante,
debió haber diferencias: la colilla
que yo tiré al pasar
justo a su lado. (2012: 131)

! Nos ubica el poeta en un momento concreto, la mañana del 24 de 
agosto. Fecha efeméride de la famosa erupción del Vesubio y  del 
nacimiento de Botas, feliz coincidencia que él mismo se complacía 
en recordar. Una situación cotidiana como la conversación de un 
peluquero a la puerta de su peluquería le retrotrae a Herculano, y  a 
ese tonsor: Q. Popidius Felix, que bien pudo también esa misma 
mañana hace diecinueve siglos haber estado charlando en la calle 
con alguno de sus clientes o conocidos. No se da en el poeta una 
huida al pasado, sino que se produce un advenimiento del pasado al 
presente más actual para convertirlo en mito; mitificarlo al estilo 
irónico de Botas: «No obstante, / debió haber diferencias: la colilla / 
que yo tiré al pasar / justo a su lado». Tal y  como indica Conde 
Parrado: «la citada desproporción […] se establece, pues, entre los 
lapilli incandescentes que pudieron caerle encima y  abrasar a un 
tonsor de Herculano y  la inocua colilla que el poeta arroja al pasar 
junto a un peluquero coetáneo» (Conde Parrado y  García Rodríguez, 
2010: 424). Una cierta decadencia, del grandioso mundo antiguo al 
mundo posmoderno, donde el volcán pasa a ser colilla… pero a 
pesar de la desproporción y  del rebajamiento, el hilo se mantiene, y 
eso es lo importante.
! También en Prosopon aparece una serie poemática que recibe el 
título de Pigmalión. El membrete clásico no debe llevarnos a engaño: 
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como ya ha señalado Vicente Cristóbal, el poeta pone por excusa al 
mito ovidiano para tratar la relación de autor–constructor de la mujer 
de la que se enamorado, «pero […] las remisiones al tema antiguo, 
son, sin embargo, escasas y muy  sutiles»  (2003: 82). A esta serie 
pertenece el poema «Mis palabras» en el que se da una reflexión 
metapoética.

Mis palabras son algo
así como aquel lienzo que tejía
la paciente Penélope:
no sirven
sino para esperar el increíble
transcurso de esa noche
enamorada,
bajo la luna cómplice. (2012: 94)

! Juega Botas con la vieja metáfora latina de ‘texere’ (tejer) y  sus 
concomitancias con el vocablo ‘texto’ (cfr. Segre, 1985: 363-367 y 
Lanz, 2011a: 347). El poema como telar en el que se van tejiendo los 
versos. Penélope desteje el lienzo cada noche, Botas las palabras 
que «no sirven / sino para esperar», que «borran su sentido en el 
momento en que son escritas, destejen el texto que aparentemente 
tejen», (Lanz, 2011a: 347)
! En contraste tiene Botas muchos poemas en los que se recrea 
obsesivamente el «exegi monumentum aere perennius» de Horacio: 
donde el poema se concibe como la única forma de durabilidad, de 
inmortalidad.
! En 1982 se publica Segunda mano, libro de «versiones» en el que 
recupera la palabra de autores clásicos como Horacio, Homero, 
Arquíloco, Platón, Tíbulo, Marcial, Catulo…, y  la ajusta al 
pensamiento botesco.

! Con él no pretendo sino recuperar ciertos poemas que, por razones 
bastante misteriosas, siempre me produjeron la sensación de haberme 
sido pisados por sus autores. Por lo tanto, ahora les doy una segunda 
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mano a estos poemas […]; los reescribo a mi modo, y se los birlo así a 
los Horacio, a los Li-Po, a los Donne…, y santas pascuas. (1994: 108)

! En la década de los ochenta aparece Historia Antigua (1987), sin 
duda la obra cumbre de la poesía del asturiano. Prevalecen para ser 
reafirmadas las ideas que sustentan Prosopon: el amor como ficción, 
la mentira del tiempo, la escritura como modo de escenificar la 
incertidumbre y  lo ficcional que sirve para hacer más reales a los 
individuos (cfr. Lanz, 2006a: 180-181). En «De los nombres de 
Eurídice» recupera el tema de la escritura y  la concepción botiana de 
la pérdida de significado de toda palabra al ser usada, que ya vimos 
en «Mis palabras». Accede al mito de Orfeo desde una perspectiva 
harto distinta de sus coetáneos. Aquí da existencia a Eurídice 
atribuyéndole nombres ficticios. Existe porque es nombrada, aunque 
los nombres no sean los verdaderos.

Aquí estoy, conversando (una vez más) contigo.
Nadie sabe tu nombre. Nadie sabe
(si hemos de ser precisos) otra cosa que todos esos nombres
que yo fui
colocando al albur, página a página,
para hacer un poquito más difícil
que alguien vaya y señale con el dedo y diga aquella,
aquella es, miradla. Nadie sabe de ti
sino que eres un símbolo (esto ya
quedó dicho hace tiempo) a quien el paso
de los días inútiles no turba. –A la postre
la gente sólo sabe lo que yo
decida ir revelándole (es curioso, muy curioso, fíjate
qué parecido es esto a la política). Más raro,
más de morir de risa (y ya termino)
resulta mi candor: mira tú que tratar
de cazarte, gacela (¿no es grotesco?),
–sonrojo me produce el referirlo–
con esta pluma torpe, que no entiendo… (2012: 247)
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! Al igual que Eurídice, la poesía existe en su ficción; una vuelta de 
tuerca más al debate pesimista de sus coetáneos sobre la invalidez 
del lenguaje y  su inconsistencia para representar la realidad 
circundante. En esta discusión (recordemos los versos con los que 
iniciaba su carrera Botas) reivindica el poder ficciones de la palabra, 
que permite nombrar de plurales formas, para hacer siempre algo 
distinto, para convertirla en otras. No niega la dificultad de 
representar la realidad a través de las palabras («esta pluma torpe, 
que no entiendo»; «nadie sabe / (si hemos de ser precisos)». No 
duda de la imposibilidad de traducir la realidad, ni de lo huidiza que 
se presenta al intentar capturarla con signos («mira tú que tratar / de 
cazarte, gacela»), pero el lenguaje no deja de ser un juego y  el 
poema una ludoteca en la que colocar «al albur, página a página» 
todos los nombres87. El uso de las máscaras literarias se ve también 
en su novela Rosa rosae (2015), ambientada en Roma y en la que se 
recrean también numerosos elementos autobiográficos.
! En «Horacio I, XI (Glosa)» emplea nuevamente la técnica 
dialógica, común y  reincidente en su obra. Entabla el yo lírico una 
conversación con Horacio, estos dos personajes textuales discuten 
sobre la viabilidad del tópico horaciano del carpe diem, y  la brevedad 
de la vida.

No es solución, amigo Horacio, eso
(tan sobadito ya) del carpe diem,
y después que te quiten
lo bailao. Créeme, no es una
solución.
! ! A no ser, por supuesto, que se trate 
tan sólo de olvidarse de ese ciego
futuro que ahí está,
esperando a la vuelta de la esquina. (2012: 300)
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el asturiano, sin entrar en detalles.



! El planteamiento de Botas es ante todo paradójico, asentado en la 
antítesis. Niega en la primera estrofa el valor tradicionalmente 
adscrito al tópico horaciano para aceptarlo con esa ironía particular 
en el segundo. 
! Victor Botas es un claro disidente de la tendencia primigenia 
novísima, comparte con sus coetáneos los temas centrales de su 
poesía, pero los planteamientos y  la «sensibilidad» con la que los 
afrenta es completamente opuesta.
! Más cercano a la concepción lírica novísima es Alejandro Duque 
Amusco (Sevilla, 1949) compartirá, en un primer momento, los 
ideales novísimos, alejándose después «no solo del tópico sino de la 
misma estética veneciana». Cuando la euforia culturalista estaba en 
su máximo apogeo, Duque Amusco se decantó por una poesía más 
meditativa y existencial (cfr. Lamillar, 2006: 35). Su disidencia le 
llevará en Sueño en el fuego (1989) a renegar de Venecia y  pasear 
por la ciudad de «Pompeya».

Nunca bogué por los canales verdes de Venecia
entre la loca algarabía de una ciudad perlada por la muerte.
Vine hasta ti, altar del tiempo, cicatriz solar,
para escuchar el plácido hormigueo
de la vida ascendiendo entre yedras, viñedos y lagartos,
por grietas que forman un rostro
en su dibujo: Villa de los Misterios, susurro recamado de secretos, 
! ! ! ! ! ! ! ! címbalos]
velos, imperceptible danza…
¿Oís los pasos? 
Blanca ciudad solar de la memoria,
vine hasta ti mientras otros huían en la noche grangrenada
de góndolas y rasos, de jardines
simétricos, buscando vida en esta eternidad,
amor en estos cuerpos arrasados,
la lengua de la luz en el lodo indeleble.

Todo está en ti, y vibra su existencia. (Duque Amusco, 1989: 42)
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! La composición se asienta en la paradoja de Venecia, una ciudad 
muerta llena de turistas; de esa ciudad escenario de fotografías, que 
asemeja un decorado, «loca algarabía de una ciudad perlada por la 
muerte», una tramoya hueca, frente a la desolada Pompeya donde la 
vida se abre paso entre las grietas «entre yedras, viñedos y 
lagartos», donde es posible escuchar «susurro recamado de 
secretos», «¿Oís los pasos?». Una ciudad sepultada en la que se 
encuentra todo, en la que palpita la vida: «todo está en ti y  vibra su 
existencia». La lectura del poema es doble, no se puede obviar el 
significado de Venecia y el venecianismo en esta década. Duque 
Amusco se posiciona en la disidencia afirmando que él nunca fue un 
veneciano de gustos culturalistas exacerbados: «nunca bogué por los 
canales verdes de Venecia», ni compartió «góndolas y  rasos, de 
jardines». Si disgrega del movimiento novísimo afirmando que sus 
fuentes y  sus orígenes líricos fueron otros, más pompeyanos que 
venecianos. Quizá con esa idea de indagar en las ruinas de un 
pasado que ha prevalecido intacto y  que ha renacido de sus cenizas. 
Aun así son muchos los elementos que le unen al grupo de Castellet. 
«Pompeya» comparte con «Sepulcro en Tarquinia» de Colinas, con 
«Ávila» de Guillermo Carnero y  con «Oda a Venecia ante el mar de 
los teatros» el hecho de que «hay una contemplación de un objeto 
artístico, símbolo de la belleza antigua, del decadentismo y  de la 
muerte» (Pérez Parejo, 2013: 36). La diferencia con los venecianos 
se asienta en su predilección por el arte, la literatura, el artificio, la 
pose, la literatura, la cita… en lugar de la vida, mientras que Amusco, 
incluso en una ciudad realmente muerta (porque Pompeya está 
muerta) busca la vida, convencido de que esta vence siempre, y  se 
filtra, aunque sea en la forma de una yedra o un lagarto sobre la 
piedra, entre las ruinas… El tema central es la oposición arte/vida y 
lo que le lleva a la superación de la disyuntiva excluyente de los 
novísimos.
! Más alejado de la estética novísima se nos presenta este «Ciclo» 
recogido en Donde rompen la noche (1994):
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Orfeo doliente
quien sufre por amor
baja al infierno. (37)

! Recoge el epigrama todas las visicitudes derivadas del amor 
poniendo como referente principal del mismo a Orfeo y su descenso 
a los infiernos para rescatar a Eurídice.
! No será hasta finales de la década de los setenta cuando Luis 
Alberto de Cuenca (Madrid, 1950), rompa con la tendencia novísima. 
De hecho, su obra poética se inicia con poemarios como Los retratos 
(1971), Elsinore (1972) y Scholia (1978), de un culturalismo 
exacerbado, que “La chica de las mil caras” ejemplifica 
paradigmáticamente. Más tarde, Cuenca hará una titánica labor de 
autocorrección y  autojuicio, afirmando que: «No nos apetecía escribir 
nada que no tuviera unos orígenes culturales, librescos. La vivencia 
(esa horrible palabra) sólo venía después, a impedir que el plagio 
fuera perfecto» (1979-1980: 248); y  reconociendo, en la necesaria 
distancia, que «nuestro acto de crear […] era la reescritura» 
jugábamos «a que lo reescrito resultase literatura» (Ibídem).
! En la trayectoria poética de Luis Alberto de Cuenca se da una 
transición entre el culturalismo de ruptura88, aquel más oscuro 
adscrito a los novísimos, y  el culturalismo más clásico o tradicional, 
más comedido y claro (Letrán, 2005: 82-83).
! Ya Scholia (1978) es considerada por el poeta como una obra de 
cambio y  transición necesaria, que se configura como un «puente del 
culturalismo inicial y  una nueva ‘maniera’ poética, más próxima a las 
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rasgos una encendida apología de la oscuridad. Nadie tiene derecho a intentar 
despojarnos de esa sombra y de esa confusión que tanto nos divierten y 
consuelan» (1978b: 15).



formas clásicas y, al mismo tiempo, más moderna» (Cuenca, 2005: 
28) 

Si del poema Oriente, una perfecta gema 
! modernista,
he pasado a Plutarco en busca de la perdida 
! adolescencia
y he llegado a fijar mis reales por una tarde en cinco 
! actos de una tragedia que no había sabido leer,
no ha sido –lo prometo– para empañar el brillo de la 
! joya primera,
ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata 
! de laboratorio;
permanece en mí todo su impacto argumental, la
! difícil tersura de sus palabras. (1998: 66)

!
! Se observa a un Luis Alberto de Cuenca más cercano y  con una 
cultura más cotidiana y  armónica con sus cuitas y  vicisitudes. Incluye, 
además, «referencias directas a la propia intimidad del sujeto lírico y 
a su entorno cotidiano; de modo que se armonizan con naturalidad la 
cultura (el arte y la filología) y la vida» (Suárez Martínez, 2010: 142).
! Los poemas de Cuenca recogidos en la antología editada por 
Concepción García Moral y  Rosa María Pereda, Joven poesía 
española (1979), empezaban ya a mostrar «un cierto agotamiento de 
la estética que paradójicamente se presentaba en la antología como 
‘joven’» (Lanz, 2000a: 396).
! En una «Poética»  aparecida en la antología Florilegium. Poesía 
española última (1982), el poeta comienza a preferir una poesía más 
clara: 

! Que nadie confunda lo culto con lo oscuro, que lo oscuro no es culto, 
sino inculto, solía repetir Bocángel. Y en el Discurso poético de Juan de 
Jáuregui puede leerse: ‘Ya veo que la ciega plebe se alarga a llamar 
cultos los versos más broncos y menos entendidos: tanto puede con su 
lengua la rudeza. ¡Bien interpretan la palabra cultura!’ ¿Cuál será –me 
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digan– más culto terreno, el de un jardín bien dispuesto, donde se 
distribuyen con arte las flores y las plantas, y dejan abierto camino por 
donde todo se registre y se goce, o un boscaje rústico, marañado, donde 
no se distinguen los árboles ni dejan entrada ni paseo a sus asperezas? 
(Cuenca, 1982: 42)

! A pesar de citar a Bocángel y  a Juan de Jáuregui, los oscuros 
referentes culturales de Cuenca se tornan en otros más cotidianos; la 
vida y  el sentimiento se impondrán sobre la literatura en 
contraposición a las obras anteriores donde el culturalismo y el 
elitismo prevalecían sobre las vivencias. En los poemas recogidos en 
esta antología se palpa, según Johng Rossel, «un paulatino 
distanciamiento del agobio clasicista, de la glosa erudita y  de la 
continua referencia, para acercarse a una poesía más depurada, 
íntima y vital» (Johng Rossel, 1982: 22).
! La caja de plata (1985) supondrá el establecimiento definitivo de 
su nueva manera de ver la poesía. El elemento culturalista sigue 
presente pero hace su aparición de una manera más desenfadada. 
Se recogen con un cuidado equilibrio elementos de la vida cotidiana, 
aspectos culturales y  fantásticos, ironía y humor (Cfr. Martínez 
Sariego y Laguna Mariscal, 2010: 387).
! Y de la estética del cómic surge este «El editor Francisco Arellano, 
disfrazado de Humphrey  Bogart, tranquiliza al poeta en un momento 
de ansiedad, recordándole un pasaje de Píndaro, Píticas VIII, 96», 
donde convierte la emoción en un escenario físico dibujado. 

Sin mujer, sin amigos, sin dinero,
loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en una esquina
que se dobla y conduce al matadero.

Se reflejó una luz en el letrero
de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgió una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.
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Se acercaba, venía a hablar conmigo.
Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policía...

«Somos el sueño de una sombra, amigo»,
me dijo, y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me quería. (1985: 36-37)

! Nos ofrece Cuenca un una serie de viñetas poetizadas, mejor 
dicho un poema comicizado, que copia el lenguaje del medio visual. 
El soneto, tantas veces definido como silogismo, es ahora la página 
de una historieta del género negro. Así la imagen de esa «esquina 
que se dobla»; la gabardina que surge del coche, y «los ojos de un 
tipo con sombrero» son imágenes propias del lenguaje icónico del 
cómic de género negro, género con el que más ha jugado Luis 
Alberto de Cuenca como vía de expresión de su poética. 

! (…) la presencia de la ficción criminal en la escritura de Luis Alberto 
de Cuenca se encuentra en dos conjuntos poéticos fuertemente 
vinculados entre sí: “Las Lolas negras”, aparecida en la primera entrega 
de Marginalia (Madrid, Francisco Arellano, 1980) y en la “Serie negra”  –
segunda parte de su poemario La caja de plata (1985). (Morán 
Rodríguez, 2014: s. p.)

! Concibe el poema como ese lugar ficcional en el que está 
permitido todo, como ese lugar en el que la impostura y  el ludismo 
pueden convertir «cualquier escena “seria” en una parodia de algo ya 
leído o ya visto» (Morán Rodríguez, 2014: s. p.). Inmerso en el estilo 
más posmoderno de la máscara y  la ficción «se manifiesta en esa 
doble identidad del editor Francisco Arellano, que aparece 
significativamente ‘disfrazado’, es decir, ‘enmascarado’, como 
Humphrey Bogart» (Letrán, 2005: 36). En la línea de Botas, Cuenca 
se hace el dueño del espacio en blanco del poema y  sin dejarse 
llevar por la melancolía o la desesperación de sus coetáneos sobre la 
inutilidad del lenguaje, convierte en personajes de ficción a hombres 
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reales y  les permite por un momento, soñar con lo que siempre 
quisieron ser. El poema se configura como ese lugar en el que todo 
es posible; incluso que Bogart emplee frases célebres de Píndaro89: 
«Somos el sueño de una sombra, amigo». Los aforismos clásicos 
solo pueden gestarse, en la actualidad, en boca de gánsteres en 
blanco negro, solo les corresponde a los grandes protagonistas de 
los clásicos del género negro por el que Cuenca muestra rendida 
devoción90. El título se nos confiere como una especie de acotación 
teatral que viene a apoyar el gran teatro del poema. Para Juan José 
Lanz, la inclusión del género negro en la poesía enmascara al yo 
poético:

! en un claro referente literaturizado, la distancia entre el “yo” poético y 
el “yo”  biográfico se acentúa debido a diversas razones: a la referencia 
explícita a un marco cultural determinado; a la inserción de diálogos 
(explícitos o implícitos) en el poema que obligan a establecer, al menos, 
una doble perspectiva; a la estructuración del poema en cuadros 
cinematográficos, que facilita la economía narrativa de los textos, etc. 
(2006b: 181)

! En Doble filo (2002a) y  Sin miedo ni esperanza (2002b)91 
publicados en los albores del siglo XXI, mantiene el poeta una linea 
culturalista «a su manera a la vez honda y  humorística […] con 
guiños a los clásicos y  a los tebeos» (Díaz de Castro, 2003b: 50). En 
Sin miedo ni esperanza, tal y  como señala Luis Miguel Suárez 
Martínez, no encontramos poemas cuyo motivo central sea la cultura 
clásica, pero en ellos aparecen referencias puntuales a la mitología o 
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89 Los versos completos de Píndaro son los siguientes: «En breve espacio crece la 
dicha de los mortales. / E igual de pronto cae por tierra, zarandeada por un designio 
ineluctable. /¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? /  El hombre es el sueño 
de una sombra. / Más cuando le llega un rayo de luz enviado por Zeus, / un 
resplandor brillante le distingue entre las gentes y su existencia es gozosa» (García 
Gual, 1980: 125).
90  La escena, por ejemplo, del poema «Degollada» así lo refleja. (Cfr. Suárez 
Martínez, 2010: 190).
91 Nos refiere a Sin esperanza, con convencimiento (1961), de Ángel González.



a la literatura o el pensamiento clásicos. Muy significativo, es 
además, la presencia del léxico latino (2010: 284), como en este 
caso «Homo homini lupus»

No venimos del mono. Lo siento, señor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posición erguida, pero con esos ojos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.
En nuestro más añejo depósito de mitos
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades
de nuestro yo termina por imponerse al ángel
que fuimos no sé cuándo (o no lo fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,
somos, allá en el fondo, lobos depredadores
que aúllan a la Luna en la terrible noche
de la razón, allí donde habitan los monstruos
y tienen su refugio las negras pesadillas.
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático
del cine de licántropos, lo ratifica ahora:
homo homini lupus. (2002b: 23)

!
! Como Botas, abre el poema mediante una técnica dialógica de tal 
modo que este parece solo parte de un diálogo previo, que se nos 
escamotea… y  es que la tradición es precisamente eso, un diálogo 
ya empezado. Niega, con cierta coña, a Darwin su teoría de la 
evolución y  usa la primera persona para poner en evidencia el ruin 
comportamiento humano viajando de la mano de grandes clásicos 
literarios y  cinematográficos. Expresa su falta de confianza en la 
humanidad en la que «Hyde domina a Jekyll»  para acatar como 
única y  verdadera la máxima plautina antigua renovada por Hobbes: 
homo homini lupus. El cierre un tanto sentencioso, pero 
evidentemente jocoso da al poema un toque epigramático. La gracia 
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está en que el poema es una larga argumentación sobre el desarrollo 
moral de la Humanidad, y  luego, tras usar un punto, y  abrir la 
expectativa de una sentencia, viene la sorpresa: pone el nombre de 
Hobbes, pero no para citarlo, sino para despachar su opinión con un 
coloquial «lo tuvo muy  claro». Otro coloquialismo lo encontramos en 
ese «uno», que además imprime un distanciamiento a la primera 
persona. Bien pensado, el poema entero es una burla-reflexión sobre 
el culturalismo, pues lo que está queriendo decir es que Terencio y 
Hobbes y  toda la alta cultura, en el fondo, dicen lo mismo que el cine 
de serie B. Así tras haber desgranado la argumentación que le lleva a 
adherirse a la máxima hobbesiana parece conformarse con una 
única premisa para sustentar el aforismo: «y  uno que es un fanático / 
del cine de licántropos, lo ratifica ahora».
! Ausente también de Nueve novísimos, Luis Antonio de Villena 
(Madrid, 1951) será reconocido como poeta significativo en la 
segunda mitad de la década. El culturalismo y  la tradición clásica 
serán también los ingredientes que configurarán la obra del 
madrileño. En 1976 publica El viaje a Bizancio (1976), libro de viajes 
con una alta carga cultural. Enlaza con las narraciones de viajes de 
los hombres de los 50, como la obra narrativa de Juan Goytisolo 
entre otros, pero Villena le da un contenido más estético y 
placentero92. En él se observa la admiración que el poeta siente 
hacia Yeats, fuente de inspiración de gran parte del poemario93. Nos 
lleva de la mano por parajes exóticos del arte bizantino, griego o 
romano (cfr. Cano Ballesta, 2007: 24). Su Hymnica (1979b), además 
de tratado erótico, puede ser calificado como poemario culturalista, 
poesía de la experiencia y reflexión estética; 

Te abandonas a las alabanzas, porque 
sabes de tu hermosura. Te dejas mirar
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92  Los autores neorrealistas de los cincuenta «escribían relatos plenamente 
testimoniales […] pintaban una realidad que era de por sí una severa acusación y 
denuncia del régimen» (Cano Ballesta, 2007: 23).
93 El viaje a Bizancio se abre con un epígrafe del poeta irlandés: «To lords and ladies 
of Byzantium».



y sonríes suavemente, como con fasto 
antiguo. Alguna vez, en ajena morada, 
en esos oscuros momentos –alcohol 
por medio– que oscilan entre la voluptuosidad 
y la renuncia. Entre la entrega,
la ambigüedad y el miedo, te has desnudado. 
Y tu cuerpo oscuro, joven, tenso, se
ha estirado como un felino ardiente, 
de pie, sobre la cama, como invocando 
tórridas lluvias. Alguna vez has hecho ese 
regalo. Y yo siento no haberlo visto.
Pero temo por ti. Me apena mucho pensar 
en ese día fatal –que llegará sin duda– 
en que el espejo no te devuelva ya esos 
ojos verdes, tus perfectas ojeras
y tu cuerpo, esbelto bronce y oro oscuro. 
Temo que ese día fatal –que llegará sin 
duda– te devuelva un cuerpo intocado, impuro. 
Y entonces nadie querrá ya ni regalo ni entrega. (1988a: 161)

!
! Todos estos elementos se alían en este «Tratado de Narcisos», 
«para dar lugar a una obra en la que las más diversas tradiciones (de 
Cavafis a Cernuda, de la Antología Palatina a la poesía arábigo-
andaluza, de Catulo al decadentismo finisecular) se personalizan de 
inconfundible manera» (García Martín, 2003: 101). Ambos libros 
están fuertemente relacionados, así el poeta reconoce en una 
entrevista: «En realidad Hymnica debería haberse titulado Bizancio… 
lo que hay es una búsqueda, frente a la vanguardia como tradición, 
del clasicismo como vanguardia o novedad» (Munne, 1981: 25).
! En «Un tema de Horacio» recupera Villena la máxima del Beatus 
ille y  le da su punto vanguardista y  coetáneo al modificarla y 
convertirla en un: «Dichoso el que de pleitos alejado»

Bajo el aura del duro sol primero
y el trino inaugurado de los pájaros, 
abandonar el hogar tras el almuerzo, 
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en el breve calor que adelanta el verano. 
No ir, si tenías que ir a lugar convenido, 
ni entrar a clase, aunque el estudio importe, 
ni salir hoy a comprar cosas determinadas... 
Ponerse a caminar, con el amigo cómplice, 
que huye también la tarde, por la cuesta abajo, 
hacia la hierba y los pinos, solitarios... 
Tenderse allí y hablar del duro otoño,
ya pasado, mientras invita el sol a retirarse 
ropa, y molestan los insectos renovados.
Y allí dejar pasar las horas insensiblemente, 
entre calor y vaho de flores, dormitando. 
Se charlará despacio, y surgirá el silencio.
Y si el sexo incomoda alegremente, no habrá 
sorpresa. Es huésped esperado y cotidiano... 
Por lo demás, amodorrarse allí, vivir al sol, 
dejar pasar el tiempo, y olvidarse de todo.
Que ya sabes el verso: Dichoso el que de pleitos alejado. (1988a: 
185)

!
! Es clave que reserve la cita en cursiva para el final, sorprendiendo 
al hacer comprender que la escena cotidiana y  estrictamente 
contemporánea es en esencia lo mismo que cantó Fray  Luis. Se 
conjugan tres estratos de tradición: Horacio, en el titulo, Fray  Luis, en 
la cita, Villena, en su poema y en la vida.
! El lenguaje de Villena se encuentra desprovisto de la primitiva  
artificiosidad que empapaba sus obras. Prefiere el poeta utilizar 
lenguaje cotidiano (charlar, amodorrarse…) y  basar sus poemas en la 
vida y la experiencia. Villena consigue renovar y  dar frescura al 
tópico,

! Me aprovecho del verso de otro autor en mi poema, luego falseo. 
Imito el modo y los guiños de otro escritor (aunque meta ironía) luego 
falseo. Sigo las pautas de la gran tradición –Catulo comentando a 
Calímaco– y sigo falseando, porque preciso para ver –lo real– tantos 
ilustres quevedos, que serán otros tantos mohines (con lengüecita al filo 
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de los labios, húmeda guinda –pienso en Nabokov––) para el lector 
avisado. (1988b: 115)

!
pero no deja de lado la tradición, aunque la conciba como juego, sus 
versos beben de la poesía de Catulo y  de Horacio y  de poetas de la 
Antología palatina.
! Continúa la tendencia culturalista en Como a lugar extraño (1990), 
libro a la vez cultista y  plebeyo, narrativo y  meditativo, rebuscado e 
improvisado (García Martín, 2003: 102). Desembocará, ya rebasada 
la década de los ochenta, en un realismo prosaísta cercano al 
denominado «realismo sucio» con fuertes tintes autobiográficos. 
Hecho constatado en títulos como Marginados (1993), Asuntos de 
delirio (1996), Celebración del libertino (1998) o Las herejías privadas 
(2001) (cfr. Prieto de Paula, 2005a: s.p.). «De lingua latina» en Syrtes 
(2000b) se configura como la página arrancada a un diario infantil. 
Tras el título con referencias a la obra de Varrón. se esconde un niño 
absorto en el juego de soldados y  centuriones romanos «inventando 
historias, dramas, / huidas, enemigos, una mujer hermosa…». 

Soldados romanos de plástico. 
Centuriones pintados. Corazas doradas. 
Solo, en el patio de otra abuela,
pasé tardes y tardes de los diez
y once años jugando a los romanos. 
Inventando historias, dramas,
huidas, enemigos, una mujer hermosa... 
¿De quién huía y en quién mandaba? 
Porque jugar a los romanos debía ser 
ambas cosas: orgullo y miedo.
El esplendor de la Historia, 
la mitológica voz del latín,
el airón rojo de los cascos imperiales... 
Altivos y derrotados.
Pues los romanos, al fin, 
no eran los vencedores.
Y acosados en el desfiladero íbero, 
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hundidos por los bárbaros
que no los entendieron, los romanos
huían conmigo -y con la dulce Claudia-
al final de la Historia y al final del juego. 
Yo fui un niño sin amigos.
Un niño con demasiados secretos. 
Un niño orgulloso de una lengua 
que no entendía nadie...!
Soledad casi feliz de tantas
y tantas tardes de verano.
¿Se preguntaron por qué estaba solo? 
¿O primos y vecinos, a ratos, 
taparon con sus voces lo evidente?
Yo era un cónsul en las últimas fronteras 
del Imperio. ¿Dónde estaba mi mundo? 
¿Dónde quedó mi gente? Jugaba
a los romanos de niño casi adolescente. 
A veces creo que sigo jugando aún. 
Casi siempre, demasiadas veces,
en montones de historias diferentes, 
yo he seguido estando, como el cónsul 
aquel, solo y lejos. Demasiadas veces. (2004: 200-201)

! En el juego una defensa directamente relacionada con el título del 
poema, la del latín: «la mitológica voz del latín». Es el latín, pero 
también la experiencia de la homosexualidad. Biedma («yo era un 
cónsul en las últimas fronteras / del imperio»; «yo he seguido 
estando,como el cónsul /aquel, solo y  lejos») y  Wilde, referentes no 
solo literarios, sino vitales para Villena, como él mismo reconoce, 
sobre todo en la adolescencia, llamó a la homosexualidad «el amor 
que no osa decir su nombre». Una expresión coloquial para expresar 
la condición homosexual es justamente «entender» («[…] una 
lengua / que no entendía nadie»). Tras la disculpa del juego se da la 
confesión: «yo fui un niño sin amigos». El poema adquiere un grave 
tinte confesional en el que el poeta rememora sus largas tardes de 
soledad acompañada por sus figuritas de romanos. «[…] Jugaba / a 
los romanos de niño casi adolescente», donde se da un potencial 
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homoerótico del péplum, no ya de los romanos, sino del cine de 
romanos. La soledad de un niño que posiblemente comenzara a 
reconocer su homosexualidad en una sociedad donde no sería 
aceptado, en un microespacio donde «¿o primos y  vecinos, a ratos, / 
taparon con sus voces lo evidente?». Es un poema culturalista de 
claro tinte autobiográfico.
! De nuevo, la Antigüedad clásica como oasis y refugio para la 
experiencia del amor y  el erotismo homosexual, en la línea de Gil-
Albert, de Brines, pero en Villena con un componente de 
decadentismo, malditismo y  marginalidad patente también en sus 
títulos de prosa (Divino, Fácil, Chicos) y  que tiene precendentes más 
o menos semejantes en Passolini.
! El culturalismo de Villena, como el de tantos otros coetáneos, 
prefirió dejar atrás las ciudades exóticas y  prestigiosas, el 
vocabulario apabullante y  exquisito y  el oscurantismo de una élite 
culta. Se abre paso un tratamiento de la cita, el tema mítico, la 
alusión grecolatina… más cercano, más coetáneo, más vivido. Lo 
culto se asimila para formar parte de la experiencia propia y ajena.
! Otros muchos poetas inician su labor poética en las postrimerías 
de esta década y  en ellos se ve también esta paulatina evolución que 
sufre la lírica contemporánea, pero no dejan de lado el uso de los 
motivos de la tradición clásica, huyen de la oscuridad culturalista de 
los novísimos y  adaptan los recursos culturales al mundo que los 
rodea y a las vivencias en las que participan. Así queda constatado 
por la publicación, desde mediados de los años setenta, de una serie 
de poemarios caracterizados por sus recurrencias a la tradición 
clásica que permitirán que esta tendencia quede completamente 
asentada en la década de los años ochenta. José Gutiérrez (1955) 
publicará en 1976 Ofrenda de la memoria; Francisco Bejarano 
(1945), Transparencia indebida en 1977; Fernando Ortiz (1947), 
Primera despedida (1978); en 1979 aparecerán Las cosas que me 
acechan de Víctor Botas (1945-1994) y Cielos e inviernos de Ramón 
Irigoyen (1942), donde este «se recrea en alusiones al mundo griego, 
pinta sensuales escenas de homoerotismo o vacía su experiencia en 
un marco clásico»  (Cano Ballesta, 2007: 92). Cierra la década Ana 
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Rossetti (1950) con Los devaneos de Erato94 (1980), que mantendrá 
la línea culturalista en su segunda obra Dióscuros (1982), con un 
título tan explícito como el poemario anterior (Cfr. Balcells 
Doménech, 2007: 110). Y ya en los albores de los 80, Eloy  Sánchez 
Rosillo (1948) publica Páginas de un diario (1981), que «con 
discretas alusiones culturalistas evoca momentos tal vez 
triviales» (Cano Ballesta, 2007: 30), al final de la década, tal y  como 
recoge Cano Ballesta, será considerado como un poeta con «un 
mundo enraizado en la clasicidad» (Cfr. Díez de Revenga y  Paco, 
1989: 458). Ecos culturalistas encontramos también en la poesía de 
Carmen Pallarés (1950) «en cuyos versos se dan cita motivos 
referidos a culturas, geografías, objetos, escritores, a menudo 
preferidos por su exoticidad y  rareza» (Balcells Doménech, 2007: 
110).
! A finales de los 70 ya comienzan, pues, a atisbarse variadas 
direcciones poéticas alejadas del culturalismo novísimo. Se inicia, 
así, un camino más comprometido con la realidad, que desembocará 
en las tendencias desarrolladas en los años 80.

! En sus orígenes la estética novísima ponía como nota común un 
marcadísimo acento en la pantalla culturalista, en una síntesis muy 
diversa de las artes y de tiempos distintos, como un tejido de cambiante 
espesor. La nota más destacada de esta estética tal vez haya sido y sea 
todavía en algunos el constante movimiento interno de la mezcla 
ostentosa de sus referentes. En sus vaivenes y entrecruzamientos, de la 
cultura clásica griega al cine, a la canción pop  o a las culturas 
alternativas, queda fijada una movilidad constante, nerviosa, desdibujada 
e inestable. Esa especulativa movilidad, observable en la trayectoria de 
los mejores poetas de esta tendencia, configura su propi y perecedero 
modo de ser como alternativa estética –común, por lo demás, a las 
vanguardias históricas de las que parte– y configura diversamente las 
máscaras engañosas que ponen de pie las voces múltiples de un sujeto 
cambiante y totalizador sobre el complejo escenario posmoderno de la 
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trivialización de las fronteras entre el arte y la vida. (Díaz de Castro, 
1996: 46-47).

!
! La renovación estética de esta década no fue llevada a cabo 
únicamente por los novísimos; la fractura viene gestándose ya desde 
las expectativas poéticas de la generación del 36, la producción del 
grupo Cántico, y  en algunos de los miembros de la generación de 
medio siglo que nunca hicieron poesía social o que evolucionaron a 
posturas más críticas (cfr. Siles, 1989: 9). El cambio que se produce 
en su concepción de culturalismo y, dentro de él, del tratamiento de 
la tradición clásica, nos lleva a enlazarlos nuevamente con las 
generaciones precedentes. Hecho que pone en evidencia esa 
cantada y asentada ruptura novísima: «Los novísimos nunca fueron 
vanguardia –sensu stricto–, pero actuaron como tal, y  además no la 
desdeñaron» (Villena, 1986c: 13). La cuestión planteada por Pilar 
Yagüe López, la estética novísima, ¿Innovación o mímesis? (1997: 
77) cobra todo su valor si se tiene en cuenta lo hasta hora visto. 
Realmente no hubo tal novedad en la estética novísima, sino que fue 
una fractura programada, más asentada en lo mercadotécnico,  
«queda abierta la posibilidad de interpretar esa radical escisión 
anunciada por el antólogo en tanto que estrategia de seducción, 
maniobra editorial o reclamo publicitario, más que como respuesta 
real a una demanda poética»  (Benéitez Andrés, 2012: 57), pues en 
esa ruptura sin discusión se atisban más similitudes que diferencias,

! La confesión del Gimferrer de antes de los setenta, cuando dice 
haber escrito kitsch; haber recordado no a Eliot, sino una traducción de 
Eliot; no haber escrito sino sólo reescrito, es una buena muestra de la 
conciencia que existía en algunos novísimos de entonces sobre lo que 
suponía el manejo de una cultura al final de las culturas. (Rodríguez de 
la Flor, 1983: 64)

! La ruptura defendida por Castellet partía de los posos creados por 
la poesía social, pero no prestó el antólogo la atención merecida «a 
la generación del medio siglo con sus renovaciones, muchas de las 
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cuales constituyen el puente hacia los Novísimos» (Perrén, 1989: 
167).
! El hecho de que los novísimos justifiquen el uso frecuente y 
preferente de elementos culturales en presupuestos como la 
singularización respecto a la generación anterior, la lucha contra la 
realidad cultural y  la expresión indirecta del yo lírico (cfr. Yagüe, 
1997: 80), no hace más que poner en entredicho esta fingida ruptura. 
Así lo ve Jaime Siles:

! Lo que los poetas del 50 habían hecho de manera consciente, 
sistemática y transitiva, los novísimos lo interpretaron no como lo que era 
-una evolución-, sino como lo que les parecía: el último apéndice del 
discurso que ellos pretendían cambiar (...). [Los novísimos] no rompen 
con la cultura que intentó oponerse al franquismo, sino con la forma en 
que esa cultura había realizado su supuesta oposición (1989: 10).

! Todos los elementos que conforman esta poética de la ruptura: 
culturalismo, uso del correlato objetivo e intento de separarse de la 
generación/promoción anterior se da en los poetas precedentes, «me 
atrevería a decir que su fuente más próxima es la obra de madurez 
de Cernuda. […] Otros casos se encuentran en la generación del 50, 
en el Modernismo y  en la segunda mitad del siglo XIX inglés o 
francés» (Carnero, 1990: 16). A lo que hay que añadir que:

! Castellet exageró la voluntad de ruptura (...), la ruptura la habían 
preparado los poetas que nosotros hemos llamado independientes en el 
período 1960-1965; en ellos se produce, o bien una actitud crítica hacia 
las pretensiones de la poesía social o bien, una primacía del lenguaje 
poético por encima de cualquier exigencia contenidista (Carnero 1988: 
76).

! O lo recogido por Claraboya: «que no existe tal bloque coherente, 
que no hay ninguna ruptura con los anteriores y que mucho menos 
existen en casi ninguno rupturas revolucionarias» (Delgado, 1971: 
90). La fingida ruptura de los novísimos fue un movimiento más 
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cercano a la mercadotecnia poética que uno promotor de esa, tan 
altamente aireada, nueva sensibilidad. La antología de Castellet se 
nos traduce en la actualidad como una pequeña falacia que 
desbarató el panorama literario de los años setenta y levantó 
polvareda en muchas conciencias líricas.

4.4. La década de los ochenta
! Tal y  como se ha señalado, la estética de los primeros años 
setenta evoluciona hacia algo diferente y se van constituyendo 
corrientes poéticas dispares que ya se atisbaban a partir de 1975. En 
la antología Joven poesía española, de Concepción G. Moral y Rosa 
María Pereda, publicada en 1979, se advierten los cambios que, 
mediada la década anterior, habían comenzado a manifestarse: «ya 
la renovación iniciada a mediados de los sesenta se había convertido 
en un nuevo academicismo, había perdido toda capacidad de 
sorpresa y, como antes la poesía social, era pasto de 
epígonos» (García Martín, 1996: 19). 
! El legado novísimo comenzó ya a diluirse y  gran parte de sus 
primigenios defensores, derivaron hacia una lírica menos ornamental 
y  oscura. En la antología que abre la década, Las voces y los ecos 
(1980), se percibe prematuramente el distinto ambiente en el que 
respira la lírica española, «anticipo del que acabaría por convertirse 
en predominante durante la década de los ochenta». En ella, el 
antólogo, José Luis García Martín, reúne a poetas que convivieron 
con el grupo novísimo, pero que se inician en la publicación poética 
unos años después y  no mantienen la estética de los hombres de 
Castellet. Algunos, no obstante, como Luis Antonio de Villena 
compartieron la vorágine culturalista en un primer momento, pero 
como ya se ha señalado, llegada la medianía de la década, se 
decantará por una poesía más vitalista y  de un culturalismo más 
templado. Miguel d’Ors, uno de los antologados, afianza esta 
mudanza de perspectivas y  actitudes en la poesía que acerca a la 
disidencia: «No tengo casi nada en común con los poetas que suelen 
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considerar más representativos de mi generación, dado que lo que 
yo entiendo por ‘primacía del lenguaje’ no se parece en nada a lo que 
entienden ellos» (García Martín, 1980: 130).
! En esta década comenzarán a publicar poetas nacidos después 
de 195395 a los que la crítica atribuye las siguientes características96: 
la recuperación de la estética de medio siglo; la vuelta a la métrica y 
al uso de la estrofa; el interés por la elegía; la relectura de la 
tradición; la temática urbana; la cotidianidad y los coloquialismos; el 
humor, pastiche y parodia; la readaptación de la épica y un gusto por 
lo individual e íntimo; sin olvidar, evidentemente, el alejamiento 
paulatino de la estética anterior (cfr. Falcó Gens, 2007: 29; cfr. 
Barella Vigal, 1998: 29) que no representa el abandono de los usos 
culturalistas, sino un uso diferente de la cultura. El poder de la 
tradición permanece inamovible. José Luis García Martín, recién 
iniciada la década, lo explica de este modo:

! La continuación de diversas tradiciones […] parece ser el único 
común denominador. […] Los poetas de la denominada «nueva 
sensibilidad» (Egea, García Montero) se acogen al manifiesto de Gil de 
Biedma. La herencia surrealista es patente en Fernando Beltrán y Blanca 
Andreu. La poesía barroca o Juan Ramón Jiménez constituyen también 
modelos. […] La línea de la poética del silencio sigue recibiendo 
aportaciones (Armando López Castro, Amparo Amorós), así como otros 
autores prefieren continuar la tradición cernudiana (Sánchez Chamorro). 
(García Martín, 1983: 15-16)
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95  Morales Barba destaca a los siguientes poetas en esta década: Luis García 
Montero, Carlos Marzal,  Felipe Benítez Reyes, Juan Lamillar, Blanca Andreu, Juan 
Carlos Mestre, Amalia Iglesias, Luisa Castro y Julio Martínez Mesanza. Coincidirán 
con algunos novísimos tardíos y con otros poetas que habían comenzado a publicar 
a finales de los setenta. Prieto de Paula nombra a Álvaro García, Álvaro Salvador, 
Javier Egea,  Benjamín Prado, Antonio Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, 
Ángeles Mora, Teresa Gómez, Luis Muñoz, José Manuel Benítez Ariza, José Antonio 
Mesa Toré, Aurora Luque o Juan Antonio González Iglesias (Cfr. Morales Barba, 
2008; cfr. Prieto de Paula, 2005d, s.p.).
96 Entre estos críticos señala Barella Vigal a: Enrique Molina Campos, Miguel García 
Posada,  Jaime Siles, Miguel d’Ors y José Luis García Martín (Cfr. Barella Vigal, 
1983:16).



! El panorama lírico presenta un amplia diversidad de tendencias 
apoyadas por las políticas culturales autonómicas, que permiten la 
publicación de un gran número de revistas donde conviven, 
eclécticamente, poemas urbanos y  minimalistas, pasando por los 
más culturalistas o los más coloquiales (cfr. Cano Ballesta, 2007: 38). 
Dichas políticas contribuyen también a la salida al mundo editorial de 
las mujeres de esta década97, que fueron consideradas todo un 
boom literario y  que con detalle recoge Sharon Keefe Ugalde en sus 
Conversaciones y poemas: La nueva poesía femenina española en 
castellano (1991).
! El momento poético inicial se presenta, entonces, como un cúmulo 
de corrientes poéticas varias. Una de estas corrientes es la 
posnovísima –caracterizada por su defensa del decadentismo y  el 
culturalismo– que tratará temas como «la juventud perdida, el 
cuerpo, la homosexualidad, el Mediterráneo como espacio de 
aventura y  placer, el tono jubiloso o elegíaco para sus poemas, y los 
maestros Cavafis, Cernuda, Gil-Albert y  Brines» (Barella Vigal, 1998: 
15). Es una de las tendencias de esta década vinculada a la 
tradición, y en ella: 

! se aprecia la andadura armónica del verso, de base endecasilábica, y 
el declive de los motivos selectos del arte y la cultura, habituales en los 
maestros, frente a los que ascienden temas relativos al discurrir cotidiano 
y a la viñeta costumbrista. Su condición estéticamente conservadora se 
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97 La agrupación antológica facilita el trabajo al investigador,  pero también reduce su 
campo de investigación. Muchas veces estas antologías hacen un flaco favor a los 
poetas y no representan más que una vulgar caricatura de sus trabajos. El hecho de 
que se reivindique una poesía de corte femenino no hace más que enturbiar el 
panorama lírico contemporáneo. La búsqueda del reconocimiento no debe hacerse 
desde la separación. Además el interés de antólogos en la introducción de ciertas 
figuras y la erradicación de otras, elección no asentada en preceptos literarios, sino 
más bien basadas en cuestiones ideológicas o perjuicios. Las diosas blancas (1985) 
de Ramón Buenaventura abre la puerta a estas antologías femeninas, que se 
publican coincidiendo con lo que se dio en llamar el «boom» de la poesía femenina 
en España, una efervescencia más directamente relacionada con fenómenos 
socioeditoriales que con un verdadero cambio en el panorama de la lírica española 
escrita por mujeres.



expresa en la aquiescencia ante un entorno del que pueden disentir pero 
contra el que no se rebelan. Son frecuentes las notas de humorismo y 
distanciamiento, a veces con una veta maldita que contribuye a aliviar los 
excesos confesionales. (Prieto de Paula, 2005d: s.p.)

! La segunda se caracteriza por su recuperación de la tradición, en 
este caso la simbolista y  surrealista y  continuará muy  ligada a la 
producción de la estética de los Nueve novísimos. Prolonga, además, 
la tendencia surrealista de algunos poetas del 27 y  de otros más 
cercanos, como Labordeta o Cirlot (cfr. García Martín, 1996: 21). 
Bajo esta línea escriben Blanca Andreu (1959) –De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981)– y  Miguel Ángel 
Velasco (1963-2010) –Las berlinas del sueño (1982)– o Amalia 
Iglesias.
! Estas tendencias continuistas harán que la crítica considere como 
escasamente innovadora a la poesía de la década de los ochenta y a 
la de los primeros años de los noventa. Se les ataca por «seguir 
prisioneras del culturalismo, el preciosismo y  el esteticismo, y  de no 
haber sido capaces de superar los logros de la poesía social o de los 
novísimos» (Cano Ballesta, 2007: 37-38).
! La tercera tendencia, más conocida como «poesía de la 
reflexión»98, hará de la poesía un lugar para la reflexión 
metapoética99. Andrés Sánchez Robayna, Jaime Siles, José Luis 
Jover o Fernándo Menéndez serán algunos de sus representantes. 
Esta corriente está amparada en la práctica de Paul Celan y Valente 
y  se asienta en la teoría de Maria Zambrano, y  como indica Miguel 
d’Ors, 
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98  También será denominada «poesía del silencio» por críticos como Siles o 
Robayna (Cfr. Barella Vigal, 1998: 15) o figurativa o intimista por d’Ors (1994) o 
García Martín (1992).
99  En la antología Fin de siglo: (el sesgo clásico en la última poesía española), 
(1992) Villena  solicitará expresamente a todos los antologados un metapoema (Cfr. 
d’Ors, 2006: 208).



! se plantea la creación partiendo del axioma de que la experiencia 
poética es, como la mística, inefable, y la palabra una imprescindible 
imperfección del silencio, un torpe instrumento al que solo es dado 
señalar al lector unos indicios para que éste trate de ir por sus propios 
medios al encuentro de aquella experiencia. (d’Ors 1994: 36)

! La última corriente de esta década es, quizá, la que más se aleja 
de la tendencia generalizada de los períodos anteriores –pero no del 
uso de la tradición–: será la denominada «poesía de la 
experiencia»100  y  será la que englobe, finalmente, de manera 
generalizada a la promoción de poetas de esta década; y  la que 
constituya el «gran cauce de la poesía más representativa del fin del 
siglo XX, hacia la cual […] se han ido acercando poetas de las 
propuestas novísimas y  en la que han confluido otros poetas de 
aquellos años y  de diversas latitudes peninsulares» (Díaz de Castro, 
2003a: 9). Confluirán en esta poesía intimista poetas como Sáchez 
Rosillo, Albelardo Linares, Javier Salvago, Víctor Botas y, más 
tardíamente, tras abandonar el culturalismo primigenio, Luis Alberto 
de Cuenca.
! Aunque con el tiempo, García Montero ocupará, como crítico y 
como actante, el mismo papel que desempeñó Gimferrer a la hora de 
marcar el rumbo, expandir y  defender la ideología novísima, fueron 
tres, los jóvenes poetas andaluces (Javier Egea, Luis García Montero 
y  Álvaro Salvador) que publicaron, en 1983, los manifiestos de esta 
«otra sentimentalidad». Álvaro Salvador reconocería, años después, 
que: 

! quisimos nombrar un modo de enfrentarnos con el hecho poético y 
con su elaboración, cuyos planteamientos fundamentales se sustentaban 
en todo ese cuerpo teórico señalado y en los hallazgos y aportaciones 
personales que nosotros fuimos investigando y descubriendo, tanto en 
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100  Dicha denominación se toma de La poesía de la experiencia  de Robert 
Langbaum. Ya bien entrada la década de los noventa se huirá de este membrete, 
puesto que ¿qué poesía no parte de la experiencia? (Cfr. Mangini González, 1980: 
72-73).



Machado, como en Brecht, Alberti, en el grupo del 50 o en la tradición 
anglosajona. (Salvador, 1994: 45)

! Así pues, esta nueva concepción de escribir poesía echa la vista 
hacia atrás y  recupera la labor poética de poetas como los de los 
cincuenta (sobre todo Ángel González y  Jaime Gil de Biedma), que 
se ven, en cierto modo, convertidos «en los clásicos de la segunda 
mitad del siglo XX» (García Martín, 1996: 24). 

! el panorama poético del siglo XX parece configurarse como un 
magma que tiende a ordenarse en una doble convergencia: antes de la 
guerra, hacia el 27: purismo, popularismo, surrealismo; después de ella, 
hacia la poética de los cincuenta: eticismo, realismo crítico, realismo 
trascendido, poesía de la experiencia. (Prieto de Paula, 1993: 47)

! En las antologías de la década de Jose Luis García Martín: La 
poesía figurativa (1992), Selección Nacional. Última poesía española 
(1994) y  Treinta años de poesía española (1996), al igual que las 
compiladas por Luis Antonio de Villena: Fin de siglo. El sesgo clásico 
en la última poesía española (1992) y  en 10 menos 30 (1997), se 
acerca al grupo de la «nueva sensibilidad»  a la tradición clásica. Para 
d’Ors hay un retorno «a un sentido clásico, a un equilibrio entre 
esmero formal y  contenido humano, a una concepción de la tradición 
como único punto de apoyo válido para cualquier nueva 
aportación» (1994: 43).
! Y es precisamente esta «poesía de la experiencia» la que ha 
adquirido un especial protagonismo. No pertenece esta poesía a la 
generación más joven, sino que debe ser concebida más como una 
estética o un sentir que como un movimiento adscrito a un grupo 
generacional concreto. Así, al menos, lo ve Luis García Montero, 
para quien:

! es mejor referirse a un nuevo momento estético, con personalidad 
propia, en la poesía española de los ochenta, donde los jóvenes han 
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culminado y hecho dominante el regreso a la poesía de la experiencia. 
Pero es un momento del que participan algunos poetas de la edad de los 
novísimos, bien desde sus primeros libros, bien en felices evoluciones 
posteriores. Una división cronológica de carácter tajante, basada en 
fechas de nacimiento o en la personalidad aislada de las décadas, no se 
ajustaría del todo a la realidad. Más que de una nueva generación, se 
trata de la reivindicación de una estética. (García Montero, 1993: 
180-182)

! Como reconoce García Martín (1996: 21-22), la crítica y los 
detractores de esta nueva concepción poética, no tienen muy  en 
cuenta las reflexiones hechas por Langbaum en La poesía de la 
experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderna 
(1957), ni la lectura hecha por Gil de Biedma. Se empieza a decir, tal 
y como reconoce Luis García Montero:

! «poeta de la experiencia: aquel que no hace literatura, sino que 
cuenta lo que le pasa». Es decir, que cuando uno sale a la calle a 
tomarse una copa luego llega a su casa y escribe un poema: «He salido 
a la calle y me he tomado una copa y he estado en un bar…»  etc. Así es 
como empieza a funcionar ese concepto aplicado a nosotros, que no 
tiene nada que ver ni con lo que había escrito Langbaum ni con lo que 
había escrito Gil de Biedma, ni con lo que estábamos empezando a 
escribir nosotros. (Chico Morales y Fernández-Vegué Ollero, 2003; 
Cullell, 2010: 28-29) 

! Este reduccionismo que obvia el sentido originario propuesto por 
Langbaum, nada tiene que ver con el verdadero carácter de la lírica 
de los ochenta. Por el contrario, lo que realmente se trasluce en el 
poema es, tal y  como lo ve Shirley Mangini: «la experiencia que el 
poema revela está contada por un observador, hablante o personaje 
que no es necesariamente el poeta. El poeta se encarga de dotar a 
su personaje de las cualidades necesarias para hacer que el poema 
le suceda» (1980: 73). No es por tanto la «poesía de la experiencia» 
una lírica autobiográfica, sino que se produce una ficcionalización de 
yo poético. Aunque, como explicaba Sánchez Torre, «algunos han 
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querido hallar en cada frase, en cada palabra de mis poemas una 
referencia directa a hechos concretos de mi vida» (García Martín, 
1988: 272), hay  una diferencia profunda entre el hombre que vive y  el 
hombre que habla en los poemas. Un análisis de la lírica figurativa 
que no considere esta diferencia, no debe ser tenido en cuenta, pues 
se realiza de manera errónea. Araceli Iravedra (2007: 28) recoge 
unas palabras de Pere Ballart a propósito de la poesía de la 
experiencia y  su fidelidad a la tesis anticofesionalista romántica, 
defendida por Langbaum: 

! El esfuerzo científico de la Ilustración legó al arte de finales del siglo 
XVIII una herencia de peso difícilmente soportable: la desconfianza más 
completa en una realidad percibida como ilusoria, en un mundo, pues, ya 
sin certezas. La rebelión del romántico en su afán por dotar a las cosas 
de un nuevo sentido iba a pasar por un desplazamiento del criterio de 
verdad al ámbito de la propia experiencia, cuyos datos venían a cobrar 
así un verdadero valor epistemológico. Ese giro y una imprescindible 
cautela en la escritura, en la que a partir de entonces no iban a 
consentirse descripciones autoritarias de la realidad ni asertos sub 
specie aeternitatis, habrían de configurar un modo poético enteramente 
nuevo. La poesía abandona propósitos antiguos, como la imitación de la 
realidad o la exposición de un orden de ideas sobre el mundo, para 
intentar reproducir una experiencia, captar su proceso y hacer emanar 
del mismo, a manera de síntesis, un juicio de implicaciones morales. 
(Ballart, 1990: 42)

! No se trata pues de una poesía testimonial. La «poesía de la 
experiencia», según Molina Campos (1988: 115-122), se caracteriza 
más bien por ser una poesía de manifiesto contenido anímico; por 
hacer uso de un lenguaje que busca la pertinencia y  la exactitud 
comunicativa; por configurarse como una reflexión de la vida del 
poeta; por ser una poesía situacional y descriptiva, que no busca 
explicar la esencia de las cosas; y  finalmente, aquello que nos 
parece más interesante: el distanciamiento del poeta del yo lírico, a 
través de «la evocación de un personaje y  de una situación alejados 
del poeta en el espacio y/o en el tiempo, existiendo entre lo evocado 
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y  el poeta evocador una relación de semejanza que los lectores 
deben descubrir e interpretar» (García Martín, 1996: 22). Estamos 
pues ante un uso del monólogo dramático con cierto tono 
autobiográfico y de grandes tintes culturalistas.
! Muchos poetas partiendo de la tendencia dominante novísima 
muestran «un cierto vigor renovador hacia horizontes nuevos menos 
trillados» (Cano Ballesta, 2007: 45). Entra en escena la prolongación 
hegémonica del «yo del poeta». Frente al anonimato generalizado de 
la poesía de los setenta, que se configuraba ausente de datos 
autobiográficos, la identidad y  los datos se afianzan en la lírica de los 
ochenta. Los poetas optan por introducir elementos de experiencias 
personales, no todos reales, muchos de ellos se emplean bajo la 
cobertura de biográficas máscaras ficticias, «parece que han 
decidido contarnos sus experiencias o reflexiones, darnos datos de 
su biografía personal o crea biografías ficticias en cada 
poema» (Barella Vigal, 1998: 16). Se desarrolla una poesía en la que 
adquiere protagonismo el «yo»  artístico o ficticio, no estamos ante un 
«yo» confesional, no hay  correspondencia con el «yo» autorial101, es 
decir, «quien nos habla en el poema […] puede ser un personaje real 
o imaginario distinto del autor o una contrafigura del propio 
poeta»  (García Martín, 1996: 27). Hay  que insistir, como bien señala 
d’Ors (2006: 211), en la diferencia que existe entre el autor y  el 
personaje, aspecto ya tratado con especial interés por Langbaum 
(1996) y Leujene (1994). «Una cosa es el hombre», como dice 
Sánchez Torre, «y otra el sujeto esencialmente lingüístico que asume 
la enunciación del producto estético que aquél ha creado» (García 
Martín, 1988: 272). Incluso cuando los datos coinciden totalmente, y 
el autobiografismo es más reconocible, al tratarse de un poema (de 
un artificio discursivo verbal y  retórico, en definitiva), ese «yo» es 
igual de ficcional. La relación entre biografismo y sujeto lírico puede 
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101 Prieto de Paula considera que esta utilización del «yo» no es más que un intento 
de ruptura con la herencia romántica del sujeto que «consideraba el yo del poema 
como correspondencia del yo autorial, y  que era un eco superestructural de una 
sociedad burguesa» (Prieto de Paula, 2005b: s.p.). El uso de este «yo»,  por los 
poetas de los ochenta, no viene más que a recordar que la ficcionalidad es un 
principio tan operante en el poema como en cualquier novela.



verse representada en este poema titulado «El Fantasma» (2006), de 
Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1966):

Dentro de mí, alguien que no soy yo me va borrando,
esconde mis secretos, tergiversa
recuerdos y desteja la narración que soy, para erigir
con sus fragmentos menos elocuentes
fatídicos fantasmas que me miran preguntándome,
¿quién eres de verdad?

Lo hace por defenderme de la legión de muertos que
! me arrastran
a pensar en mi muerte, lugar del que procedo y al que
! voy.
Rompe retratos, cartas de mujeres
que si me amaron, lo olvidé
y a las que no recuerdo haber amado
para que amar y ser amado sean
cosas que me sucederán por vez primera.

Dentro de mí me inventa alguien que no soy yo.
Estruja mi experiencia hasta hacerla mentira,
pervierte los remordimientos y los daños
alumbrándolos con candil alegre,
subraya las miserias con sonrisas,
recrea mi pasado y en ficción lo transforma
para que no haya fuente de dolor
que degenere en enseñanza o dogma.

Gracias a él descubro que amo el mundo
por encima de mí mismo,
que yo no soy más que extensión de cierta incalculable
! maravilla,
de ese milagro sin por qué
en que existir consiste. (2009: 34)

! El autobiografismo ficticio se nos ofrece como una tendencia 
continuista, tal y  como queda reflejado en los versos anteriores de 
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Juan Bonilla, que reflexionan, en la delgada línea que separa la 
realidad de la ficción, sobre cómo la voz lírica en primera persona va 
adueñándose poco a poco de la verdadera voz del poeta; «alguien 
parece hablarnos al oído de sus propias peripecias vitales, 
extrayendo de ellas consideraciones más o menos generales sobre 
el vivir del hombre» (García Martín 1992: 200). Toda escritura, por 
muy autobiográfica que parezca, no deja de ser una impostura, toda 
escritura altera siempre la realidad (de Man, 1979).
! Un ejemplo claro de ese «yo» existencial que acampa en el 
espacio lírico lo encontramos en Felipe Benítez Reyes (Cádiz, 1960), 
que opta por un confesionalismo ficticio, puesto que tal y  como 
refiere: «Creo que en un poema la emoción debe ser fingida […]. He 
pasado de entender la poesía como confesión a entenderla como un 
género de ficción» (Van Hooft, 1998: 69). Establece una clara y 
estrecha relación con Pessoa, sus heterónimos y  el poeta como 
fingidor. Fieles representantes de esta creencia son sus poemarios 
Paraíso manuscrito (1982) y Los vanos mundos (1985), aunque el 
que se muestra como paradigma extremo de esta concepción de la 
lírica es Vidas improbables (1995), con su galería de apócrifos: «en 
Vidas improbables adopta múltiples voces poéticas con un espíritu 
juguetón, lo que aleja el recurso de los heterónimos para acercarlo a 
la parodia y  a las vidas (y  a las obras) imaginarias» (Díez Fernández, 
2009: 52). En esta obra se vale del usado recurso poético de la 
ficcionalización del yo lírico, así lo ve el poeta: 

! he perdido esa superstición según la cual el poeta ha de dejar su vida 
en el papel. He pasado de entender la poesía como una confesión a 
entenderla como un género de ficción. (Tal vez la poesía no aspire a otra 
cosa que a convertir a la persona en personaje, y mejor cuanto menos se 
asemeje la una al otro). (Benítez Reyes, 1986: 100)

! Felipe Benítez Reyes ha asumido, por experiencia, que la 
memoria siempre es una falaz compañera que persigue vanamente 
cristalizar los ecos de lo acaecido, pero que se enfrenta al riesgo de 
transformar los recuerdos en una ilusión vana, en una nueva realidad 
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inventada. En el trabajo poético, la poesía se concibe como la 
memoria y«lucha por atrapar las reminiscencias, pero las palabras, 
fieles y  a la vez traidoras, conspiran en el momento de componer 
cualquier realidad» (Cernelo, 2007: 79). En Sombras particulares 
(1992) aparece el poema «El artificio», en este ejercicio metapoético, 
al igual que Pessoa, el gaditano concibe la palabra lírica como 
fingimiento, la labor del poeta se asienta en la quimera y  la 
apariencia:

[…]
Puede
cada verso nombrar desde su engaño
el engaño que alienta en cada vida:
un lugar de ficción, un espejismo,
un decorado que
se desmorona, polvoriento si se toca.
! Pero es sorprendente comprobar
que las viejas palabras ya gastadas,
la cansina retórica, la música
silenciosa del verso, en ocasiones
nos hieren en lo hondo al recordarnos
que somos la memoria
del tiempo fugitivo,
ese tiempo que huye y se refugia
–como un niño asustado de lo oscuro–
detrás de unas palabras que no son
más que un simple ejercicio de escritura. (2003: 129)

! Las máscaras a las que se somete Benítez Reyes no son más que  
placebos para superar los temas centrales que acechan al poeta y 
que son protagonistas inexcusables de su poesía: el paso 
irrefrenable del tiempo; el pueril deseo inalcanzable de mantener los 
recuerdos en la memoria; la pérdida de la juventud y  la infancia; la 
pelea a muerte de la vida y  los recuerdos y  su representación en lo 
escrito:
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! Estos temas se acentúan y adquieren un valor ambiguo en los 
momentos en que el sujeto poético, al reflexionar sobre la práctica 
escritural, toma conciencia de las trampas que tiende la memoria al 
recordar.  Esos recuerdos bien pueden recuperar el pasado en alguna 
figura simbólica (una noche, un verano, una fiesta, una presencia) como 
también presentar un pasado falsificado. […] la escritura y la vida, 
encuentran en la reflexión autorreferencial una posibilidad de rescate que 
es también la de una traición: la seguridad de generar un simulacro de 
realidad o de experiencia simbólica por medio de las palabras que 
progresivamente sustituirá la realidad y la experiencia individual o 
compartida. (Cernelo, 2007: 78)

! La utilización del «yo» en la poesía de los 80 es diametralmente 
opuesta a su uso en los 70. Si poetas como Félix de Azúa descreían 
del «yo», huían del confesionalismo y  detestaban el intimismo (Cfr. 
Villena, 2000a :69), los poetas de la democracia tenderán a la 
«recuperación progresiva del yo lírico y  de expresión de su 
experiencia» (Lanz, 1994a: 5). En sus poemas prevalecerá el gusto 
por lo narrativo, el culturalismo atenuado, un gran vitalismo y  una 
tendencia al intimismo y a lo biográfico (Cfr. Cano Ballesta, 2007: 45),

! hablan de sensaciones impúdicamente personales –un vasar 
envejecido, un concreto día de felicidad, un paisaje familiar– que hace 
unos años se hubiera visto con recelo por lo excesivamente cotidianas y 
hace unos años más, con irritación por lo burguesamente egoístas. 
(Mainer, 1994: 162)

! En realidad las diferencias entre los poetas de los 80 y  sus 
predecesores no son tantas. Los novísimos se valen de máscaras, y 
los de los ochenta de la máscara más enigmática, la que reproduce 
los rasgos del semblante y por ello crea la ilusión de que no hay  tal 
máscara. Es clave, en este aspecto, la recuperación que Carlos 
Marzal (Valencia, 1961) hace de Manuel Machado, que ya había 
practicado esos juegos de exhibición y  ocultamiento, pues entre las 
preferencias del valenciano, están aquellos poetas que «hacen del 
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arte vida» (García Martín, 1988: 233). Vida y  arte discurren de 
manera paralela en el poema. Vicente Gallego (Valencia, 1963) 
asegura que la poesía le ayuda a vivir con mayor lucidez y  de forma 
más intensa (cfr. Mainer y Martínez Sarrión, 1998: 784), haciendo 
especial hincapié en que «la poesía que me interesa es la que nace 
de la vida y  se confunde con ella, la que me ayuda a cumplir con mi 
papel de hombre y  aporta algo de dignidad a esa condición atribulada 
y hermosa» (García Martín, 1999: 138). 
! Esta ficción de lo verosímil contribuye a que el lector sienta como 
propias las situaciones comunes que se describen en el poema. Para 
Silvia Ugidos:

! Concibiendo la poesía como una ficción, una mentira muy verdadera, 
que se asienta sobre un principio de verosimilitud, creo que algunos de 
mis poemas de tono confesional deberían llevar un epílogo, como ocurre 
en algunas películas, que advirtiese al lector: “Este poema está basado 
en un hecho ficticio y cualquier parecido con la realidad no es pura 
coincidencia”, o viceversa: “este poema está basado en un hecho real y 
cualquier parecido del personaje con su autor ¿es pura coincidencia?”. 
(García Martín, 1995: 246)

! Como ella, los jóvenes poetas vuelven sus pasos hacia la realidad 
demostrando su interés por los temas de la vida cotidiana, retoman el 
estilo coloquial más natural, e infunden a sus versos una mayor 
verosimilitud. Es lo que Miguel García Posada concibe como un 
desplazamiento de la poesía desde el culturalismo a la vida (García 
Montero, 1996: 69): «se perfila una recuperación literaria de la 
intimidad, abundan los temas urbanos, reaparece la voluntad civil, 
hay un gusto clásico por una poesía de dicción clara, con el 
vocabulario y  los ritmos bien elaborados» (Ibídem). Las referencias 
culturalistas, citas, imitaciones…, «se integran en el poema como 
experiencia humana, en la otra experiencia vital que se nos 
concretará en el tema elegido» (Brines,1978: 6). Como sucede en 
este «Ítaca no existe» publicado en Un lugar para el fuego (1985) de 
la palentina Amalia Iglesias (Menaza, Palencia, 1962). La ciudad 
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griega que titula el poema se establece como lugar de retorno. Así, 
retoma los ambientes de la infancia y  crea confusión entre el yo lírico 
y la poeta.!

Tres vueltas de llave y un olor a silencio,
la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o más otoños
y esta locura
y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido
o esa vela gastada en noche de tormenta.

Las puertas columpian el llanto de sus goznes.
Hace ya tiempo que no hay golondrinas al borde del tejado.
Asciendo lentamente
! ! aquella escalera de los sueños freudianos,
subo a los altares mínimos
! ! de mi propia insuficiencia.
¡Cuánto ayer empozado,
cuánta breve mortaja,
cuánto leve recuerdo!

Sobre la cal de esta pared escribo un verso:

He regresado y nada me esperaba.

Quizá se vuelve como a la patria o al padre
con un algo de herida
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quizá se vuelve tarde,
se vuelve ya sin tiempo.

Desde el suelo
una muñeca muerta me contempla,
! ! -una muñeca serenamente muerta-

Me alejo
con la desagradable sensación de haber profanado
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! una tumba. (1988: 247-248)

! En este poema que trata sobre el regreso físico a la casa familiar, 
como Ulises tras periplo odiseico, hay  también un regreso psíquico, 
un retorno a la patria. La infancia es una patria que nunca 
reconocemos al volver la vista a atrás. Lo importante es, también, 
saber si ella nos reconocería a nosotros. Para volver no hay  más que 
hacer un mecánico movimiento de muñeca (tres vueltas de llave), 
girarla para abrir la puerta a los recuerdos y  a la memoria traicionera 
que siempre guarda con fantasía y  fabulación. Volver la vista atrás es 
encontrarse con un ventarrón de mutismo (olor a silencio). El poema 
habla de los recuerdos de una infancia que se esconden bajo los 
viejos objetos olvidados. Hay  algo de ruinas en los regresos a la 
infancia.
! Todo narrado siempre con la distancia, la fractura que separa y 
diferencia los niveles diegéticos, la vida y  el poema: «Cuando 
escribo, no pretendo hacer una crónica de mi vida, hay una 
transformación, entra en juego la imaginación que, por supuesto, 
como decía Jorge Luis Borges, depende de la memoria» (Ugalde, 
1991: 265). No todos los poetas trazan autorretratos en sus versos; 
«próximos al monólogo dramático, pero sin confundirse con él, 
están los poemas escritos en una primera persona distinta de la del 
autor, pero que no pretenden caracterizar a un hablante 
concreto» (García Martín, 1992: 219). Es una niñez vivida de forma 
muy literaria, en la distancia. La poeta no usa la primera persona con 
afán exhibicionista, ni con afán psicoanalítico, como ninguno de los 
poetas de la poesía de la experiencia. Su anhelo difiere de esa 
poesía que se concibe como desahogo vital o búsqueda de la propia 
identidad. Hay una búsqueda de lo verosímil, se trabaja en pos de lo 
objetivo. Juan Carlos Rodríguez aclara que, en la década de los 
ochenta,

! Nos dimos cuenta de otra serie de cuestiones básicas: que hacer un 
poema consiste, por ejemplo, en construir una verdad objetiva más allá 
de la relación subjeto/objeto. El sujeto no puede construir el objeto 
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porque empieza por no existir (¡esa ilusión de las formas a priori del 
kantismo! sino que él mismo es un objeto/objetal (sus deseos sin lugar), 
algo pues que no puede proyectarse (ni como expresión, ni como ilusión) 
en el objeto/objetivo que es el texto. (1994: 48)

!
! Aunque los mundos culturalistas de la palentina no inundan su 
poesía, podemos encontrar algunos poemas en los que se atisba la 
permanencia de la tradición grecolatina. El culturalismo de Amalia 
Iglesias hace su aparición de manera relajada y  tranquila, huyendo 
del oscurantismo del mundo novísimo,

! Amalia Iglesias hace de ellas experiencia cultural y creación 
novedosa, que a veces merodea las lindes externas del culturalismo, sin 
la exclusividad de Guillermo Carnero, y se le hace válida para incorporar 
al poema velados y explícitos homenajes, hechos, preferencias, mitos y 
lecturas, aunque desdeñando lo crítico o, si se prefiere, no escondiendo 
como los culturalistas más estrictos el mundo evocado o haciendo 
tampoco una poderosa convocatoria de referencias. (Morales Barba, 
2008: 198-199)

! Esta tranquilidad en el manejo de lo clásico, el gusto formal de la 
tradición y  el empleo de mitos, tópicos y  personajes grecolatinos los 
relaciona directamente con el culturalismo. Pero, como estamos 
viendo, ya no estamos ante poemas oscuros de corte veneciano, 
repletos de citas cultistas y  ornamentales que pretendían asombrar al 
lector, sino que estamos ante poemas cotidianos que hablan de la 
realidad circundante, de espacios urbanos y  situaciones familiares. El 
primitivo culturalismo novísimo se va depurando poco a poco, 
abandona el ostentoso aderezo exhibicionista y  abre paso a otros 
elementos culturales propios de las sociedades de masas 
contemporáneas. José María Parreño (Madrid, 1958) ve así a su 
generación: «frente a la reacción esteticista de los Novísimos, mis 
compañeros y  yo tuvimos una reacción digamos vitalista» (1933: 
139).
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! El poeta fomenta una comunicación directa, busca la complicidad con 
el lector, trata de recuperarlo para la poesía, acercarse a él. Es decir, se 
trata de una poesía de alto contenido vital, donde el poeta atiende 
especialmente a su vida personal, donde cuenta lo que le pasa y dónde 
le pasa, no versando sobre sí mismo, sino más bien narrando pasajes, 
anécdotas de su vida y describiendo éstas, bien desde la primera 
persona, o la segunda, muchas veces sustituida por una máscara de sí 
mismo, o la evocación de un personaje histórico o de ficción. (Barella 
Vigal, 1998: 16)

! Y es, precisamente, esta perspectiva la que abre nuevos caminos 
para la Tradición clásica, para el mundo de los personajes míticos e 
históricos; el poema se convierte en un locus mítico, donde se da «un 
tipo particular de desmitificación que consiste, básicamente, en una 
humillación del mito ante la realidad presente» (Cristóbal López, 
2002b, 1783). Es lo que hemos determinado llamar «humanización 
mítica» o «cotidianidad clásica»102. Tendencia a la que acudirán 
todos los poetas posteriores y  que no está del todo ausente –al 
menos en algunos rasgos básicos– en los líricos ulteriores. Sirva 
como ejemplo este «Karma» (1994: 29) de Inmaculada Mengíbar 
(Córdoba,1962), que publica su primer poemario, Los días 
laborables, a finales de la década (concretamente, en 1988):

En los últimos años,
Ulises y Penélope
han realizado algunas visitas a una bruja:
Siempre salía yo.

Y por más que él negara cualquier cosa,
me dice que Penélope
se ha puesto como loca a restaurar las redes
y a la vez a buscar apartamento.
Y que ahora es el fin.
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Que por eso ha venido.

Cuando me lo confiesa,
todo esto me deja no sé cómo, de pronto. (1994, 44)

! Existe una querencia al mundo clásico con una voluntad 
aproximadora: «se interesan por la experiencia cotidiana y  recurren 
al mundo helénico y  a sus viejos mitos como ambientación apropiada 
o como novedoso recurso que logra envolver en una luz 
transcendente experiencias íntimas y  personales» (Cano Ballesta, 
2007: 85). Miguel d’Ors habla de una «poesía intimista» 103, una lírica 
que nos lleva «a un sentido clásico, a un equilibrio entre esmero 
formal y  contenido humano, a una concepción de la tradición como 
único apoyo válido para cualquier nueva aportación» (1994: 43). Para 
d’Ors la experiencia grecolatina se vierte en la experiencia lírica 
propia (1997: 120-128). 
! Pero volver la vista atrás hacia el mundo clásico también encierra 
un aprendizaje necesario para todo poeta. En una entrevista 
concedida a Elisa Jimeno, Luis García Montero (Granada, 1959) 
apunta sobre los clásicos:

! No se puede ser natural de verdad si antes no se tiene conocimiento 
de la poesía clásica, de la rima y de la estrofa. Creo que el conocimiento 
de la tradición es fundamental para cualquier poeta, y suelo decir, 
aunque suene pedante, que desconfío de un poeta que no sabe hacer un 
soneto en cuatro o cinco minutos. A mí, precisamente por las lecturas de 
mi padre, siempre me han encantado los clásicos, me he formado con la 
música de los clásicos. (2009)

!
! Es quizá por este motivo por lo que las influencias en Montero, se 
perciben más en la forma que en el contenido de sus poemas; los 
clásicos le han brindado «el gusto por el verso medido, por la rima 
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sorprendente y la metáfora acertada, le han resultado imprescindibles 
para adquirir una adecuada formación técnica» (García Montero, 
2002: 21). La tradición, por tanto, cobra especial importancia en esta 
década y  con ella coexiste el culturalismo. Por ejemplo, Felipe 
Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960), que es uno de los poetas más 
sumidos en la melancolía, reconoce dentro de la vena culturalista la 
importancia de la tradición literaria, pero siguiendo su línea de 
pensamiento asevera que «sólo puede permitirse el arriesgado lujo 
de tener maestros el poeta que posee una personalidad inalterable y 
literariamente aventurera. Sólo puede tener maestros, en fin, el poeta 
que no necesita maestros» (Benítez Reyes, 1996: 20). Dentro de su 
obra, los críticos coinciden en decir que Vidas improbables (1995) es 
la más culturalista de todas. La poesía de Reyes está plagada de 
lecturas y  ecos donde resuenan las voces de Pessoa y  Cavafis, de 
algunos clásicos sevillanos y  de ciertos ilustrados como Jovellanos. 
Por su parte, Carlos Marzal (Valencia,1961), considera que la 
tradición es la verdadera patria del artista, el deber del poeta y, su 
tarea es «la de hacer más habitable el mundo, […] mediante la 
palabra, sumar un eslabón propio, en el mejor de los casos, a la larga 
cadena del ser, del ser literario; añadir una brizna de voz propia al 
coro de la tradición» (Díaz de Castro, 2009: 170). 
! En esta línea clásica también se enmarca la obra de Vicente 
Gallego (Valencia, 1963). Sus versos beben de la tradición elegíaca, 
desde Catulo a Brines; «pocos poetas han sabido expresar el tempus 
fugit y  el carpe diem con una pasión, una verdad y  un lenguaje tan 
rigurosamente contemporáneo como Vicente Gallego» (García 
Martín, 1999: 22). Un ejemplo claro del tópico del paso irrefrenable 
del tiempo en la poesía del valenciano lo encontramos en La plata de 
los días (1996) un poemario que gira en torno al fluir de las horas; es 
un libro que se asoma al tránsito del tiempo por la vida. Podemos 
verlo ejemplificado en este «Juegos Olímpicos»:
!

Con invencible fe seguís corriendo
desde el tiempo en que Homero vuestra gesta cantara:
que proclama su triunfo desvalido
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en el supremo instante de la gloria del cuerpo.

Tras la dura carrera,
no percibo en el rostro emocionado
del feliz ganador soberbia alguna,
ni sus brazos festejan, a lo alto tendidos,
con vanidad su hazaña.
¿Qué limpia recompensa anima entonces
su angustioso desgaste en el esfuerzo heroico?
Juventud de la carne, alegría convulsa 
que de sí enamorada pone al mundo de su luz por testigo en su 
día de luz.

No se mide aquí el hombre con su igual,
es otro el desafío –sin que lo sepa acaso–
que en su ánimo prende un divino vigor,
ese hermoso derroche al que canta el poeta:
el animal que somos
se rebela y pretende por la fuerza rendir
a la fuerza el tiempo,
y en esa antigua guerra en que el relevo 
de la vida es la vida
pierde acaso la muerte una batalla,
porque con fe invencible, desde el tiempo de Homero,
por batir a la sombra que persigue a su sombra,
bajo el sol de los tiempos corre un joven.

Y en esa noble fuga que se siente victoria
nuestros ojos celebran una brava manera de perder. (2002: 
106-107)

! La vida no es más que una competición del hombre frente al 
tiempo; del ser que no acepta su fin y  pugna por evitarlo («el animal 
que somos / se rebela y pretende por la fuerza rendir / a la fuerza el 
tiempo»); la existencia es una carrera de relevos iniciada al principio 
de los tiempos («en esa antigua guerra en que el relevo / de la vida 
es la vida»). El poeta se muestra esperanzado porque quizá en algún 
momento «pierde acaso la muerte una batalla». Los enlaces clásicos 
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aparecen reflejados en la velada referencia a la Ilíada homerica 
(«desde el tiempo en que Homero vuestra gesta cantara»). Durante 
los funerales por Patroclo se organizan unos juegos fúnebres (Canto 
XXIII). Es Homero uno de los más importantes propagadores de la 
tradición olímpica griega y  de sus disciplinas. Presta el griego 
especial atención a la descripción minuciosa de sus normas y a la 
historia de los mismos, de ahí la presencia en el poema del 
valeciano.
! Si el griego Homero está presente en la obra de Gallego, para 
Morales Barba, la tradición clásica de Virgilio y  Tirteo llega con Julio 
Martínez Mesanza (Madrid, 1965) «en el Fortibus est fortuna viris 
data, y en la exaltación del rito de los valientes nobles» 104 . Su 
poemario Europa (1983, 1986, 1988 y  1990)105 es considerado como 
la mejor representación del género épico106 en el siglo XX. Recoge 
cantos a personajes históricos, por sus versos discurren carros de 
combate, doncellas, jinetes, guerreros…, evoca las virtudes 
caballerescas y  heroicas así como las causas más nobles. Desde las 
antípodas ideológicas de Martínez Mesanza, el Colectivo Alicia Bajo 
Cero considera que «Mesanza mitifica la antigüedad europea, 
abstrayéndola del tiempo y  haciéndola extensible a un presente 
particular. Su ensalzamiento del imperio romano tiene correlación 
ideológica en la justificación liberal-fascista de los imperios de 
nuestros días» (1997: 117). 
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como el intento más serio y riguroso de crear una poesía épica (Cfr. Cano Ballesta, 
J., 2007: 77-78).



! Esa Europa mitificada es la que gesta poemas como este 
«Laberinto». Si Borges dio voz al Minotauro en «La casa de 
Asterión» (1992i), Martínez Mesanza, siguiendo la estela del 
argentino, concede el turno de palabra a Minos, el artífice del 
laberinto. No podía faltar la voz del rey  de Creta, del vástago de la 
Europa mitológica, en la colección homónima del madrileño.
!

He ordenado trazar un laberinto 
de muros elevados e inasibles
y he mandado encerrar en sus tinieblas
a un monstruo que hace tiempo alimentaba: 
solamente conozco yo su nombre
y por qué no perdona al indeciso. 
Nunca paseo por sus negras calles, 
no sé si por temor a conocerme. 
De noche me despiertan los opacos 
alaridos de víctima y verdugo.
Mi obra, entonces, me inquieta, y no consigo 
recordar la razón que me ha impulsado
a recibir con sangre al visitante.
Me dicen que vendrá un hombre sin patria 
y que penetrará en el laberinto,
buscando sin terror su oscuro centro: 
cuando la espada hiera al monstruo infame, 
mi corazón conocerá el descanso. (1986: 31)

!
! El aliento borgiano tiñe gran parte de la obra de Mesanza. Al igual 
que Asterión, el rey  Minos nos narra en primera persona la historia 
del laberinto, su construcción y caracteres: («He ordenado trazar un 
laberinto / de muros elevados e inasibles / y  he mandado encerar en 
sus tinieblas / a un monstruo que hace tiempo alimentaba»). Los 
protagonistas de los versos de Julio Martínez Mesanza viven en una 
continua meditación, cavilan sobre su pasado y  futuro, lo que le 
transmite a su poesía un halo de intimismo y  introversión que puede 
resultar en ciertas ocasiones cercano a la angustia. Es la íntima 
reflexión del rey  Minos, donde nuevamente víctima y verdugo se 
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confunden («de noche me despiertan los opacos / alaridos de víctima 
y  verdugo»); el verdugo y  la víctima encajan en esa dualidad adscrita 
a todo ser humano; un bifrontismo que nos trae nuevamente a 
Borges, pero que nos recuerda, asimismo, unas palabras de Juan 
Goytisolo: «Consciente de que el laberinto está en ti: que tú eres el 
laberinto: minotauro voraz, mártir comestible: juntamente verdugo y 
víctima» (1999: 48). Cabe destacar, que además, Minos se nos 
presenta como el Minotauro, cuando en el mito ni siquiera era su 
padre.
! El desconcierto del yo lírico de Minos le impide recordar «la razón 
que me ha impulsado / a recibir con sangre al visitante»; la 
desorientación es tal que el hacedor del laberinto vive dentro del 
mismo, esperando que un mesías de corte borgiano llegue y dé el 
descanso necesario a su corazón. Las similitudes existentes entre el 
argentino y  el madrileño, permiten afirmar que Martínez Mesanza 
partió del relato de Borges para escribir este «Laberinto». El redentor  
del Minotauro de «La casa de Asterión», profetiza así su liberación: 
«Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora 
de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor» (1992i: 163), 
reflejada en los versos finales de Martínez Mesanza: «Me dicen que 
vendrá un hombre sin patria / y  que penetrará en el laberinto, / 
buscando sin terror su oscuro centro». El anunciado mesías como 
gestor de la liberación, solo dando muerte a la bestia se conoce el 
descanso.
! Para Trevor Dadson, «Europa puede que sea un intento de 
entender nuestro continente, sus orígenes y  su posterior desarrollo, 
de ahí las referencias a Minos […] y  su laberinto, al mundo clásico 
greco-romano, origen de nuestra cultura y  civilización, […]» ( 2005: 
202) Los usos culturalistas de Mesanza lo relacionan directamente 
con los poetas de la generación precedente, pero su culturalismo es 
mucho más reflexivo y  ético, pues se emplea como apoyo para una 
reflexión moral. En este «Annales VII» repleto de referencias 
culturales, parte del conocido verso de Ennio «fortibus est fortuna 
viris data», que luego modificará Virgilio «audentis Fortuna iuvat»:
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Ennio lo dijo, y Roma aún era joven. 
Quizá lo repitió Mario en Vercelli. 
Fue el origen de un verso de Virgilio,
y un soldado del limes de Germania, 
como si de un conjuro se tratase, 
lo recitó durante una vigía.
Otro quiso escribirlo en las arenas 
del desierto de Arabia, con orgullo. 
Y un general lo tuvo por divisa 
en el siglo sombrío y postrimero: 
fortibus est fortuna viris data. (1986: 10)

! Al fulgor de la máxima: «La fortuna ayuda a los valientes», 
retrotrae al lector a célebres combates y  a los promotores de 
determinadas victorias bélicas. Así, nos presenta al Cónsul Cayo 
Mario («quizá lo repitió Mario en Vercelli»), que dirigió  en el año 
101 a. C., al ejército romano en la batalla de Vercelae, contra los 
cimbrios. Muestra también, la difícil defensa en el duro límite 
fronterizo de la Germania (limes germánicus), que separaba el 
Imperio romano de las tribus germánicas («un soldado del limes de 
Germania»). Ofrece una velada referencia a Lawrence de Arabia y 
a la batalla de Aqaba, durante la rebelión árabe de 1917. Transita 
el madrileño por la personificación más directa (Cayo Mario) para 
desembocar en el más generalista anonimato del valiente, 
obviando, incluso, el llamamiento cuando puede hacerse (tal es el 
caso del recién citado coronel T. E. Lawrence), nos presenta a 
«otro», «un general», «un soldado», con esa idea extensiva de que 
la virtud de la valentía no es rasgo exclusivo de los héroes, todo 
aquel que se lo proponga tendrá como compañera a la fortuna. No 
se centra solo en Europa, sino en la vieja Europa colonialista.
! Con dos breves apuntes contextualiza el devenir y  la evolución de 
la cita con la que concluye el poema y  que sirve de elemento 
articulador del mismo. Informa de su origen «Ennio»; ubica su 
concreta localización «Annales VII»  y  nos apunta el uso que de ella 
hizo Virgilio: «La fortuna favorece a los valientes»  (Eneida, XI, 284). 
No queda constancia escrita directa sobre ninguno de los escritos de 
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Ennio, su obra se ha transmitido de forma fragmentaria e indirecta, 
toda la información que se conserva es debida, precisamente y  de 
forma paradójica, a la intertextualidad, como sucede en este poema, 
convertido ahora en un medio más de transmisión de la cita latina: 
«Hemos viajado desde los orígenes del imperio romano hasta su fin, 
pasando por sus momentos más culminantes con la Eneida de 
Virgilio. Sin embargo, nada ha cambiado» (Dadson, 2005: 196)
! La obra de Martínez Mesanza constituye una galería de 
personajes históricos. El propio Ennio será el que adapte en su 
poema «Euhemerus» la teoría hermenéutica del evemerismo, 
desarrollada por otro de los personajes que forma parte del legado 
del madrileño, «Evémero de Mesene».

Yo he visto el túmulo de un dios en Creta.
Creedme: su tamaño era el de un hombre. (1986: 11)

 El evemerismo se configura como una teoría ideológica que 
discute sobre la verdadera naturaleza de los dioses paganos, que 
son equiparados con los hombres. Los dioses antiguos no son más 
que hombres mitificados, magnificados por una tradición fantasiosa. 
Y así lo manifiesta Martínez Mesanza en esta equidad («su tamaño 
era el de un hombre») entre los simples mortales y  los dioses del 
Olimpo. La referencia al túmulo de la isla de Creta se deriva de la 
novela filosófica Inscripción sagrada de Evémero107, en la cual, tras 
un largo viaje del mitógrafo por el exótico océano Índico, arriba a una 
isla llamada Pancaya; en ella encontrará una inscripción en una 
lápida de un templo, en la que se hace referencia a Zeus, Urano y 
Cronos como primeros reyes de la isla. Tras los dioses a los que se 
rinde culto no hay  más que personajes históricos mitificados, 
hombres que después de un pasado legendario han sido divinizados.
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! En la poesía de Julio Martínez Mesanza se reserva un lugar 
privilegiado a lo visual; constantemente sus personajes miran y 
observan la realidad circundante: «Yo he visto el túmulo de un dios 
en Creta». Son los testigos directos de lo que se cuenta, quizá en 
una búsqueda de lo verosímil. Pero estos personajes comparten 
otro lazo de unión; como señala Trevor Dadson, Martínez Mesanza 
presta atención a figuras de segunda de la épica clásica. A los 
perdedores, a los desertores, a los donnadie, a aquellos que, aun 
habiendo llenado páginas y  páginas con sus abominables actos, no 
han cubierto su cabeza con el laurel de la fama y el apego popular:

! Martínez Mesanza arroja luz sobre personajes que pocas veces 
aparecen como protagonistas de la poesía épica –los desertores, los 
cobardes, los vencidos, los ancianos– también saca de su deliberada 
oscuridad a los que están detrás de la guerra, los que se benefician de 
los infortunios humanos, los que trabajan por la noche, pues su trabajo 
trae resultados negros y nefastos. (89)

! Son los odiados y  repudiados. El repositorio de figuras malditas no 
se cierra solo con la del desertor. En las letras de Julio Martínez 
Mesanza hay sitio también para conocidos personajes clásicos que 
han pasado a la historia por su maledicencia, pero que son vitales de 
necesidad, puesto que se representan como antagónicos de los 
hombres más loados. Tal es el caso de Egisto, personaje que 
encumbra a Orestes: sin el hijo anunciado del incesto, no hubiera 
podido desplegar su calidad de héroe. Egisto, «el triste. Aquel que no 
es feliz ni hermoso», «la sombra»  que «no merece luz ni casa»…, 
merece tal vez, estos versos de Martínez Mesanza:

Aquel que no merece luz ni casa,
que antes de haber nacido ya ha pecado.
Aquel que miente y sobrevive en vela,
que ama a la esposa del mejor guerrero.
El triste. Aquel que no es feliz ni hermoso.
Aquel que usurpa, Egisto, aquél, la sombra. (1986: 65)
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! Luis Alberto de Cuenca estima que este Egisto, «está escrito 
desde el más profundo rechazo: Egisto es la «sombra», mientras 
que son la luz y  la claridad los principios que nutren la obra 
mesanciana. Y, sin embargo, cuánta comprensión y  hasta cuánta 
ternura gasta, humanístico, el poeta en el tratamiento del 
adultero» (1993: 97). No es la única aparición de Egisto en la obra 
de Martínez Mesanza; ya en «Víctima y  Verdugo» (1990: 20) 
menciona a los antagónicos en el verso «Soy Egisto y  Orestes y  las 
Furias», en un ejercicio, de nuevo, muy  cercano al tema borgiano de 
«El otro, el mismo» y  cuyo origen directo hay  que buscarlo quizá en 
el poema «Strange Meeting» de Wilfred Owen (1963: 35-36).
! La poesía reflexiva y  ética hace de nuevo aparición en este 
monólogo dramático de otro de los antihéroes por los que muestra 
interés Julio Martínez Mesanza. El poema «En Esparta después de 
Leuctra triste» se contextualiza en una fecha inmediatamente 
posterior a la debacle espartana en la batalla de Leuctra (371 a. C.). 
Uno de los pocos guerreros que no ha muerto en la ofensiva 
reflexiona sobre situación de aquel que, por haber sobrevivido a la 
matanza, ha de soportar el desprecio de los suyos.

En Esparta después de Leuctra triste 
esconderme no pude. La mirada 
del valor descubría mi miseria.
Yo abandoné mi escudo en Leuctra triste. 
Me desprecian las madres y los viejos. 
Yo abandoné mi escudo. Soy el triste. 
Aunque me beses y cantemos juntos
y con valor poemas de Tirteo nada 
seré, ni el humo, ni la nada 
del cadáver no sido en Leuctra triste. (1986: 60)

! El examen de conciencia al que se somete el desertor cobarde 
(«Yo abandoné mi escudo en Leuctra triste / […] Yo abandoné mi 
escudo. Soy  el triste») entra de lleno en esa poesía reflexiva y  moral 
del madrileño. Presta atención Martínez Mesanza a los personajes 
secundarios y  a lo que sucede en el backstage de la representación 
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principal. Los cobardes, aquellos que no murieron heroicamente en la 
batalla cantada por Tirteo, el considerado poeta nacional de Esparta 
(«aunque me beses y  cantemos juntos / y  con valor poemas de 
Tirteo»). Los cobardes no merecen nada que no sea su propio 
lamento. Como en una contradicción léxica, los muertos serán algo, 
los vivos no son nada («nada / seré, ni el humo, ni la nada / del 
cadáver no sido en Leuctra triste»).
! Pero también de este poema subyace la idea unamuniana de la 
intrahistoria, de aquellos acontecimientos o hechos que no han sido 
cantados, de su cotidianidad.
! En los poemas de Mesanza se recopila lo mejor de la cara B de la 
épica clásica, hay  espacio incluso para cantar a los caballos muertos 
en la batalla. En la tradición grecolatina contamos con multitud de 
poemas dedicados a animales; la mayoría de ellos se  adscriben al 
género epicédico, es el animal el que ha muerto y  el hombre el que 
llora su pérdida. Hemos documentado, por ejemplo108 : caballos 
muertos en la batalla,  saltamontes y cigarras llorados por una niña, 
gallos, perros, incluso delfines109; sin olvidar la primera intromisión de 
gorrión en la literatura latina llevada a cabo por Catulo y  su famoso 
«passer Lesbiae». Pero los más célebres caballeros con sus 
monturas rescatados del olvido histórico por las letras no se 
encuentran en la poesía, sino en la historiografía: son los que 
recuerda Bernal Díaz del Castillo en una Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España (1632) y  Martínez Mesanza a buen 
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antes a las Nereidas / las llevarás sobre tus lomos hasta los nomines de Tetis, /  
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seguro tiene en mente en estas páginas de la Historia de Europa 
cuando escribe su poema. 

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos, se desangran
con un noble y calado sufrimiento.
De sus ojos inmóviles se adueña
una distante y superior mirada,
y sus oídos sufren la agonía
furiosa y desmedida de los hombres. (Martínez Mesanza, 1990: 
69)

!
! Describe Mesanza la muerte pausada del animal en la batalla, 
muestra la miseria humana con toda su violencia desatada. Los 
caballos son las víctimas mudas que testifican con su muerte y  «la 
agonía furiosa y  desmedida de los hombres», y mueren lentamente y 
«se desangran / con un noble y  calado sentimiento». Los decesos 
son perpetuos, como perpetuas las batallas, por eso no se 
circunscribe ni espacial ni temporalmente.
! El dueto que constituyen la muerte y  el dolor, está presente casi 
como una letanía en la obra poética de Miguel Ángel Velasco (Palma 
de Mallorca, 1963-2010). Temas recurrentes en una lírica cargada de 
referencias culturales. El mallorquín recurre al culturalismo porque se 
le muestra como «una sugestiva variedad de referentes y  se integra 
naturalmente en su imaginario conceptual» (Díaz de Castro, 2003a: 
30). Las páginas de sus poemarios están plagadas de elementos 
pertenecientes a la cultura grecolatina. Ha sido un poeta de clave 
culturalista desde sus inicios poéticos y  fue un vate bastante 
temprano. Entre sus versos iniciales recogidos en Sobre el silencio y 
otros llantos (1980), podemos encontrar claras referencias clásicas, 
como invocación o llamada, en esta «Musa infiel»:

Maldita musa!
huyes cuando más te necesito,
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sales descalza para no despertarme 
y te vas sin dejar una frase
 que justifique tu ausencia;
quién vendrá ahora
a quitarme la arena de los ojos
y la sal de los labios?
y quién me partirá el sueño en dos
para preguntarme si he cumplido
con mi deber diario de poeta?
y quién me escurrirá el corazón 
en un vaso
hasta dejarlo seco?
cuántas veces harás que repita tu nombre
y reclame tu presencia. (1980: 11)

! Mediante un comienzo bastante abrupto, directo, insultante y  nada 
tradicional, reclama el mallorquín la presencia de las musas, aquellas 
que le inspiren. Las interrogaciones retóricas se adueñan de todos y 
cada uno de los versos de este poema. El poeta no busca réplica, 
porque ya sabe que el arrebato lírico tardará en llegar, de ahí su 
constante llamada. Nada hay en los versos, que no sea la forma 
imperativa, de ese recurso clásico de llamamiento al numen. La 
pronunciada fractura entre el clásico Menin aeide,Thea homérico o el 
«Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que 
habitan la montaña grande y  divina del Helicón» de Hesíodo, y  este 
«maldita musa!» deja patente que la reutilización de los motivos 
clásicos es harto diferente a los orígenes, y  que su maleabilidad y 
posibilidad de adaptación permiten exprimirlos en todas sus 
vertientes semánticas y  ubicarlos en cualquier contexto. La musa de 
este poema se desenvuelve en un ambiente cotidiano, del que se 
marcha con nocturnidad, de puntillas y  sin dejar nota explicativa, sin 
dejar ni un verso («sales descalza para no despertarme / y  te vas sin 
dejar una frase / que justifique tu ausencia»). Recurre, asimismo, el 
poeta en una cita indirecta a Plinio el Viejo, a su «Nulla dies sine 
linea» de la Historia Natural (35,36,12) en los versos «para 
preguntarme si he cumplido / con mi deber diario de poeta». 
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Paradójicamente la imprecación del poeta contra la musa por no 
dictarle el poema es el poema mismo.
! Las Musas, a las que conoce bien el mallorquín, se le resisten 
constantemente («cuántas veces harás que repita tu nombre / y 
reclame tu presencia») y así lo transmite en estos otros versos, 
«Iniciación al silencio»:

AGUARDO que una boca me grite:
deprisa! es hora de amarrarte al mástil,
trata de soportar los alaridos del ciervo, 
disuelve la corte funeraria,
lanza el luto al abismo
y piensa que los veterinarios
son casi invencibles

creo que soy un perfecto reloj,
un perfecto puente,
un perfecto norte,
y le pido al cielo una perfecta V
de Voz o Verbo
para no morirme de tristeza,
alguien me aconseja
que le ponga un sello al alma
y la mande lejos,
ese alguien es el Silencio
de lengua rota
y corazón mordido,
pretende que me calle
para siempre,
intenta convencer a mi Musa
de que me abandone,
ella no es la misma de antes,
hoy la llamé y tenía sueño,
me dijo que hablaríamos mañana,
presiento algo terrible… (1980: 9-10)
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! Las referencias a la Odisea homérica «AGUARDO  que una boca 
me grite: / deprisa! es hora de amarrarte» sirven como preámbulo del 
grito desgarrado del poeta reclamando la presencia la musa. Llama 
al díscolo numen para impedir que un silencio personificado de 
«lengua rota / y  corazón mordido» enmudezca para siempre al poeta. 
La gravedad del poema se ve rota por su cierre cotidiano:

ella no es la misma de antes,
hoy la llamé y tenía sueño,
me dijo que hablaríamos mañana,
presiento algo terrible… (1980: 10)

! La relación que se establece con las musas se equipara a la que 
se impone en un vínculo amoroso: notas de despedida, llamadas 
telefónicas, conversaciones pendientes…. La mezcla entre lo 
anecdótico y lo ordinario con lo grave es, también, junto con el uso 
de la primera persona, una de las constantes en la obra del 
mallorquín.
! Otro monólogo dramático lo encontramos en «Los versos del 
gladiador», del mismo poemario, en los que «describe el simbolismo 
de la lucha en el circo como la inexorable derrota de toda lucha 
contra la muerte» (Díaz de Castro, 2011: 38). Un gladiador desde la 
arena, observando el público que alborota en las gradas, cavila sobre 
su situación de hombre que se mide constantemente con la parca.

Si en el círculo irrumpo, carne y bronce, 
y se yergue mi masa enardecida 
con ese hierro lúcido que empuño, 
mi arrogante ademán miente su brío. 
Las gradas bullen de un jolgorio aciago 
cuando el regio pulgar niega clemencia 
y una robusta vida se derrumba 
contra el pétalo firme de mi espada. 
Lo he visto tantas veces que ya es fábula 
esta rueda mortal en torno mío. 
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Pero si el adversario erguido avanza 
y de su tenso brazo la red pende 
adormecida como sueño de algas, 
su misterio me espanta más que el hombre 
que la sostiene; pues, ¿no es ella acaso 
la que rige la mano del reciario 
y le dicta imperiosa la parábola 
de su cernerse oscuro? Cierto día 
no ha de valerme toda mi hosca ciencia 
contra el abrazo blando de la araña 
y la plebe salaz no ha de apiadarse 
de un ovillo de mies bajo el tridente. (1995: 31)

! Puede extrapolarse el coliseo a la vida, en la que todos somos 
gladiadores («esta rueda mortal en torno mío»); el circo se mide en 
sus dos variantes: el círculo donde se intenta esquivar a la muerte y 
a veces se encuentra; el círculo como rueda de la existencia, donde 
todos rodamos desde el nacimiento hasta desembocar en la muerte.
! Se presentan estos poemas como elementos reincidentes que 
permiten instaurar los topoi más inherentes a la poesía del 
mallorquín: la muerte, su poder igualitario, el recuerdo constante de 
que la parca nos acecha… Es precisamente ese memento mori el 
que cierra le soliloquio del gladiador, nadie más consciente de que la 
muerte aguarda en cada combate: 

Cierto día 
no ha de valerme toda mi hosca ciencia 
contra el abrazo blando de la araña 
y la plebe salaz no ha de apiadarse 
de un ovillo de mies bajo el tridente. (1995: 31)

! La lucha cuerpo a cuerpo por la vida la encontramos también en 
«Acerca de las heridas de los héroes» de La miel salvaje (2003). El 
poeta toma como referente la Ilíada para hacernos caer en la cuenta 
de lo prolijo que fue el vate griego a la hora de describir el dolor y el 
daño infringido a los guerreros en el combate:
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En la Ilíada nos prende
esa intención precisa en la manera
de describir el daño. Cuántas veces
se demora el hexámetro en el sitio
de la quebrantadura,
en el fiel inventario del estrago:
el lugar que desgarra la espada, cómo hiende
la carne y desmorona ese cartílago;
donde triza el pedrusco
el hueso, el recrujir de sus astillas;
la trayectoria exacta del venablo
que atraviesa las chapas del escudo,
la coraza de bronce.
Y estruendo que hace al derrumbarse
la torre del guerrero.
Y no hay buenos ni malos, todos son
feroces alimañas que se ceban
en la carne ensartada,
que la agonía infaman del contrario
con palabras de burla,
y que después arrojan los despojos
al festín de los perros.

Y en esa pulcritud, en el registro
de la calamidad va una plegaria
por la carne solar, por el milagro
precario de este cuerpo.
La cálida estructura bien trabada
que en la danza aligera su destino,
que se hace esclarecida geometría,
claro esquema en el nado, esa otra lanza.
El delicado cuerpo
que reverbera en luz cuando lo anima
el ritmo del amor o el del poema.
Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo, aunque destile
ese licor amargo de la pérdida.
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De Sófocles nos dicen que era diestro
en el baile, y que Byron
gustaba de medirse 
a menudo en el pulso de las olas.
Y de Tolstoi que sólo sonreía
después de nadar hondo en un brío de sábanas,
porque tras la liturgia de los cuerpos,
en contra del proverbio, no hay tristeza.

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria. (2003: 13-14)

! El combate cuerpo a cuerpo no es una danza silenciosa en la que 
todos están inermes. La pelea tiene su propio sonido y  los danzantes 
portan sus insidiosas armas. En una sinestésica operación lírica 
sonoriza al dolor, lo relaciona con el crujido, el desgarro, la chapa del 
escudo o coraza, el estruendo de la caída… No lo equipara a la 
manida imagen del grito que emana del sufrimiento. Su ruido es otro, 
es aquel que parte de las entrañas mientras estas se desgarran; es 
el ronco sonido de los huesos cuando los miembros se desmembran:

Cuántas veces
se demora el hexámetro en el sitio
de la quebrantadura,
en el fiel inventario del estrago:
el lugar que desgarra la espada, cómo hiende
la carne y desmorona ese cartílago;
donde triza el pedrusco
el hueso, el recrujir de sus astillas;
la trayectoria exacta del venablo
que atraviesa las chapas del escudo,
la coraza de bronce. 
Y estruendo que hace al derrumbarse
la torre del guerrero.
[…]
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! Homenajea el hexámetro homérico que épicamente narró las 
luchas a las puertas de Troya. Honra el dolor de los jóvenes 
guerreros, alaba la equidad del combate. No hay posiciones 
maniqueas, ni papeles antagónicos que representar. La guerra es la 
guerra, en ella solo hay muerte y destrucción; ruindad e infamia:

Y no hay buenos ni malos, todos son
feroces alimañas que se ceban
en la carne ensartada,
que la agonía infaman del contrario
con palabras de burla,
y que después arrojan los despojos
al festín de los perros.

! Se regodea el mallorquín en la impudicia y  la barbarie más propia 
de bestias que de humanos. Los despojos de los muertos alimentan 
después a los perros. No elude la descripción concisa en la que se 
ceba a las feroces alimañas, y  en la que sin pudor alguno se muestra 
esa carne ensartada. Trata, asimismo, la deshonra más ínfima, la del 
muerto que no recibe sepultura, que no tiene funeral. Sin nombrarlo 
directamente nos remite quizá al cuerpo de Héctor, expuesto al sol y 
a los animales («A ti los perros y  las aves te despedazarán 
ignominiosamente, y a Patroclo los aqueos le harán honras 
fúnebres» (Homero, 2005, XXII: 334-335), y trae a la memoria del 
lector a ese Príamo, padre antes que rey, reclamando la piedad de 
Aquiles, solicitando la entrega del cuerpo yerto de su hijo («Pero 
respeta a los dioses, Aquileo, y  apiádate de mí, acordándote de tu 
padre; que yo soy  todavía más digno de piedad, puesto que me 
atreví a lo que ningún otro mortal de la tierra: a llevar mi boca a la 
mano del hombre maltratador de mis hijos» (Homero, 2005, XXIV: 
501-506). Termina cerrando el poema con una «exaltación de la 
gloria efímera de los cuerpos» (Díaz de Castro, 2011: 48) mientras 
trae a colación a tres grandes modelos humanos: Sófocles, Tolstoi y 
Lord Byron. No se les nombra por sus virtudes más conocidas, sino 
por otros talentos menos conocidos, así nos muestra a un Sófocles 
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bailarín110; a un Tolstoi111  profuso y  pletórico amante; y  a un Lord 
Byron osado marinero112.

[…]
El delicado cuerpo
que reverbera en luz cuando lo anima
el ritmo del amor o el del poema.
Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo, aunque destile
ese licor amargo de la pérdida.
De Sófocles nos dicen que era diestro
en el baile, y que Byron
gustaba de medirse 
a menudo en el pulso de las olas.
Y de Tolstoi que sólo sonreía
después de nadar hondo en un brío de sábanas,
porque tras la liturgia de los cuerpos,
en contra del proverbio, no hay tristeza.

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.
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110 Jenofonte dejó constancia de la predisposición y la actitud altamente positiva que 
demostraba Sócrates hacia la danza: «[…] A continuación se puso a bailar el 
muchacho,  y Sócrates dijo: “¿No os habéis dado cuenta de que siendo tan hermoso 
el muchacho, sin embargo con las figuras de la danza todavía parece más bello que 
cuando estaba quieto?”. A  lo que respondió Cármides: “Me parece que estás 
alabando al maestro de baile”.  “¡Sí, por Zeus!”, dijo Sócrates, “y es que además se 
me ha ocurrido otra cosa, que ninguna parte del cuerpo queda inactiva en la danza, 
sino que al mismo tiempo se ejercitan cuello, piernas y brazos, exactamente como 
debe bailar quien se proponga tener el cuerpo en mejores condiciones físicas. Hasta 
yo mismo aprendería con mucho gusto de ti, siracusano, las figuras de la 
danza” […]».  (Jenofonte, II: 15-16)
111  La correspondencia de Tolstoi publicada por la filóloga mexicana Selma Ancira 
demuestra la querencia del noble ruso hacia las mujeres, y cómo el joven mujeriego, 
cazador,  fumador y alcohólico se recicla en un ecologista vegetariano que terminar 
renunciando a los derechos de autor de sus obras. (Tolstoi, 2008)
112  Byron era nieto e hijo de marineros, lo que le hizo desde muy joven sentir 
atracción por el mar y la navegación. La navegación y el mar son una constante en 
su obra y en su vida. (Rowly, 2004)



! Este poema representa, para Díaz de Castro, «una de las más 
interesantes muestras de la presencia de la tradición clásica y  del 
culturalismo» (2011: 48), en la obra de Miguel Ángel Velasco.
! Toda la poesía de Velasco esta teñida, como se puede ver, de un 
fuerte toque elegíaco. En este «Desasimiento», también recogido en 
La miel salvaje, se recrea el tópico clásico, tan extendido durante el 
medievo, del omnia mors aequat, trayendo a escena, nuevamente, 
un pasaje de la Guerra de Troya.

Nada consuela del rigor extremo
que somete la carne y la abandona
a las humillaciones de la tumba.
Siempre es el primer hombre
el que apura la sombra.
Sin embargo
hay momentos de un raro asentimiento;
esa límpida hora en que el pecho se inflama
de un fuego generoso, cuando por fin regresa
el hálito a la sangre,
tras una enfermedad, en el despunte
de un bravo pensamiento; allí se eleva,
más allá de sus lindes, el espíritu
y en su holgura florece
el reconocimiento de cuantos ya enfrentaron,
sin más ayuda que su muda audacia,
esa oscura proeza de la muerte.

Licaón,
tembloroso, abrazaba las rodillas
del hijo de Peleo, suplicando clemencia;
y sólo pudo oír: También murió
Patroclo, que valía más que tú. (2003: 25)

! Si existe el dolor corporal como el sufrido (infringido y  recibido) por 
los guerreros aqueos y  troyanos, este coexiste con otro dolor 
profundo, el que golpea a los hombres desde dentro, cuando se 

376 Eva Álvarez Ramos



enfrentan a la muerte. Un dolor que no puede ser paliado, un dolor 
para el que no se encuentra consuelo. La reflexión ante el obligado 
tránsito le lleva a reconocer que, siempre, antes de morir, una fuerza 
interna renace e insufla valentía al moribundo, al traerle a la memoria 
a aquellos que ya se fueron, grandes nombres que se entrenaron sin 
armas a la última batalla que sabían perdida: 

Sin embargo
hay momentos de un raro asentimiento;
esa límpida hora en que el pecho se inflama
de un fuego generoso, cuando por fin regresa
el hálito a la sangre,
tras una enfermedad, en el despunte
de un bravo pensamiento; allí se eleva,
más allá de sus lindes, el espíritu
y en su holgura florece
el reconocimiento de cuantos ya enfrentaron,
sin más ayuda que su muda audacia,
esa oscura proeza de la muerte. (2003: 25)

! El referente clásico de este poema, que sirve para fijar el tópico 
del poder igualitario de la muerte, se identifica en los nombres de 
Licaón, Patroclo y  Aquiles (hijo de Peleo). Rememorando el canto 
XXI de la Ilíada, en la que Aquiles da muerte al hijo de Príamo, 
después de que este haya suplicado clemencia a su verdugo. Y así, 
y  como recoge Velasco en la cita final, le responde el Pélida con 
estas visionarias palabras, en las que vaticina también su propia 
muerte: 

! ¡Insensato! no me hables del rescate ni lo menciones siquiera. Antes 
que a Patroclo le llegara el día fatal, me era grato abstenerme de matar a 
los teucros y fueron muchos los que cogí vivos y vendí luego; mas ahora 
ninguno escapará de la muerte, si un dios lo pone en mis manos delante 
de Ilión y especialmente si es hijo de Príamo. Por tanto, amigo, muere tú 
también. ¿Por qué te lamentas de este modo? Murió Patroclo que tanto 
te aventajaba. ¿No ves cuán gallardo y alto de cuerpo soy yo, a quien 
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engendró un padre ilustre y dio a luz una diosa? Pues también me 
aguarda la muerte y la Parca cruel. Vendrá una mañana, una tarde o un 
mediodía en que alguien me quitará la vida en el combate, hiriéndome 
con una lanza, o con una flecha despedida por el arco. (XII: 99-114)

! El dolor y  la muerte son dos de los topoi en la poesía del 
mallorquín, que quizá como un nuevo Aquiles predijera su temprana 
muerte.

! […] ese requiebro tan baudeleriano en el que se exhorta a nuestro 
ánimo a identificarse con el dolor común, a recordarnos ese estertor de 
fondo por debajo de una vida obstinada y ajena. Versos que nos 
sugieren el estupor de la vida restaurada; la manera en que el apetito 
abre camino en el corazón del duelo. Lo mismo que una ciudad al paso 
de una comitiva fúnebre: tras una pausa mínima, la madeja del tránsito 
urbano sutura rápidamente en su seno la conciencia de la herida con su 
movilidad; el tedio humano se cierra sobre sí mismo, reacio al punto 
suelto que es preciso engullir con presteza para que no interfiera en los 
trabajos de esa devanadera de los vivos, vectores que se arrojan a sus 
trayectorias ciegas, cerrándose donde la bisectriz de la muerte ha 
interrumpido por un instante (Velasco, 2004: 316)

! La muerte y  sus vicisitudes irrumpen también en el poema «La 
muerte de Lucrecio» recogido en El sermón del fresno (1995: 27-30). 
Con el subtítulo de “soliloquio” le da esa pátina de poema 
autobiográfico, rasgo que se añade al uso de la primera persona. En 
este largo monólogo dramático se reflexiona «sobre la muerte en 
contradicción con las palabras de Lucrecio en torno al mismo tema: 
contra el temor a la muerte, el argumento de que una vez muerto no 
hay conciencia de estarlo ni de ninguna otra cosa» (Díaz de Casto, 
2003a: 39).

[…]

Mis noches están llenas de un prolijo 
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argumento: mi muerte. Ya he ensayado, 
riguroso, los pasos de este trance: 
el ardoroso rostro de la fiebre; 
esa postrera mano que me toca; 
el torbellino en el que, dicen, vuelven 
las numerosas formas del pasado; 
una tarde de estío en que parece 
imposible el morir, y en la que, lenta, 
una barca enigmática se mece. 
El pómulo exudando su verdín 
de añoranza... 
Mas cuando me haya muerto 
ya no ha de ser mi espina ese ciprés 
que hilvana perezoso la mortaja 
del cielo. Un temor sólo: 
¿y si el tiempo del tránsito al del sueño 
se asemeja, y así como el que duerme 
multiplica su tiempo mientras sueña, 
así el morir dilata su decurso 
para contar por dentro de la muerte? 
¡Pavor intolerable de rumiar 
esa hora despacio! Mas acaso 
hay tiempo todavía. Quizá aún deba, 
paciente, desbastar la oscura gema 
de mi muerte, para engastarla lisa 
en un alba herrumbrosa… Pero el tósigo 
apremia, y no hay trïaca que devuelva 
el calor a mis miembros. Ya es lo mismo 
juventud que sapiencia. Cuerpo o duna. 
Ya la rama dibuja su pregunta 
en el umbral. Y a contestar se apresta 
el seco aldabonazo de su fruto. (1995: 29-30)

! La muerte es la sombra alargada de la poesía de Miguel Ángel 
Velasco y sabe asentarla en múltiples elementos culturalistas 
avalados por su gran formación clásica. Es uno de los topoi sobre los 
que se asienta la obra del mallorquín y  suponemos que también su 
vida: «Mis noches están llenas de un prolijo / argumento: mi muerte. 
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Ya he ensayado, / riguroso, los pasos de este trance: / el ardoroso 
rostro de la fiebre; / esa postrera mano que me toca; / el torbellino en 
el que, dicen, vuelven / las numerosas formas del pasado».
! Frente al adolescente inicio de Velasco, Juana Castro (Villanueva 
de Córdoba, Córdoba, 1945) accede al panorama lírico editorial de 
manera mucho más tardía. Aunque su labor editorial comienza a 
finales de la década de los setenta, hemos preferido encajarla en 
esta década, porque su poesía se aleja del culturalismo exacerbado 
imperante en los setenta y  por la querencia de la cordobesa a la 
poesía de falso autobiografismo. En su primer poemario Cóncava 
mujer (1978), «frente al culturalismo imperante, este primer libro de 
Juana Castro viene enmarcado en sugerentes descripciones 
subjetivas centradas en el mundo femenino a través de las 
frustraciones esenciales y  existenciales de la mujer en el mundo 
patriarcal» (Sánchez Dueñas, 2000: 557). Es una obra que reflexiona 
sobre la mujer y  lo femenino, tópico por excelencia dentro de la obra 
de la cordobesa, profusa defensora del feminismo y  de los derechos 
de las mujeres.

! Yo sentía la problemática de la mujer de una manera vivencial, de una 
manera visceral. Mis padres eran labradores y recuerdo que en ese 
ambiente rural sentía en mí la injusticia que veía en la vida diaria de las 
mujeres. Trabajaba duramente en el campo, igual que los hombres, y sin 
embargo, al volver al cortijo, tenía que seguir con otra jornada, haciendo 
la comida, criando niños. (Ugalde, 1991: 57)

! Estamos ante una poeta comprometida que escribe por 
necesidad, que necesita de la escritura para exorcizar los fantasmas 
que la oprimen. La poesía como medio igualitario, a través del cual 
se transmiten en el tiempo las palabras; la poesía como cauce para 
huir del silencio:

! Así el poeta, la poetisa. Entregada a la tarea de desvelar el mundo y 
sus visiones, de traducir en lenguaje los retazos/retratos que desde su 
posición recoge, de encontrar preguntas o caminos.
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Todo por la necesidad de hablar y por la imposibilidad de hablar, todo por 
el deseo de entrañarse y desentrañarse. Todo para que solo el tiempo la 
penetre y pueda dar a luz a la palabra.
Palabra que traiga y comulgue con la naturaleza y el universo (Juana 
Castro, 2007: 37)

! El proceso escritural le permite a la cordobesa poner en evidencia 
las miserias que tradicionalmente han reducido a lo nimio a las 
mujeres. Esta reivindicación muda (expresada con unas palabras sin 
sonido pero que paradójicamente gritan sapere aude!), se hace 
teniendo presente en mundo mítico, puesto que «encuentra en los 
mitos una manera de expresar el mundo íntimo de los sueños y los 
deseos, en términos de autoridad pública –religiosa y  literaria– 
acumulada durante siglos» (Ugalde, 1990: 126). Lo que pretende 
Juana Castro es indagar en difícil situación femenina mediante la 
incursión de personajes míticos o pasajes literarios clásicos, que se 
configuran de manera explícita como contextos intertextuales en los 
que ejemplificar  las diferentes identidades asumidas por, o 
impuestas a las mujeres históricamente. Una de esas mujeres es 
esta «Dánae», recogida en Paranoia de otoño (1985). Representante 
de la mujer encerrada por su propio padre, para evitar un futurible 
atentado: la muerte en la historia clásica (cualquier ataque al honor 
en el gobierno patriarcal tradicional):

Dánae, Dánae, toda la hiedra es tuya aunque cabalguen muros,
aunque enciendas los ojos en una inútil malva,
en la larga calle con las sombras inmóviles.
Aunque cien crisantemos te cortaran el mando,
aunque el humo más negro te bañara las uñas
y hubiera mil bisagras rodeando tus sueños.
Aunque levantes piedras o flores, o madejas de mar
en torno a tu cintura,
aunque te entierren yerta, dolorida de estío
-sol y sola-
aunque sólo el invierno te poblara la lengua
y todos los caballos te guarecieran dientes, cejas, labios,
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aunque Dios tabicara tu saliva en el hielo
o durmieran tu sangre como un cesto de mimbre.

Él vendría lo mismo que un lamento.

Solamente un cabello para el grosor del río,
algún pozo de luz amenazando estrellas,
quebrando los laureles, desmenuzando estrías,
abriéndose abanicos por rendijas de aire.
Granizos, huracanes, yeguas, alegrías,
una lluvia de oro cubriendo tu ternura,
abrazando tu tez como te vence el frío,
cometas con la ira bañada de alhelíes,
Dánae, Dánae, quién te busca la umbría, 
quién te moja despacio
-los lobos y el eclipse de miel sobre la hierba-,
la dulzura del trueno, ventanas, soportales,
una cascada densa de espuma ensimismada,
una lluvia tensada como un arco de fuego. (Garrido Moraga, 2000, 
111)

! Aunque Dánae simbolice la protección extrema paterna («hubiera 
mil bisagras rodeando tus sueños»), en este caso la cordobesa trae a 
la ninfa a colación para afianzar al amor como fuerza incontenible 
que nos acecha y  y  ante cuyo poder cedemos, imantados («él 
vendría lo mismo que un lamento»). De nada sirvió a Dánae que su 
padre la encerrase para evadir el deseo de Zeus. Este acabó 
encontrándola y  la tomó en forma de lluvia dorada («una lluvia de oro 
cubriendo tu ternura, / abrazando tu tez como te vence el frío»). 
Juana Castro nos ofrece una consideración acerca del amor «como 
una fuerza casi telúrica, que en su camino inexorable hasta nosotros, 
no sólo no avisa, sino que inunda, arrasa y  nos derrota para 
siempre» (Garzón, 1996: 22). De ahí el gesto inútil de frenarlo u 
ofrecerle resistencia alguna. 
! Refiere el discurso prestando especial atención a la inclusión de 
tipos florales, que le sirven para construir las imágenes alrededor de 
Danae. La flor como símbolo de la belleza y  la juventud, representa 
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el valor popular que se le ha dado a la mujer. La mujer como ornato: 
«Como otras poetas contemporáneas busca en viejos mitos una 
manera de expresar el mundo íntimo de los propios deseos y 
fantasías, pero con el temor de que estos mitos, leyendas y  cuentos 
populares, inventados por el varón, resulten impropios, falsos y 
opresores» (Cano Ballesta, 2007: 119)
! No es esta la única referencia a los clásicos en la poesía de Juana 
Castro. En la obra de la cordobesa «la intertextualidad, el 
culturalismo, los elementos barrocos, el uso abundante de metáforas 
al borde de lo irracional, los ritmos complejos y  la densidad 
conceptual, retan al lector a ser partícipe activo del acto 
poético» (Perez, Janet, 2002: 13)
! El poemario El extranjero (2000), título que lo emparenta con el 
personaje literario de Camus, y, quizá más con el de la canción 
homónima de Leonard Cohen, gira en torno a la figura mítica de 
Odiseo. A través de unos versos impregnados de elementos míticos, 
Juana Castro viaja al mundo clásico. El poemario está dividido en 
tres rapsodias. La inspiración odiseica es evidente en toda la obra, 
empezando por el título. Al inicio de esta rapsodia primera se coloca 
una cita homérica: «¿Quiénes sois? ¿Desde dónde vinisteis por 
húmedas rutas?». Al comienzo de la segunda: «Odiseo conmoviose, 
y  el llanto al caer le mojó las mejillas». Y en la tercera: «Agitose la 
mar al caer el peñasco en las aguas / y  la ola empujó nuestra nave 
otra vez a la orilla». Hay, además de los que aquí se recogen, 
poemas titulados, más que dedicados a otros personajes homéricos 
como Nausica, Euriclea o los Lestrigones. Esa inspiración homérica 
se muestra en este «Lotófagos», 

! ! Amsterdam 1998

A mediodía, por el aire, pasa
el ángel mudo de los inmigrantes. Todo
se alza y es un vaho
de pan recién cocido con aroma
de flores. En los barrios, los tranvías,
las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
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su flor de cada día y una 
ración de pan. Pan moreno, pan alto,
pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
Cada inmigrante huele
su pan de cada día mientras muerde, una a una
las irisadas migas 
de su ración de flor. (2000: 60)

! Los recuerdos olfativos de una mañana en una ciudad europea 
cualquiera, en este caso Amsterdam. La transposición de los lugares 
y  la mutación por contextos más actuales mediante el empleo –de 
uso reiterado de la cordobesa– de un epígrafe contextualizador: 
«Amsterdam», permite eludir al episodio clásico, matizando las 
similitudes y  remarcando las desigualdades. Intertextualiza los 
epónimos homéricos e impulsa la realidad desde lo mítico. Retoma el 
episodio homérico del canto IX de la Odisea, aquel en el que se 
cantaba al olvido y la pérdida de memoria:

! Lo que Ulises salva del loto, de las drogas de Circe, del canto de las 
sirenas no es solo el pasado o el futuro. La memoria solo cuenta 
verdaderamente –para los individuos, las colectividades, las 
civilizaciones– si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si 
permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar de ser, 
sin dejar de devenir. (Calvino, 2009: 23)

! Los compañeros de Odiseo, son ahora inmigrantes en una ciudad 
europea, que diariamente ingieren el loto para no recordar, para 
poder mantener oculto el ansia del regreso, la melancolía de lo 
dejado atrás, la pérdida de la patria, «el espacio que ocupan los 
protagonistas de este texto poético es simultáneamente el de los 
lotófagos homéricos, el de su tierra natal con que sueñan, y  el de 
Amsterdam, por donde pasan diariamente en busca de una forma 
adecuada de sobrevivir» (Persin, 2009: 130-131). La actuación es 
completamente mecánica, «cada inmigrante huele / su pan de cada 
día mientras muerde, una a una / las irisadas migas / de su ración de 
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flor». No concreta la cordobesa, los emigrados de su poema no 
tienen identidad, nada hay  que diferencie a un expatriado, ni siquiera 
la gran variedad de pan que consumen: «Pan moreno, pan alto, / pan 
blanco, pan rubio, de centeno o del sur». Los adjetivos no califican a 
su pan, sino a ellos; son variados por sus distintas procedencias, 
pero todos son pan que engulle el primer mundo, tan lotófago como 
ellos. Por el contrario, es precisamente, la reiterada repetición 
cansina de los días, lo que les confiere una identidad única, 
«establece la ciudadanía problemática de este grupo contemporáneo 
de lotófagos, los que se encuentran ya muy lejos de su propia tierra, 
y  que necesitan “olvidarse del regreso” homérico, pero bajo 
circunstancias completamente distintas» (Ibídem: 130).
! El uso de estos epígrafes contextualizadores permiten a la 
cordobesa que Ulises deambule y  reviva nuevamente su odisea en 
tierras cordobesas en «Odiseo. Sierra de Fuencaliente» (2000: 
68-69); o aparezca, en una «Ítaca, la rodeada», una ciudad serrana 
de casas encaladas, sin dejar de lado a la figura femenina principal 
de la historia homérica y, siguiendo la misma técnica de anacronía 
intemporal, establecerla en el Afganistan actual, fiel representante de 
creencias extremistas y devaluaciones femeninas. Nuevamente se 
produce un viaje temporal desde el entorno literario clásico, al 
ambiente social contemporáneo. No podría entenderse, siendo Juana 
Castro una defensora impertérrita del universo femenino y  sus 
igualdades y  derechos, que Penélope no fuera utilizada como modelo 
con el que interponer una denuncia pública sobre la situación de 
depauperación social a la que se ve reducida  la mujer en la 
actualidad. Esta es una de sus defensas líricas acérrimas de las 
mujeres: 

PENÉLOPE

! Kabul

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 
y tengo una cuadrícula 
calcada sobre el mundo. 
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Ni mi propio sudor me pertenece. 
Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo 
mis manos mientras cubro de envidia 
las cabras que en el monte ramonean. 
Ciega de historia y lino 
me pierdo entre las sombras 
y a tientas voy contando 
la luz del mediodía. 
Noche mía del fardo 
que sin luces me arroja 
la esperanza del tiempo 
engastado en la letra. Noche mía, mi luz 
cuadriculada en negro, cómo pesa 
mi manto y su bordado, 
cuánto tarda la paz negra del cielo, cuánto tarda. (2000: 71)

! Las relaciones que se establecen en el poema entre la mujer 
cubierta por el burka y  la leal esposa griega se ciernen entorno a la 
espera y  el tapiz. El peso físico del manto («[…] cómo pesa / mi 
manto y su bordado») se equipara figurativamente con el peso del 
ardid de Penélope y  su falso trabajo en el bastidor. Lo que pesa 
realmente es la espera («cuánto tarda la paz negra del cielo, cuánto 
tarda»). Y esa espera pesa no solo a Penélope y  a la mujer afgana, 
ese lastre lo llevan anudado al cuello todas y cada una de las 
mujeres del mundo. La pesadez de esa liberación exigida por la 
cordobesa se ve reforzada por la duplicación del sintagma 
exclamativo «¡cuánto tarda!» que cierra el poema con con una 
epanadiplosis que viene a reforzar esa necesidad imperiosa de 
liberación. La espera está siendo demasiado larga. No hay  cautiverio 
soportable. 
! La cordobesa da voz a una mujer que en narra las vicisitudes de 
su «encierro» «La que habla –sólo consigo misma– en este poema 
en primera persona es una Penélope contemporánea, que contempla 
en silencio su alrededor y  literalmente “da voz”, pero sólo 
mentalmente, a la realidad de su existencia, muy  limitada por el 
patriarcado» (Persin, 2009: 131).
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! Sharon Keefe Ugalde en sus palabras introductorias a Sujeto 
femenino y palabra poética interpreta así la evolución poética de 
Juana Castro:

! El punto de partida es la realidad histórica de la subyugación de las 
mujeres. De ahí el círculo se abre hacia el imaginario, un mundo de 
pasión, de placer, de violencia, dolor, divinidad y de amor, y se cierra 
retornando a la realidad, donde coexiste con el desarraigo inicial una 
lucidez adquirida en el viaje poético que propone un diálogo, en palabras 
de Rosario Castellanos, sobre “otra manera de ser”. (Ugalde, 2002: 13)

! Por este y  otros motivos, la poesía de Juana Castro está inundada 
de referentes femeninos que contribuyen como ejemplo a denunciar 
la situación de la mujer en el mundo, donde se le considera de 
segunda o donde ni siquiera puede ostentar el título de ciudadana. 
«A través del discurso poético de Juana Castro, la mujer asume su 
genuina y  originaria naturaleza creadora frente a la tradicional 
concepción patriarcalizada por medio de una incesante subversión 
religioso-cultural desde una perspectiva femenina» (Peñas- Bermejo, 
2002: 217).
! La lucha contra este sistema patriarcal y  la expansión arraigada 
del mundo masculino también podemos encontrarla en los versos de 
Inmaculada Mengíbar, (Córdoba, 1962). Para enfrentarse y  poner en 
entredicho este mundo androcéntrico echa mano del epigrama y  de 
la crítica más irónica. Su uso es otro de los recursos fetiches de 
algunos de los poetas de los ochenta. Toman la tradición 
epigramática de Marcial con sus agudos aguijonazos; y, de su 
predecesores de los 50, aprovechan la vena irónico-humorística (cfr. 
Bagué Quílez, 2004: 14-15). La particular estructura del epigrama, su 
condensación expresiva y  la intensísima concentración semántica 
final permiten, de forma rápida y  certeza, destronar mitos, romper 
tradiciones y dar la vuelta a extendidas máximas. 

! Desde el momento en que las poetas toman la voz con unas 
identidades asumidas de mujer y no con la identidad femenina reductora 
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propuesta por el patriarcado, cabe la posibilidad de que el objeto poético 
sea el hombre. Así, por ejemplo, uno de los primeros afanes que 
encontramos se dirige a la destrucción de estereotipos, de modo que 
quedan en entredicho dos de las imágenes más queridas del capital 
simbólico patriarcal: el superhéroe y el mito erótico. (Rosal Nadales, 
2009: 467)

! En «Los hombres no lloran» de Pantalones blancos de franela 
(1994), se rememora la presumible despedida del héroe griego 
Odiseo, símbolo por antonomasia del héroe clásico masculino, antes 
de partir a la guerra de Troya. Una escena tradicional atemporal, le 
sirve de disculpa a Mengíbar para aniquilar el estereotipo heroico, del 
hombre-macho fuerte y protector envuelto ahora en lágrimas,

Volveré a por ti,
me grita en un sollozo contenido
-después de rechazarme-
igual que un marinero desde un buque de guerra.

¿De modo
que éste era mi Ulises? (1994: 36)

! La máxima androcéntrica, que da título al poema, pone de 
manifiesto la destrucción del estereotipo fuerte masculino, que se ve 
despojado de su virilidad y de su trasunto heroico de Odiseo, al verse 
derrotado por «un sollozo contenido» antes de partir. Estamos ante 
una sátira de la tradicional equiparación impuesta hombre-fortaleza, 
que cierra con una pregunta retórica «¿de modo / que éste era mi 
Ulises?», reforzando aún más la ironía del tópico desterrado.
! La transgresión de la cordobesa le lleva a enfrentarse a asuntos 
más delicados afrontados desde la perspectiva inversa. Por ejemplo, 
en «Cosas de mujeres» del mismo poemario, se posiciona en la 
figura de la amante, no en la de la manida fiel esposa.
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Pero seamos realistas:
Penélope, cosiéndole,
no es más feliz que yo
ahora mismo rompiéndole
la cremallera. (1994: 29)

! Nuevamente, desbarata una figura mítica con la transposición del 
elemento que las relaciona, el hombre, para la que una cose y  la otra 
descose, puesto que se convierte en el elemento subversivo. Se 
establece un margen diferencial; frente a la lentitud con la que 
Penélope cosía y  descosía el tapiz en su larga espera, la amante se 
apresura, por el desaforado deseo derivado de la excitación sexual, 
hasta el extremo de no tener la paciencia de bajar una simple 
cremallera, sino que necesita, imperiosa, romperla. Una vez más, la 
poeta consigue escabullirse de los estereotipos creados en torno al 
universo femenino y  con la mayor simplicidad lingüística muestra, sin 
oscurantismos, esta diferencia. Un ejemplo de cómo se transgreden 
y se amalgaman los mitos con la realidad más cotidiana.
! Hay  una doble lectura del poema: en la primera la voz poética 
ocupa la posición de la mujer-amante frente a la mujer-esposa, 
reflejada en la tradición, por el convencionalismo de la fidelidad más 
absoluta, en la figura de Penélope. Engloba en esta visión a todas las 
mujeres del periplo odiseico que no son Penélope: Circe, Calipso, 
Nausicaa113…, para darles ese protagonismo que se merecen. El 
mismo que por extensión corresponde a cualquier amante vulgar y 
convencional ajena a las literarias. Pero, por otra parte, reivindica el 
poder femenino de la mujer, que disfruta de su sexualidad por encima 
de convencionalismos sociales, no importa el rango sentimental, ni la 
ausente firma en un papel, ni el simbólico y  comúnmente deseado 
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matrimonio, vil encierro. / Quédate Ulises: sé un cerdo (1997: 52).



anillo; no importa que la relación sea de tres, en ese momento; lo que 
realmente importa es su disfrute sensitivo y  placentero, más allá de 
tabúes y  corsés ideológicos. Esta dualidad, además, queda 
plasmada en el título del poema, con «Cosas de mujeres», nos 
enfrentamos a un asunto de damas, como una actividad que tienen 
entre manos (comparten al mismo hombre, quizá podría hablar de 
una analogía entre cosa-objeto y  el concepto transgresor de 
considerar al hombre un mero objeto); y  «cosas de mujeres» como 
unidad fraseológica referida a asunto o dicho que solo se comenta 
entre señoras, con lo que se está vetando el terreno a los hombres, 
de nuevo esta anulación andrógena. Sin olvidar, la connotación 
machista del concepto tradicional «cosas de mujeres», a la que da la 
vuelta.
! Es fundamental, asimismo, que el poema se inicie como 
intervención  adversativa, puesto que conlleva la negación de lo 
comúnmente extendido: la glorificación de la fidelidad más sumisa 
frente a la degradación de la libertad sexual femenina.
! El lenguaje coloquial unido al léxico común empleado por 
Mengíbar marca una de las señas de identidad de los poetas de esta 
década, rasgo por otra parte recogido en el pensamiento lírico 
posmoderno y que la emparenta con la lírica de los cincuenta. 
! La revisión de los mitos clásicos que hace la cordobesa va 
siempre acompañada de una clara subversión que los coloquializa 
acercándolos a lo anecdótico, íntimo o urbano, a un nuevo«ordo 
humilis», huyendo del ornato y  la pompa novísima. Tal y  como 
reconoce la poeta, 

! A la hora de escribir me preocupa, sobre todo, la construcción de un 
personaje poético que comunique con autenticidad experiencias 
personales y, desde luego con elaboración estética, dé su punto de vista 
sobre ellas, se pregunte acerca de su posición y de su capacidad de 
asimilarlas o transformarlas. (Rodríguez Baltanás, 2002: 310)

! Mengíbar es una poeta que reflexiona en alto, que versifica 
pensamientos cotidianos. Bajo el amparo de lo epigramático-
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sentencioso y  con la pátina de una lingüística simple, se enfrenta a 
los comunes enigmas de la femenina humanidad. Así en «Un Edipo 
complejo», juega Mengíbar con el orden sintagmático tradicional del 
conocido complejo clásico, para poner en evidencia la férrea 
protección paterna:

Para cuando mi padre
me dio las alas,
yo
había tenido tiempo de construirme
un avión. (1994: 31)

! Es posible darle al poema una doble lectura. Siguiendo los cauces 
reivindicativos de la lírica femenina de la época, puede deducirse una 
concisa y directa crítica, que no irradia odio o rencor alguno, a la 
asentada idea del padre protector. El progenitor que apoya, alienta y 
fortalece a sus hijos, pero retrae, ampara y  ata a sus hijas, en aras 
de la necesaria protección de un sexo débil, que ha descubierto que 
no lo es tanto. Y es ahí donde se establece la verdadera complejidad 
de este edíptico complejo, en ese intento inútil de mermar la 
autosuficiencia femenina, de menospreciar el poder y  el valor de la 
mujer, capaz del arduo desempeño de labores de ingeniería 
(«construirme un avión»). Quizá va siendo momento de dar la vuelta 
al complejo. 
! Pero el poema puede tener una segunda lectura, pues en él están 
presentes las figuras de Dédalo e Ícaro y la reminiscencia de la 
entrega, por parte del progenitor, de las alas necesarias para 
abandonar el laberinto de Creta y  que se han configurado como un 
elemento clave en el nacimiento y  gestación del mito de Ícaro. El giro 
al mítico complejo quedaría plasmado en el hecho de que Dédalo se 
convertiría en el asesino de su hijo, al concederle las alas, este Edipo 
complejo, no mataría a su padre, sino que se vería abocado a la 
muerte por él. Todo ello mezclado con la inherente hybris icaria, que 
le permite «construirme un avión» y  volar más alto que nadie, 
encontrando en su vuelo la anunciada muerte.
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! La reivindicación de la autonomía femenina; de la idiosincrasia 
inherente al género; y  de la figura del hijo de Dédalo podemos 
encontrarlas, asimismo, en este «Ícaro». Tomando como protagonista 
al hijo de Dédalo y a su obligada estancia en el laberinto de Minos, 
reivindica esa querencia, adscrita la mujer, a repensar una y  otra vez 
un asunto; a escudriñar con minuciosidad y  de forma reiterada un 
problema; a analizar hasta la saciedad el más mínimo detalle, y  para 
ello equipara problema a laberinto.

Me dice que le doy cien mil vueltas.
Que cómo
puede ser.

(¿Y qué se hace
antes de salir de un laberinto?) (Mengíbar, 1994: 28)

!
! Es posible que esta concepción femenina no sea más que un falso 
tópico extendido por el universo masculino, pero de ser cierto, tal y 
como demanda y sentencia la cordobesa, «qué se hace antes de 
salir de un laberinto». Toma la poeta la voz masculina del aprendiz de 
vuelo; asimila un yo poético masculino, porque «la mujer no se 
conforma con la identidad plana y  unívoca a la que tradicionalmente 
quedaba relegada en la poesía y busca otras novedosas y 
originales» (Álvarez Valadés, 2009b: 8). Asimismo, un dato que no 
debe pasarse por alto es el hecho de que el referente mítico esté 
ausente en el poema (simplemente esbozado en el término 
laberinto), solo a través del título se es consciente de su presencia.
! En forma y  fondo, este «Ícaro» se asemeja mucho a «Una vez 
conocí a un tipo raro…» (2003), de Amalia Bautista (Madrid, 1962), 
en el que late la figura mítica de Sísifo, sin llegar nunca a ser 
nombrado. Pasa la voz al personaje con la inclusión del discurso 
referido,

Una vez conocí a un tipo tan raro
que todavía lo recuerdo. Dijo
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que estaba condenado de por vida
a soportar el peso de una enorme
piedra sobre sus hombros, y que nunca
lograría llevarla a su destino. (2004: 36)

! mantiene las constantes del mito y  en un cierre, directo y  personal, 
las extrapola a un contexto femenino, el de Penélope, muy 
probablemente, el alter ego de la poeta, dejando patente que la 
rareza del «tipo» es, precisamente, el pensar que es él único que 
soporta la carga incesante. 

Me contuve las ganas de decirle
«¿y qué crees que hago yo con estos hilos?» (2004: 36)

! Se puede dar una doble lectura. Nos enfrentaríamos por un lado a 
una ejemplificacion de la condena de Penélope como representante 
tradicional de la fidelidad más absoluta y la espera resignada y, por 
otro, se haría frente a la metáfora latina del ‘texere' y  sus similitudes 
con el término ‘texto’ (cfr. Segre, 1985: 363-367 y  Lanz, 2011a: 347), 
que ya vimos en Botas. 
! Este poema se recogió originariamente en Hilos de seda (2003). 
En el poemario la poetisa se presenta como una araña, lo que nos 
permitiría también relacionarlo con el mito de Aracne, si bien 
preferimos la relación con Penélope, pues el primer poema del libro, 
«Pensaron que era la paciente esposa», nos remite directamente a la 
Odisea.

Pensaron que era la paciente esposa
de un héroe. La que espera noche y día
tejiendo y destejiendo. La que ignora
que nunca vuelve el mismo que ha partido.
Y sólo soy una maldita araña. (2004: 27)

! La inherencia adscrita al dueto fidelidad-Penélope, que parece 
indisoluble, reaparece en los versos de la madrileña, con la intención 
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nada pretenciosa de disolver esta relación entre mujer y fidelidad, 
ejemplificada en la mítica esposa. Con esa característico y 
«voluntario tono menor» y  «esa claridad de expresión poética» (del 
Olmo Iturriarte, 2011: 176), se propone desmitificar los iconos que, 
tradicionalmente, han formado parte del acervo cultural y del 
pensamiento colectivo occidentales; y  que por inamovible costumbre 
han venido representando desde antiguo a la mujer. Reivindica 
desde la calma y  la sencillez ese abandono del rol femenino 
asentado en planteamientos androcéntricos y patriarcales; porque a 
Amalia Bautista las cuestiones de género le molestan: «Yo digo que 
género tendrán las sastrerías; yo tengo sexo». (Eire, 2005: 179)
! No es, sin embargo, la primera vez que nos topamos con una 
Penélope que equipara su espera a la eterna ascensión de Sísifo; 
que evalúa de forma igualitaria la condena del que asciende a la del 
constante tejer, así se reflejaba también en este «Sísifo de los 
acantilados» (1972) de Francisca Aguirre. El yo lírico se desdobla 
entre el yo que espera y  desespera, y  el tú, de Sísifo, el único que 
puede comprender, puesto que su castigo es el mismo: soportar la 
dura carga sin fecha de caducidad:

Sólo tú, serpentina de sal,
mantel de espuma
que, puntual, se extiende hasta mis pies:
sólo tú escuchas mis palabras partidas.
He olvidado los dioses, y sus templos:
la sal me trajo hacia su origen: hacia ti.
Lágrima desatada
Sísifo de los acantilados
qué ausencia buscas en la orilla,
qué pérdida es la tuya
que te obliga a arrastrarte
sin futuro.
Sólo tú, empujón húmedo
escuchas
esta desolación
que te añado a diario
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como si fuese tu alimento.
Sólo tú, sólo tú, acaso entiendes:
Telémaco sigue creciendo. (2000: 37)

! A pesar de las similitudes, la obra de Amalia Bautista tiene entidad 
por sí misma y  resulta de una originalidad extraña, puesto que «en 
última instancia, lograr una voz reconocible es lo que distingue a los 
buenos poetas de los poetas intercambiables» (del Olmo Iturriarte, 
2011: 176). La presencia del mundo clásico en la obra de la 
madrileña comparte espacio con temas y  asuntos de otra índole, tal y 
como reconocen García Rodríguez y Conde Parrado (2009: 173); 
cuenta cosas cosas cercanas, que nos turban o nos consuelan, sin 
pedanterías ni artificios.

! Lo que Amalia Bautista propone en su poesía es una indagación en la 
intimidad mediante distintas reelaboraciones intertextuales más o menos 
explícitas, lo cual equivale a imprimir en la tradición la huella del rostro 
de un sujeto poético que se contempla en el espejo intertextual en busca 
de una identidad asumible, y, a un tiempo, compartible. (del Olmo 
Iturriarte, 2011: 179)

!
! Las mujeres protagonistas de los versos de Amalia Bautista invitan 
desde su monólogo a hacer una relectura de los hechos y  caracteres 
establecidos por tradición al género femenino; «estas mujeres 
suponen un espejo en que el sujeto poético femenino puede ver 
reflejada su propia intimidad, pero para sancionar su validez es 
preciso subvertir el papel que los siglos les han dado como referente 
cultural y  pasarlo por el filtro de lo cotidiano»  (del Olmo Iturriarte, 
2011: 183).
! La reivindicación cotidiana de lo femenino y  de la lucha en la 
ruptura de los preceptos masculinos se encuentra, igualmente, en la 
almeriense Aurora Luque (Almería, 1962). Concibe la palabra como 
«la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera que sirve para desmontar las 
falacias de los discursos amorosos, sociales y  literarios 
heredados» (2008b: 27). Comparte, además, con sus coetáneas el 
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gusto por un lenguaje simple y  desenfadado. Han abandonado el 
lenguaje elevado de los novísimos, sus terciopelos, porcelanas, 
plumajes y  sedas, para trabajar con un lenguaje más sencillo (Cano 
Ballesta, 2007: 48), un lenguaje «de diario».
! La ruptura con los maniqueos lazos, que por tradición han unido 
ideológicamente a la mujer con ciertos preceptos y  comportamientos, 
apartándola de otros, considerados masculinos o impropios, puede 
verse, por ejemplo, tal y  como subraya Álvarez Valadés, (2009b) en 
estos «Anuncios», de Camaradas de Ícaro (2003).

[…]

Vendo toro de Dédalo. 
Discreción. Quince días 
de frenético ensayo.
Se entrega a domicilio.
Se adapta a todo tipo de orificios.
[…] (2003: 50)

! !
! Habla la voz lírica femenina de asuntos sexuales, deseos y 
preferencias sin ruborizarse y  sin apartar y ocultar estas prácticas 
por ser mujer: «Una vez más nos encontramos con una voz 
femenina que invierte los tradicionales roles de género al abordar 
sin pudor y con claro escepticismo temas en el pasado negados a la 
mujer» (Álvarez Valadés, 2009b: 15). Parece que las mujeres han 
de dar siempre esa imagen virginal, que la pátina judeo-cristiana les 
ha concedido. No hay  sitio para que las mujeres, como nuevas 
Pasifae, disfruten de los beneficios de tener un buen toro a mano 
para satisfacerse. Estamos ante la «contramítica»  citada por 
Virtanen, «una rebeldía natural contra aquellos mitos que 
presentaba a la mujer dentro de un papel desnaturalizado y 
ambiguo» (2011: 785). Ha modificado la almeriense, la tradicional 
pasividad adscrita a lo femenino (la vaca de Pasifae) por la acción 
de lo masculino (toro de Dédalo); «así el macho activo queda 
convertido ahora en un mero artilugio pasivo, mientras que el papel 
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pasivo que antes desempeñaba Pasífae pasa a desempeñarlo un 
potencial comprador y  usuario, sea cual sea su sexo»  (Morán 
Rodríguez, 2015: 226).
! La publicidad y  el consumo para los poetas nacidos después de 
los sesenta «serán fenómenos absolutamente asumidos como 
normales en la vida cotidiana» (Ibídem: 214) y  no los erradicarán 
del poema, sino que los harán portadores, como es el caso, «de 
valores aparejados a la transición democrática, como las 
reivindicaciones por la igualdad de la mujer» (Ibídem).
! En estos anuncios, «Luque se dirige a un receptor que conoce 
las fórmulas lingüísticas propias de estos anuncios por palabras, 
que aparecen aplicados, muy posmodernamente, a una serie de 
referencias mitológicas (en el papel de productos)» (Ibídem, 2015: 
225). El yo poético pretende desprenderse de objetos míticos 
personales. La estrecha relación de la poeta con el mundo 
grecolatino le lleva a convertir en suyos, conocidos objetos 
pertenecientes a famosos personajes mitológicos y  a dar un paso 
más en este sentimiento de posesión, al ponerlos a la venta:

Vendo roca de Sisifo, 
añeja, bien lustrada, 
llevadera, limada por los siglos, 
pura roca de infierno.
Para tediosos y desesperados, 
amantes del absurdo
o para culturistas metafísicos. 
Almohadilla de pluma para el hombro 
sin coste adicional.
...

Vendo una isla de segunda mano. 
No la puedo atender.
Perfecto estado: arenas y ensenadas, 
olas, acantilados,
arboledas, delfines.
Instalación de sueños casi intacta.
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[…]

Revendo laberintos 
usados, muy confusos. 
Se garantiza pérdida total 
por siete u ocho años.
Si no queda contento, 
reembolsamos el hilo de Ariadna.
...

La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficción en pie 
y una tenue canción desesperada.

Somos microrrelatos que caminan: 
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Sólo soy los anuncios que he tragado.
...

Alquilo alas de Ícaro 
adaptables, elásticas. 
Imprescindible curso de suicida, 
máster de soñador
o currículum roto de antemano. (2003: 50-51)

! La compra-venta de prensa periódica se aproxima mucho a la 
concepción actual de la poesía posmoderna. Se construye mediante 
recursos intertextuales, temas ya explotados, objetos ya creados, 
como estos que ahora se proponen para el comercio, «la poesía de 
hoy parece tener mucho de empresa de reciclaje de cartones y 
plásticos usados, de materiales de segunda, tercera o cuarta mano 
procedentes de todos los pasados a la vez» (Luque, 2008b: 18). 
Carmen Morán Rodríguez entiende que «el empleo de la 
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intertextualidad responde a la convicción de que nuestros discursos, 
por intransferiblemente propios y únicos que los sintamos, son un 
palimpsesto, citas de lo que otros han dicho antes» (2011: 161); son 
objetos de segunda mano: «La poesía actual entra en la definición 
de industria ligera: la que trabaja con pequeñas cantidades de 
materia prima y  elabora productos destinados directamente al 
consumo» (Luque, 2008b: 18).
! La mezcolanza de tipologías textuales, en concreto de aquellos 
textos menos literarios, como son los anuncios por palabras, con la 
poesía, no es una técnica exclusiva de la almeriense, forma parte 
por derecho propio del pastiche y  el collage posmoderno. Los 
mismos artificios, los encontramos en «Oferta de empleo» (1998: 
45) de Juan Bonilla, con una clara finalidad crítico-reivindicativa, y 
en Fernando Beltrán, que relee, por ejemplo, el código publicitario 
en «Noticia del día» (1999: 39-40), «la misión de estos textos –
como contempla Bagué Quílez– no es exhibir el artificio de su 
construcción, sino, al contrario, reflejar la trama de lenguajes que 
convergen en el entorno cotidiano» (2004: 25).
! Lo misceláneo en la obra de la almeriense puede verse también 
en la unión entre tradición y  modernidad. García Martín reconoce que 
«sus versos escritos con un toque de humor y  melancolía, de 
elegante desenfado, vivifican los mitos clásicos, a la vez que añaden 
resonancia de siglos a las experiencias cotidianas»  (1999: 21). Su 
personalísima forma de acercarse a lo mítico le confiere un estilo 
inconfundible, de aspecto bastante desenfadado. La presencia del 
mundo clásico en la obra de Aurora Luque no es algo anecdótico; es 
esencial y  forma parte constituyente de la poesía de la almeriense; 
no podría entenderse, bajo ningún concepto, su obra sin la fuerte 
raigambre clásica de la autora: «de Grecia me atrajo siempre, por su 
similitud con la nuestra, la época helenística, con su fervor por las 
filologías y  las bibliotecas y  los mitos recónditos y  la ironía y  el 
humor de quienes saben que viven en un mundo desproporcionado 
y  deforme» (2008b: 38). Su necesidad es tal que llega a compararla 
con una droga en «Gel», donde muestra la adición que siente por 
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Grecia, de la que es difícil desintoxicarse, puesto que, como 
reconoce, existe una dependencia «de por vida»:

Preparo la toalla. Me descalzo. Esa esponja 
porosa y amarilla que compré en un mercado 
obsceno de turistas en la isla de Hydra
qué dócil bajo el agua cotidiana 
tantos meses después, en el exilio. 
De pronto el gel recuerda -su claridad lechosa, 
su consistencia exacta- el esperma del mito, 
el cuerpo primitivo y trastornado de Urano,
un susurro de olas mar adentro 
y una diosa que aparta
los restos de otra espuma de sus hombros. 
Me punza una emoción tan anacrónica, 
un penoso latir, hondo y absurdo,
por ese mar. Por ese solo mar. Busco una dosis 
de mares sucedáneos.
Cómo podría desintoxicarme. 
Dependo de por vida
de una droga. De Grecia. (1994: 15)

! La situación cotidiana de una ducha, en la que la desnudez del yo 
poético se une a la imagen del semen procreador de Urano, 
mezclado con la espuma marina, que se ven reflejados en la textura 
(forma y  color) de un gel de baño, («De pronto el gel recuerda –su 
claridad lechosa, / su consistencia exacta– el esperma del mito, / el 
cuerpo primitivo y trastornado de Urano, / un susurro de olas mas 
adentro / y  una diosa que aparta / los restos de otra espuma de sus 
hombros»), le llevan a la poeta a establecer una relación con la 
diosa Afrodita. El salto entre la ubicación actual y  el mítico mundo 
griego se produce, como indica Díaz de Castro (2010: 99), a través 
de un simple objeto de baño, una esponja comprada en Hydra. Las 
analogías van surgiendo por sí solas: la mujer desnuda, el gel que 
da título al poema, el agua. Abandonar Grecia es perder la patria, es 
padecer un destierro semejante al sufrido por esa esponja seca 
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«tantos meses después, en el exilio», que se transforma en «dócil 
bajo el agua cotidiana», como el yo poético, cuando retorna como 
Ulises a su patria húmeda o cuando un simple baño le retrotrae a su 
vida griega. 
! El gran amor y  admiración por la cultura grecolatina inunda su 
poesía de tópicos, motivos y  homenajes a poetas (como las 
reescrituras de Catulo). El poemario Camaradas de Ícaro (2003), por 
ejemplo, se divide en cuatro secciones, todas ellas relacionadas con 
el mundo clásico. Así «El Leteo está contaminado», «Pies mojados 
en campo de Asfodelos» y  «La hierba del Eliseo» remiten a lugares 
físicos del Hades mítico: el Leteo, uno de los ríos que discurrían en el 
Hades; el campo o prado de Asfodelos y  los campos Elíseos unas de 
las tres subseciones del inframundo, junto con el Tártaro, que 
constituían el Hades. La tercera sección del libro «Los dientes de 
Cerbero», mantiene la misma línea continuista (Díez de Velasco 
2004 y Álvarez Valadés, 2011).
! Entre el gran catálogo de recursos clásicos cabe destacar la 
presencia casi constante del carpe diem, tratado al amparo de los 
más disparatados (por la novedad poética de los mismos) asuntos114. 
Por ejemplo, «vuelve a insistir en el carácter efímero de lo humano y 
se trae al verso el tópico clásico del carpe diem expresado en 
términos de modernas prácticas mercantiles como la caducidad de 
los productos» (Cano Ballesta, 2007: 58) en este «Fecha de 
caducidad»: 

Con el traje de junio
la vida se mostraba casi dócil
entre toallas verdes y amarillas
y lycra luminosa compartiendo
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fronteras con la piel. Oler a mar templado
y la pereza cómplice
de olas y bañistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua
en las selvas pintadas sobre los bañadores,
desmenuzar el velo finísimo de sal
de unos hombros cercanos
y posponer la noche y su aventura.
Parecía la vida un puro litoral
pero avanzó una sombra:
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al omóplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones. (2007: 76)

! La adaptación del tópico a la tipología textual empleada en la 
etiqueta de cualquier producto gastronómico, le lleva a modificar el 
imperativo adherido al carpe diem, por el infinitivo «consumir» más 
propio de este campo semántico. En esta mercadotécnica reflexión 
sobre la temporalidad, reduce al máximo la fugacidad de la vida 
adscrita al imperativo horaciano, al equipararla a una fruta. Además 
con la adición del calificativo «perecedera» parece querer remarcar 
la vita brevis del fruto. Consumir además conlleva adscrito un 
aprovechar el momento marcado por las grandes marcas, que 
hacen que se desaproveche realmente lo importante, «quien nos 
aconseja exprimir el instante nos está desaconsejando 
implícitamente todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del 
presente, todo lo que impide el gasto del capital de gozo que hay  en 
los bolsillos de cada instante venidero» (Luque, 2008b: 26). El 
cambio en el formato a mayúscula del tipo de letra en el sintagma 
«FRUTA PERECEDERA», conlleva no solo un aviso, una llamada 
visual que refuerza el tópico, sino que, tal y  como indica Morán 
Rodríguez, 
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! establece una fuerte inflexión, potenciada por el paso de las formas 
verbales en imperfecto, con aspecto durativo, a prefecto, como marca 
aspectual perfectiva, puntual (a pesar de que, semánticamente, avanzar 
tiene un componente aspectual durativo: todo, como vemos, apunta a 
reforzar el efecto de violencia y alteración). (2011: 167)

! No se deben dejar de lado, tampoco, aspectos como la similitud 
entre el deterioro de una fruta de piel mustia y  arrugada, consumida 
por el paso del tiempo y  el menoscabo que sufre el cuerpo humano 
con la llegada de la vejez. Parecía, efectivamente, «la vida un puro 
litoral», pero no somos más que un «producto que se altera 
fácilmente».
! Directamente relacionado con el imperativo horaciano se localiza 
el indiscutible e irrefrenable tempus fugit, que se encuentra también 
ligado a la lírica de la  almeriense. Así «Moira ríe» de Camaradas de 
Ícaro (2003), relata a tiempo real («ahora mismo») ese devenir 
temporal que nos lleva hacia la muerte:

Un hilo del destino
cortas con la tijera del olvido forzoso.
Era el hilo más tenso.
Pero Moira sonríe. Al fin y al cabo, todos
los hilos de la vida
se tejen tan precarios, tan teñidos de tedio.
Ese hilo de plata que unía nuestras bocas
lo está desmenuzando
ahora mismo la Muerte. (2003: 20)

! La fugacidad de la vida deriva no solo en una muerte física; en su 
discurrir el tiempo camina y aleja del sujeto, todo aquello a lo que le 
ha tenido aprecio o  aversión. Las horas se encargan de dar fin todo 
aquello que en algún momento comenzó. No hay  nada que pueda 
escapar a los tentáculos posesivos del tiempo. Nada hay  que pueda 
sobreponerse al paso devastador del tiempo, personificado en este 
caso en una Moira que realiza rutinaria su trabajo, y en una Muerte 
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que lo «está desmenuzando / ahora mismo». Basten estos mínimos 
ejemplos como paradigma de la vastísima recreación de la 
Antigüedad clásica grecolatina que inunda la lírica de la almeriense.
! La poesía de esta década que se inicia con tintes novísimos va 
desgranándose y  andando a través de diferentes rutas, tantas como 
poetas, aunque todos, o casi todos, confluyen –si ya no por 
necesidad, sí por valoración– en la importancia de los maestros 
clásicos y  el valor de la tradición.  El pluralismo, que en el origen 
calificaba a esta época, se fue diluyendo hasta dejar paso a la 
corriente imperante de la poesía figurativa que encontró su hueco y 
se quedó hasta los albores del nuevo siglo. Luis Antonio de Villena 
deja claro el predominio de esta corriente poética:

! Lo que para mí quedaba muy claro, en el verano de 1992 –cuando 
realicé mi antología (se refiere a 10 menos 30)– era que entre todos los 
tonos de la generación del 80, la llamada poesía de la experiencia se 
había convertido en el más transitado, el más aplaudido, el más seguido, 
el más denostado –clara señal de éxito– y en el que están algunos, 
bastantes, de los poetas clave del momento. (Villena, 1997: 14)

! El culturalismo, sobre todo el basado en mitos y  resonancias 
clásicas, sigue latiendo en los versos de este período, hasta el 
extremo de ser considerado por Villena como la tendencia más 
seguida y predominante de los ochenta (cfr. 1992: 9).

! La abundante pléyade de poetas de los años ochenta y noventa que, 
sin particular interés culturalista, se interesan por la experiencia cotidiana 
y recurren al mundo helénico y a sus viejos mitos como ambientación 
apropiada o como novedoso recurso que logra envolver en una luz 
trascendente experiencias íntimas y personales (1998: 16)

! Pero la poesía de la experiencia, corriente aceptada como 
hegemónica a finales de los ochenta «comienza a sufrir un proceso 
similar al de la poesía social en los años sesenta o poesía novísima 
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en los setenta: se generaliza abusivamente y  se convierte en el 
blanco de los ataques» (García Martín, 1996: 31). Su permanencia 
sin embargo se irá diluyendo paulatinamente hasta dar con una caída 
estrepitosa en los albores del nuevo siglo. La debacle a la que se vio 
abocada no pudo frenarse; fue fagocitada por sus propios principios:

! Todo lo cotidiano es mucho y feo, de Quevedo. Me parece un error el 
énfasis de cierta poesía de los ochenta en ese punto: los poemas se han 
llenado de una acartonada retórica de lo cotidiano, de una muy limitada 
visión de la experiencia. Todo es ya cotidiano, no nos engañemos: las 
horas que alguien pasa sumergido en un libro japonés no son menos 
cotidianas que las horas de autovía y restaurante. (Luque, 1998b: 45)

! La lírica, que siguió exprimiendo ad nauseam los preceptos mal 
entendidos de esta poesía figurativa, la convirtió en un flaco reflejo 
de lo que dicha poesía debía ser, y  fue sepultada por excesivos 
relatos autobiográficos, copas y cañas, bares y hoteles; «el concepto 
se ha desleído y perdido identidad al desdibujarse unos rasgos 
distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario biográfico…) en 
los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse» (Iravedra, 
2007: 157). La sobreexposición insustancial a la que fue sometida 
llevó a poetas como Aurora Luque a reflexionar sobre este hecho y  a 
prestar atención al deterioro de la estética de la experiencia: «Si 
algunos poemas muy  recientes se pudieran llevar ante las cámaras, 
no darían ni para cinco minutos de culebrón: bares, noches de hotel, 
más bares… Hay  guiones un poco agotados ya» (Luque, 1998b: 45). 
Sin embargo, la decadencia anunciada de la nueva sentimentalidad 
no desbancó el protagonismo de la influencia grecolatina en la lírica 
española; su permanencia queda constatada al menos hasta las 
actuales primeras décadas del tercer milenio.
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Conclusiones

Toda gran obra literaria es o la Ilíada o la Odisea.
Raymond Queneau, «Prólogo» a Bouvard et Pécuchet de Flaubert

! Habitualmente se ha venido interpretando la tradición clásica 
como una manifestación más dentro del culturalismo, pero a nuestro 
juicio su importancia es incomparable a la de otras manifestaciones 
culturalistas, de ahí que sea necesario, por su singularidad, prestarle 
atención en sí misma, aunque a veces se integre con otras 
referencias. 
! Del mismo modo comúnmente se relaciona el culturalismo con la 
poesía de los novísimos, aunque no debemos restringirlo solamente 
a esta corriente literaria: encontramos rasgos del culturalismo de 
tradición clásica en los poetas anteriores y  en los posteriores, hasta 
el punto de que el uso de los motivos grecolatinos puede ser tomado 
como hilo conductor que nos guía –nuevo hilo de Ariadna– por el 
laberinto poético de las últimas décadas.  Precisamente, tanto el mito 
como el acervo de los clásicos lo son por su capacidad de dar cauce 
a diferentes mensajes, acomodarse a diversas estéticas, no como 
adorno sino como expresión propia.



! Tampoco se debería afirmar que la utilización de recursos clásicos 
culturalistas en la poesía sea un elemento propio de la 
posmodernidad. El diálogo con la tradición ha sido siempre motivo 
recurrente en las voces líricas españolas1, desde la imitación hasta la 
más interesante metatextualidad de la revisión crítica donde 
realmente se produce un diálogo de ida y  vuelta, una conversación 
mantenida entre los autores y  la cultura. Baste volver la vista atrás y 
adentrarnos en el Renacimiento, que tras la falsa oscuridad de la 
Edad Media, recupera el mundo clásico y  lo hace miembro de 
derecho de la gran familia literaria española. No es momento el 
actual para debatir sobre estas cuestiones, pero sí queremos señalar 
que los recursos clásicos culturalistas no son propios de este siglo ni 
excluyentes de los demás. El regreso a los orígenes culturales no es 
un hecho aislado, sino más bien ha de ser concebido como un tráfico 
imperecedero del arte occidental desde el Renacimiento y  más 
recientemente a partir del siglo XIX.
!  Podríamos hablar de un verdadero trabajo en equipo, una opera 
aperta, donde a través de las distintas voces, separadas espacial y 
temporalmente, el todo va ampliando sus fronteras semánticas y 
donde el primer significado, que nunca fue cerrado ni único, va 
creciendo a través de estos vasos comunicantes, de los autores que 
lo han retomado, versionado o modificado. Lo clásico no es un ente 
inmutable, definitivo y  cerrado, sino que su carácter intrínseco lo abre 
a inagotables variantes e infinitas resurrecciones; ninguna definitiva.
! El concepto posmodernidad lleva adherido, casi de forma 
intrínseca, el diálogo con lo tradicional. Innovar no significa apartarse 
de la tradición, adquiere otro valor, no de ruptura sino de realización: 
mediante la innovación se alcanza la esencia del mito y  las fuentes 
clásicas, se indaga y  profundiza.. Si Lyotard defendía el empleo 
exacerbado del ecosistema social en el arte, Mockus partirá de una 
vertiente más purista; para él la mezcolanza posmoderna debe ser 
más selectiva, no debemos fijarnos sólo en el aquí y  en el ahora, sino 
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que hay  una necesidad esencial de volver la vista hacia atrás y 
recoger lo acaecido, lo dicho; hemos de retomar los estilos antiguos 
para darles la posibilidad de que sigan hablando, de que digan –
dentro de este nuevo contexto posmoderno– aquello que no decían, 
porque no era entonces pertinente, y  que sí dicen ahora, renovando 
proteicamente su sentido. Se abre, pues, la veda para el nacimiento 
de nuevas miradas, porque, por otra parte, ese es el sentido 
primigenio del mito: no constituir un relato literario, estético, sino un 
relato etiológico, una explicación no racional de los fenómenos del 
mundo y  de la vida. Fiel a esta esencia –que a veces ha llegado a 
difuminarse, reduciendo la tradición a mero ornato literario– el mito 
sigue renovándose y sirviendo para expresar nuestras dudas y 
temores, otras –pero no menores– que las de los antiguos griegos y 
latinos. Posee el clásico lo que Bourdieu ha dado en llamar «capital 
simbólico», puesto que hay  una clara voluntad –consciente o 
inconsciente– de hacer suyo temas o asuntos del mundo grecolatino, 
cuyo valor y  prestigio simbólico están por encima de otros; asimismo 
están dotados de una especie de aura mágica que infunde una 
atracción a distancia. Suponer que los poetas se encuentran en el 
mismo grado mental que los griegos o los latinos sería mostrar un 
desconocimiento total de las vicisitudes y  circunstancias históricas de 
unos y  otros pueblos. Lo que sí es cierto es que toda vida es la 
historia de un viaje en el que nunca se sabe a dónde nos arrastrarán 
las mareas. Quizá este es el nexo más estable entre aquel viaje 
iniciado por el divino Odiseo y  los hombres comunes. Los motivos 
clásicos ya no son propiedad de nadie, han pasado a formar parte 
intrínseca de la mentalidad de un pueblo o cultura, la imitación se 
halla en los cimientos de toda literatura de calidad, se puede 
continuar el legado cultural de otros y  crear una obra que, mutatis 
mutandi, no tenga similitud alguna con su predecesora y  gestora. Sin 
duda el análisis de este proceso cautivador es indispensable para la 
evaluación de los incontables contextos nuevos de las historias 
grecolatinas y  enlaza directamente con los movimientos revisionistas 
del mito. Tal y  como ya ha sido apuntado por Dioniso Cañas, la labor 
del poeta posmoderno está cercana a la del arqueólogo y  es, 
precisamente, la que lo diferencia de los literatos de las vanguardias. 
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Si estos exploraban en la búsqueda de novedades creativas, el 
pensamiento posmoderno discurre más bien por los caminos de la 
aqueología; los poetas excavan en el pasado en busca de tesoros 
clásicos. La antigüedad se ha convertido en una gran Atlántida en la 
que bucean con cierta codicia los literatos.
! La tradición se presenta como nueva sin abandonar el olor añejo 
de la memoria. El tiempo y  las lecturas sucesivas les han 
proporcionado diversos matices en un complejo y  perfecto maridaje 
con la actualidad. Jorge Luis Borges, en «En sobre los 
clásicos» (1952), delega en la lectura devota e imperiosa el poder de 
un clásico, y  lo dota del misterio inexplicable de la fidelidad con que 
las generaciones, unas tras otras, siguen leyendo con puntual 
cumplimiento las mismas historias. Lo considerado como clásico no 
ha de poseer unas determinadas características ni alejarse de otras, 
sino que lo que realmente aúna a los clásicos es esa devoción con la 
que las generaciones, unas tras otras, los leen; esa enigmática 
fidelidad que profesan los lectores. Aunque como apuntaba Steiner, 
bien podríamos variar las tornas y pensar que es la tradición cultural 
la que nos lee a nosotros.
! En el transcurso de su desarrollo la historia de la cultura ha 
permanecido unida, de tal o cual forma a los mitos de la Antigüedad. 
Son precisamente los receptores con sus lecturas posteriores, los 
que van configurando con el paso del tiempo, generación tras 
generación, el valor del mito, y  su significación que asientan y 
reformulan. Se refuerza el valor histórico de lo clásico y  con ello de lo 
mítico allende el tiempo. Estamos ante una categoría histórica, que 
no se adscribe solamente a una época o estilo histórico, sino que 
deriva en un valor suprahistórico. El valor de categoría histórica, que 
se le da al concepto, no hace más que poner en evidencia la vital 
importancia que el paso del tiempo tiene en la consecución de la 
permanencia en el imaginario literario de una colectividad, una 
nación o una cultura. El libro clásico trasciende a su época llegando a 
superarla; es una entidad en sí misma que puede ser concebida 
como un dasein en el tiempo, puesto que para alcanzar el membrete 
de clásico es necesaria una mirada retrospectiva y cierta separación 
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histórica. Dicha conexión ha sufrido cambios espectaculares desde la 
desmitologización de la Ilustración hasta la más reciente 
revitalización del mito del siglo XX. Se interpreta el mito como una 
forma versátil capaz de presentar las peculiares formas del 
comportamiento humano, los rasgos más sustanciales de su 
pensamiento. 
! Las obras de la tradición clásica dignifican y enriquecen el espíritu 
humano, hacen que descubra pasiones eternas, pensamientos 
perpetuos… La multiplicidad significativa que se adscribe a todo 
clásico, lo hace un ser dúctil y  maleable, digno de adaptarse a 
cualquier momento histórico-social. Las generaciones, aun con sus 
diferencias, siguen manteniendo, ese inconsciente colectivo que las 
acercan con el paso de los siglos y  les permite compartir y mantener, 
en ese sustrato común, los sentimientos, esperanzas y  miedos, que 
ven reflejados en el clásico. Reflejan nuestra sensibilidad, 
evolucionan con nosotros y nos muestran a nosotros mismos, 
generación tras generación. La tradición se escribe día a día, lo 
clásico lo va trazando el porvenir.
! En el clásico reverberan las respuesta a todas las necesidades 
intrínsecas del ser humano. Si el mito daba explicación a la génesis 
del universo, porqué no considerarlo también una cosmogonía de 
pensamiento, que da respuesta y  valor al sentir y  al pensar del 
hombre. La poesía contemporánea española revitaliza todo el amplio 
catálogo de motivos clásicos que van desde los tópicos literarios más 
extendidos (Tempus fugit, Carpe Diem, Memento mori), hasta los 
mitos más conocidos (Minotauro,  Edipo, Sirenas, Ícaro, Sísifo, 
Tántalo, Prometeo…), pasando por los escritores más conocidos 
(Virgilio, Homero, Ovidio, Horacio, Catulo…), sin olvidar sus obras 
más paradigmáticas (Ilíada, Odisea, Eneida…). Son quizá las obras 
homéricas las que, junto con el ciclo de Tebas, encuentran un mayor 
eco en la poesía contemporánea. Parece razonable la permanencia 
de los dos libros que, por encima de cualquier otro se han encargado 
de alentar la imaginación occidental desde hace más de dos mil 
quinientos años. En ellos se recoge la experiencia de toda lucha y  de 
todo camino humano. Ulises se convierte en el representante de 
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todos los hombres (ese largo y movido viaje por el que deambula la 
vida) y  Troya pasa a simbolizar toda ciudad y  aun todo imperio 
humano, en un sentido metafórico.
! Tradicionalmente se viene enlazando el culturalismo con la lírica 
de la década de los setenta. Estamos convencidos de que el asunto 
central del análisis culturalista radica precisamente en eso: en eludir 
esa tendencia a adherirlo a único grupo poético. Hablamos de más 
de diez lustros2  en los que han existido variadas perspectivas y 
estéticas líricas, con sus similitudes y  sus divergencias, pero que 
dejan constancia de ese gusto por el pasado clásico. No es fácil 
escribir obviando la tradición, pero el problema principal no es ese, el 
dilema radica en discernir en qué tradición se inscribe cada trabajo 
poético y  cómo se vincula. Por lo tanto, no deberíamos basar la lírica 
novísima exclusivamente en su vertiente culturalista y por otro lado, 
tampoco afirmar que el culturalismo es solo tradición clásica. A pesar 
de que esta postura haya sido defendida hasta la saciedad, no deja 
de ser una posición un tanto maniquea. Es la eterna lucha entre el 
bien y  el mal, la luz y la oscuridad, o la ya familiar lucha entre la 
tradición y  la vanguardia, pero las dicotomías subsisten no en su 
oposición sino en su carácter complementario.
! De esta forma, una parte importantísima de la producción poética 
posmoderna retoma la tradición reproduciéndola y actualizándola así 
se ha llegado a hablar de un «culturalismo poético» o de una «poesía 
culturalista». Poesía que no pertenece solamente al movimiento 
novísimo, sino que ya en la década de los cincuenta puede verse 
ejemplificada. Por mencionar algún caso no tratado anteriormente, 
podemos tener presente este «Ulises», de Maria Victoria Atencia, 
cerrado por un verso del poema homónimo (1558) de Joachim du 
Bellay.
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2 Hacemos referencia a más de los años estudiados en este trabajo e incluimos en 
esta afirmación la década final del siglo pasado y los primero años de este nuevo 
siglo,  pues en lo últimos veintitantos años de poesía española se puede observar 
también la presencia de este culturalismo de tradición clásica. Algunos de los 
poemas elegidos para ejemplificar en de este apartado fueron, precisamente, 
escritos en estas ultimas décadas.



Se puede confundir estación o aeropuerto
y el cambio del reloj, de los signos, las lenguas
o las frondas, el claro asfalto, el césped o la arena.
Con el desasosiego, vuelve a mi centro algo
desde el punto del lápiz a la página
con sus claras respuestas y sus orientaciones
hacia un puerto feliz al que siempre regreso.
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. (1997: 115)

!
! Pero hay  muchos más ejemplos que constatan la existencia de 
una poesía culturalista de corte grecolatino. Solo en este período 
hemos computado más de ciento cincuenta poemas que versan en 
torno a motivos grecolatinos y  con seguridad existirán muchos más a 
los que no hemos tenido acceso. 
! En la poesía contemporánea de referentes clásicos se amalgama 
lo mítico con lo popular. Esa esencia popular en la que se 
entremezcla lo tradicionalmente común con la cultura más pop. Las 
dos aristas culturales difuminan sus límites y se combinan y 
entremezclan; la cultura popular y cotidiana convive con recursos de 
la conocida como alta cultura; resultado directo de esa 
«indeterminación» de Hassan, del pensamiento posmoderno en la 
que se sumergen los poetas. La tradición grecolatina más rancia se 
moderniza, actualizándose y  vivificándose a golpe de verso. 
Recordemos la epigramática Venus de Badosa,

Cierto es también que pocas veces, Venus,
en versión popular, V.I.P. o burguesa,
se había aparecido en nuestras costas
con el mármol moreno de su piel. (1989: 56)

! En todo caso la cuestión de fondo es que muchos poetas 
posmodernos han visto en la tradición una ciudad en ruinas que 
puede ser reconstruida y  reactualizada, incluso transformada y  por 
qué no, habitada. Es el caso de las autoras, por ejemplo, que 
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recurren a la subversión y  a la revisión del mito para reivindicarse y 
expresarse; el uso de personajes míticos permite, asimismo, a las 
poetas construir diferentes manifestaciones de sí mismas.

Hace meses que huyó Teseo
dejándose la espada
–ahora pienso que a propósito–
y te vas a la cama
ofreciéndote sin fuerzas al monstruo de la noche.
Alguien regresa en sueños
para empuñar la espada.
El Minotauro te persigue
y se llama igual que quien te amaba (Ugidos, 1997: 50)

! El paso que se produce en la mente del individuo en la 
posmodernidad, al desaparecer la conciencia del sujeto individual 
trae consigo no solo un exilio de sí mismo, sino también del mundo. 
Al poeta posmoderno no le queda más que dialogar con la Cultura, 
con la Historia y con la Literatura.
! De ahí el tantas veces traído a colación uso del correlato objetivo. 
Con el uso del correlato los poetas consiguen encontrar un personaje 
mítico, literario, histórico que transmita la emoción del autor y 
establezca parelelismos entre el interior del literato y  la realidad 
cultural externa presentada en el texto. En muchos de los poemas de 
culturalismo de corte clásico, un personaje histórico o legendario 
habla en primera persona en un momento concreto de su vida. Es 
otro de los artificios que podemos añadir al pensamiento 
posmoderno. El monologo dramático o el correlato objetivo no son 
una invención de los poetas novísimos, sino que se debe echar la 
vista hacia atrás y  fijarse en el precursor de estos procedimientos en 
literatura española: Luis Cernuda; así como volver la mirada hacia los 
autores franceses e ingleses de la segunda mitad del siglo XIX, 
seguramente los posibles iniciadores de esta técnica lírica.
! Constatamos la existencia de artificios posmodernos en la lírica 
española en la obra de poetas que van desde la generación de 
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medio siglo hasta jóvenes nacidos a finales del siglo pasado y  que 
inician su producción poética en el actual. La tendencia mayoritaria 
es la del respeto al pluralismo, que encuentra su mejor manifestación 
en el uso del fragmentarismo, la mezcolanza lingüística, la unión de 
lo serio y  lo cómico, la transposición de perspectivas, el gusto por la 
metaliteratura… todo aquello, en fin, que ya apuntaba el egipcio 
Hassan. 
! Del mismo modo hemos visto ejemplificado en los textos cómo la 
posmodernidad es más un estilo individual que colectivo –en el 
sentido de agrupación en generaciones poéticas–, puesto que 
encerrar en marcos temporales dicho posicionamiento ideológico no 
es más que un error. A pesar de que la mayoría de los críticos 
coincidan en hablar de movimiento posmoderno a partir de la 
generación de los setenta, muchos son los poetas de la generación 
de medio siglo que componen obras siguiendo los preceptos 
posmodernos.  ! En la generación de medio siglo se realizan 
prácticas hipertextuales y  referenciales que contribuyen a la 
reescritura de antiguos mitos; ya los poetas de los cincuenta miran 
hacia las épocas pasadas con esa «nueva óptica» atemporal 
posmoderna.
! La expedición del pensamiento posmoderno establece su 
campamento base en torno a la generación de medio siglo, encuentra 
su representación más concisa y pertinente en la década de los 
setenta y  se mantiene, pues, hasta la actualidad literaria. No 
podemos ni debemos encorsetar una tendencia artística a unos 
márgenes temporales, puesto que las aristas epistemológicas de 
dicha corriente hacen su aparición en momentos dispares, son 
tratadas por varios poetas y  no de forma generalizada, y  es, 
precisamente, este periplo el que va asentando la ideología 
posmoderna y  el que la conforma como un sistema de pensamiento 
que se refleja en el arte.  Se refuerza la idea de que la 
posmodernidad es una manera de mirar la Historia y  no un período 
histórico en sí mismo. No existe, pues, una fecha exacta para 
inaugurar el movimiento posmoderno en la lírica española, al menos 
en lo que a la asimilación y  utilización del legado clásico se refiere (y 
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ya hemos dicho que este uso desempeña un papel singular dentro de 
la posmodernidad, destacado de los demás rasgos culturalistas en 
frecuencia, significado y  profundidad): no debemos dejar fuera de la 
posmodernidad a los poetas anteriores a la generación de los 
setenta, puesto que muchos son los vértices que suman al poliedro 
de la posmodernidad algunos poetas de medio siglo. Existe la 
transición pero esta se produce de manera escalonada. A colación 
paradigmática podemos traer alguno de los ya mencionados como 
esa «Guía del consumidor» de Quiñones, donde se vislumbra la 
tendencia posmoderna de la revivificación de lo mítico mediante la 
introducción de otros lenguajes, como es el publicitario. La 
ambigüedad y los dobles sentidos refuerzan el estilo plural de la 
posmodernidad y  la promiscuidad en la introducción de expresiones 
pertenecientes a jergas sociales en registros lingüísticos estándares. 
! Los axiomas sobre los que se asienta la ideología posmoderna 
abren la puerta de par en par al uso de los artificios culturalistas 
puesto que la utilización de los clásicos se configura como una tierra 
no baldía: todo lo contrario, una tierra que se encuentra en su mayor 
grado de fertilidad y  que permite la característica pluralidad 
posmoderna. Así, el exarcebado uso de los niveles del lenguaje 
encuentra aquí su representación no sólo en la fusión de las lenguas 
clásicas con la castellana, sino que se gesta en la miscelánea de la 
lengua popular con la culta.
! El gusto por el collage y  la intertextualidad retoma los motivos 
clásicos tanto temáticos como formales para reflejar ese sincretismo 
inherente y adscrito a la posmodernidad. 
! Por último, la mixtura de lo cómico y  lo serio, relacionada 
principalmente con el sincretismo de lo popular y lo tradicional, los 
nuevos pensamientos enmarcados en clásicos géneros, el uso de 
temas elevados bajo las premisas de lo cotidiano y  lo irrisorio, a 
veces paródico… hacen del uso de lo culto un artificio perfecto en 
esta nueva corriente de pensamiento. Se le ha perdido el miedo a la 
poesía, que no el respeto, y  los artificios retóricos y  culturales que 
antes podían asustarnos se han convertido ahora, en compañeros, 
tal vez amigos de viaje:

416 Eva Álvarez Ramos



[…]
y no tengas cuidado por lo eterno:
los siglos se han disuelto ya en cenizas,
Caronte quedó en paro el mes de enero,
Satán tiene los cuernos hechos trizas
y Osiris se ha marchado de crucero. (Martínez Aguirre, 1997: 23)

! Es la evolución lógica, si alguna evolución lo es, de esa poesía en 
vaqueros ya reivindicada por García Montero, que huía del 
oscurantismo de los setenta, donde lo divino se vuelve humano y  lo 
clásico mítico en cotidiano. Los nuevos posicionamientos no les 
llevan a rechazar el pasado, sino que existe una clara nostalgia de la 
pérdida que se reivindica en cada verso, como sucede en «El amor 
es un género literario»,

He pensado escribirte como si no existiera
aún el feminismo. Como si nuestro tiempo
no fuera el fin de siglo, ni nadie conociese
la igualdad de los sexos, ni causara extrañeza
oír que te dijera que el amor que yo siento
por ti jamás podrías sentirlo tú por nadie.
Tal vez el amor sea sólo literatura
que cambia con el tiempo. Supongo que nosotros
no amamos como Shakespeare, ni Shakespeare como Dante,
ni Dante como Safo, ni Safo como nadie. (Martínez Aguirre, 1997: 
26) 

! Dicha melancolía  se relaciona directamente con el gusto por lo 
clásico y  lo helénico, puesto que los poetas expresan una nostalgia 
por la plenitud cultural perdida. Se recrean así personajes y  hechos 
culturales que permiten enarbolarse como estandartes de vivencias; 
que se convierten en portavoces de la subjetividad o que resucitan 
valores y comportamientos.
! Un poema, en fin, que podría ejemplificar de manera sintomática 
los caracteres posmodernos que envuelven al culturalismo de corte 
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clásico de la poesía española contemporanéa podría ser esta 
«Teichoscopia» de Luis Alberto de Cuenta,

Tras nueve años de guerra, el rey de Troya
no sabe quiénes son sus enemigos.
Se lo pregunta a Helena, allá en lo alto
de la muralla: “Dime, Helena, hija,
¿quién es ese que saca la cabeza
a los demás y que parece un rey
por su modo de andar y por su porte
señorial?” “Mi cuñado, Agamenón,
un hombre insoportable que no cesa
de gruñir, el peor de los esposos
y un mal padre.” “¿Y el rubio que está al lado?”
“Es mi marido, Menelao, un idiota
que no supo apreciar como es debido
lo que tenía en casa y no comprende
a las mujeres.” Príamo registra
la información de Helena en su vetusto
cerebro, y continúa preguntando:
“Y ese otro de ahí, de firme pecho
y anchos hombros, que va y viene nervioso
por el campo, las manos a la espalda,
como quien trama algo, ¿quién es ése?”
“Odiseo de Ítaca, un fullero
de quien nadie se fía, un sinvergüenza.”
“¡Caramba con los griegos!”, piensa Príamo,
y le dice a la novia de su hijo:
“Otros veo, muy altos y muy fuertes,
que destacan del resto. Por ejemplo,
esa masa magnífica de músculos
que está sentada al fondo, a la derecha...”
“Es Ayante, una bestia lujuriosa
y prepotente, un grandullón con menos
inteligencia que una lagartija.”
“¡Qué bien hice estos años -piensa Príamo-
sin saber quiénes eran estos tipos!
Basta que gente así reclame a Helena
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para no devolverla.” Y en voz alta
dice a la chica: “¿Dónde estará Paris?”
“Imagino que en la peluquería
haciéndose las uñas y afeitándose.”
“Ayúdame a bajar de la muralla
y vamos en su busca, que os invito
a los dos a una copa en el palacio.” (1996: 22-23)

! Se rehace la teatral escena homérica de la «contemplación desde 
la muralla» del canto tercero de la Ilíada. El poema mantiene tanto la 
estructura dialógica como los personajes, las descripciones y  el 
orden en la presentación de los combatientes aqueos. Varía el 
registro lingüístico empleado, modificándolo por uno mucho más 
coloquial; así el empleo del eufemismo «carajo», del  despectivo 
«tipo» o del más familiar «grandullón» alejan al poema del original 
diciendo lo mismo, mutatis mutandi. Ulises es descrito en la obra 
homérica como «Aquel es el hijo de Laertes, el ingenioso Odiseo que 
se crió en la áspera Ítaca; tan hábil en urdir engaños de toda especie, 
como en dar prudentes consejos» (Homero, III, 200-202); y  Luis 
Alberto de Cuenca lo hace tal que así: «Odiseo de Ítaca, un fullero / 
de quien nadie se fía, un sinvergüenza». La virtud de engendrar 
ardides del héroe homérico se ve aquí representada por el adjetivo 
«fullero», que, incluso, no siendo un término coloquial nos aproxima 
a un lenguaje de jerga social. Lo paródico del poema se ve reforzado 
primero por los epítetos: «una bestia lujuriosa / y  prepotente»; 
«menos / inteligencia que una lagartija»; «un hombre insoportable 
que no cesa / de gruñir»…; caricaturas que se ven acrecentadas con 
la descripción final de Paris, convirtiéndolo en un hombre un tanto 
afeminado o «metrosexual». Hay  además un hondo contraste entre 
el registro y el estilo empleado por los interlocutores que no hacen 
más que contribuyen a intensificar la pantomima posmoderna. Este 
es el resultado de la mezcla de tradición clásica y pensamiento 
posmoderno, un collage donde el pastiche y  la parodia reescriben el 
texto original actualizándolo.
! Que el culturalismo ha existido y existirá siempre es un dogma de 
fe, una creencia que no se puede rebatir, pero que el culturalismo 
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basado en la tradición clásica ha encontrado un perfecto caldo de 
cultivo en el período iniciado en la segunda mitad del siglo pasado es 
algo que quizá debería añadirse al catecismo de la posmodernidad. 
Han de tenerse presentes, pues, los factores del pensamiento 
posmoderno que permiten y  contribuyen a que la tradición 
grecolatina permanezca en los versos de los literatos españoles 
contemporáneos. Su carácter recreador pone en evidencia el uso de 
los textos de la tradición clásica junto con otros recursos culturalistas; 
se consiguen renovar y  dar frescura a los tópicos o los mitos sin dejar 
de lado la tradición, aunque se conciba muchas veces como juego. 
Se abre paso un tratamiento de la cita, el tema mítico, la alusión 
grecolatina … más cercano, más coetáneo, más vivido. Lo culto se 
asimila para formar parte de la experiencia propia y  ajena. El poder 
de la tradición permanece inamovible, pues en ella se encuentran 
todas las respuestas, en la herencia cultural se halla el conjunto de 
obras en las que se encuentran las herramientas que todo hombre 
necesita en su devenir; los artificios que además de servir como 
expresión de subjetividad y sentimientos, contribuyen a responder a 
las dudas más humanas; y  es que la tradición, como ya hemos dicho, 
es un diálogo de ida y  vuelta entre el poeta y  la cultura; un diálogo 
que ya ha empezado. Todo pensamiento posmoderno lleva adherido 
intrínsecamente ese diálogo con la tradición.
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