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La obra de Gustavo Martin Garzo, tan bien recibida por publico y criti-
ca en las dos tltimas décadas, se ofrece de manera singularmente atracti-
va para el estudio del tratamiento literario del espacio. En primer lugar,
porque la produccién del autor vallisoletano presenta una gran variedad
de marcos espaciales, como a continuacién apuntaremos espigando tini-
camente algunos ejemplos que dan cuenta de ello. En segundo lugar,
por el significado que esos espacios adquieren en el marco de las ideas y
los topicos mas frecuentes de la narrativa de Martin Garzo. La variedad
de lugares permite una gran gama de enfoques a la hora de tratar la rele-
vancia del espacio y la caracterizacién de los escenarios en la obra narra-
tiva de Gustavo Martin Garzo, pero considero que, de entre las posibles
perspectivas, una singularmente interesante es la del significado del
espacio en funcién de las ideas sobre los sexos y los géneros que se apre-
cian en los libros del autor. La pertinencia de esta lectura me parece
fuera de toda duda, habida cuenta de que precisamente las relaciones
entre mujeres y hombres son el gran tema de la obra de Martin Garzo':
no se trata de que sus libros tomen como trama inicial o punto de parti-
da una historia amorosa, sino de que en todos ellos, de maneras muy

' Asi lo ha visto en su tesis doctoral sobre la novelistica de Martin Garzo Li-Jung
Tseng, quien equipara el papel del amor en la obra de este escritor al de una «columna
vertebral» (Tseng 431). La estudiosa destaca, ademis, el papel preponderante de los
personajes femeninos, como han hecho numerosos criticos y escritores: por ejemplo,
Radl Guerra Garrido, en Angélica Tanarro, «El mundo mégico de Martin Garzo gana el
Premio Castilla y Ledn de las Letras», ABC Cultural (15/3/2008): 14. A decir de Tseng,
en sus retratos femeninos, «[...] el escritor consigue llegar al interior de las almas feme-
ninas, insondables incluso para ellas mismas» (427-428). A mi entender, serfa preciso
matizar esta Gltima afirmacién, teniendo presente la dimensién ficcional y la construc-
cién retérica inherente a todo personaje (femenino o masculino), a fin de no caer en una
«mistica de la feminidad» restrictiva y manida.
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diversas, se observa y analiza la posibilidad —o mds bien la imposibili-
dad~ de una comunicacién auténtica entre hombres y mujeres, no ya en
el contexto de la relacién amorosa, sino en un plano, podriamos decir,
ontolégico. Y en la exposicion de esta problematica, verdadero leitmo-
tiv en el escritor vallisoletano, la eleccién de determinados espacios
resulta una pieza clave.

Como Li-Jung Tseng ha sefialado, «Martin Garzo nunca se vale del
espacio con el fin de perseguir tinicamente el efecto de referencialidad
ni intenta presentarlo con muchos atributos y minuciosidad» (213). Es
la dimensién simbélica la que mayor relevancia cobra en los textos del
autor, y a ella y su relacién con la representacion de las mujeres y los
hombres (como habitantes de 4mbitos separados) atienden las siguien-
tes paginas, en las que primeramente expondré de manera breve cuales
son los espacios mas frecuentes e importantes en cada una de las novelas
estudiadas, y a continuacién examinaré la recurrencia de algunos luga-
res (el gineceo, el cuarto de bafio, el agua, etc.) que desempefian un
papel destacado en la caracterizacidn de las relaciones entre hombres y
mujeres en dichas novelas.

VARIEDAD DE ESPACIOS TRATADOS

La obra de Gustavo Martin Garzo supera ya la veintena de titulos, por
lo que, en aras de la concisién, nos cefliremos al analisis de cinco libros
que nos permiten comprobar la diversidad de lugares representados por
el autor. En El lenguage de las fuentes (1993) y El jardin dorado (2008) el
autor sita sus ficciones en el espacio mitico (hebraico y grecolatino,
respectivamente)?; el espacio real tratado de una manera realista lo

2 E] mito tiene una gran importancia en la narrativa de Martin Garzo. El mismo lo
sefiala, explicando asi la funcién del mito en la vida humana: «Los mitos son como esas
primeras imagenes que el hombre ha concebido, y que son las que de alguna forma sos-
tienen nuestro pensamiento. [...] Bs decir, antes de existir lo que podemos entender
como pensamiento —racional, reflexivo— el hombre se relacionaba con el mundo a través
de esas imagenes que proceden del universo mitico. [....] Pero, aunque hayamos accedi-
do al pensamiento racional, los mitos siguen presentes y de una forma u otra nos nutri-
mos de ellos. Y es importante que lo hagamos porque el alimento esencial lo obtenemos
de ahi». En declaraciones hechas para Carmen Rodriguez Santos, «Gustavo Martin
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encontramos en Las bistorias de Marta y Fernando (1999), mientras que
el espacio real tratado desde una perspectiva fantastica aparece en Na y
Bel (1997) y El valle de las gigantas (2000).

El lenguase de las fuentes

La novela que supuso su revelacion para el gran publico, E/ lenguaje de
las fuentes, gira en torno a la figura de José, el padre de Jests de Naza-
ret, cuya vida resulta tan silenciada por las Escrituras y al que Martin
Garzo describe como «Un personaje marginal en los Evangelios que
siempre me ha llamado la atencién por su condicion de persona aparta-
da, en silencio, sin una funcién que cumplir, que desde el punto de vista
literario le hacia para mi de lo mas llamativo»’.

La accidn, consecuentemente, se desarrolla en el antiguo Israel. En la
narracién aparecen espacios reales de la geografia israeli, familiares a
todo aquel que conozca el Nuevo Testamento: Nazaret, Bethelehem,
Emats, Judea, Samaria, Cafarnatn, etc. Tenemos, pues, un espacio de la
Historia de la Antigiiedad, aunque el tratamiento del mismo y de la
trama (la relacion entre José y Maria) estan mas préximos a lo mitico
que a lo histérico.

Pese a partir de la tradicion biblica, la narracion no se atiene al molde
de la novela histérica, sino al de la narracién fantastica: la presencia de
los angeles y la concepcion de Jesus se presentan desde el punto de vista
de José (el adoptado por el narrador en tercera persona) no como un
dogma religioso, sino como un inquietante fenémeno perturbador y en
absoluto benéfico®. Se advierte en esto una valiosa coherencia en la pers-

Garzo. La literatura hace tolerables las contradicciones de la vidaw», ABC Cultural
(14/10/2000): 16.

? En Francisco Forjas, «El Premio Nacional de Narrativa descubre la obra poética de
Gustavo Martin Garzo», E/ Pais (8/11/1994): 33. La novela fue objeto de numerosas
resefias, entre las que cabe destacar las de Luis Arias Argiielles-Meres («Dos novelas sin-
gulares», [rsula 580, abril 1995: 17), Ralael Conte («E/ lenguaje de las fuentes», ABC Lite-
rario, 12/6/1993: 9) e Ignacio Echevarria («Contra los angeles», El Pafs, 12/6/1993: 18).

* La caracterizacién atipica de los angeles —que son aqui amenazadores y violentos—
ha sido destacada por criticos como Carlos Ortega como uno de los grandes hallazgos
de la novela («Gustavo Martin Garzo», El Urogallo, septiembre-octubre 1993: 30).
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pectiva adoptada para la narracién de la historia: Martin Garzo no cae
en el anacronismo de hacer del personaje de José un cristiano avant Ig
lettre, sino que el comportamiento y punto de vista que le adjudica son
los de un judio que ve estupefacto cémo en su vida acontecen sucesos -
fuera de lo normal; esta anormalidad no se le figura «milagrosa», sino
extrafia y terrorffica (y asi se transmite al lector). Como contraste con el -
elemento sobrenatural de la accién, la descripcion de la vida cotidiana
en la Palestina de comienzos de nuestra era es naturalista: dado que sus
lectores parten, por lo general, de un conocimiento o al menos una fami-
liaridad previa con el Nuevo Testamento, el autor trata de plasmarla
vida corriente que en los relatos biblicos queda relegada a un segundo
plano; a la vez, las epifanias, que en la Biblia constituyen el nicleo y la
razén principal del relato, aqui se presentan despojadas de sentido reli- -
gioso a los ojos de José, como fenémenos inexplicables, pero en modo
alguno sacros. Acierta, pues, Margarita Santos Zas cuando en su estudio
sobre esta novela de Martin Garzo adscribe la obra a la modalidad de
lo fantastico que Antén Risco denomina «irrupcion de lo maravilloso en lo-
cotidiano»’.

El espacio cerrado que tiene un papel mas relevante en la narracion
es la casa, si bien no siempre se trata de la misma vivienda. La accién se
desarrolla en la que José habita durante sus tltimos afios, tras la muerte
de Maria, pero se rememoran en el relato la casa del padre de la Virgen,
y la casa comiin en que Maria y José vivieron. Es en esta Gltima donde
José tuvo por primera vez que soportar las atemorizadoras visitas de los
angeles, que constituyen una metonimia de la invasién de lo sobrenatu-
ral en la vida privada de José con Marfa; incluso puede pensarse en una
simbologia sexual: los dngeles penetran en la casa de José igual que en el
cuerpo de la mujer de José, y en su descendencia (recuérdese que
«casa», en la Biblia, se utiliza con el sentido de «linaje»).

En el presente de la narracién, el protagonista, ya en su vejez, habita
una humilde vivienda en la que también se ve sometido a la invasiva pre-
sencia de un 4ngel que le acompafia en sus tltimos dias, preludiando la .
llegada de la muerte:

5 Margarita Santos Zas. «El mundo fantastico de Martin Garzo: El lenguaje de las
fuentes». Maria Jests Farifia y Dolores Troncoso (eds.). Sobre literatura fantdstica. Vigo:
Universidad de Vigo, 2001, pp. 243-60. Véase también Li-Jung Tseng 107-8.
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Esa mafiana no habia hallado al levantarse de la cama ni un solo mendru-
go de pan, y a su regreso tenfa esperandole comida suficiente como para ali-
mentar a tres personas. Vio los restos junto al pequefio horno del pan, las
tortas de trigo, el melén, el queso y la mantequilla. ¢Quién habria estado alli?
¢Por qué se habia tomado el absurdo trabajo de limpiar y ordenar su casa?
No amaba esa casa, a la que se habfa mudado unas semanas después de ente-
rarse de la muerte de Marfa. Desde entonces se habia vuelto descuidado y
poco dado a retener o a preocuparse de sus cosas. Las posesiones eran peli-
grosas, obligaban a permanecer junto a ellas. Ademas cuando la casa estaba
consiruida y en orden siempre llegaba la muerte (E/ lenguaye... 18).

La presencia extrafia que ha limpiado y aprovisionado la morada es,
naturalmente, un angel. El tema de las labores del hogar cumplidas
durante la ausencia o el suefio de sus habitantes es un viejo tema de folk-
tale; y sabido es que los cuentos populares han sido siempre para Martin
Garzo una fuente de inspiracién que aqui se incorpora a la historia, tan
desatendida por la Biblia y las leyendas de santos, de José, el padre puta-
tivo de Cristo.

La casa es, en definitiva, el espacio que recibe una connotacién sim-
bélica mayor en El lenguaje de las fuentes, bien sea aquella en la que
vive sus primeros afos de matrimonio con Maria (recinto que represen-
ta la vida privada, a la propia esposa y a una descendencia que le ha sido
arrebatada por la divinidad), bien sea la tltima vivienda del narrador y
protagonista, espacio abandonado y asolado, fiel reflejo del animo de
José®.

¢ Enseguida veremos cémo también en Las historias de Marta y Fernando la vivienda
es trasunto de los protagonistas. Li-Jung Tseng ha notado idéntico simbolismo en La
vida nueva, donde el autor rehuye la descripcion de valor ambiental o costumbrista de la
vivienda: «[...] la casa sélo le sirve para ilustrar el estado animico de Julia [la protago-
nistal» (216). La siguiente afirmacién de Tseng, referida a esta ltima obra, puede hacer-
se extensiva a las que aqui estudiamos y al conjunto de la narrativa de Martin Garzo: «El
espacio, en la obra, no sirve como marco de la accién; por lo tanto, no se persigue la
reconstruccién con pincelada minuciosa. Més bien, resulta muy subjetiva la vision de los
espacios, que aparecen descritos como una proyeccién del estado animico de la protago-
nista» (219).
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Las bistorias de Marta y Fernando

Con esta novela, Martin Garzo gand el Premio Nadal 19997, Entrevera
da de referencias autobiograficas, transcurre en la ciudad de Valladolid,‘
en los afios de la transicion. Hay, ademads, referencias a otros espacios a
los que los dos protagonistas —que comparten muchos rasgos con el
escritor y su esposa, la poeta Esperanza Ortega— han viajado: Venecia, el
pueblo del padre de Fernando, Santander, Castro Urdiales...

Algunos rincones mencionados en la narracién son lugares bien
conocidos de la capital castellana: por ejemplo, la Plaza de la Cruz
Verde, donde se ubica en la ficcién la primera vivienda del matrimonio
(Las bistorias... 132). O las terrazas de la Plaza Mayor (206). O el Pisuet-
ga y el Esgueva, con el antiguo merendero La Bombilla. Otras veces, la
prosa del escritor no precisa tanto el emplazamiento, pero aun asi puede
reconocerse con facilidad el lugar: es el caso de la hornacina donde una
Virgen con nifio recibe las peticiones que a su alrededor escriben las
adolescentes de un colegio femenino cercano (104): nadie que conozca
Valladolid dejard de identificar la imagen situada en la calle Ramén y
Cajal, en el lateral del Colegio de La Ensefianza. e

Aunque en comparacién con otras obras del autor quizd Las bistorias
de Marta y Fernando no despliega un simbolismo espacial tan evidente,
éste no estd ni mucho menos ausente en la novela. Cuando en un momen-
to los protagonistas se encuentran a solas en la calle, una noche, al regre-
sar de ver una pelicula en el cine, y reparan en su soledad, la reflexion del
narrador, que asume el punto de vista de Fernando, es esta: «Parecia estar
en un escenario, representando una obra de teatro. Una obra cuyo argu- :
mento estuviera sacado de sus propias vidas» (131). La referencia al espa-

7 Acerca de ella pueden verse, entre otros, los articulos y resefias siguientes: Juan
Carlos Peinado, «Estampas de interiors, Revista de libros 27 (marzo, 1999): 51; Belén
Guinatt, «Martin Garzo: “El escritor debe contar historias que ayuden a la ardua tarea
de vivit®», El Pais (8/1/1999): 31; Magdalena Costa, «Las historias de Marta y Fernan-
do», Lateral (abril, 1999): 21; Charles Barba, «El vértigo de querer», Qué leer (marzo,
1999): 12; Nicolds Mifiambres, «El Nadal recupera la dignidad perdida», Diario de Ledn
(21/2/1999): 36; Miguel Garcia-Posada, «Un fabulador de lo cotidiano», El Pais
(20/2/1999): 7; Antonio Lucas, «Gustavo Martin Garzo: “La felicidad estd llena de
matices y cambios”», El Mundo (6/7/2001): 18; , Fernando Cabo, «Las bistorias de Marta
y Fernando», Lateral (abil 1999): 28.
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cio real de la novela como escenario teatral relativiza la autenticidad de la
vida de los personajes, situandolos en una dimensién metaficcional, pero
si llevamos un poco mis all4 la reflexién, encontraremos que toca tam-
bién a la entidad de los propios lectores, que nos encontramos asomados
a una mise en dbyme que nos impele a preguntarnos, como Fernando, si
nuestra vida no es una representacién y nuestro mundo un escenario.

Como en otros libros de Martin Garzo, por ejemplo El amigo de las
mugeres®, aparecen con frecuencia en Las historias de Marta y Fernando
los escaparates (entre otros lugares, en las paginas 13, 223-25). No es
raro que estos espacios destinados exclusivamente a la contemplacién y
el deseo se repitan con asiduidad en una obra de las caracteristicas de la
de Martin Garzo, en la que a menudo el narrador o el protagonista son,
ante todo, observadores que fijan su mirada sobre cuanto les rodea y son
capaces de encontrar lo extraordinario en lo aparentemente cotidiano,
en un permanente asombro ante los detalles y las pequefias cosas.

Como en otras obras del autor®, en Las historias... se menciona el
Arca de Noé (38, 168). La referencia reviste un singular interés, y no
s6lo por proceder del Antiguo Testamento (tan querido, como sabemos,
para el escritor), sino por las posibilidades simbélicas que ofrece: el Arca
es un espacio cerrado en el que se contiene una representacién minima
pero suficiente de los seres del mundo, por parejas: un macho y una
hembra de cada especie animal, incluida la especie humana. Circundada
por el caos (el Diluvio), el barco resulta fragil e insignificante, y la espe-
ranza de que cada una de esas parejas garantice la futura vida parece
condenar a cada macho y cada hembra (también, y sobre todo, al Hom-
bre y a la Mujer) al entendimiento, en aras de la perpetuacién de la exis-
tencia. Algo no demasiado diferente de lo que sucede en cada pareja, en
este mundo no tan distinto del Arca.

Sin embargo, de los espacios que aparecen en la narracién, sin duda
es la casa, nuevamente, la que contiene una mayor carga simbélica. La

¥ Acerca de este singular libro, y concretamente del papel que el espacio desempefia
en los microrrelatos que lo componen, puede verse mi trabajo «El espacio narrativo en
El amigo de las mujeres de Gustavo Martin Garzo». Salvador Montesa (ed.). Narrativas
de la posmodernidad. Del cuento al microrrelato. Malaga: AEDILE, 2009.

? Por cjemplo, en El amigo de las mujeres (23-4) y en El valle de las gigantas (127-
32).
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primera casa del matrimonio formado por Marta y Fernando represent;
para ellos la primera etapa de sus vidas (en comun, y por separado), de
la que imperceptiblemente han ido alejandose. Tras abandonar aquella
primera vivienda, vieja y helada, por una més confortable, aforan lapr

mera y no terminan de encontrarse a gusto en la segunda: «no eralo
mismo, porque era como si aquella primera casa no les perteneciera, y
estuvieran allf de prestado» (218). El momento en que toman conciencia
de lo que el abandono de aquella primera casa significa tiene la impron-
ta de la literatura fantastica (y asi lo advierte el propio Fernando, en la
novela). Ambos protagonistas pasan por su antigua vivienda, situada en
la Cruz Verde, y deciden entrar en el portal, donde contemplan log
buzones atn con sus nombres. Suben las escaleras y oyen ruidos; alat-
mados —~Marta sobre todo— bajan las escaleras y se alejan:

—Habfa alguien... —repetia con un tono obsesivo, monocorde [Marta]-;"
seguro que habfa alguien. ..

—A lo mejor éramos nosotros —le contestd Fernando. :

Marta se lo quedé mirando con una expresién de estupor e incredulidad,

—éNosotros?— acertd a farfullar. ,

_Si. los verdaderos. Tt y yo somos sus copias, y ellos son los verdaderos,
Siguen viviendo en la casa, porque no se adaptaron a ningtn otro lugar (Las*
bistorias... 135).

Fsta dltima idea traslada al plano simbélico-fantastico la adaptacién -
(pero también la claudicacion, las renuncias) de los protagonistas, desde
su pasado contestatario, comunista y enfrentado a la autoridad paterna
hasta su acomodamiento en el sistema social, politico y familiar. '

Na y Bel

En 1997 se publica Na y Bel™. En esta original novela, Martin Garzo se
aparta de la linea realista para acometer una trama que, en principio,

W Sy aparicién fue saludada con resefias como las siguientes: Francisco Javier
Higuero, «<Hambre de irrealidad», Archipiélago 32 (1998): 124; Menchu Gutiérrez,:
«Misterio y naturaleza femenina», Letra internacional 52 (1997): 66; Luis de la Pefia,
«Na y Beb», El Pais. Babelia (26/7/1999): 22.



El espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo 167

parece inscribir la obra en el género de la ciencia ficcién, aunque los
temas tratados sean nuevamente las relaciones entre hombres y mujeres,
y las particularidades misteriosas del mundo de éstas". El narrador es
un innominado ser perteneciente a otro mundo, no situado en otro
lugar, sino mds bien en otra dimensidn, paralela a la que conocemos los
humanos, y en contacto con ésta. Este punto de partida lo comparte la
novela con numerosas obras de ciencia-ficcién, como Los propios dioses
(1972), de Isaac Asimov®.

Son un gran acierto en la novela las descripciones de la existencia de
esos seres misteriosos que proceden de un mundo fisico radicalmente
distinto al humano, pero también las descripciones que ese narrador
hace de nuestro mundo desde una perspectiva de extrafiamiento muy
lograda. Estas impresiones ocupan gran parte de la narracién, y su estilo
descriptivo, con predominancia de frases enunciativas y tono aséptico,
recuerda a las descripciones de la tradicidn literaria de la utopia y la lite-
ratura de viajes fantisticos, e incluso, remontindonos a las propias fuen-
tes de la literatura viajera y utdpica, a las descripciones de los historié-
grafos y gedgrafos del mundo antiguo. En particular, recuerdan a estos
modelos el uso del presente descriptivo, de marcadores textuales que
evocan las traducciones de textos latinos, la sintaxis ordenada y con fre-
cuentes contrastes, estructuras bimembres, etc.:

1 Li-Jung Tseng dedica un epigrafe de su tesis doctoral a elucidar si es posible con-
siderar Na v Bel como novela de ciencia-ficcién. Su conclusién es que a pesar de la utili-
zacién de algunos elementos del género, faltan otros tan importantes como el «ingenio»,
descubtimiento o aparato cientifico que propicia la trama en las novelas de ciencia-fic-
cién: «En realidad, el relato se ofrece casi como un cuento de hadas. La historia est4 més
cerca de los relatos méagicos en que los acontecimientos se explican por el suceder de lo
inverosimil. Es mas, por obra de la escritura, el relato se torna en una realidad casi oniri-
ca. De esta manera, distinta que las habituales en las obras de ciencia-ficcién, el argu-
mento no se basa ni parcial ni totalmente en conocimientos y descubrimientos cientifi-
cos imaginarios. La historia tampoco estd ambientada en entornos futuristas o
espaciales. Ademas, se diferencia de la novela cientifica en el toque de fantasia que
posee» (267-68, ver también 270).

12 También en ella un parauniverso coexiste con el nuestro. Sus habitantes, al igual
que el narrador de Na y Bel, carecen de distincién sexual. Las similitudes entre ambas
novelas, sin embargo, se agotan aqui, pues la narracién de Asimov desarrolla una intriga
apocaliptica en torno a una bomba de neutrones que beneficia a los seres de la dimen-
sidn paralela pero amenaza gravemente la vida en la tierra.
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Asimismo, muy diferente es nuestro mundo al que en la Tierra impera :
Reconocemos las formas fijas del relieve; una montafla o una meseta, tan-
familiares para los humanos, para nosotros son entidades incomprensibles
No sucede otra cosa con las ideas que aquéllos han ido elaborando acerca
de sus emplazamientos; por ejemplo, las ideas de Jos municipios y las comar-
cas. Sabido es que en la Tierra existen comarcas montafiosas y comarcas lla-
nas, comarcas himedas y comarcas secas. También, que el clima y la vegeta-
cién de los pueblos de una misma comarca son semejantes, y que éstos
determinan habitos y trabajos en comin, que tanto favorecen el intercam-
bio. Nada de eso se da entre nosotros. No tenemos el concepto de paisaje; el
de ocupacién, tampoco. Vivimos juntos; formamos, eso si, pequefias y ani-
madas Colonias, pero nuestras costumbres y necesidades son tan distintas
de las humanas que me temo que la redaccién de este informe, en el que
quiero dar noticia de mi primera estancia en la Tierra, no me va a resultar

tarea facil (Na... 13).

La descripcién del espacio fisico habitado por el narrador ~la Colo-
nia, que en realidad no es propiamente un espacio fisico, sino més bien
una dimensién distinta— se mueve en una imprecision que transmite
muy acertadamente la inadecuacién de las categorias del pensamiento y
el lenguaje humano para dar cuenta de una realidad que nada tiene que -
ver con la terrestre: ‘

Toda Colonia estd recorrida por zonas semejantes, zonas que nunca
estén fijas, que se desplazan formando imperceptibles corrientes por las
que, de improviso, nos vemos arrastrados. Algunos de los nuestros las han
clasificado siguiendo modelos diversos. No voy a extenderme hablando de
esos modelos. Cada uno de ellos propone una clasificacién distinta, una cla- -
sificacién no menos arbitraria y confusa que las que la han precedido, y tra-
tar de mencionarlas todas serfa un acto tan estéril como inoportuno. Son
meros juegos del lenguaje, tal vez apropiado en alguna de nuestras reunio-
nes canoras, pero ajenos por entero al propdsito que me anima hoy a escri-
bir, Recordaré, no obstante, las més conocidas: la Zona del Temblor, la Zona
del Fixtasis, la de los Humores Negros, la del Majz. Coinciden, tal como he
podido observar tras mi estancia en la Tierra, con ciertos estados psiquicos
de los humanos, s6lo que entre nosotros tales estados no remiten a senti-
mientos individuales ni tienen que ver con los avatares de una historia per-
sonal, de la que por otra parte carecemos, sino con el hecho de haber inva-
dido, casi siempre de forma casual, una zona u otra de la Colonia (Na... 18):
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La descripcion de su propia naturaleza y la de sus semejantes que
hace este narrador se basa en el simil del agua para tratar de transmitir la
capacidad de su materia para moldearse, disgregarse, aglutinarse.. .

Somos seres errantes, Constituimos Colonias que vagan por el espacio y
el tiempo sin un propésito fijo, y tanto la idea del pasado como la del futuro
nos son practicamente desconocidas. Nos alimentamos de fluidos, y nuestra
materia, diictil y cambiante en grado sumo, recuerda el elemento acuoso.
Eso semejan nuestras Colonias: pequefios lagos marinos. Nuestros cuerpos
se mueven en ellos, en el interior de ese agitado magma, sin limites reales
que los separen de él. Por momentos, llegando a confundirse entre si y con
el medio en el que se desplazan; en ocasiones, adquiriendo formas diversas,
a lo mejor y a ratos diferenciadas, pero siempre azarosas y efimeras. Cuer-
pos de agua, en definitiva, para los que el lugar por el que transitan es sélo
una prolongacién de su propio y alocado existir (Na... 18).

Precisamente el espacio acudtico es una constante en la narrativa de
nuestro autor, y —como enseguida tendremos ocasion de comprobar— se
relaciona frecuentemente con la feminidad, o bien con el ideal de fusién
total entre los sexos.

Entre las descripciones que el narrador de Na y Bel hace, no de su
propio mundo, sino del de los humanos, desde una perspectiva total-
mente ajena a éste, destaca la siguiente estampa de la ciudad (una ciu-
dad cualquiera, no identificada):

Abandoné aquel bosque, y el azar quiso llevarme a la ciudad de los
humanos, Fue una experiencia perturbadora. Viven en medio de conflictos
extremos. Nada que recuerde la quietud de las formas vegetales, el silencio
de las manadas. Me interné en ese mundo desatinado y feroz, Fue un peri-
plo alucinante, del que apenas recuerdo unas cuantas y siempre fragmenta-
rias imdgenes. La luz hiriente de los faros, el proliferar sin fin de los huma-
nos, el sentimiento de un atormentado existir. Una tuberfa me condujo en
ascenso hasta los altos tejados de sus viviendas. El panorama es alli distinto,
reina una mayor quietud, y todas las cosas parecen flotar a merced del aire
inagotable. Visitar ese espacio alto, lleno de sonora claridad, se convirti6 en
una de mis secretas aficiones. Las tejas, que en los dias de lluvia brillan como
las escamas de los peces; las terrazas, con pinta de pequefios corrales; las
chimeneas, ennegrecidas por el humo, y los vertiginosos canalones, que esos
mismos dfas, y cuando estdn mojados por el agua, descienden cegadores por
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las fachadas y causaban mis delicias. Corria entre las relucientes antenas,
bajo sus infinitas ramas de plata, sentia el golpe himedo de las sibanas ten-
didas a secar como un vuelvo de la luz, escuchaba el zureo de las palomas
atareadas, el gemido nocturno de los gatos, que recuerda el lloro de los
nifios. Allf tenfa mi refugio, alli empecé a hacer mis primeras observaciones
del tipo de vida que llevan los humanos. Me asomaba a las claraboyas y les
veia ascender por las escaleras, les espiaba desde los aleros de los tejados,
me asomaba al interior de sus casas. Esta aficién empezd a ocupar todos los

instantes de mi tiempo (Na... 28). :

La casa en la que Na y Bel viven, y donde vive también durante un
tiempo el ser que narra el relato, es el espacio protagénico de la historia
una vez pasadas las primeras paginas (donde se condensan las descrip-
ciones del parauniverso y del universo humano desde el siempre extra-
fiado punto de vista del narrador). Pricticamente todas las experiencias
del narrador con Na y Bel se desarrollan en el interior de este piso. A -
decir de Li-Jung Tseng, «la convivencia hace de la vivienda de Na y Bel
una casa encantada [...]» (272). El efecto fantéstico de la novela queda -
sin duda multiplicado por el contraste entre la realidad corriente, vulgar
incluso, del piso, y la voz del narrador de otra dimension que contempla
y describe todo desde el desconocimiento inicial. '

El valle de las gigantas”

El valle de las gigantas (2000) se desarrolla en la provincia de Valladolid,
concretamente en el pueblo de Tordesillas, donde Lazaro, un nifio casi
adolescente, comienza a descubrir a las muchachas a la vez que algunos .
secretos del pasado de su familia. De entre esos secretos, uno es el que
da nombre a la novela: la existencia de un grupo de mujeres no total-
mente humanas al parecer, a las que el abuelo de Lazaro y un amigo

B Acerca de esta novela pueden verse las siguientes resefias: Rafael Conte, «La ver-
dad y lo real», ABC Cultural (14/10/2000): 17; Andrés Padilla, «Gustavo Martin
Garzow, El Pais (30/9/2000): 11; Israel Prados, «El valle de las gigantas», Resesia 322
(2000): 23; Angel Garcia Castellano, «El mundo y sus fisuras», Revisia de libros 48
(diciembre, 2000): 61. :
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encontraron a orillas del rio, escapando de los crimenes de la Guerra
Civil. Estas muchachas, increiblemente bellas y apenas diferenciadas
entre sf, que ademds no tienen lenguaje, atraen a los hombres, pero tam-
bién les propinan dolorosos mordiscos, y se alimentan de la carne de los
muertos en la contienda. La trama fantastica contrasta con el medio per-
fectamente reconocible en que se desarrolla: Tordesillas, el Monasterio
de Santa Clara, Pesqueruela, las orillas del Duero y el Pisuerga, etc. En
esta combinacion entre lo real cercano y lo fantdstico encontramos la
comprobacién de una de las afirmaciones de Li-Jung Tseng sobre la
obra de Martin Garzo: que en ella la presencia de lo fantdstico no res-
ponde tinicamente a una motivacién lidica, sino que:

[...] para él, la fantasia nos da la clave para entrar en el 4mbito de lo desconoci-
do, que también forma parte del ser humano. En nuestra vida existen territorios
alos que el discurso racional no puede llegar, asi que hace falta explorarlos
mediante la imaginacion. A la vez, el novelista lanza un sutil desafio a la pers-
pectiva «racionalista y positivista» del mundo y un cuestionamiento del imperio
absoluto de la razén y de la ciencia poniendo de manifiesto sus limites frente a
la misteriosa e inefable identidad del hombre y frente al enigma profundo de su
destino (378).

El medio acudtico y los espacios altos (copas de los arboles, superfi-
cie de mesas o armarios) son los lugares que mayor protagonismo
adquieren en El valle de las gigantas, y reservo su comentario para la
segunda parte del trabajo, en que analizaré la relacién de ciertas descrip-
ciones espaciales con las ideas sobre mujeres y hombres en las obras de
nuestro autor. Unicamente citaré ahora la siguiente descripcién del espa-
cio del Valle en que el abuelo de Lizaro y su amigo encontrarn a las
gigantas, en que el halo de irrealidad invade el paisaje realista que hasta
el momento ha sido el tnico de la historia:

[El abuelo de Lazaro:] Habia algo raro. Mirabas, por ejemplo, las piedras
del rio y eran, si, iguales a éstas, pero también distintas, duefias de una natu-
raleza tan escondida como indefinible. Y eso te pasaba con los animales, los
arboles, las nubes que habia en el cielo, ya que a todos los sitios donde mira-
bas era como si las cosas te estuvieran diciendo que no eran sélo lo que
parecian. Ya sabes, la realidad no tiene por qué confundirse con la verdad

(Elvalle... 53).



172 Carmen Morin Rodriguez

El jardin dorado

Mitico, como en El lenguaje de las fuentes, pero relativo a la mitologia -
griega y no a la hebraica, es el espacio de la hasta ahora dltima novela
del escritor, El jardin dorado. En esta ocasién, el espacio de la tradicién
que el escritor utiliza como referencia es el laberinto.

La historia presentada por el autor vallisoletano, sin embargo, juega
constantemente a tergiversar e inventar sobre la planilla de lo consabi.
do: laberinto, jardin y palacio se confunden, algunos personajes alternan
sus nombres miticos con otros nuevos (por ejemplo, el Minotauro lleva
el nombre de Bruno; Teseo el de Pescador; Dédalo el de Artifice y Orfeo
el de Némada), peripecias y personajes novedosos se incorporan al rela-
to de la tradicidn, etc.

Los espacios principales de la novela son dos, el jardin y el laberinto,
a los que se afiade, con una presencia algo menos destacada, el palacio
real. Laberinto y jardin mantienen entre s una imperfecta relacion espe-
cular: el jardin es también un complicado dédalo en el que sus habitan-
tes (el Minotauro y sus hermanas) estdn practicamente encerrados; por
su parte, el laberinto deberia ser una reproduccion del jardin perfeccio-
nado por el genio humano, pero en su lugar se convierte en una cércel y
un lugar de confusion, proscripcién, esterilidad e infelicidad:

Némada estaba obsesionado con el laberinto, y no llegé a comprender la
“verdad: que el laberinto debfa sustituir al jardin. Eso fue lo que mi padre
pidi6 a Artifice, un lugar que prolongara el jardin, una construccion disefia-
da para la felicidad de su hijo (E/ jardin... 73). ‘

Esta idea de la duplicidad inexacta tiene profundas raices en el pen-
samiento griego, y aunque no es este lugar apropiado para desarrollar
sus origenes y filiaciones s resultard elocuente mencionar algunos otros
ejemplos de relacién especular: Afrodita (diosa de la belleza y el amor)
se desdobla en Afrodita Pandemos (del amor erdtico) y Afrodita Urania
(del amor puro); a la vez, Némesis, divinidad marginal en el pantedén
homérico, pero muy importante en algunas corrientes del pensamiento
helénico, reviste un parecido extraordinario con la diosa de Cipris, hasta
poder ser considerada doble suya; Helena de Troya, en algunas tradicio-
nes, se ve desdoblada en un simulacro de si misma, un fantasma, que es
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el que es llevado a Troya por Paris y causa la muerte de cientos de gue-
rreros y la caida de la ciudad, mientras la verdadera reina de Esparta
permanece —a salvo e inocente— en Egipto. En la novela, tanto el Mino-
tauro como sus hermanas portan méscaras cuando aparecen ante sus
sabditos (E/ jardin... 49-50), y la mdscara es una duplicacién del rostro,
o incluso de la propia persona (présopon significa originariamente, en
griego antiguo, ‘rostro’ o ‘persona’, y de ese significado deriva el de
«mascara»). Un dltimo ejemplo nos devuelve al espacio del «laberinto»,
pues una etimologfa bastante difundida (aunque igualmente puesta en
duda, como puede verse en Santarcangeli 61-4) hace proceder la pala-
bra del griego labrys, «doble hacha» (y es cierto que el motivo ornamen-
tal y tal vez ritual de la doble hacha se repite en las construcciones
minoicas)™,

En El jardin dorado, Martin Garzo elabora una imaginativa historia
cimentada en lecturas y consultas documentales que, sin embargo, no
obstan la gran libertad con que se sirve de ellas. Segin él mismo decla-
ra en una nota pospuesta a la novela, utilizé como fuentes las Historias
de Herédoto, Los jardines de la Antigiiedad de Santiago Segura Mun-
guia, Los mitos griegos de Robert Graves, la Historia de la civilizacién
antigua, de Thadee Zielinski y E/ libro de los laberintos de Paolo Santar-
cangeli.

Las descripciones del jardin, aunque pueden relacionarse con el topi-
co del locus amoenus en términos generales, evocan mds concretamente
las estampas de jardines de la Antigiiedad, sobre todo de algunos jardi-
nes literarios griegos que recoge en su trabajo compilatorio Segura Mun-
gufa. Martin Garzo menciona, ademds de drboles y flores ornamentales,
cultivos utiles como higueras y legumbres (E/ jardin... 32) u olivos (44),
lo que hace pensar en el jardin-huerto del rey feacio Alcinoo, que Home-
ro elogia en la Odisea, y que en la literatura posterior se ha citado fre-
cuentemente como paradigma de feracidad y abundancia (véase Segura
Mungufa 54-5).

4 En las descripciones del laberinto se menciona a menudo el hacha: el dédalo que
encierra a Bruno es «el laberinto del Hacha» (El jardin... 30), y la narradora alude, entre
las disciplinas que aprenden los jévenes minoicos, la destreza en «manejar el hacha
sagrada» (31). Acerca de la duplicacién y el simulacro en la cultura griega puede verse
Calasso 125-30.
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Ademas, durante la preparacion de la novela, el escritor visité lag
excavaciones arqueoldgicas de la isla de Creta. Descripciones como Iy
siguiente evocan, efectivamente, las pinturas murales, las representaci
nes pétreas (incluida la doble hacha, arriba mencionada) e incluso lag
tablillas de escritura halladas en los palacios cretenses:

A veces los imitabamos [a los gansos], y recorriamos a su lado las
interminables salas del laberinto. Habia fosos, tabiques de piedra, pozos
de poco calado, escaleras de argamasa roja, altares cuya funcién nos erg
desconocida. Las paredes estaban recubiertas con capas de estuco, decé{
radas con pinturas murales. Habfa pilastras de piedra y numerosas colum-
nas de madera, més estrechas en su parte inferior. Solian estar hechas de
troncos de arboles'invertidos, ya que colocados de esta forma se impedia -
su eventual florecimiento y se protegian sus bases de la humedad. En las
puertas se vela la figura del doble hacha, que era el simbolo més sagrado -
de nuestro pueblo. Antes de la llegada de los gansos, Bruno se perdia a
menudo por aquel mundo de pasadizos, escaleras, pozos y salas, y se pasa-
ba dias y noches enteras tratando de regresar a sus aposentos. La estre:
chez de los pasillos y la sucesién casi idéntica de las salas le trastornaba
hasta hacerle perder la razén. Arremetfa entonces contra las paredes, des-
trozando con sus cuernos estucos y murales, hasta terminar completa-
mente agotado. [...]

Los aposentos de Bruno estaban formados por varios recintos comuni-
cados, Al mas amplio Sombra lo llamaba la Sala de las Dobles Hachas, por
la profusidn con que esta imagen se repetia en sus paredes. Desde esa sala
un pasillo estrecho conducia a la mansién donde dormia. Allf unas venta- -
nas, en los lados sur y este, daban a dos pozos de luz. Sus pinturas eran muy
hermosas. Destacaba el fresco de los delfines, en el que podia verse a estos
seres tan inteligentes jugando en el mar rodeados de golondrinas. Los delfi-
nes eran de color azul oscuro, de vientre blanco, y con una doble franja
amarilla en el costado. Se vefa la espuma del mar, enmarcada en vivos cora- -
les. Al fondo habifa una escalera estrecha, decorada con frescos de espirales,
y en la pequena sala de arriba la graciosa bailarina giratoria con el cabello
largo ondeando al viento. Esa sala estaba llena de objetos valiosos, entre los
que destacaban varios vasos decorados con azucenas blancas, un diminuto
pez de oro y la coleccién de tablillas de barro.

Sombra y yo subiamos a menudo 2 esa sala, y nos demorabamos en la
contemplacion de esas tablillas cuya escritura no sabiamos interpretar, El
idioma en que estaban escritas nos era desconocido [...] (El jardin... 174).
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Estas tltimas lineas son especialmente interesantes: sabido es que en
los palacios cretenses se encontraron tablillas con dos tipos de escritura,
conocidos como Lineal A y Lineal B. La segunda escritura ha sido desci-
frada, y su lengua, el micénico (que grosso modo puede considerarse una
variante muy antigua de griego) es comprensible. Los micénicos que
habrian elaborado estas tablillas desarrollaron una civilizacién en la
Grecia continental y, al parecer, pudieron destruir los palacios cretenses
y ocupar y reconstruir el de Cnosos hacia 1500-1450 a.C. La Lineal A,
que permanece hasta hoy sin descifrar, suele identificarse como la forma
de escritura de los minoicos, y el que la narradora de E/ jardin dorado,
cretense ¢ hija de Minos, asegure que ninguno de ellos comprendfa esa
escritura arroja un elemento de misterio mds sobre estas tablillas que ya
de por si constituyen un enigma para los fil6logos e historiadores an-
tiguos.

La descripcién del laberinto que Martin Garzo pone en boca de su
narradora menciona frescos que reproducen figuras de delfines y de
damas (21); la correspondencia con las pinturas murales halladas en el
palacio de Cnosos es clara. Incluso el paso del perfodo Prepalacial o
Minoico Antiguo al periodo de los grandes palacios o Minoico Medio
parece encontrarse detrds del siguiente texto:

La calma se habia restablecido en la Isla [...]. La revuelta popular que
pedia su muerte [la de Bruno, el Minotauro] habfa sido sofocada con vio-
lencia por los soldados de mi padre, habfa pasado el tiempo y la gente del
pueblo habia olvidado las afrentas. Dejando aparte los palacios desmorona-
dos (los soldados habfan sido especialmente duros con las familias nobles
rebeldes), todo estaba en calma. La tierra habia sido arada, las vifias rebosa-
ban de racimos, los rosales florecian junto al muro. Se habian levantado
nuevas casas, mis comodas y alegres que las anteriores, y Jos alfareros ha-
bian creado un nuevo estilo, esta vez con motivos marinos (E/ jardin... 41).

La transicion del Minoico Antiguo al Minoico Medio la marca justa-
mente la construccién de los palacios minoicos de Hagia Triada, Festos
y el mds célebre de todos ellos, Cnosos (una complicadisima construc-
cién que podria ser el trasunto histérico del mito del laberinto). La
decoracién de estos palacios y de las piezas de cerdmica halladas en ellos
abunda, en efecto, en motivos marinos.
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Esta combinacién en la novela de fidelidad a los datos de la arqueo-
logia y la historia y el libre uso de la imaginacién se repite en la descrip
cion de las danzas de muchachos y muchachas (29-30, 61). ,

El laberinto de Martin Garzo es contiguo al jardin y llega a confundj;
sus limites con éste, lo que propicia la confusion entre ambos. Ademis;
la construccién «no estaba orientada hacia el exterior y hacia lo alto,
sino hacia el interior y hacia lo bajo, hacia las profundidades de la tie-
rra» (21), segtn las descripciones de varios modelos de laberintos que se
encuentran en la monografia de Santarcangeli (169-75).

La semejanza entre laberinto y jardin es patente: «Nadie podia visitar-
nos, pues bosque y jardin estaban cercados por una tapia de mas de tres
metros, y los soldados de mi padre patrullaban dia y noche vigilindola»
(El jardin... 44); si bien la narradora asegura que, quizd a causa de los
constantes cambios de las plantas y flores: «ninguna de nosotras tenfa-
mos la sensacién de encierro, pues taludes, desniveles y grutas creaban
mil y un lugares recénditos, donde podiamos jugar y escondernos» (45),
El jardin abunda en toda clase de drboles, flores y arbustos, incluso cons-
trucciones; la disposicién puede con justicia calificarse como laberintica:

Nada era triste en aquel jardin, hecho de mil plantas y edificios cuyo
mérmol brillaba a la luz de la mafiana como recién lavado: pérgolas, exedras
semicirculares en las que nos sentdbamos a conversar, y pérticos situados en
lo alto. Delante de esos pérticos, una terraza se recortaba en escalones ador-
nados por setos de boj caprichosamente dispuestos [...] (E/ jardin... 46).

Pero el encierro es evidente, a pesar de la amenidad del paisaje descrito:

El jardin era expresion de ese amor, la prueba de que el vacio podfa vol-
verse abundancia, y la desesperanza, vida. Si, asf surgi6 el jardin, como una
construccién contra la muerte. Mi padre, el rey, lo comprendi6 la noche
misma en que los sicarios de los sacerdotes quisieron matarnos. Fue enton-
ces cuando tomé la decision de crear un lugar donde estuviéramos a salvo.
Mand construir los pabellones altos del palacio, y cercar los patios que los
rodeaban. Y en aquel espacio sellado, lejos de las miradas del mundo, hizo
crecer un jardin s6lo para nosotros (E/ jardin... 69).

Este encierro no se relaciona sélo con la seguridad, sino también con
la separacién entre los sexos: «Habiamos sido conducidas a ese jardin




Fl espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo 177

cuando apenas acabdbamos de dejar el pecho de nuestras madres y
nodrizas, y no podiamos sentir afloranza de nada. ¢Por qué tbamos a
echar en falta lo que no conociamos?» (45). Bruno, el Minotauro, serd
admitido en este laberinto original que es el jardin hasta la llegada a la
madurez y la manifestacion de su peligrosa naturaleza (el peligro es su
agresividad, pero metaféricamente puede aludir a su sexualidad).

Los dibujos misteriosos que contemplan la narradora, Ariadna, y su
hermana Sombra en una gruta pueden estar inspirados en las paginas
que Santarcangeli dedica a las pinturas y grabados rupestres hallados en
diversos lugares de Europa, en algunas de las cuales aparece representa-
da una figura antropomérfica con cuernos rodeada de figuras menores
(Santarcangeli 121-23). La analogfa con las pinturas contempladas por
Ariadna y Sombra tal y como la propia narradora la describe es obvia:

Representaban un jardin lleno de plantas y animales. En el centro, habia
un hombrecillo con cuernos junto a varias muchachas que se daban la mano.
[...] La escena en el campo de flores, la imagen de aquel nifio toro y de las
muchachitas que habia a su lado. Eramos nosotras, ¢verdad?, le pregunté a
Somibra. Si, éramos nosotras en la mirada de aquellos nifios (E/ jardin... 102-
3; véase también 103-4).

Los nifios, autores de las pinturas rupestres, son seres misteriosos
que no hablan y beben agua sin cesar ni lograr calmar su sed, y pertene-
cen al mundo de los muertos (su aparicion se produce justamente cuan-
do acaba de morir Eco, una de las hermanas que acompanan a Bruno en
el jardin). Precisamente Santarcangeli recoge en su estudio una amplia
muestra de testimonios en que el espacio del laberinto se constituye en
simbolo del mis all4 o de la frontera entre el mundo de los vivos y el de
los muertos, tan dificil de cruzar como el més complejo laberinto (San-
tarcangeli 139 y ss.). Recuérdese que en la novela, el jardin es el germen
del laberinto, y éste una duplicacién imperfecta de aquél; las grutas son,
ademds, consideradas lugares préximos al inframundo o reino de los
muertos en muchas culturas para las que la vida después de la muerte se
asocia a lo subterrineo. El tema literario de un contacto precario entre
vivos y muertos a través de estas pinturas esta, pues, refrendada por
datos sobre las culturas mediterrdneas y las creencias asociadas a los
laberintos. Pero resulta, ademads, un tema querido para Gustavo Martin
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Garzo, quien lo ha desarrollado ~ya bajo un tratamiento muy distinto-
en su novela La sofiadora (2001)7.

Hasta aqui hemos podido comprobar las conexiones de la escritura de
Martin Garzo con lo que la historia y la tradicion antigua establecen acer-
ca de la cultura minoica y el mito del Minotauro y el dédalo (sea jardin,
sea construccién) del que este ser es a la vez sefior y prisionero. Con todo,
la atraccién por el espacio del laberinto en la literatura de la segunda
mitad del XX y en adelante se debe principalmente a un autor, Jorge Luis
Borges. No es posible resumir en este trabajo los significados de este sim-
holo en su obra, ni siquiera ofrecer una lista completa de los laberintos
por él ideados: «El jardin de los senderos que se bifurcan» y los imagina-
dos en «Los dos reyes y los dos laberintos», que vienen a la mente de
manera inmediata, son sélo las muestras mds conocidas. Pero uno de sus
cuentos si reclama que nos detengamos algo mds en su consideracion
como fuente de El jardin dorado. Naturalmente, me refiero a «La casa de
Asterion»'®, donde Asterion es el Minotauro y la casa no es otra que el
laberinto del mito griego. Este relato ha resultado germinal para las
numerosisimas revisiones que la posmodernidad ha realizado —y sigue
realizando— sobre el mito del laberinto cretense y su duefio y prisionero.
La breve narracién de Borges da voz al propio monstruoy le muestra
horrorizado por la monstruosidad de la gente corriente (a la que ha visto
saliendo ocasionalmente del laberinto), ignorante del tragico destino que
le aguarda a la llegada de Teseo, e incluso ansioso por la venida de alguien
que venga a romper su soledad (pero los lectores sabemos que esto signi-
ficard su muerte). Asterion puede ser el hombre o puede ser un dios (o

15 Y, anteriormente, en un experimento literario llevado a cabo en la revista digital
<www.imaginando.com>, creada por varios alumnos de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad de Valladolid, con el apoyo del Profesor Javier Blasco y de la Fundacion Jorge
Guillén. Gustavo Martin Garzo accedié generosamente 2 colaborar en el primer nime-
ro, aparecido en el afio 2000, escribiendo el primer capitulo de una historia que habrfan
de continuar los lectores a su antojo. El titulo de esta novela de mltiples bifurcaciones
era La sefiora, y también en ella el contacto entre vivos y muertos era un elemento decisi-
vo, como lo es en la pelicula El sexto sentido, dirigida por M. Night Shyamalan y muy
apreciada por Martin Garzo, que le dedicé un articulo de idéntico titulo, incluido en El
libro de los encargos (261-74) y parcialmente reproducido en Sesidon continua, el volumen
que compila escritos del autor sobre cine (131-34).

16 Tncluido en E/ Aleph (1949). Esta coleccién de relatos contiene, ademas, el ya cita-
do «Los dos reyes y los dos laberintos» y «Abenjacan ¢l Bojari, muerto en su labetinto».
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mds bien es una y otra cosa, segin la perspectiva que tomemos, recordan-
do el verso del propio Borges «¢qué dios detras de dios la trama empie-
za?»). A partir del cuento del argentino, la visién del Minotauro como
monstruo y enemigo del héroe (Teseo) ha ido cediendo en importancia y
frecuencia a la que hace del hombre-toro un simbolo del ser humano, vic-
tima de una naturaleza de la que él mismo no es responsable y atrapado
en la soledad de una existencia laberintica, de cuyo plan y sentido lo igno-
ramos todo. Esta es la interpretacién que prevalece también en la novela
del autor vallisoletano, y que resulta propiciada por el hecho de que la
narradora sea Ariadna. La tradicién representa a esta heroina como her-
mana del monstruo y enamorada de Teseo, enfatizando este segundo
rasgo sobre el primero (pues Ariadna traiciona a su hermano con el ardid
del ovillo, que permite a Teseo guiarse en los corredores de la morada del
hombre-toro). En E/l jardin dorado Ariadna no ama al extranjero que llega
para aniquilar a Bruno (el Minotauro), y sin embargo adora a éste; dado
que ella es la narradora y testigo principal de los hechos, constantemente
«corrige» las versiones mds extendidas del mito, a menudo explicitamen-
te: por ejemplo, cuando afirma que el ovillo de Ariadna no era tal ovillo,
sino el oido del que ella podia valerse para hallar al Minotauro en el labe-
rinto, escuchando los latidos de su corazon (E{ jardin... 53, 85), cuando
asegura que valiéndose de él lograba escapar de Actor (Teseo) para reu-
nirse con el Minotauro (73), o que el relato de c6mo éste maté al hombre-
toro es en su mayor parte falso (229). De este modo, Martin Garzo trai-
ciona y enriquece simultineamente la tradicion clésica.

Por dltimo, creo necesario mencionar que en su monografia sobre los
laberintos, Santarcangeli expone el rendimiento de este simbolo en cam-
pos distintos del arte o la literatura, como la psicologia. En efecto, el labe-
rinto ha sido utilizado en pruebas aplicadas primero a animales (desde
finales del siglo X1X), y mas tarde sobre humanos (desde la Primera Guerra
Mundial), con el fin de calibrar los procesos de adquisicién de hébitos,
aprendizaje e inteligencia practica, tal y como lo expone Paolo Santarcan-
geli (314-324). Quiza también esta vertiente del simbolo del laberinto haya
contribuido a hacerlo interesante a los ojos de Gustavo Martin Garzo,
quien estudi6 Psicologia y ha ejercido durante afios como psicélogo'”.

Y Gustavo Martin Garzo abandoné los estudios universitarios de Ingenieria (que
cursaba en Madrid) para especializarse en Psicologia, dependiente entonces de la licen-
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Hasta aqui hemos podido ver, en lineas generales, la importancia del
espacio en las cinco novelas elegidas, y cudles son los lugares que con
mayor frecuencia o con més peso en la trama aparecen en ellas. A conti-
nuacién, analizaremos el tratamiento de algunos espacios concretos que
aparecen en estas novelas (también en otras en las que no podemos
detenernos), y que adquieren matices relevantes para la representacion
de los sexos masculino y femenino, asi como de las relaciones entre
ambos.

ESPACIO, GENERO Y SEXO

En mi casa nunca hubo chicas de nuestra edad, ni por supuesto el albo-
roto de sus risas o de sus juegos, tan diferentes. Eran ademds tiempos de
roles bien definidos, en que chicos y chicas parecian tener asignado un papel
diferente en funcién de su sexo. Los trajes, los peinados, pero también los
juegos, y hasta los colegios eran distintos. La sociedad entera era rigurosa-
mente sexista, y la posibilidad de convivir con el otro género, salvo a través
de la relacién con familiares o vecinos, era casi nula. De forma que el mundo
de las chicas nos era tan desconocido como el mundo de las bandadas de
garzas y de las manadas de gacelas. [...] Si, eso eran las chicas para mi, seres
extrafios, un poco especiales, no tanto ilégicas como duefias de un pensa-
miento diferente. Bastante impredecibles, en suma, pues vivian bajo el sutil y
siempre impredecible imperio del guisante (Martin Garzo, E/ libro... 37-8).

Ya en otro lugar he reproducido esta cita de Gustavo Martin Garzo
por considerasla muy explicativa acerca de ese conflicto del hombre
ante el mundo de las mujeres (pues parece tratarse, en efecto, de «otro»
mundo). El pasaje pertenece a una breve rememoraci6n titulada «La
princesa del guisante», incluida en E/ libro de los encargos; se presenta
ante ¢l lector, pues, bajo la convencién de un «pacto autobiografico»,
reclamando que al leerlo le concedamos un especial crédito, un estatus
de singular veracidad (aunque ya sepamos la autobiograffa no es otra
cosa que un género narrativo mas y, por tanto, esencialmente ficcio-

ciatura de Filosoffa y Letras, titulacién en la que se licencié, en la Universidad de Valla-
dolid. Durante afios ejercié como psicélogo clinico en diversos organismos publicos de
salud mental de la ciudad castellana.
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nal'®), Gustavo Martin Garzo, confesando/construyendo su identidad
ante los lectores, describe asi su contacto y su visién primera de la «otra»
- mitad de la humanidad, y en su recuerdo estd muy presente el énfasis
que la educacion recibida ponia en la separacién radical entre ninos y
niftas, muchachos y muchachas, hombres y mujeres, una separacién que
se basaba en la diferencia (también radical, «esencial», pues afectaba a
su misma entidad como seres humanos, e insalvable) entre unos y otras.

No pocos pasajes del narrador retratan a hombres y mujeres, en con-
junto, anteponiendo los rasgos que los distinguen a aquellos que los
unen (la humanidad que les es comiin, y esencial para ambos). En Na y
Bel, la asuncién del punto de vista de un ser completamente ajeno a la
naturaleza humana permite al escritor realizar una descripciéon de las
diferencias sexuales desde el punto de vista de la extraneza total, car-
gando las tintas sobre las marcas que distinguen a mujeres y varones. El
estilo recuerda, como ya dijimos, a los libros de historiadores y gedgra-
fos de la Antigiiedad, y de viajeros de los siglos XVIII y XIX, con sus noti-
cias sobre otros pueblos o incluso sobre especies animales desconocidas,
donde los autores deben ofrecer informaciones muy pormenorizadas y
claras a sus lectores, que ignoran absolutamente todo sobre las rarezas
que se describen. El efecto estd, como puede verse, muy logrado:

Na y Bel son dos hembras de la especie humana. Me es dificil explicar esto.
Entre nosotros, no hay diferencias asi. Nos gusta el juego, unirnos en siibitos
arrebatos, en los que nuestros cuerpos se mezclan y sus sustancias se hacen una.
Nada semejante a lo que pasa entre los humanos. Forman dos grupos diferencia-
dos, con funciones, actitudes y hasta formas de pensamiento distintas. El prime-
ro, compuesto de individuos por lo general mis vigorosos, de mayor volumen y
movimientos mas bruscos. El segundo, de cuerpos mucho mas vivaces y gentiles,
aunque de un tamafio que suele ser algo inferior. [...] Supe enseguida que man-
tenfan una confrontacién permanente. Es una confrontacién misteriosa, ya que
ambos no dejaban a la vez de atraerse y de repelerse, como si todo lo que alenta-
ba en la Tierra estuviera animado por una voluntad raras veces satisfecha de
quietud y reposo, que no pudiera cumplirse mas que cuando uno de cada grupo
encontraba en el otro aquél o aquélla que le apaciguara (Na... 30-1).

¥ Un excelente acercamiento a esta cuestién puede encontrarse en los articulos de
Darfo Villanueva «Para una pragmitica de la autobiografia» y «Realidad y ficcién: la
paradoja de la autobiografia».




182 Carmen Mordn Rodriguez

Al contemplar las diferenciaciones entre machos y hembras de 13
especie humana desde los ojos de un ser para el que la distincion sexual
es algo totalmente nuevo y extraordinario, los lectores de Na y Be] -
encuentran subitamente destacadas diferencias que de ordinario no
estan constantemente en el primer plano de la conciencia. :

En numerosos pasajes de novelas del autor estas diferencias entre
hombres y mujeres se traducen en una representacion espacial: «el
mundo de las mujeres» y «el mundo de los hombres» son dos espacios
literalmente distintos y apartados. La cita autobiografica con que inici4-
bamos este epigrafe permitia ver la propia experiencia del autor en sy
infancia y adolescencia de una costumbre social segin la cual hombres y
mujeres estaban «naturalmente» separados, es decir, separados por mor
de una exigencia natural, y en virtud de ella confinados en esferas dife-
rentes entre las que el contacto es imposible o, cuando menos, dificil y
peligroso. Ya en mi trabajo sobre el espacio y el género en E/ amigo de
las mujeres encontré dos ejemplos sumamente claros de esta idea (las
fabulas de raiz oriental «El Gran Camino» y «El amigo de las mujeres»).
Con el primero de ellos, «El Gran Camino», coincide en gran medida
este pasaje de E/ lenguaje de las fuentes, donde José piensa en «la colina
de la que habia hablado el profeta Isafas»:

Fra su suefio preferido desde que era un nifo, e, incluso, en sus ratos
libres y con la excusa de estar haciendo juguetes para los nifios, habia talla-
do en madera alguna de estas escenas. El lobo vivia junto al cordero, el leén
comfa paja junto al buey, y el nifio de pecho jugaba en su cunita con viboras
y alacranes que jamis le causaban dafio. jCudnto le habria gustado haber
podido encontrar el camino hacia un mundo asi, y estar en él con Maria y el
nifo después de la terrible noche! Un mundo donde todas las puertas estu-
vieran abiertas, donde el trabajo no estuviera al servicio del propio prove-
cho, y en que nifios, ancianos y enfermos se sustentaran con bienes comu-
nes. También donde hombres y mujeres no se guardaran desconfianza
mutua, y donde pudieran aprovecharse dulcemente unos de otros sin que
nadie fuera vencido (E! lenguaje... 24).

Se trata de una alusién a Isadas 11: 1-9, pasaje biblico con el que la
intertextualidad es evidente, pues el texto biblico reza: «Habitard el
lobo juntamente con el cordero; y el tigre estara echado junto al cabrito;
el becerro y el le6n andardn juntos, y un nifio pequefiito serd su pastor.




El espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo 183

[...1Y el nifo que alin mama estard jugando en el agujero de un 4aspid, y
el recién destetado meterd la mano en la madriguera del basilisco». Sin
embargo, la alusion a la paz entre hombres y mujeres es innovacién del
escritor, en consonancia con lo expresado en tantos otros lugares de su
obra (por ejemplo, las fantasfas orientales de E/ amigo de las mujeres).

Las distinciones sexuales, fisicas y psicolégicas, se cifran, por una
especie de proceso metonimico, en una separacion espacial. Esta separa-
cién provoca inmediatamente el deseo de transgredir los limites (de sal-
var las diferencias entre hombres y mujeres y de atravesar, literalmente,
esos espacios separados). En E/ amigo de las mujeres pueden encontrar-
se varios ejefnplos en que el narrador o el protagonista masculino se
imagina coldndose en un espacio reservado para las mujeres, o asaltando
la habitacién de la mujer deseada, o el cuerpo de la mujer deseada (supe-
rando la metonimia por la que el espacio corporal se representa como
espacio fisico externo, y la transgresién corporal se sublima en transgre-
sion de habitaciones, puertas, etc.).

Pero estas transgresiones solo son posibles merced a una tara (simbo-
licamente, precio pagado o sacrificio a cambio de contemplar lo prohi-
bido): la castracién, en El amigo de las mujeres (44-8), o ser tomado por
mudo, loco o retrasado, como José entre las mujeres del campamento
kenita (E/ lenguage... 78-81).

Esta fantasia del varén escondido o admitido en el espacio intimo de
las mujeres a cambio de un sacrificio aparece en Las historias de Marta y
Fernando con algunas variantes: la ensofiacién no se adjudica al hombre,
Fernando, sino a Marta, y no se trata del espacio de varias mujeres, de
un gineceo (como normalmente sucede con este tipo de fantasia repeti-
da en las obras de Martin Garzo), sino de la habitacién de ella:

iCon qué gusto te hubiera dicho que te quedaras, que volvieras conmigo

a Castro, que estaba segura que podia tenerte escondido en mi propio cuarto,
sin que ni mi padre ni Julia llegaran a descubrirlo nunca! Tenfa un armario
que ocupaba toda la pared de mi cuarto, y te vefa alli metido, entre la ropa, y
a mi yendo y viniendo, unas veces con las manos Ilenas de comida, que devo-
rabas al momento, y otras metiéndome dentro, buscando a tu lado aquel
calor, el segregar de las colmenas y de las madrigueras mas umbrias. Y hasta,
fijate si serfa lanzada, que llegué a decirtelo, ¢te acuerdas? «Si quieres en mi
_cuarto tengo un armario donde podrias vivir». Y td me miraste con ese des-
concierto en los ojos, que fue la cualidad m4s cierta de aquel primer tiempo,
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como si acabaras de salir del mar, de lo mas hondo del mar, atn con el pensa-
miento puesto en las profundidades y en las corrientes ocultas, y te debatieras
entre los dos mundos, sin saber lo que tenias que hacer. Y yo te dije que ibas
a estar en la gloria, porque te llevarfa cubatas a escondidas, y que si querfas y
te portabas bien luego por las noches te dejarfa venir a mi cama; y td, cuyos
ojos se habian cubierto de una delgada pelicula, como un animal que va »
dormirse, a todo me decias que bueno (Las bistorias... 175-76).

La necesidad de renunciar a la naturaleza masculina o a parte de ella
para ser aceptado en el hdbitat de seres de una naturaleza diferente se
manifiesta en la comparacién con un animal marino debatiéndose entre
dos mundos. El armario, de tan amplia significacion simbdlica-sexual
(sobre todo en la tradicién anglosajona) podria representar la necesidad
de mantener oculta, domada, la propia naturaleza, precio que se paga
para ser admitido en el espacio femenino: el hombre puede quedarse a
vivir en la habitacién de la mujer, pero a cambio de convertirse en un
animalito doméstico que debe permanecer oculto y fiar a la diligencia de
ésta sus necesidades (comida) y su disfrute (cubatas, sexo).

La diferenciacién sexual es también una preocupacion presente en
El jardin dorado. El rey de la isla y padre de Bruno pretende ocultar a
éste su monstruosidad rodedandole sélo de mujeres y eunucos, a fin de
que asuma sus peculiaridades fisicas de hombre-toro como marcas de su
sexo. Aunque mediante el engafio, la narracién presenta un mundo en
que la diferenciacién sexual es extremada, basada en lo monstruoso, e
incluso la farsa se justifica tomando como ejemplo la propia naturaleza,
donde existen especies en que machos y hembras presentan diferencias
muy acusadas. El hecho de que Bruno el Minotauro sea el tinico varén
sexuado (monstruoso) del espacio cerrado (el jardin) reproduce la
estampa, muy repetida en la narrativa de Martin Garzo, del varén que
vive entre mujeres a cambio de una renuncia (la emasculacién, la cegue-
ra, la deformidad...):

Tuvo entonces [l padre del Minotauro] la idea de las hermanas. La idea
de traer al jardin varias nifias de nuestra edad, que pudieran crecer con
nosotros y acompafiarnos en nuestros juegos. Tenfan que ser nifias, para que
Bruno no pudiera compararse con ellas, y atribuyera asi su diferencia a los
sexos distintos. ¢No sucedia eso entre los animales? ¢No eran a veces hem-
bras y machos tan distintos entre s que hasta llegaban a parecer especies
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distintas? ¢Por qué mientras las nifias tenfan un rostro delicado y blanco, no
podian tener los nifios una cabeza de ternero y mugir en vez de hablar? No
era dificil conseguir eso, bastaba con eliminar del jardin toda presencia mas-
culina. Por eso eligi6 a los eunucos como ayudantes de las amas, y por eso
en los primeros afios el acceso al jardin siempre estuvo prohibido a los hom-

bres [...] (Bl jardin... 71).

En esta obra, la narradora —Ariadna, hermana de Bruno, el hombre-
toro— rememora una etapa pasada, en la infancia o primera pubertad de
ambos y de sus otras hermanas (innovacién de Martin Garzo sobre el
relato de la tradicién), en que las diferencias sexuales resultaban indife-
rentes 0, al menos, no conducian a la separacidn y al recelo:

Es curioso, pero ante él no sentfamos vergiienza, cosa que nos pasaba
con muchos muchachos de nuestra edad. Nos bafidbamos desnudas y hasta
orindbamos a su lado sin importarnos que nos pudiera ver. Habldbamos de
nuestras cosas, incluso de las mds intimas, los trastornos propios de nuestra
naturaleza de mujer, con la misma libertad que si nos encontraramos solas

(E{ jardin... 23).

Con la llegada a la edad adulta, ese orden comtn queda irremedia-
blemente fracturado:

Somos nosotras las que tenemos que ensefiarles [a los varones] a escu-
char, a ser gentiles y pacientes. Ensefiarles que deben renunciar a su fuerza.
[...] Ellos renuncian a su fuerza y nosotras, a cambio, les entregamos las
palabras. Porque las palabras son una invencién del amor, una invencién
de la madre. [...] Las palabras son ese trato con lo ausente, con lo que tal
vez no puede existir. El mundo de la madre es el mundo de la piedad; el del
padre es el de la ley. Por eso el padre no tiene palabras. No habla, dicta.
Los padres hablan para decir lo que son las cosas, las madres para pedir
que sean de otra manera (El jardin... 32).

Como en tantas otras obras del autor, aunque con variaciones, exis-
ten en El jardin dorado seres masculinos —en este caso son varios, a dife-
rencia de en otros lugares— admitidos en el gineceo: ademds de Bruno,
rodeado de mujeres, estan los eunucos y los autématas. También éstos
(como los eunucos, como el ciego de El amigo de las mujeres, como Fer-
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nando encerrado en el armario de Marta, etc.) pagan a cambio de esa.
intimidad con el mundo femenino una renuncia a su masculinidad (en
este caso, de su humanidad: son varones, pero no son en realidad varo-
nes, aunque sean idénticos a ellos y puedan copular, porque al fin y al
cabo son autématas y no seres humanos):

[Surgié entre otros comentarios] aquella leyenda sobre los autdématas
copuladores que tanta influencia tendrfa después. Segiin esa leyenda, mi
madre y las esclavas se aficionaron a aquellos autématas, que Artifice fue
perfeccionando dia tras dia, hasta lograr que fueran casi indiscernibles de
los hombres, y apenas abandonaban sus aposentos, donde se entregaban a -
todo tipo de actos lascivos (E/ jardin. .. 134).

La separacién de los sexos es especialmente marcada en un aconteci-
miento como un parto, por ser ésta una experiencia exclusivamente
femenina. Al narrar el nacimiento de Bruno, el Minotauro, y de la narra-
dora, se repite una expresién que refuerza las diferencias presentindo-
las como una separacién fisica (lo que en efecto es, pues el alumbra-
miento tiene lugar en los aposentos de las mujeres, separados de las
estancias de los hombres o mixtas): «Puedo sentir aquel mundo de
mujeres temerosas a nuestro alrededor [...]»; «El mundo eterno de las
mujeres ocupandose de los recién nacidos» (E/ jardin. . 56).

La evocacién que la narradora ~Ariadna— hace de los aposentos de
su madre caracteriza el espacio femenino como un lugar cerrado (una
especie de sancta sanctorum que incluso tras morir su ocupante se con-
setva intacto), pequefio pero lujoso, y presidido por inquietantes repre-
sentaciones de la madre como diosa-serpiente (de acuerdo con las figu-
ras religiosas halladas en Creta). Més llamativa atn es la reflexion final,
que convierte la caracterizacién de la madre en una generalizacién sobre
el sexo femenino:

Recuerdo haberme paseado muchas veces por los cuartos privados de
mi madre, que se conservaban como ella los habia dejado. Eran relativa-
mente pequefios y tenfan un cardcter hogarefio e fntimo. No faltaban cuat-
tos de bafio, ni agua corriente. [...] Alli estaba el cuarto donde se conserva-
ban y domesticaban serpientes para ella, y alli, en el muro, estaban los
frescos que la representaban en el esplendor terrible de su belleza. La parte
superior de su cuerpo fuertemente acordonada, dejando al descubierto sus
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pechos, y un delantal colgando sobre la falda en pisos tipica de nuestra isla.
Mi madre sosten{a en cada mano una serpiente y sobre su corona habia un
gato montés. Y yo odiaba ese rostro, y odiaba su belleza orgullosa, amena-
zante. S6lo sus pechos blancos me parecian dignos de amor. Por eso apren-
di a reconocerla, pues sdlo el odio nos permite comprender a los demis.
Supe entonces que no era distinta de nosotras. Todas las mujeres del mundo
son asi, ladronas de vida. Buscan palabras calidas, objetos preciosos, criatu-
ras diminutas, arboles llenos de corazones. Por eso cay6 en las manos de
Artifice, el gran manipulador (E/ jardin. .. 130)".

En Na y Bel el narrador es admitido entre las mujeres, primero por-
que no saben que esté alli (no es visible para ellas), y en tltima instancia
porque al fin y al cabo no es un humano varén. Sin embargo, aunque
entre los de su especie no hay diferenciaciones sexuales, este narrador
ve a Na y Bel como opuestos, algo que nunca le sucede con los varones
humanos, de los que apenas habla; en ese sentido, pues, la oposicion se
funda en la especie, pero funciona practicamente igual que la oposicion
de sexos que vemos en otras novelas. La mutilacion o «castracién» sim-
bélica que en otros libros paga el varén acogido entre las hembras aqui
también se da: el narrador «paga» no siendo un varén, perteneciendo a
una especie diferente:

Normalmente, las hembras humanas son recatadas. No les gusta que las
vean desnudas, por lo que las ropas que usan no tienen en ellas la sola fun-
cién de adornarlas o protegerlas de las inclemencias del tiempo, sino sobre
todo la de sustraer a la vista de los otros, especialmente de los varones, cier-
tas partes de sus cuerpos que prefieren mantener ocultas. No sucede asi
cuando se encuentran solas las de su grupo. Entonces se muestran tan cam-
pantes, aun [altas de esa ropa, sin experimentar vergiienza alguna. También
lo hacfan conmigo. Me aceptaron desde el principio en ese circulo mégico
de los vestidores, y creo que en ningdn otro sitio de la Tierra fui mas feliz.
«Quién sabe ~murmuraba Na, encogiéndose de hombros—, a lo mejor en su
mundo es también una chica» (Na... 57).

19 La descripcion de los frescos corresponde aqui nuevamente a imagenes reales
conservadas en los palacios cretenses excavados, que como ya he sefialado, Gustavo
Martin Garzo visité mientras elaboraba la novela.
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La intrusién del innominado narrador en las vidas de Na y Bel tiene
uno de sus hitos en el espacio del cuarto de bafio, con la contemplacién:
y escucha del acto de la miccién™: '

Volaba detris de ellas cuando respondfan al teléfono, cuando iban a Iy
cocina a prepararse el desayuno, hasta cuando iban al bafio. Se sentaban
sobre la tacita blanca, y yo me recogia junto a sus tobillos. Me encantaba ¢]
vigor con que expulsaban de su cuerpo aquel liquido dorado, que chocaba
contra la loza, y como luego se recomponian las ropas metiéndose las manos -

bajo la falda (Na... 85).

El cuarto de bafio, ademads de constituir uno de los lugares mas pri.
vados y en el que la separacién entre hombres y mujeres es mas acusada,
nos remite a otro de los motivos recurrentes en la obra de nuestro autor:
el agua®'. Unas veces se asocia a la naturaleza femenina, otras a la posibi:
lidad de fusién de ambos sexos en una sola materia indivisible, como e|
elemento que constituye un todo en el que no se diferencian unidades,
no hay cortes materiales que puedan propiciar la individualidad.

En el siguiente pasaje de El lenguaje de las fuentes, que da cuenta de
un suefio de José?, el medio acuitico encarna el ideal inalcanzable de

20 Més arriba se ha citado ya un pasaje de E/l jardin dorado en el que la narradora
pondera la extrema intimidad existente entre el Minotauro y ella misma y sus hermanas
afirmando que no se avergonzaban de orinar junto al monstruo. Una fantasia similar ala
de Na y Bel aparece en «Las amigas» (EJ amigo..., 35-6), y por dos ocasiones en El len-
guaje de las fuentes (47,93). Y escenas en que una mujer o una hifia aparecen orinando |
pueden encontrarse en otras obras suyas, como en La vida nueva (104).

21 1iJung Tseng advierte la utilizacién simbélica del agua desde la segunda novela
del autor, Una tienda junto al agua (Valladolid: Los Infolios, 1991), y acertadamente
sefiala: «[...] con esta novela se inicia una de las obsesiones de este novelista: las image-
nes recuttentes del agua asociadas con lo femenino» (99). Ademds, son un leitmotiv en
su obra las comparaciones con animales del medio acuoso o incluso la aparicién de seres
fantasticos mitad pez, mitad humano, como el hombre-pez de La princesa manca
(Madrid: Ave del Parafso, 1995), La vida nueva (Barcelona: Lumen, 1996) y La sofiadora
(Barcelona: Plaza & Janés, 2001). También los angeles de El lenguaje de las fuentes pose-
en manos «palmeadas como las de los anfibios» (E/ lenguage... 92).

2 g grande la importancia del mundo onirico en la narrativa de Martin Garzo. En
El lenguaje de las fuentes, José, ya anciano y debilitado, despojado por la divinidad de lo
que habia esperado de la vida, prefiere dormir a vivir conscientemente (en parte, a
causa del vino narcético que el dngel Abdenago le proporciona). Como Li-Jung Tseng
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fusion entre los sexos, por ejemplo. Se trata de un suefio que incluye la
idea de un mundo liquido —expresamente descrito como prenatal- en
que los cuerpos, aun de diversos sexos, se funden, indiferenciados. Esta
fantasia andrégina de armonizacién de los sexos contrasta, en la segun-
da parte del suefio, con una idea de mutilacién en la que no parece des-
cabellado ver una metéfora del temor a la castracion: '

Lentamente se fue adormilando. Tuvo un suefio extraiio, un suefio [...]
que le devolvié intacta la presencia y el amor de Maria, Sofié que estaba con
ella. Eran mellizos y atin no habian nacido. Vivian en un medio acuitico por
el que se desplazaban con una rapidez y una ligereza admirables. Todo el
dia estaban moviéndose. Iban incesantemente de un lado para otro, siempre
con la mayor felicidad. Jugaban a perseguirse, a desplazarse con stibitos
impulsos, como coletazos. El lecho estaba cubierto de grandes piedras blan-
cas, pulidas y luminosas como huevos; y el agua era transparente y calida.

Durante esa parte del suefio, en el que no hacfan sino jugar y perseguir-
se, José sintié un profundo placer corporal. Cada gesto parecia revelar una
posibilidad nueva, cada proyecto de accién llevar aparejado su instantineo
cumplimiento. Por momentos sus miembros se mezclaban, parecian con-
fundirse entre sf, con el mismo liquido por el que se movian, como si sus
sustancias fueran intercambiables. De pronto ofan una voz. Les advertia que
dejaran de jugar, que habfa llegado la hora de salir del agua. Obedecian,
pero al ascender empezaban a pelearse. Se empujaban, se agarraban el uno
al otro con una violencia creciente. En medio de ese forcejeo, Maria le arran-
caba uno de los brazos de un violento tirén. La sangre manaba abundante-
mente, tifiendo el agua de rojo, y él vefa su bracito perderse corriente abajo
mientras Marfa le miraba con ferocidad (Na... 34).

La asociacién de la feminidad al elemento acuoso coincide con la
visién, relativamente frecuente en la obra de Martin Garzo, de cada
mujer como encarnacion ideal (no individual) de la feminidad. Dicho de
otro modo: cada mujer seria todas las mujeres y, en cierto modo, las
mujeres (o algunas mujeres) serfan indiferenciables unas de otras, por
cuanto todas ellas serfan «la mujer». Por ejemplo, en Na y Bel:

afirma, «[el suefio] sirve como mecanismo de evasién de una realidad que le es hostil y
cruel» (119).
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Empecé a vivir con las dos. Me es muy dificil hablar de esa vida e
comn. En ocasiones, las confundia; llegué a dudar de si tenfan una existen.
cia independiente o eran un organismo (nico en momentos distintos de sy
constitucién o necesidad. Debo reconocer que adn ahora tengo mis dudasy
que, més que sus diferencias, lo que siempre me atrajo fue lo que tenian en
coman (Na... 57). ‘

En la novela citada, el espacio acuatico tiene gran relevancia y una
marcada connotacion sexual. Recordemos que el narrador comparte '
con las dos muchachas incluso los espacios mds intimos (el cuarto de -
bafio, durante la miccién de éstas). Esa fantasfa voyeuristica llega al ideal
de fusién precisamente en el agua, el espacio de la fusion petfecta de las
materias distintas (sexos distintos, especies distintas), que por un
momento se hacen miscibles:

Una tarde, nos fuimos de excursién. A Nay a Bel les gustaba mucho
bafiarse. Bajaban a los rios y se zambullian en el agua, en la que eran capaces
de pasarse horas enteras sin salir. Fue para m{ una verdadera revelacién. El
agua es en la Tierra el medio més parecido a nuestras Colonias, y muy pron-
to me habfa familiarizado de tal forma con ella que era capaz de los mayores
atrevimientos. [...] Me pegaba a sus cuerpos, los arrastraba por la superficie
o formaba inesperados remolinos que los hacfan sumergirse en medio de un
hervor de burbujas, como si parte de su materia se dispersara gracias a esa
accién, stbita y desintegradora. [...] Baste afladir que los humanos creen
que tienen un alma inmortal. Que una parte de ellos mismos no morira
nunca. Creo que, cuando se acarician, olvidan esa vaga pretensién. Son
entonces como Na y Bel en el rio. Cuerpos liquidos. Puedo hablar de ello
porque yo también lo fui (Na... 65-66).

Un nuevo encuentro mas claramente sexual, expresado como una
unién practicamente mistica, tiene lugar con Bel, en el agua por supues-
to, esta vez en la bafiera de la casa. En el capitulo titulado precisamente
«La banera», el narrador cuenta la costumbre que la muchacha toma de -
bafiarse con el extrafio inquilino de su casa, y como éste, al fusionarse
con el agua, recorre todo el cuerpo con mayor concentracion que en el
rio: «No podia llevar a cabo los grandes desplazamientos, los grandes
giros que siempre fueron la ley de mis visitas a aquellos reinos acuaticos, -
en que fui mas feliz que en ninguna otra region de la Tierra, y esto me -
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obligd a una mayor especializacién de mi fuerza. Perdi ligereza, aquella
desenvoltura incomparable, pero sélo para ganar una intensidad mayor,
la sorpresa de una lentitud que me fue descubriendo la tierna geografia
de su desnudez» (67). En una de las ocasiones en que el narrador y Bel
se entregan a ese juego, éste, transmutado en agua, penetra casi acciden-
talmente en el cuerpo de Bel, y por unos segundos permanece dentro de
él (convertido ahora en habitdculo, en espacio):

Esa tarde, sin embargo, después de una cerrada lucha, los hechos toma-
ron un derrotero distinto. Mis arremetidas se generaban desde abajo, donde
ella apoyaba sus muslos, y senti de improviso cémo aquel cuerpo cedia a mi
empuje. Fue una experiencia inesperada, que apenas durd unos segundos.
Me vi corriendo por el interior de una materia palpitante y hendida, que se
iba ensanchando a mi paso, como sucede con el cuerpo de los reptiles en las
digestiones interminables de sus presas. Era un medio tesbaladizo por el
que, a pesar de su densidad, me desplazaba sin ningin esfuerzo, en medio
de una indescriptible dulzura. Cuando me quise dar cuenta, estaba chapo-
teando en el bafio. Recuerdo que Bel se levanté y se puso a dar saltos y gri-
tos en la baflera. Al sentirme de nuevo en el agua, la abandoné con prisa.
Corrié a por la toalla. Tenfa las mejillas rojas, y su cuerpo permanecia
envuelto en una nube de vapor; como cuando se echa agua sobre las brasas.
«No lo vuelvas a hacer», me dijo (Na... 71-2).

Ya hemos hablado de la simbologifa del medio acuoso, que puede ser
la de la fusién ideal entre los sexos, pero que a veces remite sélo al sexo
femenino. La identificacién de la mujer con lo liquido viene de antiguo,
asociada a ideas precientificas (que vinculan liquido amnidtico, sangre,
limo...). Esta asociacién sexo femenino-liquido es pricticamente expli-
cita en el capitulo de Na y Bel titulado «La reina de los caracoles»,
donde el narrador cuenta algunas experiencias con Bel:

No era nuestro (inico juego en el agua. A menudo llenaba el balde y me
llamaba para que me metiera dentro. «Ahora, el agua pesadax», me decia.
Tomaba toda la extensién del balde y me contrafa, haciendo que el agua se
condensara hasta constituir una Ginica e inmensa gota, pesada y densa como
la grasa, pero de una transparencia incomparable. Me llevaba a su cuarto y,
mientras trabajaba —escribia a maquina sin parar—, me ponia encima de la
mesa. Siempre acababa hablando de la bafiera. «¢Qué has visto? —me pre-
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guntaba—. Debe de estar todo sucio, debe de ser un ascow. Y anadia, con los
ojos inundados de ligrimas: «Un dia me vas a matar».

Se acostaba en la cama, y yo me extendia por su cuerpo hasta formar sobre
¢l una delgada pelicula. Una pelicula viva, que la cubrfa por completo, pues -
ella se quedaba desnuda. Cuando el agua se enfriaba, volvia a concentrarla en
su pecho. Me bastaba hacer eso, formar de nuevo el agua pesada, para gene-
rar calor. Luego volvia a extenderme hasta cubrirla con aquel liquido, que bri:
llaba al extenderse a la luz. Na entrd un dia en el cuarto y, al vernos asi, se le
escapd un grito: «jPareces la reina de los caracoles!» (Na... 78-9).

También en El valle de las gigantas el medio liquido es fundamental
en el desarrollo de la accién y la presentacién de los personajes. Las
gigantas a las que se refiere el titulo son un grupo de muchachas de gran
belleza, no dotadas de lenguaje humano, que se alimentan de carne
humana y habitan un paraje acuoso”. Sélo puede considerarse como
todo un acierto la eleccién de la portada para la edicién en Destino: un
detalle del cuadro Hilas y las ninfas, obra del prerrafaelita inglés (aun-
que nacido en Roma) John William Waterhouse. El cuadro reproduce
una escena del mito griego de Hilas, escudero y amado de Heracles:
ambos viajaron a bordo de la nave Argos acompafiando a Jason en pos -
del Vellocino de oro. Al llegar a tierras misias, Hilas fue al lago Ascanio
para tomar agua. Las ninfas del arroyo, enamoradas de la belleza del
muchacho, lo atrajeron irremisiblemente hacia las profundidades,
donde Hilas desaparecié. No es de extrafiar que este mito resultase
atractivo para un pintor del fin de siglo, pues permite desarrollar el cli-
ché de la mujer fatal que atrac y pierde al hombre. En el mito, ademds, -
son varias las mujeres que unanimemente («indiferenciadamente», como
si fuesen una sola mujer) seducen a Hilas. Este detalle propiciaba en las
postrimerias del siglo XIX una lectura segin la cual la fatalidad no es pri-
vativa de una sola fémina, sino algo extensible a todas ellas: el pintor

2 T tema del canibalismo o el vampirismo femenino aparece también en una de las
historias insertas en Luz #0 usada (Salamanca: Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de
Educacién y Cultura, 1986), primer libro de Gustavo Martin Garzo: en ella, la amada -
del rey de Portugal, Rosina, regresa de la muerte por amor a éste; durante un tiempo el
rey es feliz por el regreso de su amada difunta, pero pronto descubre que para mante
nerse a su lado ella necesita alimentarse de la sangre de vivos a los que mata y mutila
brutalmente.



El espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo 193

parece obedecer a ese pensamiento al pintar practicamente idénticas a
las siete ninfas que aparecen en el cuadro. El fragmento utilizado como
portada de E/ valle de las gigantas incluye Gnicamente cinco, todas ellas
mirando con fijeza hacia un punto situado més alla del confin del frag-
mento reproducido: sabemos que es el espacio que en el original ocupa
la figura de Hilas, pero al seccionar esa parte del cuadro, el disefiador o
disefiadores de la portada logran un efecto inquietante que se adecua
muy bien al contenido del libro. También las gigantas habitan las inme-
diaciones de un rfo y son, como las ninfas, casi iguales entre sf; o dicho
de otro modo, «como gotas de agua»: la expresién resulta aqui especial-
mente adecuada, pues la feminidad serfa —en las ninfas de Waterhouse y
en las gigantas de Martin Garzo- una masa acuética de la que forman
parte todas las mujeres, indiscernibles. ..

El espacio liquido se encuentra también en la referencia a los bafios
de Tordesillas, construidos por el rey don Pedro I el Cruel para dofia
Marfa Padilla, nacida en Sevilla:

Y un lugar asi mandé construir don Pedro para su amante, que ensegui-
da quiso tener también unos bafios, porque desde su infancia se habfa acos-
tumbrado al vapor y a las piedras calientes. Se pasaba las horas muertas alli
metida con sus doncellas y amigas, y todos los que pasaban cerca podian
escuchar sus voces y sus risas, y maravillarse de su alegria, porque era como

si conociesen cosas, secretos del tiempo y de la vida de los que ellos no tuvie-
ran idea (El valle... 49-50).

Inspiradas por la proximidad de los bafios, varias muchachas del pue-
blo deciden bafiarse desnudas en el rio. La extrafia naturaleza de la mujer
se pone de manifiesto en la descripcién de una de ellas: «Nifia Susana
chapoteaba en el agua como si en vez de brazos y piernas tuviera cola y
aletas [...]» (50). El grupo se introduce en los bafios, y ahi se produce
una especie de simbiosis entre ellas (muchachas contemporaneas) y las
mujeres del pasado para quienes los bafios fueron construidos (dofia
Blanca y sus doncellas): la naturaleza femenina de todas ellas las iguala y
las pone en comunicacién de un modo intimo, literalmente inefable:

El recuerdo de dofia Marfa Padilla llenaba aquellas galerfas, traspasando
las paredes, las piedras, como una corriente tranquila. Ellas sentian esa
corriente en sus cuerpos y era como si conocieran los secretos de todas las
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mujeres del mundo, incluidos los de Nifia Susana. Algo que no se podiy
contar a los demds, que no podia expresarse con palabras (El valle... 5

En esta altima novela la feminidad se asocia, ademas de al medio liqui.
do, alos espacios situados en alto, separados de la tierra. En muchas culty.
ras lo femenino y lo teltirico se confunden, y la mujer se asocia a lo terre
tre mas que a lo aéreo; sin embargo, el escritor, al despegar a muchas de las
mujeres de sus libros de la tierra desea subrayar su caracter propenso a la
ensofiacion, su capacidad para entrar en comunicacion con una realidad
distinta de la fisica y pedestre (la de los varones). Son mujeres como las
gigantas, que —por decirlo con una frase hecha que viene muy al caso—no
tienen los pies en el suelo. Asi se describe a la abuela del protagonista de
El valle de las gigantas (avanzada la novela sabemos que ella misma era una
de esas bellas y extrafias mujeres canibales): «Tenia aquella extrafia afi-
cion, la de subirse a los arboles. Ibas por la calle y la podias ver encarama-
da al primer drbol que te encontrabas, como si atin fuera una cria y siguie
ra necesitando jugar» (E valle... 21). Tal y como aparece descrita en este
texto, esa necesidad de trepar a los drboles atna simultdneamente la «dife- -
rencia», la vinculacién especial a la naturaleza, y la proximidad a la infan-
cia. Ese particular comportamiento lo hereda la madre de Lézaro, que no
aparece en la novela sino a través de evocaciones del protagonista:

—sSigue subiéndose a las mesas? —le pregunté su abuelo sacandole de
aquellas cavilaciones. '

Lazaro le dijo que si con una sonrisa triste.

_Lo hace —continué su abuelo— desde nifia. Cuando estaba agobiada o
disgustada por algo, se tenia que subir a algtn sitio y quedarse alli unos
minutos hasta que se tranquilizaba.

Lazaro se habfa pasado media vida encima de las mesas. «Anda —le decfa
su madre—, vamos a olvidarnos un ratito del mundo». Y tomindole de la
mano, le llevaba encima de una mesa donde permanecian abrazados un tiem-
po siempre variable, que hasta podian llegar 4 dormirse. No sélo encima de
las mesas y los muebles, sino en cualquier lugar, con tal de estar separados
del suelo. «Es mi complejo de sirena», le decia por aquel cuento tan precio-
50, segin ella el mas precioso que se habfa escrito jamas (E/ valle... 32).

El texto equipara claramente la mania de subirse a lugares altos con
el deseo de escapar de la realidad «pedestre» (también en un sentido
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literal), y la sorprendente referencia a la «sirena» equipara espacios altos
y espacios acudticos: ambos serfan mas naturales, para la mujer, que la
tierra comun y corriente,

Concluimos aqui este recorrido por diversos espacios de la obra
narrativa de Gustavo Martin Garzo. Aunque incompleto, habri bastado
para demostrar que no se trata de meros escenarios que hagan las veces
de telén de fondo para la trama, sino que estéan cargados de significados
que complementan decisivamente a ésta. Por este motivo no importan
tanto las descripciones, ni la percepcidn y la construcciéon de un «paisa-
je», sino la connotacién simbélica de los espacios, sean legendarios-miti-
cos, fantésticos o realistas. Y esa connotacion simbélica del espacio con-
tiene la preocupacion central en toda la narrativa del autor: la oposicion
hombre/mujer(es), concebida y expresada como una relacién espacial
entre mundos diferentes.
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