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In un paese conosciuto da pochi solo sulla carta geografica, 0 come
nudo nome della costellazione europea o per qualche campione sportivo. In
un paese iperboreo, quando ormai Si € persa ogni memoria mitica che ci
rammenti degli iperborei, leggendari «coltivatori» d’ambra. In un paese
sospeso fra marginalita e oblio, dove il sole si dice con un sostantivo
femminile (saulé) e la luna & maschile (menulis). In un paese dove la lingua
e antica e tenacemente resistente. In un paese che ne ha viste nei secoli di
tutti 1 colori, ma che per noi rimane ancora immerso nella nebbia. In un
paese come questo, possono succedere cose interessanti che I’ormai
smemorato Occidente non verra mai a sapere.

Una di queste cose interessanti, ad esempio, & che in Lituania nacque
nel 1953 lo scrittore Saulius Tomas Kondrotas, «illustre sconosciuto», a cui
quest’etichetta ben si adatta, finalmente riempiendosi di senso. Cito, al
proposito, le brevi note biografiche del curatore e traduttore della raccolta,
Pietro U. Dini: «prosatore, sceneggiatore, fotografo, ha studiato filosofia e
psicologia all’Universita di Vilnius fino al 1976; in seguito ha lavorato nella
redazione dell’Enciclopedia lituana e, dal 1978, insegnato filosofia
all’Istituto di Belle Arti della stessa citta. Dal 1980 poté dedicarsi
esclusivamente all’attivita creativa, ma nel 1986, approfittando di una visita
in Germania, chiese asilo politico nella Repubblica Federale... Da allora, e
fino alla nuova (terza) indipendenza della Lituania (1990), é stato
ufficialmente considerato un autore proibito. Nel 2004 si sposto a Praga... e
successivamente si trasferi negli Stati Uniti d’America dove ancora oggi
vive e continua la sua attivita creativa, nel frattempo di nuovo apprezzata
anche in patria. Negli ultimi anni pero affianca alla letteratura (e forse
privilegia) I’arte della fotografia» (dalla postfazione, Felicita e noia in S. T.
Kondrotas (166-167)). Un autore proibito dal basso profilo, autoesiliatosi
senza clamore e senza quella smania di fare il personaggio, cosi tipica di
molti intellettuali transfughi (e non). Un profilo biografico comune a tanti
intellettuali, tanto comune e rarefatto da essere considerato politicamente
inutilizzabile finanche dall’opposizione di quel regime da cui era fuggito.
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Prevalentemente scrittore di racconti, ha al suo attivo anche due
romanzi: Lo sguardo del serpente (1981), tradotto in italiano da una
traduzione francese, per la Mondadori nel 1990 col titolo La solitudine
dell’acqua (ormai introvabile), e il romanzo (saga familiare) E si rattristera
guardando dalla finestra (1985), non ancora tradotto in italiano.

Dello scrittore lituano in ltalia gia si conosceva un unico racconto,
grazie ad Alessandro Baricco che lo cito da una prima traduzione sempre del
linguista e filologo baltico Pietro U. Dini. Il racconto era Il collezionista di
tramonti, proprio quello che da il titolo a questa antologia. La versione orale
che ne dette Baricco in sette minuti circa, in una delle ultime puntate della
gloriosa trasmissione Circolo Pickwick, e tuttora reperibile su https:/
www.youtube.com/watch?v=D99sq7S8KmE. Peccato che Baricco si
dimenticasse di citare sia il nome dell’autore che quello del suo traduttore in
italiano. E che il racconto, affabulante, affascinante, avvolgente, risultasse
una rielaborazione totalmente «baricchiana, tipica delle sue performances,
che poco ha a che vedere col racconto in questione, anch’esso affascinante,
affabulante, avvolgente ma per altre note, altri sapori, altre obliquita di
sguardo. Non sempre giova I’affinamento in barrique per certi vini... Si
rischia di renderli «ruffiani» (cosi come se non erro ci ricorda lo stesso
Baricco in un suo saggio) e disperdere la loro forte personalita, unica,
inimitabile ed altra.

Kondrotas ha il fascino di uno sguardo altro, la rara dote di farci
percepire della realta gli interstiziali frammenti di assurdita e magia.
Assurdita e magia non prive in alcuni casi di effetti comici o tragicomici. Ha
la rara dote di aprire il reale al fantastico, partendo da un’impercettibile
fessura che nel farsi della narrazione progressivamente si allarga e ci
immerge in un altro mondo rispetto a quello inizialmente creduto. L’alterita
poi, per noi lettori d’altra latitudine e d’altro orizzonte, & duplice: quella
esotica del mondo baltico a noi sconosciuto, e quella esoterica di un mondo
piu esteso e nascosto di quello visibile. In questo scrittore e la trama che,
infine, cede il passo all’ordito, piu complesso e labirintico, e indubbiamente
piu esteso.

Kondrotas semplicemente si chiede: «cosa sia nascosto nella profondita
del nostro corpo o della nostra anima». 1l suo fare artistico e lo stile che lo
supporta hanno ricordato ai critici Jorge Luis Borges e Italo Calvino
(esattezza, rapidita, leggerezza, visibilita, molteplicita e la mai scritta
consistenza). lo aggiungerei anche il Dino Buzzati dei racconti (in
particolare della raccolta Sessanta racconti, Mondadori 1958). Qualcuno ha
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anche opportunamente parlato di Kafka. Ed in effetti molti di questi racconti
sono racconti di metamorfosi ed anamorfosi.

E sulla nozione di esotismo —che il traduttore-curatore ha cercato con
successo di mantenere nel suo «trasportox» dal lituano all’italiano— che vorrei
soffermarmi. L’esotico €, propriamente, «ci0 che (ci) viene da fuori».
Qualcosa che si percepisce come «extraneo», non metabolizzato, nel nostro
caso non occidentalizzato, a cui da una parte ci si abbandona (un canto di
sirene), dall’altra, a volte con cautela e sospetto, si sente la necessita di
comprenderlo, per cio che ci differenzia, per quel che ci accomuna. Esotico
& la percezione di estraneita all’interno dell’'umano. E qualcosa di straniero,
ma che sentiamo che anche ci appartiene, che, in un modo misterioso, fa
parte di noi, & dentro di noi. Cio che di noi non conosciamo, e che uno
straniero ci fa percepire, & esotico. E acuto sentimento di reciprocita e
intuizione della necessita dell’incontro. L’esoterico, piu interiore e
personalizzato, e cio che resta in noi dopo un incontro (magari con Dio —il
totalmente altro—, magari con un altro essere umano, o con noi stessi...
magari con narrazioni che ci fanno riflettere, come quelle di Kondrotas).

I mondo magico e pagano (le popolazioni baltiche furono le ultime ad
essere «cristianizzate»), mescolato ad una cristianita tardiva e talvolta
«eretica», unitamente ad una lingua arcaica, ancora parente stretta delle
antiche tribu indoeuropee (i linguisti storico-comparatisti parlano, per la
lingua lituana e lettone, di «dinosauri linguistici»), sono la sostanza ed il
fascino di questi racconti. I meccanismi narratologici hanno qualcosa del
racconto mitico, dove nel quotidiano pit banale s’insinua I’inaudito e si
sfocia nel surreale. Tutto questo ha fatto parlare di «realismo magico» di
Kondrotas. Dove la «magia», anche qui con uno scarto di senso, va intesa
non tanto come eclatante manifestazione soprannaturale, quanto come
imperscrutabile ordito che sostiene il cosmo e che, talvolta e con fugace
parsimonia, si palesa nel continuum per brevi tratti, accenni e suggestioni.
Con tutti questi ingredienti, Kondrotas realizza un anti-canone letterario; a
un livello piu semplice costruisce allegorie ed infine induce a «guardare il
mondo con occhi indipendenti». Tutti aspetti che ci fanno capire come
Kondrotas non potesse non essere considerato un autore proibito dagli ultimi
colpi di coda del realismo socialista.

La raccolta comprende tredici racconti esemplari di questo schivo
scrittore. Il collezionista di tramonti ha la levita e la levigatezza di un sogno
che a fatica si fa strada nel grigiore e nella mediocrita del protagonista.
Leggero come la casualita di un incontro, lucente e liscio come il balenio di
un tramonto, una volta penetrato nella realta attraverso un enigmatico
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annuncio di giornale, nella sua insensatezza da senso alla vita di chi lo
accoglie. E collezionare tramonti diventa profonda consapevolezza
dell’esserci, testimonianza del passaggio, poetica redenzione.

Come mio bisnonno ritorno sulla retta via € un simpatico, umoristico e
surreale apologo sulle manie di grandezza e il desiderio di immortalita. Un
nipote ricorda, in una sorta d’epopea familiare, quando i suoi avi furono
Giganti (o, meglio, avrebbero voluto esserlo). Dove il mito, oltre che
tradizione, si fa incarnazione di un desiderio antico.

L ’amore secondo Juozapas (tradotto da Adriano Cerri), & la storia
d’amore di Giuseppe, un macellaio di Praga, verso un’ingrata prostituta.
Dalle nuances tragicomiche, vi si celebra una vera e propria (e alquanto
originale per la veritd) «metafisica della carne». 1l simpatico, sensibile
macellaio assume la sacralita di un sacerdote, ministro del sacrificio
sull’altare di un amore piuttosto particolare.

Nella nebbia é la mia anima, nell’immersione progressiva in una nebbia
che invade un aeroporto di notte (una nebbia come solo uno scrittore del
nord sa descrivere), si dipana fantasmatica un’originale riflessione sulla
morte e sul suo mistero. La morte di un amico, sempre inaspettata, sempre
acerba, si trasforma, mentre Kondrotas ce la narra, nel racconto che I’amico
stesso avrebbe dovuto scrivere sull’enigma della morte. Di ogni morte. «Ora
Lukas non fischiettava piu le vecchie melodie e non pensava piu alla sua
infanzia. Si sforzava soltanto di non distogliere I’attenzione dalla strada e
dalla nebbia, e qualche tempo dopo comincio a pensare all’Attestupa. Nel
suo racconto La Torre di Babilonia un medico avrebbe dovuto riflettere
proprio su questo» (51). L’Attestupa, termine svedese per «precipizio»,
«dirupo», 0 piu propriamente, in questo caso ripreso dall’antica tradizione
nordica, «mitico luogo dove avveniva il suicidio delle persone anziane
(senicidio)», I’abisso dove si consumava il suicidio rituale di chi si sentiva
troppa vita sulle spalle! In questo racconto & proprio la nebbia
dell’aeroporto di Odessa che «allarga gli occhi» del protagonista (da
Babilonia alle plaghe iperboree), che cosi tenta —forse invano— di dare
risposta all’epigrafe di Hans Christian Andersen posta dallo stesso autore in
soglia del racconto: «Ogni morto é una sfinge, un enigma irrisolto».

! Gia nell’antichita troviamo attestazioni di questa pratica presso popolazioni dell’estremo
nord (gli Iperborei), ad es. in Procopio di Cesarea (VI d. C.); Pomponio Mela (1 d. C.) e
Solino (111 d. C.) ne parlano a proposito della popolazione degli Heruli, considerati da alcuni
studiosi etnia protobaltica.
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Caolino ci conduce nuovamente in una storia d’amore. Una donna che
celebra la vita come fatica e lutto costante. Una donna la cui forza affonda
nel fango di un bosco d’autunno, la cui resistenza e fatta di solitudine e
oblio. E infine un uomo irrimediabilmente votato all’adorazione di questa
imperturbabile ninfa dei boschi... ma terribilmente brutta!l Disarmante
poetica di un «eroe» che continuava a vedere le cose cosi come gli erano
apparse per la prima volta. Odori, giochi di ombra e luce, in un tempo che
sfuma le sue categorie senza che noi ce ne accorgiamo... dal medium di
un’antica fotografia color seppia, un fantasma s’incarna evocato da un essere
umano che a sua volta evanesce.

Si fa giorno. E la beffa di un folletto immortale, ma vecchio. Spiriti,
folletti e serpenti sono numerosi ed attivi anche nella mitologia baltica
(lituana e lettone). Addirittura, il serpente e un daimon benevolo,
contrariamente alla nostra tradizione giudeo-cristiana. In questo racconto
(come un po’ in tutti del resto) s’insinua in chi legge una sottile
inquietudine, un benefico disagio, che perd rimane inespresso, SOspeso e
senza scioglimento. Qui l’autore ci costringe ad identificarci non con il
protagonista, ma con i personaggi secondari, gli anonimi sciatori in pausa in
un bar di montagna. La descrizione di una nevicata che copre a manto una
stazione sciistica ci rende consapevoli del fare magico di Kondrotas. La sua
magia ha la funzione di sostenere, tenere insieme una realta, la nostra, che
altrimenti inaspettatamente potrebbe scollarsi, disgregarsi e dissolversi.

La nascita di un popolo. Un titolo questo che, a leggere il divertente
racconto, a tutta prima sembra pretenzioso. Vi si narra di montanari che per
la prima volta scendono al mare, a conoscere dal vivo la gente di citta.
Questa la trama scontata. Ma da una piccola fenditura di questa gita tutto
sommato spensierata e speranzosa, fluisce e si amplifica un respiro
mitologico, fino a farsi epos e metafora della nascita di un éthnos; la nascita,
appunto, di un popolo che s’individua nell’incontro-scontro con I’altro e
inventa cosi una propria tradizione identitaria e una propria nobilta.

Facezia é la descrizione di un incubo tecnologico che efficacemente e
originalmente allegorizza la condizione esistenziale di chi vive sotto un
regime totalitario. Uno «scherzo» onirico tragicamente connotato, un
«motto» di spirito in cinque tempi: metamorfosi, aspirazione, compressione,
lavoro, espulsione. Questa scansione € paradigma della meccanica
esistenziale del protagonista che si ritrova «magicamente» miniaturizzato e
scaraventato dentro il motore della sua motocicletta. Qui, questa volta, la
magia € impiegata da Kondrotas per rappresentare una realta di oppressione
ed alienazione; quasi uno specchio che riflette immagini rovesciate.
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Il giuramento. Racconto breve dove una profonda erudizione sottesa €
filtrata da una poetica leggerezza di stile. Testo enigmatico ed evocativo,
nell’incerto supplizio di un possibile eretico (da cosa? Da chi?), si riflette
umilmente su verita, rivelazione, memoria e oblio. La necessita 0 meno delle
illusioni, di una fede, dell’abbandonarsi alla «Parola» (ma quale?), la
necessita di un’infinita interpretazione (tuttavia sempre provvisoria), fino
alla maturazione di una vera e propria ermeneutica del suicidio, come unica
possibilita di liberazione. Anche qui come altrove in Kondrotas «il modello
di mondo della sua creazione si fonda su un principio di mentalita primitiva
e mitologica, in esso si fondono insieme mito e realta, leggende bibliche e
presente» (vedi Postfazione cit.). La tematica mistagogica del racconto pur
non distoglie il protagonista dal formulare una considerazione di livello
apparentemente piu basso (politico) ma esistenzialmente altrettanto
affliggente: «E allora avverto di non essere ormai I’unico murato vivo nel
mio paese, Lui é gia qui...» (86).

La volpe rossa € un altro racconto di metamorfosi (ben tre metamorfosi
che s’intrecciano), di trasmigrazioni e dissolvenze. E la storia dell’ultima
caccia del piu vecchio cacciatore di Sniegovija. Siamo nel 1943, ce lo dice
espressamente 1’autore, ma tutta la narrazione affonda in un tempo arcaico,
nell’ucronia sospesa del mito. Storia dalle profonde radici antropologiche, di
tracce, odori, amori e sorrisi di volpe, di spiriti della danza (hoprat) e afrori
animali, dove «Kondrotas introduce il lettore in un mondo “pericoloso” alla
maniera di Kafka... dove gli eventi della quotidianita piu comune vengono
presentati in una dimensione segreta, terrificante, senza alcuna spiegazione»
(vedi Postfazione cit.). Dove cacciatore e preda si scambiano le parti per poi
confondersi, dove il «Pie(t)rino» di Sniegovija (come di ogni paese)
accogliera infine in sé lo spirito della volpe e del cacciatore insieme.

La casa sospesa. Una casa solitaria, da tempo messa in vendita, da
nessuno da tempo acquistata. «Uno spesso strato di polvere copriva tutto... e
il silenzio era soffice e poroso» (110). Una sinfonia di odori che si riposano
sotto la polvere. Ogni cosa, se ci pensate, quando e sotto la polvere si dice
che si riposi. Come ci si riposa sotto coperte, calde e rassicuranti. Ma
d’improwviso rimossa, la polvere disvela odori insopportabili, odori in
agguato pronti ad assalirvi. Questi odori amari che hanno colori e sanno
anche urlare, odori che non si riposano, che sanno aggredirvi e mettervi in
fuga.

La campagna d’inverno. Distopia allegorica degna del migliore Philip
K. Dick. Titolo ambiguo, ma niente a che vedere con paesaggistiche
divagazioni stagionali o melanconici bucolicismi nordici. In un’atipica
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guerra fra Stati (ricordate Zamjatin di Noi e I’Orwell di 1984?), in un tempo
che ha tutte le caratteristiche arcaiche di un futuro da incubo, gli strumenti
musicali sono armi potenti la cui musica uccide, e gli orchestrali falangi di
soldati condannati a morire ad ogni esecuzione.

La stirpe dallo stemma del centauro ¢ I'ultimo racconto di questo
esemplare florilegio. Forse quello maggiormente baltico (e lituano), ma non
per questo meno «universale» e inquietante per la sensibilita dell’Occidente.
Uno dei miti di fondazione di un popolo, che si sente sempre al contempo
nel cuore e ai margini di un paese amato e sconosciuto, si trasfigura
nell’indefinibile intreccio di epica e leggenda, fiaba di metamorfosi e
crudele magia, destino tragico; dove occorrono personaggi che siano al
tempo stesso persone, eroi, maghi (Merlino?) ed aedi (Omero?). Un
racconto in cui s’indaga 1’essenza e la fenomenologia della paura, in cui le
colpe contaminano il destino delle generazioni, gli uomini per essere
veramente tali devo diventare Centauri e la saggezza diventa menzogna se
declinata nel tempo sbagliato («Pero avvertii che quelle parole erano troppo
sapienti per quell’ora, ¢ percio false» (139)).

C’é tutto Kondrotas in questi tredici racconti, la sua poetica, il suo stile,
che trascende le sue raffinate componenti. E credo che 1’unico modo di
comprendere sia 1’abbandono nel godimento del tutto. Una magia chimica
dentro una realta che, invece, si vuole meccanica, per meglio controllarla ed
esserne consolati. Kondrotas accetta la fluidita del reale, la sua alchemica
sostanza metamorfica, disvelando I’illusorieta del meccanismo visibile.
Godere della realta (quella vera, inconoscibile se non per enigmi e riflessioni
di specchio), godere dei racconti di questo autore, non significa approdare a
certezze, poggiare su terreno sicuro, consolarci e restare sereni; godere €
avvicinarsi con timore e tremore al magma del mistero, subirne 1’abissale
orrore e la fascinazione della vertigine. Oscenamente la bassa marea denuda
il mare (La nascita di un popolo). Cosi Kondrotas nella sua dialettica lunare
oscenamente denuda della realta il magico segreto che essa nasconde. E non
ci importa piu che questa acuta alterita dell’essere gli derivi dalla sua
balticita, dal parlare una lingua antica e gelosa custode di un éthnos,
dall’aver vissuto sotto un regime che voleva la realta uniforme e indistinta,
dall’esserne fuggito.

C’era un segreto da imparare. Un segreto nomade che ci é stato rivelato
fra le tonalita dei grigi, fra candori di neve e le ambrate cromie boschive di
questi racconti: siamo tutti esseri instabili ed erranti come quelle tribu di
Sciti descritteci per la prima volta da Erodoto; siamo tutti pellegrini e
forestieri, anzi dei «sopraggiunti», ed & solo se ci accomuna un senso di
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estraneita che diventiamo un popolo. Su questa estraneita fondiamo la
nostra identita, anch’essa instabile e nomade, che e relazione di lontananza e
vicinanza, insoluto mistero di marginalita e cuore.
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