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In un paese conosciuto da pochi solo sulla carta geografica, o come 

nudo nome della costellazione europea o per qualche campione sportivo. In 

un paese iperboreo, quando ormai si è persa ogni memoria mitica che ci 

rammenti degli iperborei, leggendari «coltivatori» d’ambra. In un paese 

sospeso fra marginalità e oblio, dove il sole si dice con un sostantivo 

femminile (saulė) e la luna è maschile (menulis). In un paese dove la lingua 

è antica e tenacemente resistente. In un paese che ne ha viste nei secoli di 

tutti i colori, ma che per noi rimane ancora immerso nella nebbia. In un 

paese come questo, possono succedere cose interessanti che l’ormai 

smemorato Occidente non verrà mai a sapere. 

Una di queste cose interessanti, ad esempio, è che in Lituania nacque 

nel 1953 lo scrittore Saulius Tomas Kondrotas, «illustre sconosciuto», a cui 

quest’etichetta ben si adatta, finalmente riempiendosi di senso. Cito, al 

proposito, le brevi note biografiche del curatore e traduttore della raccolta, 

Pietro U. Dini: «prosatore, sceneggiatore, fotografo, ha studiato filosofia e 

psicologia all’Università di Vilnius fino al 1976; in seguito ha lavorato nella 

redazione dell’Enciclopedia lituana e, dal 1978, insegnato filosofia 

all’Istituto di Belle Arti della stessa città. Dal 1980 poté dedicarsi 

esclusivamente all’attività creativa, ma nel 1986, approfittando di una visita 

in Germania, chiese asilo politico nella Repubblica Federale... Da allora, e 

fino alla nuova (terza) indipendenza della Lituania (1990), è stato 

ufficialmente considerato un autore proibito. Nel 2004 si spostò a Praga... e 

successivamente si trasferì negli Stati Uniti d’America dove ancora oggi 

vive e continua la sua attività creativa, nel frattempo di nuovo apprezzata 

anche in patria. Negli ultimi anni però affianca alla letteratura (e forse 

privilegia) l’arte della fotografia» (dalla postfazione, Felicità e noia in S. T. 

Kondrotas (166-167)). Un autore proibito dal basso profilo, autoesiliatosi 

senza clamore e senza quella smania di fare il personaggio, così tipica di 

molti intellettuali transfughi (e non). Un profilo biografico comune a tanti 

intellettuali, tanto comune e rarefatto da essere considerato politicamente 

inutilizzabile finanche dall’opposizione di quel regime da cui era fuggito. 
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Prevalentemente scrittore di racconti, ha al suo attivo anche due 

romanzi: Lo sguardo del serpente (1981), tradotto in italiano da una 

traduzione francese, per la Mondadori nel 1990 col titolo La solitudine 

dell’acqua (ormai introvabile), e il romanzo (saga familiare) E si rattristerà 

guardando dalla finestra (1985), non ancora tradotto in italiano. 

Dello scrittore lituano in Italia già si conosceva un unico racconto, 

grazie ad Alessandro Baricco che lo citò da una prima traduzione sempre del 

linguista e filologo baltico Pietro U. Dini. Il racconto era Il collezionista di 

tramonti, proprio quello che dà il titolo a questa antologia. La versione orale 

che ne dette Baricco in sette minuti circa, in una delle ultime puntate della 

gloriosa trasmissione Circolo Pickwick, è tuttora reperibile su https:// 

www.youtube.com/watch?v=D99sq7S8kmE. Peccato che Baricco si 

dimenticasse di citare sia il nome dell’autore che quello del suo traduttore in 

italiano. E che il racconto, affabulante, affascinante, avvolgente, risultasse 

una rielaborazione totalmente «baricchiana», tipica delle sue performances, 

che poco ha a che vedere col racconto in questione, anch’esso affascinante, 

affabulante, avvolgente ma per altre note, altri sapori, altre obliquità di 

sguardo. Non sempre giova l’affinamento in barrique per certi vini... Si 

rischia di renderli «ruffiani» (così come se non erro ci ricorda lo stesso 

Baricco in un suo saggio) e disperdere la loro forte personalità, unica, 

inimitabile ed altra. 

Kondrotas ha il fascino di uno sguardo altro, la rara dote di farci 

percepire della realtà gli interstiziali frammenti di assurdità e magia. 

Assurdità e magia non prive in alcuni casi di effetti comici o tragicomici. Ha 

la rara dote di aprire il reale al fantastico, partendo da un’impercettibile 

fessura che nel farsi della narrazione progressivamente si allarga e ci 

immerge in un altro mondo rispetto a quello inizialmente creduto. L’alterità 

poi, per noi lettori d’altra latitudine e d’altro orizzonte, è duplice: quella 

esotica del mondo baltico a noi sconosciuto, e quella esoterica di un mondo 

più esteso e nascosto di quello visibile. In questo scrittore è la trama che, 

infine, cede il passo all’ordito, più complesso e labirintico, e indubbiamente 

più esteso. 

Kondrotas semplicemente si chiede: «cosa sia nascosto nella profondità 

del nostro corpo o della nostra anima». Il suo fare artistico e lo stile che lo 

supporta hanno ricordato ai critici Jorge Luis Borges e Italo Calvino 

(esattezza, rapidità, leggerezza, visibilità, molteplicità e la mai scritta 

consistenza). Io aggiungerei anche il Dino Buzzati dei racconti (in 

particolare della raccolta Sessanta racconti, Mondadori 1958). Qualcuno ha 
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anche opportunamente parlato di Kafka. Ed in effetti molti di questi racconti 

sono racconti di metamorfosi ed anamorfosi. 

È sulla nozione di esotismo –che il traduttore-curatore ha cercato con 

successo di mantenere nel suo «trasporto» dal lituano all’italiano– che vorrei 

soffermarmi. L’esotico è, propriamente, «ciò che (ci) viene da fuori». 

Qualcosa che si percepisce come «extraneo», non metabolizzato, nel nostro 

caso non occidentalizzato, a cui da una parte ci si abbandona (un canto di 

sirene), dall’altra, a volte con cautela e sospetto, si sente la necessità di 

comprenderlo, per ciò che ci differenzia, per quel che ci accomuna. Esotico 

è la percezione di estraneità all’interno dell’umano. È qualcosa di straniero, 

ma che sentiamo che anche ci appartiene, che, in un modo misterioso, fa 

parte di noi, è dentro di noi. Ciò che di noi non conosciamo, e che uno 

straniero ci fa percepire, è esotico. È acuto sentimento di reciprocità e 

intuizione della necessità dell’incontro. L’esoterico, più interiore e 

personalizzato, è ciò che resta in noi dopo un incontro (magari con Dio –il 

totalmente altro–, magari con un altro essere umano, o con noi stessi… 

magari con narrazioni che ci fanno riflettere, come quelle di Kondrotas). 

Il mondo magico e pagano (le popolazioni baltiche furono le ultime ad 

essere «cristianizzate»), mescolato ad una cristianità tardiva e talvolta 

«eretica», unitamente ad una lingua arcaica, ancora parente stretta delle 

antiche tribù indoeuropee (i linguisti storico-comparatisti parlano, per la 

lingua lituana e lettone, di «dinosauri linguistici»), sono la sostanza ed il 

fascino di questi racconti. I meccanismi narratologici hanno qualcosa del 

racconto mitico, dove nel quotidiano più banale s’insinua l’inaudito e si 

sfocia nel surreale. Tutto questo ha fatto parlare di «realismo magico» di 

Kondrotas. Dove la «magia», anche qui con uno scarto di senso, va intesa 

non tanto come eclatante manifestazione soprannaturale, quanto come 

imperscrutabile ordito che sostiene il cosmo e che, talvolta e con fugace 

parsimonia, si palesa nel continuum per brevi tratti, accenni e suggestioni. 

Con tutti questi ingredienti, Kondrotas realizza un anti-canone letterario; a 

un livello più semplice costruisce allegorie ed infine induce a «guardare il 

mondo con occhi indipendenti». Tutti aspetti che ci fanno capire come 

Kondrotas non potesse non essere considerato un autore proibito dagli ultimi 

colpi di coda del realismo socialista.  

La raccolta comprende tredici racconti esemplari di questo schivo 

scrittore. Il collezionista di tramonti ha la levità e la levigatezza di un sogno 

che a fatica si fa strada nel grigiore e nella mediocrità del protagonista. 

Leggero come la casualità di un incontro, lucente e liscio come il balenìo di 

un tramonto, una volta penetrato nella realtà attraverso un enigmatico 
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annuncio di giornale, nella sua insensatezza dà senso alla vita di chi lo 

accoglie. E collezionare tramonti diventa profonda consapevolezza 

dell’esserci, testimonianza del passaggio, poetica redenzione. 

Come mio bisnonno ritornò sulla retta via è un simpatico, umoristico e 

surreale apologo sulle manie di grandezza e il desiderio di immortalità. Un 

nipote ricorda, in una sorta d’epopea familiare, quando i suoi avi furono 

Giganti (o, meglio, avrebbero voluto esserlo). Dove il mito, oltre che 

tradizione, si fa incarnazione di un desiderio antico. 

L’amore secondo Juozapas (tradotto da Adriano Cerri), è la storia 

d’amore di Giuseppe, un macellaio di Praga, verso un’ingrata prostituta. 

Dalle nuances tragicomiche, vi si celebra una vera e propria (e alquanto 

originale per la verità) «metafisica della carne». Il simpatico, sensibile 

macellaio assume la sacralità di un sacerdote, ministro del sacrificio 

sull’altare di un amore piuttosto particolare. 

Nella nebbia è la mia anima, nell’immersione progressiva in una nebbia 

che invade un aeroporto di notte (una nebbia come solo uno scrittore del 

nord sa descrivere), si dipana fantasmatica un’originale riflessione sulla 

morte e sul suo mistero. La morte di un amico, sempre inaspettata, sempre 

acerba, si trasforma, mentre Kondrotas ce la narra, nel racconto che l’amico 

stesso avrebbe dovuto scrivere sull’enigma della morte. Di ogni morte. «Ora 

Lukas non fischiettava più le vecchie melodie e non pensava più alla sua 

infanzia. Si sforzava soltanto di non distogliere l’attenzione dalla strada e 

dalla nebbia, e qualche tempo dopo cominciò a pensare all’Ättestupa. Nel 

suo racconto La Torre di Babilonia un medico avrebbe dovuto riflettere 

proprio su questo» (51). L’Ättestupa, termine svedese per «precipizio», 

«dirupo», o più propriamente, in questo caso ripreso dall’antica tradizione 

nordica, «mitico luogo dove avveniva il suicidio delle persone anziane 

(senicidio)», l’abisso dove si consumava il suicidio rituale di chi si sentiva 

troppa vita sulle spalle.
1
 In questo racconto è proprio la nebbia 

dell’aeroporto di Odessa che «allarga gli occhi» del protagonista (da 

Babilonia alle plaghe iperboree), che così tenta –forse invano– di dare 

risposta all’epigrafe di Hans Christian Andersen posta dallo stesso autore in 

soglia del racconto: «Ogni morto è una sfinge, un enigma irrisolto». 

  
1 Già nell’antichità troviamo attestazioni di questa pratica presso popolazioni dell’estremo 

nord (gli Iperborei), ad es. in Procopio di Cesarea (VI d. C.); Pomponio Mela (I d. C.) e 

Solino (III d. C.) ne parlano a proposito della popolazione degli Heruli, considerati da alcuni 

studiosi etnia protobaltica. 



Reseña | 397 

 

 

 HERMĒNEUS 19 (2017): págs. 393-400 

 ISSN: 2530-609X 

Caolino ci conduce nuovamente in una storia d’amore. Una donna che 

celebra la vita come fatica e lutto costante. Una donna la cui forza affonda 

nel fango di un bosco d’autunno, la cui resistenza è fatta di solitudine e 

oblio. E infine un uomo irrimediabilmente votato all’adorazione di questa 

imperturbabile ninfa dei boschi... ma terribilmente brutta! Disarmante 

poetica di un «eroe» che continuava a vedere le cose così come gli erano 

apparse per la prima volta. Odori, giochi di ombra e luce, in un tempo che 

sfuma le sue categorie senza che noi ce ne accorgiamo... dal medium di 

un’antica fotografia color seppia, un fantasma s’incarna evocato da un essere 

umano che a sua volta evanesce. 

Si fa giorno. È la beffa di un folletto immortale, ma vecchio. Spiriti, 

folletti e serpenti sono numerosi ed attivi anche nella mitologia baltica 

(lituana e lettone). Addirittura, il serpente è un dàimon benevolo, 

contrariamente alla nostra tradizione giudeo-cristiana. In questo racconto 

(come un po’ in tutti del resto) s’insinua in chi legge una sottile 

inquietudine, un benefico disagio, che però rimane inespresso, sospeso e 

senza scioglimento. Qui l’autore ci costringe ad identificarci non con il 

protagonista, ma con i personaggi secondari, gli anonimi sciatori in pausa in 

un bar di montagna. La descrizione di una nevicata che copre a manto una 

stazione sciistica ci rende consapevoli del fare magico di Kondrotas. La sua 

magia ha la funzione di sostenere, tenere insieme una realtà, la nostra, che 

altrimenti inaspettatamente potrebbe scollarsi, disgregarsi e dissolversi. 

La nascita di un popolo. Un titolo questo che, a leggere il divertente 

racconto, a tutta prima sembra pretenzioso. Vi si narra di montanari che per 

la prima volta scendono al mare, a conoscere dal vivo la gente di città. 

Questa la trama scontata. Ma da una piccola fenditura di questa gita tutto 

sommato spensierata e speranzosa, fluisce e si amplifica un respiro 

mitologico, fino a farsi epos e metafora della nascita di un éthnos; la nascita, 

appunto, di un popolo che s’individua nell’incontro-scontro con l’altro e 

inventa così una propria tradizione identitaria e una propria nobiltà. 

Facezia è la descrizione di un incubo tecnologico che efficacemente e 

originalmente allegorizza la condizione esistenziale di chi vive sotto un 

regime totalitario. Uno «scherzo» onirico tragicamente connotato, un 

«motto» di spirito in cinque tempi: metamorfosi, aspirazione, compressione, 

lavoro, espulsione. Questa scansione è paradigma della meccanica 

esistenziale del protagonista che si ritrova «magicamente» miniaturizzato e 

scaraventato dentro il motore della sua motocicletta. Qui, questa volta, la 

magia è impiegata da Kondrotas per rappresentare una realtà di oppressione 

ed alienazione; quasi uno specchio che riflette immagini rovesciate. 
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Il giuramento. Racconto breve dove una profonda erudizione sottesa è 

filtrata da una poetica leggerezza di stile. Testo enigmatico ed evocativo, 

nell’incerto supplizio di un possibile eretico (da cosa? Da chi?), si riflette 

umilmente su verità, rivelazione, memoria e oblio. La necessità o meno delle 

illusioni, di una fede, dell’abbandonarsi alla «Parola» (ma quale?), la 

necessità di un’infinita interpretazione (tuttavia sempre provvisoria), fino 

alla maturazione di una vera e propria ermeneutica del suicidio, come unica 

possibilità di liberazione. Anche qui come altrove in Kondrotas «il modello 

di mondo della sua creazione si fonda su un principio di mentalità primitiva 

e mitologica, in esso si fondono insieme mito e realtà, leggende bibliche e 

presente» (vedi Postfazione cit.). La tematica mistagogica del racconto pur 

non distoglie il protagonista dal formulare una considerazione di livello 

apparentemente più basso (politico) ma esistenzialmente altrettanto 

affliggente: «E allora avverto di non essere ormai l’unico murato vivo nel 

mio paese, Lui è già qui...» (86). 

La volpe rossa è un altro racconto di metamorfosi (ben tre metamorfosi 

che s’intrecciano), di trasmigrazioni e dissolvenze. È la storia dell’ultima 

caccia del più vecchio cacciatore di Sniegovija. Siamo nel 1943, ce lo dice 

espressamente l’autore, ma tutta la narrazione affonda in un tempo arcaico, 

nell’ucronia sospesa del mito. Storia dalle profonde radici antropologiche, di 

tracce, odori, amori e sorrisi di volpe, di spiriti della danza (hoprat) e afrori 

animali, dove «Kondrotas introduce il lettore in un mondo “pericoloso” alla 

maniera di Kafka... dove gli eventi della quotidianità più comune vengono 

presentati in una dimensione segreta, terrificante, senza alcuna spiegazione» 

(vedi Postfazione cit.). Dove cacciatore e preda si scambiano le parti per poi 

confondersi, dove il «Pie(t)rino» di Sniegovija (come di ogni paese) 

accoglierà infine in sé lo spirito della volpe e del cacciatore insieme. 

La casa sospesa. Una casa solitaria, da tempo messa in vendita, da 

nessuno da tempo acquistata. «Uno spesso strato di polvere copriva tutto... e 

il silenzio era soffice e poroso» (110). Una sinfonia di odori che si riposano 

sotto la polvere. Ogni cosa, se ci pensate, quando è sotto la polvere si dice 

che si riposi. Come ci si riposa sotto coperte, calde e rassicuranti. Ma 

d’improvviso rimossa, la polvere disvela odori insopportabili, odori in 

agguato pronti ad assalirvi. Questi odori amari che hanno colori e sanno 

anche urlare, odori che non si riposano, che sanno aggredirvi e mettervi in 

fuga. 

La campagna d’inverno. Distopia allegorica degna del migliore Philip 

K. Dick. Titolo ambiguo, ma niente a che vedere con paesaggistiche 

divagazioni stagionali o melanconici bucolicismi nordici. In un’atipica 
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guerra fra Stati (ricordate Zamjatin di Noi e l’Orwell di 1984?), in un tempo 

che ha tutte le caratteristiche arcaiche di un futuro da incubo, gli strumenti 

musicali sono armi potenti la cui musica uccide, e gli orchestrali falangi di 

soldati condannati a morire ad ogni esecuzione. 

La stirpe dallo stemma del centauro è l’ultimo racconto di questo 

esemplare florilegio. Forse quello maggiormente baltico (e lituano), ma non 

per questo meno «universale» e inquietante per la sensibilità dell’Occidente. 

Uno dei miti di fondazione di un popolo, che si sente sempre al contempo 

nel cuore e ai margini di un paese amato e sconosciuto, si trasfigura 

nell’indefinibile intreccio di epica e leggenda, fiaba di metamorfosi e 

crudele magia, destino tragico; dove occorrono personaggi che siano al 

tempo stesso persone, eroi, maghi (Merlino?) ed aedi (Omero?). Un 

racconto in cui s’indaga l’essenza e la fenomenologia della paura, in cui le 

colpe contaminano il destino delle generazioni, gli uomini per essere 

veramente tali devo diventare Centauri e la saggezza diventa menzogna se 

declinata nel tempo sbagliato («Però avvertii che quelle parole erano troppo 

sapienti per quell’ora, e perciò false» (139)). 

C’è tutto Kondrotas in questi tredici racconti, la sua poetica, il suo stile, 

che trascende le sue raffinate componenti. E credo che l’unico modo di 

comprendere sia l’abbandono nel godimento del tutto. Una magia chimica 

dentro una realtà che, invece, si vuole meccanica, per meglio controllarla ed 

esserne consolati. Kondrotas accetta la fluidità del reale, la sua alchemica 

sostanza metamorfica, disvelando l’illusorietà del meccanismo visibile. 

Godere della realtà (quella vera, inconoscibile se non per enigmi e riflessioni 

di specchio), godere dei racconti di questo autore, non significa approdare a 

certezze, poggiare su terreno sicuro, consolarci e restare sereni; godere è 

avvicinarsi con timore e tremore al magma del mistero, subirne l’abissale 

orrore e la fascinazione della vertigine.  Oscenamente la bassa marea denuda 

il mare (La nascita di un popolo). Così Kondrotas nella sua dialettica lunare 

oscenamente denuda della realtà il magico segreto che essa nasconde. E non 

ci importa più che questa acuta alterità dell’essere gli derivi dalla sua 

balticità, dal parlare una lingua antica e gelosa custode di un éthnos, 

dall’aver vissuto sotto un regime che voleva la realtà uniforme e indistinta, 

dall’esserne fuggito. 

C’era un segreto da imparare. Un segreto nomade che ci è stato rivelato 

fra le tonalità dei grigi, fra candori di neve e le ambrate cromie boschive di 

questi racconti: siamo tutti esseri instabili ed erranti come quelle tribù di 

Sciti descritteci per la prima volta da Erodoto; siamo tutti pellegrini e 

forestieri, anzi dei «sopraggiunti», ed è solo se ci accomuna un senso di 
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estraneità che diventiamo un popolo. Su questa estraneità fondiamo la 

nostra identità, anch’essa instabile e nomade, che è relazione di lontananza e 

vicinanza, insoluto mistero di marginalità e cuore. 
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