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La elección de Francisco Pino (1910-2002) como tema de un trabajo de 

investigación se debe, en primer lugar, a lo que creemos que es uno de sus 

mayores atractivos: su condición de autor excepcional, punto de encuentro de 

poéticas contradictorias que van desde la vanguardia más crítica hasta la tradición 

más reconocida. Una condición que escapa de las clasificaciones de los libros de 

texto y que, por lo tanto, pone en evidencia el método generacional como 

mutilación de una realidad literaria, fugitiva por naturaleza al etiquetado en un 

concepto altisonante (Goytisolo, 2012, 31 de marzo). Sobre todo, si tenemos en 

cuenta la vaguedad del concepto “generación de 1936”, que es a la que se suele 

adscribir al autor. Sin embargo, al comenzar las lecturas preparatorias para este 

estudio, y tras comprobar que la mayoría de la bibliografía crítica que íbamos 

manejando giraba siempre alrededor del concepto de singularidad, aceptado de 

manera casi apriorística, nos hemos planteado dar el siguiente paso: hemos creído 

que, más que asumir como dada la diferencia, podía resultar más fructífero 

estudiar la conformación de Pino como tal singularidad en relación con las 

mutaciones del campo literario del que formó parte y con los avatares de la 

historia oficial de la Literatura.  

Para ello, a partir de un enfoque sociológico sostenido sobre las categorías 

de análisis de Pierre Bourdieu y con un corpus de textos que va desde los escritos 

y declaraciones del autor hasta su recepción crítica y periodística, hemos intentado 
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acotar las dimensiones de la diferencia con el objetivo de atribuirle un significado 

preciso en su devenir histórico. El resultado ha sido la individuación de una 

poética de corte esencialista con sólidas raíces románticas en la que el poeta es 

considerado un sacerdote elegido separado de la humanidad y la poesía una 

esencia inalcanzable que pone en discusión la suficiencia del lenguaje para dar 

nombres precisos a la realidad. En esta poética hemos identificado también 

elementos pertenecientes a la Modernidad literaria, tales como un cierto halo de 

malditismo que envuelve la figura de un poeta que vive una religiosidad de ruinas, 

construida con los fragmentos que la muerte de Dios ha dejado en su camino y 

que cifra su canto en la efimeridad, en la huida de la Historia a través de la 

persecución de un tiempo kairótico y en una continua apelación a la humildad 

para salvar la contradicción que se da en ese cantor de lo fugitivo que acaba 

siendo incorporado como maestro en las Historias de la Literatura.  

Asimismo, también hemos comprobado que, por un lado, este 

esencialismo se ha convertido en instrumento crítico a la hora de analizar la obra 

del poeta y, por otro, en un arma multiforme que lentamente trasladará a Pino 

desde su largo aislamiento en su villa de El Pinar de Antequera hasta el centro del 

campo literario, utilizando como argumento de lucha las características 

intemporales de su labor poética en cuanto testimonio del contacto con una 

supuesta visión de la eternidad. No creemos equivocarnos si postulamos como 

primera tesis una poética caracterizada por una persecución de la trascendencia. 

Sin embargo, más que oponer a la multiformidad del campo literario una poética 

maciza y estable a lo largo de una vida, podemos decir que la poética de Pino ha 

gozado de una gran capacidad de adaptación, de una versatilidad que ha sabido 

leer bien los signos de los tiempos en un continuo trasvase de vanguardia a 

tradición. La mejor prueba de ello es la conversión de ese poeta entendido como 

elegido que defendía su soledad durante la posguerra, en un experimentador que 

persigue lo indecible con la llegada del terremoto que también en lo estético 

supusieron la década de los sesenta y los años de la Transición Democrática.  

Por eso, al constatar que esta búsqueda de la trascendencia se mantiene de 

forma casi constante en su obra, y teniendo en cuenta las dimensiones de nuestro 
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trabajo, hemos optado por la explicación holística de las líneas maestras que 

recorren su larga trayectoria poética más que por desgranar la misma 

analíticamente. Así, de la individuación de esta búsqueda de la trascendencia 

hemos pasado a una necesaria consecuencia que lo es también de la Modernidad: 

la relación conflictiva entre poeta y lenguaje. Entre el nombre que asignamos a la 

realidad y la existencia de regiones de la misma que escapan al bautismo.   

Este conflicto se sustancia en los dos polos sobre los que hemos construido 

nuestro trabajo: el primero es la condición insuficiente del lenguaje y la 

inteligencia racional para expresar la trascendencia y la consiguiente persecución 

por parte del experimentador de nuevos códigos comunicativos que le sirvan para 

trazar con precisión los contornos de lo fugitivo. El segundo es esa condición de 

la poesía como constructora de conocimiento, de nuevos modos de entender una 

realidad siempre inaprensible, aunque sea en los páramos de la insatisfacción. No 

hemos interpretado este emparejamiento como una oposición binaria en la que un 

elemento excluye al otro, sino más bien como un juego dialéctico en el que cada 

miembro complementa y define mejor al otro, dándose así una interpenetración 

que evita las contradicciones insalvables y las síntesis reductoras (cfr. Valesio, 

1980, pp. 66-67). 

De este modo, la inefabilidad con que el poeta viste el tacto de lo 

trascendente lo conducirá, en primer lugar, a rechazar contenedores insuficientes 

para tanto azul y, por tanto, a la formulación de una teoría del aprendizaje poético 

que supere las barreras de la racionalidad y que nosotros no dudaremos en 

identificar con el conocimiento intuitivo asociado a las filosofías irracionalistas. 

La otra consecuencia necesaria será la predicación de una palabra que a través del 

uso poético supere también la imperfecta segmentación de la realidad inmediata y 

deje de decir para convertirse en sustancia, deje de significar para quedar como 

preñada de todos los significados, y dé así espacio a esa realidad que ningún 

código puede dividir.  

 Llevado por las mareas del campo literario y por una militancia 

vanguardista a la que Pino nunca renunció, aunque la dictadura la condenara a la 

oscuridad, el sacerdote se irá perfilando progresivamente como experimentador. 
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El conocedor irracional del paisaje se preguntará sobre el por qué de la 

insuficiencia y sobre la naturaleza de la propia poesía. Y el poeta, en primer lugar, 

irá definiendo esta insuficiencia congénita del lenguaje como un síntoma de la 

barbarización de la sociedad. O más bien leerá lo que de instrumental tiene el 

idioma en cuanto venda que nos cubre los ojos para impedir apercibirnos de la 

mecánica del dominio. Por lo tanto, en su madurez el compromiso social tendrá 

unas coordenadas bien diversas de aquel de la posguerra: la poesía no será un 

medio que usa un lenguaje comúnmente aceptado para la consecución de fines 

extraliterarios. Más bien, será la constatación de que su orden es diverso del de la 

realidad que se tiene voluntad de nombrar. El compromiso social supondrá crear 

en el poema espacios para lo no-idéntico, para aquello que escapa de los limites 

del código impuesto por las mecánicas de poder. En este sentido, no dudamos en 

afirmar la cercanía del Pino experimentador de los años sesenta y setenta a ciertas 

provincias de la Estética de la Negatividad (Vilar, 1999, p. 209). 

 A continuación, el buscador de la trascendencia intentará acotar mejor los 

límites de su deseo buscando alternativas al idioma articulado. Es por eso que en 

Pino se dará, ya desde su primera juventud vanguardista, una reflexión sobre la 

forma escrituraria como lenguaje en sí mismo, fuera de cualquier voluntad 

mimética con respecto al lenguaje hablado. La consecución más feliz será esa 

poetura que nosotros interpretaremos, desde el punto de vista de la semiótica y de 

la historia de la escritura, como una pictografía que ha nacido arrancada de cuajo 

de un imposible código comunicativo y que por eso es capaz de albergar en su 

interior, aunque sea parcialmente, la indeterminación de lo indecible. O como 

simple manifestación de un estado anímico no susceptible de repetición en el que 

la lectura se desplaza desde el contenido de la unidad del signo a las huellas que la 

mano emocionada que escribe ha dejado en la caligrafía.  

Pero los códigos de la escritura no serán la última frontera en la 

peregrinación de Pino. En su afán de decir lo imposible a través de la 

semiotización de elementos de la obra literaria que nunca habían sido codificados 

antes, recurrirá para su aventura al soporte físico del libro. Y así nacerán los 

libros-objeto de el mundo de los agujeros, con esas páginas troqueladas en las que 
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vista, tacto y oído se conjugan con la cartulina y el celofán en idiolectos que 

intentarán acercar un poco más al lector a significados no segmentados, a esos 

espacios de la realidad que siempre escapan a cualquier expresión, y que por eso 

mismo el poeta se ve siempre obligado a decir. Nuestro análisis de este aspecto de 

la obra del poeta se realizará en las coordenadas de la semiótica y el principal 

instrumento crítico que utilizaremos serán las categorías incluidas en el Tratado 

del signo visual de los neorretóricos de Grupo μ. Así, veremos, de forma general, 

que en Pino, más que una voluntad de reducir el lenguaje articulado a cenizas con 

la creación de un idioma nuevo que solo se pueda leer con la intuición irracional, 

hay un moderado diálogo entre los nuevos signos y los viejos que acota en gran 

medida las posibilidades de interpretación.  

Hasta ahora hemos definido el trato de Pino con el lenguaje como 

encerrado en una jaula de insatisfacción. Sin embargo, no podemos olvidar  - y en 

general la recepción crítica de este poeta lo ha hecho - que toda insatisfacción 

nace del sueño imposible. Que el poeta constata lo inútil del lenguaje porque tiene 

la creencia mitológica en un idioma incontaminado en el que la ligazón entre 

palabra y cosa es un hecho cierto. Por todo esto, a pesar de que no ha sido 

considerado con detenimiento por la crítica, la utopía de la palabra motivada ha 

tenido en Pino diversas realizaciones a lo largo de su trayectoria – aunque todas 

ellas fallidas . 

 De este modo, el poeta-sacerdote de la primera etapa propondrá, en sus 

mundos coherentes y estables y con la máscara del juego retórico, una palabra que 

revelaría su verdadera esencia al entrar en los dominios del poema (o, 

simplemente, por formar parte de la tradición religiosa) y que al final se 

descubrirá como aspiración imposible, dogma o mero fingimiento. Y el 

experimentador perseguirá la motivación en los laboratorios del simbolismo 

fonético, la combinación serial propia de la música dodecafónica o la ilusoria 

comunión entre escritura, sonido y realidad de la poesía concreta. Pero no hay 

salida para el sueño: el experimento será siempre sinónimo de error.  

Sin embargo, la insatisfacción, la maldición de conocer la realidad con un 

instrumento, nuestro lenguaje, que tiene un orden autónomo, está 
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indisolublemente unida a otro aspecto capital: el juego con esta autonomía que 

construye nuestra conciencia es, a pesar de sus limitaciones, un potente medio de 

indagación. Así, nuestro primer objetivo ha sido estudiar la huella de la 

vanguardia histórica en Pino en cuanto método de conocimiento capaz de añadir 

nuevos significados al mundo que nos rodea y, de paso, precisar la magnitud de 

las tan traídas y llevadas influencias en su obra de Cubismo, Creacionismo y 

Surrealismo. Nuestra investigación nos ha llevado a concluir que más que 

revelarse el predominio de un movimiento sobre otro hay un haz de rasgos 

vanguardistas que conviven en Francisco Pino y que van desde la imagen 

telegráfica cargada de electricidad de estirpe reverdiana hasta la composición que 

exige una lectura surrealista, siendo ambas los extremos de un continuum en el 

que la frontera entre influencia e influencia es como mínimo nebulosa. Algo que 

es, a nuestro juicio, común a toda la vanguardia nacional. Sin embargo, si de 

tendencias tenemos que hablar, sí que hemos observado un movimiento hacia el 

segundo polo en la juventud del poeta, combinado con un viraje hacia el primero 

durante su madurez con la publicación de libros como Así que o Hay más. A todo 

esto hay que añadir la pervivencia de elementos propios de la poética cubista en 

sedes tan insospechadas como Vida de San Pedro Regalado. Sueño, donde es 

utilizada en el planteamiento de la polémica entre la unidad de la esencia y la 

multiplicidad de lo creado. 

Pero en Pino la vanguardia es mucho más que esa cantera de recursos a la 

que las poéticas más conservadoras quieren reducirla. Así, en lo que a programas 

se refiere y sin poder calibrar con precisión lo directo de esta influencia, hemos 

encontrado evidentes convergencias entre Pino y el proyecto creacionista de 

Vicente Huidobro, Gerardo Diego y Juan Larrea. Y, visto lo visto, es lógico que 

así ocurra. La poética de Pino y el Creacionismo tienen en común la anormalidad 

de conjugar vanguardia y persecución de la trascendencia con un planteamiento 

esencialista de la labor poética a la sombra de Bécquer, algo que comparten tanto 

Pino como Diego. En ambas se da una consideración de la imagen como medio de 

conocimiento capaz de crear nuevas realidades y de poner en duda las certezas 

impuestas por la sociedad, y ambas vuelven a encontrarse en el fracaso del 



 

13 
 

proyecto. Y, para terminar este incompleto resumen, particularmente llamativo en 

el caso de Pino es la convivencia en sus libros de posguerra del poeta considerado 

como “hombre total” promovido por Huidobro con el irracionalista descrédito de 

la inteligencia a favor de la intuición. A todo esto hay que añadir que este análisis 

lo hemos realizado desde la consideración de la vanguardia como lenguaje crítico 

capaz de derrumbar palacios, estéticas y certezas, y de las consecuencias que ello 

tuvo en la biografía del poeta.  

A continuación, hemos aplicado el estudio de la poesía como 

conocimiento a dos aspectos fundamentales en todo poeta: la lectura del objeto –el 

paisaje- y del sujeto. Y, sin salirnos nunca de la persecución de la trascendencia y 

del descubrimiento de nuevas realidades con lo poco del lenguaje, es en estos 

capítulos donde la poética piniana se nos ha revelado en toda su multiplicidad, que 

no heterogeneidad. Sin embargo, hay elementos dominantes: en el caso del objeto, 

en sus primeros libros de posguerra hemos individualizado una lectura del paisaje 

castellano entendido como pasaje, como umbral que lleva a realidades 

intemporales. Y esta lectura se concreta en una continua práctica de desrealización 

de los objetos a través de la metáfora o de su reducción simplemente a 

características esenciales, como el color que la luz vierte sobre ellos. Son varios 

los paralelismos que se pueden plantear con las artes plásticas y nosotros hemos 

elegido el orfismo de Delaunay por lo que tiene de desmaterialización del objeto 

contemplado a través del efecto de la luz y su reducción a meros colores, creados 

incluso por el pintor. Esta visión convivirá con la conocida fusión romántica entre 

sujeto y objeto y una original conjunción entre la interpretación noventayochista 

del paisaje como reflejo de una serie de valores morales y la mencionada metáfora 

de la invisibilidad del paisaje desrealizado como puerta abierta hacia lo eterno. 

Y, para terminar, en la parte del yo nos hemos dado de bruces literalmente 

con toda la riqueza de la obra de Pino. Porque aquí es donde mejor se revela ese 

vaivén entre vanguardia y tradición que, al decir de la crítica, ha caracterizado su 

trayectoria. Nuestro punto de partida teórico ha sido la consideración de la 

subjetividad como un concepto inaprensible y, por lo tanto, herido por la 

relatividad en su lectura. De esta forma, pasamos del yo romántico pétreo, de la 
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personalidad irrepetible del poeta-sacerdote que construye con la poesía su 

coherencia, a su cuestionamiento por parte del experimentador vanguardista como 

parte de una escritura que desea superar. Y a mitad de camino queda su uso casi 

como excusa impuesta por las circunstancias culturales de posguerra en otra 

escritura que lo disuelve a través de la orfebrería del lenguaje o la máscaras 

pudorosas que la norma literaria de los años sesenta impuso a la autoexpresión 

romántica.  

En resumen, nuestra tesis es que la poética de Pino, tradicionalmente 

considerada contradictoria en cuanto elecciones estéticas, se puede articular sin 

excesivos problemas alrededor de la imagen, culturalmente muy consolidada, de 

un poeta entendido como perseguidor de lo trascendente que progresivamente se 

irá metamorfoseando con los cambios del campo literario y que, a la postre, 

acabará por protegerlo de cualquier terremoto estético, pues otorgará a su práctica 

una vitola de intemporalidad. Y esta naturaleza la hará refractaria a cualquier 

intento de clasificación. Esta búsqueda de la trascendencia se sustanciará en los 

dos pilares sobre los que se sostendrá su obra: la doble condición del lenguaje, 

como instrumento insuficiente para conocer la realidad -por poseer un orden 

autónomo - y como medio de conocimiento capaz de cambiar radicalmente la idea 

que tenemos de ella.  
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ESENCIA E IMAGEN 

 

  La teoría poética de Francisco Pino se articula alrededor de una 

concepción de corte esencialista de la labor poética, en la que se le atribuye al 

poeta el papel de un sacerdote en estrecho contacto con lo sagrado. Un sacerdote 

que juega con esencias siempre extranjeras; tan ajenas y poderosas que acaban 

inevitablemente por superarlo, por escaparse de forma un tanto contradictoria 

entre las grietas del idioma1. Es por eso que nuestro punto de partida será la 

distinción que establece el poeta vallisoletano entre poesía y poema. Entre 

sustancia poética y expresión lingüística. Francisco Pino es claro: ambas no se 

deben confundir nunca, porque la esencia de la poesía es una entidad 

independiente de la subjetividad y de la mano que escribe los versos. Así lo 

afirma en su conferencia Hacia la poesía: “¿Dónde está la poesía? Quien camina 

hacia ella supondrá que se hallará en algún sitio. Que habrá una tierra donde esta 

extraña ave deambule, haga sus nidos, habite con los suyos y ofrezca su presencia 

a los que deciden buscarla” (Pino, 1986, p. 29). 

  Así, con la ayuda de la famosa Rima de Bécquer en la se identifica con la 

amada, Francisco Pino esboza la siguiente definición: “Y entonces nos mareamos. 

                                                 
1 Aunque no siempre ocurrirá así. De hecho, más allá de nuestra teoría poética es posible rastrear 
en nuestro autor una concepción suficiente del lenguaje poético. Véase el capítulo Mitologías del 
silencio.  
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La poesía es el propio lugar donde está. Y está siempre en lo otro. En ese “tú” que 

nosotros creamos y que por sí mismo no es ni está. Es una encarnación de lo 

inexistente placentero en cierto ser y, mediante él, se manifiesta” (Pino, 1986, p. 

30) 

  La poesía tiene la consistencia del ideal, como en la mejor tradición 

romántica. No duda por eso más adelante en definirla como “entelequia” (Pino, 

1986, p. 41) por la que muchos escritores se quitaron la vida. No se trata de una 

sustancia que podamos tocar con la mano, existe, sí, pero, al menos en esta parte 

de la obra de Pino, sólo como aspiración inalcanzable. Así, en Sobre la 

manifestación y el lenguaje último en poesía, profundizando en esta 

caracterización, vuelve a tomar como referencia otra Rima de Bécquer, en este 

caso la IV. En ella se compara el amor de tres mujeres: una simboliza la pasión, 

otra la ternura y la última el ideal. El poeta sevillano opta por la última. Francisco 

Pino hace lo mismo porque “aquí sí que están comprendidos todos los caracteres 

de la poesía: incorporeidad, intangibilidad, negación del acto posesivo, 

imposibilidad de relacionarse con el poeta” (Pino, 1986, p. 41) [Las cursivas son 

nuestras]. 

  La relación de esta lectura de la labor poética con el pensamiento de 

Bécquer y con el movimiento romántico en general es profundísima. Para ello, 

creo que es suficiente recordar el resumen que hace José María de Cossío de la 

citada Rima IV: “La poesía tiene una existencia objetiva, independiente del poeta 

que la capta. La onda existe sin la antena” (citado en Guillén, 1999, p. 364). 

  Luis García Montero, a propósito de las Rimas de Bécquer (2001, pp. 34-

47) justifica el recurso al esencialismo por la necesidad del artista romántico de 

construir un territorio “subjetivo, lejano, misterioso, no contaminado” en su 

intimidad. Se trata de un territorio que le ayudará a superar la contradicción, la 

escisión a la que le condena “el mundo artificial, mortal y fugitivo del 

pensamiento burgués” (García Montero, 2001, p. 39).  Montero analiza la 

identificación entre poesía y mujer como expresión del sentimiento y estudia 

cómo progresivamente el romanticismo va construyendo una mujer-poesía, ese tú 

que parece que es ajeno al poeta, un ideal sustentado sobre la noción de vaguedad. 
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Para García Montero, el discurso de las rimas se caracterizará por “la 

representación de la identidad del sujeto en tanto que alteridad mediante un 

discurso basado en una estrategia retórica (la ilusión conversacional) y otra 

figurativa (la imagen femenina en su doble vertiente realista-preciosista y 

visionaria-onírica)” (García Montero, 2001, p. 41). 

  En otras palabras, en realidad el poeta estaría hablando consigo mismo. 

Este concepto de poesía que se identifica con la mujer y con la vaguedad sería una 

representación del alma del poeta escindida por una sociedad de la que siente que 

no forma parte. El poeta crearía una ficción a la que aspirar para poder ¿superar?, 

¿sobrellevar? el sufrimiento al que le condena la escisión de su subjetividad. 

Tomaría distancia con respecto a sí mismo para poder elaborar un ideal ficticio 

que le sirva de consuelo. Este ideal deberá ser por fuerza abstracto, porque el 

consuelo “solo se alcanza en la inexistencia o en la realidad lírica de lo 

inexistente” (García Montero, 2001, p. 42).  

  Tan profunda es la relación de Pino con esta poética que la concepción de 

la escritura como división binaria entre la masculinidad del poeta y la feminidad 

de la Poesía, postulada por el  mismo Bécquer en sus Cartas literarias a una 

mujer (cfr. García Montero, 2001, pp. 34-47), se mantiene a lo largo de los 

escritos teóricos del poeta hasta llegar a ser una de las líneas maestras sobre las 

que gravita gran parte de su comentario y, lo que es más llamativo todavía, la 

narración biográfica realizada por sus críticos.  

  Poeta insatisfecho y poesía inalcanzable y femenina, seres 

complementarios que se persiguen eternamente. En uno de los últimos discursos 

de Pino, el de su toma de posesión como académico de la Academia Castellano-

Leonesa de la Poesía, el poeta insiste en esta idea, añadiendo un pequeño matiz 

provocador para cierto tipo de público: 

 

El poeta es ser doméstico. La palabra poeta en griego si es masculina tiene 

terminación alfa femenina, y se halla entre numerosas palabras femeninas, 

acariciada por un sexo sensibilísimo y ajustada a este sexo que la circunda, 

obliga y la llena de una sensibilidad y delicadeza máximas. El poeta es más la 
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poeta y así se envive y manifiesta. Es un ser doméstico. La poesía nace en voz 

de mujer , obrando, cosiendo. La poesía es hija más bien de la costura que de 

la escritura. En las jarchas espera al habibi en la puerta de casa. El hombre 

regresa a caballo. (Pino, 1998, p. 15) 

 

 A pesar de esta aparente identificación que se da entre poeta y poesía, 

siendo el primero el hombre que recoge esencias pertenecientes al sexo opuesto, 

creemos que en sustancia la dicotomía romántica entre la poesía ajena y el poeta 

perseguidor se mantiene. Entre otros modos, a través de la división de roles 

masculinos y femeninos que se nos presenta como si de una verdad inmutable se 

tratara. Esta predicación de la diferencia es síntoma de lo que ya hemos venido 

señalando desde el principio: la lectura de la poesía como una radical otredad, una 

sustancia que queda siempre fuera del alcance del poeta, aunque éste adopte 

ademanes “femeninos”. Como señala Helene Cixous en su reflexión sobre las 

oposiciones binarias  que definen la diferencia entre hombre y mujer en la cultura 

occidental, todo estaría girando alrededor del hombre y su relación con una 

femineidad misteriosa, inalcanzable, que resulta estarle subordinada. Porque, a fin 

de cuentas, es siempre él quien escribe (cfr. Cixous, 1995, pp. 22-23). 

  Ya hemos adelantado que esta concepción de la feminidad asociada a la 

sensibilidad en oposición a la racionalidad masculina es una constante en gran 

parte de las narraciones biográficas sobre el poeta de las que disponemos. Siempre 

es la mujer el resorte que hace saltar en Pino la vocación poética. Sin embargo, su 

papel se queda ahí. En particular en los relatos de juventud, la mujer inspira, 

cuida, representa el arte puro, pero es siempre el poeta quien escribe.  Es como si 

se buscara confirmación de la poética esencialista en la presentación de los 

personajes alrededor de los cuales se articuló la vida del poeta. Empecemos con el 

esbozo biográfico que ofrece Esperanza Ortega: 

 

Nació Francisco Pino en Valladolid el día 18 de enero de 1910, el mismo año 

en que nacía en Cuba Lezama Lima [...] No era la suya, sin embargo, una 

familia de tradición intelectual, pues su padre regentaba un comercio de 
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tejidos y únicamente su madre poseía afición a la lectura. Esta circunstancia, 

el que su familia fuera tan ajena a sus anhelos e intereses, intensificó en vez 

de aminorar su vocación artística, aunque le arrastrara hacia la marginalidad, 

en donde permanecen los que se saben desde siempre incomprendidos [...] 

En la vida de Francisco Pino, las mujeres siempre han sido coadyuvantes, se 

han comportado como solícitas Beatrices, cuidando de que el poeta no se 

perdiera en la maleza de la selva oscura. (Ortega, 2002a, pp. 17-18) [Las 

cursivas son nuestras] 

 

  En este texto se resumen las dos ideas con las que hemos iniciado nuestra 

reflexión: en primer lugar, la consideración de la mujer como suplemento de la 

inteligencia masculina propio de la sociedad burguesa y, a continuación, la 

presencia de una imag muy concreta del poeta como ser separado de los valores 

de la sociedad establecida. Esta imagen de la mujer siempre entendida como 

representante de una sensibilidad opuesta a la racionalidad también se ve reflejada 

en la representación de la madre del poeta que realiza Antonio Piedra, opuesta a la 

mente burguesa y analítica del padre: 

 

En el otro extremo de la realidad se sitúa, con relación al poeta, María del 

Carmen Gutiérrez y García de la Cruz, doña María. Se trataba de una mujer 

profundamente religiosa, dotada de una gran sensibilidad, y de una 

formación literaria que adquirió como lectora y al contacto de Campoamor y 

Zorrilla, a quienes conoció y en el caso de Zorrilla incluso frecuentó. Los 

años infantiles del poeta, y la recordación autobiográfica en la charla, están 

impregnados por la presencia evanescente de unos ojos azules y una tez 

rubia, recortados por una figura esbelta y elegante. (Piedra, 1998, p. 63) [Las 

cursivas son nuestras]  

 

  La madre de Pino responde aquí al ideal de mujer burguesa: sensibilidad 

que necesita la guía racional del hombre y que constituye uno de los dos polos 

sobre los que se sostiene la formación infantil del poeta. La madre de Pino está 
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dotada una cultura literaria que hace de ella una gran consumidora de productos 

culturales pero que no le permite tener una voz propia. Obsérvese también cómo 

en la prosa del crítico se reproduce de nuevo esa representación de la mujer 

evanescente, fugitiva, fácilmente relacionable con la alteridad que la mentalidad 

romántica asociaba a la poesía. Más concreta será la figura del padre, esta vez en 

declaraciones del poeta. Como buen burgués, odiará la poesía y todo aquello que 

no produzca beneficios. Sin embargo, Pino encontrará un reflejo de esa esencia 

poética en el entusiasmo que pone en sus negocios: “Pero sí sé que la poesía es el 

entusiasmo por vivir. Mire, mi padre no podía ni ver la poesía, pero su entusiasmo 

por un negocio rutinario era su poesía, porque era un entusiasmo por algo en lo 

que no cabía el entusiasmo. Igual que la poesía” (ABC, 1998, 14 de noviembre, p. 

57). 

  Si seguimos revisando las biografías de Antonio Piedra y Esperanza 

Ortega, junto a la madre, colaborará en la formación del poeta María Anievas, la 

sobrina de Martina, la cocinera de la casa, que, como no podía ser de otro modo, 

también se caracterizará por su sensibilidad y afición al teatro y a la lectura 

(Piedra, 1998, pp. 63-64; Ortega, 2002a, p. 18). Por último, en lo que se refiere a 

la representación de María Aguirre, su esposa, nos encontramos igualmente con el 

arquetipo burgués de la mujer paciente, “femenina” en cuanto subordinada al 

hombre como complemento que antepone la estabilidad de la familia a los propios 

intereses, que sabe perdonar la infidelidades del marido en el nombre del amor: 

 

Solo María Jiménez Aguirre, su esposa, con gran sentido del humor y con 

una conciencia de femineidad muy definida y alejada por supuesto de doña 

Inés –sabía que más allá de las palabras de la seducción iniciaba un proceso 

de arrepentimiento y un volver a empezar con nuevos errores-, dio estabilidad 

a este naufragio de erotismo confuso. (Piedra, 2010a, vol. I,  p. 12) [Las 

cursivas son nuestras]  

 

  Todas estas representaciones apuntarían a las construcciones culturales 

que orbitan en torno a los arquetipos femeninos creados por la sociedad burguesa. 



 

22 
 

La relación entre hombre y mujer, siguiendo a Lucía Guerra, se parecería 

parcialmente a la que se establece entre el colonizador y el colonizado, con la 

diferencia de que este Otro es además un ser amado con el que se comparte tanto 

la etnicidad como los valores de clase. Los valores que tratarán de transmitir estas 

construcciones culturales serán los de pureza, hermosura, sensibilidad, sacrificio 

(Guerra, 2006, pp. 21-22). Una alteridad que no es sorprendente que se identifique 

con la esencia poética, ya que también será depositaria no solo de los valores de 

los que carece el hombre y que necesita como complemento, sino también de todo 

lo que le es ajeno. Así la mujer será también considerada como enigmática, 

peligrosa, algo como una fuerza de la naturaleza hambrienta. A la vez Objeto de 

Veneración y Objeto de Odio, siempre construida por la mirada del hombre. El 

hombre proyectaría sobre la mujer todo lo deseado y lo temido, como hemos visto 

que hace el poeta al hablar de poesía2 (cfr. Guerra, 2006, p.23ss). Buena prueba de 

la influencia de estas ideas propias de un habitus burgués es este fragmento de una 

semblanza del poeta dibujada por Gustavo Martín Garzo: 

 

Luego salió el tema de la mujer. Leyó unos versos de una poesía de Tita, en 

que hablaba de la levedad, y Pino entusiasmado habló del ser de la mujer, de 

su deseo de forma, de ser acariciada y sostenida. De ese instante de su entrega 

en que son alzadas por la ola invisible del deseo amoroso. Toda su vida había 

sido un gran devoto de la mujer, y en su juventud había tenido un éxito 

apreciable con ellas. Pero ya no quería saber nada. La mujer era el pecado, la 

destrucción, el desvelo y la vida con ellas era incompatible con ese ideal de 

vida retirada que reclamaba para sí. (Martín Garzo, 1990, p. 28) [Las cursivas 

son nuestras]  

 

                                                 
2 No es difícil, si profundizamos un poco más en este aspecto, encontrar similitudes entre la 
representación de la mujer que se da en esta crítica y su consideración burguesa como “ángel del 
hogar”, esa mujer roussoniana que tiene su imperio en la casa y que es reina del orden del corazón, 
que por naturaleza es altruísta y que tiene como primera función sacrificarse por el hombre y 
servirle de inspiración. (Guerra, 2006, p. 65ss). 
 
 



 

23 
 

  Lo importante no es hasta qué punto Pino compartía estas opiniones que 

se le atribuyen sobre la mujer. Lo realmente interesante es cómo en la prosa del 

novelista se condensan las características de la visión romántica de la mujer como 

otredad inalcanzable. Y cómo esta visión va dando coherencia, esculpiendo, el 

personaje público de Pino. Tomamos una serie de tópicos comúnmente aceptados 

sobre el poeta en la sociedad contemporánea y a través de ellos narramos su vida, 

quizá con la colaboración del mismo poeta. En este caso, la mujer escribe poesía, 

es cierto, pero de esta poesía destacamos la “levedad” por encima de todo. La 

mujer, además, se caracteriza por un deseo de forma que quizá solo el hombre le 

puede otorgar. La conclusión necesaria de esta relación es una devoción similar a 

la que Pino siente por la poesía en los textos que hemos mencionado 

anteriormente. Sin embargo, toda moneda tiene dos caras: en la otredad no 

habitará solo aquello que lo complementa sino también aquello que no formará 

nunca parte de su naturaleza y que es, por tanto, peligroso: de ahí que la mujer 

también sea pecado, destrucción y desvelo. Características que Pino asociará 

igualmente a la poesía.  

  En resumen, nos encontraríamos con la predicación de corte romántico 

de una sustancia poética, siempre inalcanzable para el poeta y que curiosamente 

encuentra una confirmación en la representación de la mujer propuesta por gran 

parte de la crítica asociada a nuestro poeta y por él mismo. Creemos además que 

estas representaciones femeninas están estrechamente relacionadas con el 

siguiente aspecto que trataremos en este capítulo: la construcción, tanto por parte 

de Pino como de sus críticos, de una imagen de poeta, de una “vida” de poeta, con 

una serie de características que resultarán impedimentos para el acceso al campo 

literario y que serán auténticas armas de guerra en las tomas de posición –en las 

posturas- que Pino adoptará a lo largo de su existencia y que justificarán sus 

movimientos.  

  Porque creemos que es posible resumir un amplio segmento de la vida 

literaria del vallisoletano en un progresivo desplazamiento desde una posición de 

aislamiento con respecto a los movimientos y corrientes estéticas dominantes, con 

los que mantendrá una relación ambigua, hasta un lugar central y prestigioso, 
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protegido de cualquier vaivén. Este movimiento se concretará a través de la 

predicación esencialista de la imagen de poeta ya esbozada y de una lectura sin 

alternativas de dicho aislamiento como una elección personal que justificaría la 

pureza de un proyecto estético contrapuesto a otros “corrompidos” por su relación 

con la sociedad burguesa. Así, su separación con respecto a las corrientes 

dominantes será entendida como una legitimación de una poesía de características 

“atemporales” (y subrayamos las comillas). En este sentido, creemos que este 

aspecto de la vida literaria de Pino es producto de la tensión entre centro y 

periferia propia del campo literario y que Bourdieu describe del siguiente modo: 

 

Véase, por ejemplo, el propósito de los “centrales”, es decir de los 

dominantes, de describir las tomas de posición de los “periféricos” como un 

efecto de retraso o del “provincianismo” y, por el otro lado, la resistencia de 

los “periféricos” en contra del desclasamiento implicado en esta clasificación 

y su empeño en convertir una posición periférica en una posición central o 

por lo menos en una separación electiva. (Bourdieu, 1995, p. 434) [Las 

cursivas son nuestras] 

 

  Y en ese movimiento hacia el centro, Pino contará con el apoyo de un 

grupo de críticos que en gran medida defenderán la misma imagen de poeta que 

podemos asociar a una visión del mundo muy concreta y establecida como si se 

tratara de una verdad ahistórica para justificar –al menos en parte- la calidad de la 

obra del vallisoletano. Estos críticos llegarán a tener relaciones conflictivas entre 

ellos en lo que será una auténtica guerra de conquista por la titularidad del 

redescubrimiento y por “capitalizar” su prestigio. Es por eso que en la misma 

escritura de los textos de recepción crítica y biográfica se dejan ver premisas 

similares a las que Pino plantea en sus escritos de teoría poética. Y que de esta 

forma se deja un poco de lado la radical historicidad de las categorías de 

valoración de la obra de arte. Porque más que hablar de esencias estamos 

hablando de normas cuyo respeto sanciona el reconocimiento del artista (cfr. 

Bourdieu, 1995, pp. 435-436). Así reproduce Antonio Piedra estas dinámicas –
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apelación al esencialismo incluida- en los primeros compases de su monografía 

sobre el poeta. Por su interés para nuestros argumentos, reproducimos íntegra la 

primera página del proemio: 

 

Que de un poeta de este siglo nos llegue como única noticia su poesía, y que 

al final de la vida, como ocurre en Francisco Pino, aquélla aparezca como el 

único resumen operante y personal, no deja de ser, aunque aparente exceso, 

una rareza. 

Recurrir en estos momentos al tópico del poeta desconocido para explicar esta 

realidad resulta un contrasentido o cuanto menos un argumento baladí. Dados 

los parámetros que hoy predominan en el enjuiciamiento de la obra literaria, 

el ser conocido no garantiza, en la mayoría de los casos, una lectura 

mínimamente fundada, y tampoco esta difusión determina un criterio fiable. 

Los motivos, por tanto, son otros. Si Pino, en los años cuarenta, elige ser 

poeta en un mundo distinto al literario, no decide, en contra de lo supuesto, 

automarginarse sino seleccionar un objetivo razonable y sistemático que 

refiera únicamente la naturaleza de su rebeldía. En esta contienda radical, 

entre lo que es literariamente correcto y lo que funda la ocupación poética, 

que Heidegger identifica como la “auto-afirmación” de la esencia, Pino 

organiza su trayectoria sin importarle demasiado las implicaciones. (Piedra, 

1998, p. 13) 

 

  En  consonancia con la estrategia que hemos hecho explícita apelando a 

Bourdieu, se subraya la voluntariedad del aislamiento ya que, de no ser así, este 

podría ser interpretado como una situación de ostracismo en un campo literario 

recurrido por múltiples tensiones. Un campo literario en el que la recepción crítica 

relacionada con las tendencias dominantes es desacreditada de forma sistemática. 

Nos parece leer entre líneas no solo una defensa del marginado con respecto al 

reconocido, sino también una defensa del crítico de este poeta con respecto a 

aquel que lo olvidó. En consonancia con todo esto, se comienza a construir una 

figura de poeta caracterizada por la rebeldía conjugada con la búsqueda esencial a 
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la que nos referíamos al inicio de nuestro trabajo. El proemio continúa como ya 

era previsible: ácida crítica a la literatura oficialista por parte de un crítico que 

tiene voluntad de ser maestro de críticos en una lucha por la interpretación, por 

ese desciframiento “adecuado” del texto y de su autor: 

 

El error del crítico sigue siendo reincidente pues una vez más piensa que lo 

notorio es lo razonable de la obra y reduce la necesidad del autor a una 

relación dependiente: a la práctica usual del momento que es una verdad 

restrictiva, y esto, lógicamente, es inaceptable. Podrá, de modo accidental, un 

autor adecuarse a esta razón práctica pero nunca renunciará a su instinto de 

supervivencia. (Piedra, 1998, p. 16) 

 

  De la densa prosa de Antonio Piedra se deduce una defensa de la 

independencia del autor con respecto a las asechanzas de una crítica más bien 

encaminada a realizar una interpretación conforme con una serie de tendencias 

dominantes que, más adelante, no duda en descalificar. Piedra emprende una 

auténtica ofensiva para sacar a la luz a su poeta a través de la defensa, en primer 

lugar, de la diferencia del propio oficio crítico. Qué duda cabe que aquí nos 

encontramos con esa concepción de la crítica que lúcidamente estudia Stanley 

Fish (1980, p. 352) y que se entiende como una continua de superación de lecturas 

y cánones pasados dentro de los límites interpretativos que dibuja una comunidad 

dada y que tiene entre sus objetivos principales no el cuestionamiento de los 

criterios de dicha comunidad sino la búsqueda de reconocimiento por parte de la 

misma como “miembro competente”. Y esta competencia se sustanciaría en el 

supuesto hallazgo de la verdad absoluta del texto. Verdad que en realidad sería 

simplemente el diálogo con otras interpretaciones también impuestas por un 

marco institucional.  

  Antes de considerar estos textos como una justificación, a través de su 

propia escritura, de la esencia poética defendida por Francisco Pino, también 

creemos que pueden resultar útiles para empezar a reconstruir el habitus del poeta, 

entendiendo esta noción, central en la sociología de Pierre Bourdieu, como un 
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sistema de disposiciones duraderas y transferibles cuyo origen reside en los 

condicionamientos vividos como perteneciente a una clase social o la experiencia 

de ciertas realidades de existencia. Se trataría del producto de un pasado que lo 

proyectaría como realidad hacia el presente (Bourdieu, 1991, pp. 92-98). Por 

ahora, podríamos caracterizar a Francisco Pino como miembro de la alta 

burguesía de una ciudad de provincias. Y a través de los testimonios que hemos 

transcrito podríamos decir que vivió en un ambiente en el que se asociaba el rol 

masculino a la practicidad, a la producción, y el rol femenino a la sensibilidad. 

Una de las consideraciones que se tendrá del poeta en este contexto será la de un 

ser sensible, que produce objetos inútiles y que vive fuera del mundo real. En 

resumen, un solitario por naturaleza, que está en contacto con esa repetida esencia 

inalcanzable. Así lo podemos ver en este otro testimonio de un compañero de 

infancia de Francisco Pino: 

 

Como ahora. Ya a los diez años era distinto, estaba prendido de una rama 

muy alta, no andaba ni vivía en el mundo, sino que andaba y vivía en su 

mundo. Yo me entendí con él de maravilla porque, hacia los trece o catorce 

años, intentamos hacer una revista en el Colegio, que después no salió. Yo 

quería ser el gerente y Pino, como es lógico, sería el director literario, 

pensábamos. (Piedra, 1998, p. 69) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Obsérvese la perfecta distribución de papeles en la gestión de la 

hipotética revista literaria que se realiza entre los dos adolescentes y cómo 

encontrará su confirmación en el discurrir futuro de las vidas de ambos: el testigo 

llegará a ser, en palabras de Piedra, “presidente de las Cortes en tiempos de 

Franco” (Piedra, 1998, p. 69) y Pino vivirá su exilio interior en el Pinar de 

Antequera. Desde este punto de vista, el burgués considera al poeta como elegido 

que vive en un mundo que no es el real y, por eso, digno a la vez de admiración 

por su papel como creador de prestigiosos productos de consumo cultural y de 

lástima por la falta de valor económico de los mismos.  
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  Quizá una de las explicaciones más satisfactorias de este alejamiento del 

poeta con respecto a los campos de poder nos la pueda proporcionar el mismo 

Bourdieu en su análisis de la emergencia del campo literario en la Francia de la 

segunda mitad del siglo XIX. El sociólogo francés atestigua un cambio en el 

paradigma de relación entre literatura y sociedad, que se caracterizaría por la 

ampliación del público receptor, la profesionalización de los productores y la 

multiplicación de las posibilidades de recepción y consagración de la literatura. 

Este cambio tendrá como consecuencia la liberación de la literatura de las 

esclavitudes del mecenazgo. Sin embargo, también producirá una escisión dentro 

de la misma literatura entre aquellos que aceptan el cambio hacia la producción 

industrial y los que no lo aceptan, apostando por un arte autónomo, libre de la 

industrialización y la pretensión económica, un arte que cambiará los beneficios 

económicos por los simbólicos (Zapata, 2011, p. 43). Se trataría del advenimiento 

de las “dos modernidades” de las que habla Calinescu: aquella entendida como 

época histórica caracterizada por la fe en el progreso, el desarrollo técnico y el 

gobierno de la burguesía y esa otra que es un movimiento estético de convicciones 

claramente antiburguesas. En Francia, tomaría la forma de grito unificado contra 

el mercantilismo y contra la fealdad del mundo industrial, y se concretaría en un 

concepto moderno de belleza, diferente al de la Antigüedad (Calinescu, 1991, pp. 

50-55). Así lo resume el mismo Bourdieu refiriéndose a este campo literario 

autónomo: 

 

La economía de las prácticas se basa, como en un juego generalizado de “el 

que pierde, gana” en una inversión sistemática de todas las lógicas 

económicas habituales. La de los negocios: excluye la búsqueda de la 

ganancia y no garantiza ninguna especie de correspondencia entre las 

inversiones y los ingresos monetarios. La del poder: condena los honores y 

las dignidades temporales. E incluso la de la autoridad cultural 

institucionalizada: la ausencia de todas formación y de toda consagración 

escolares puede presentarse allí como un título de gloria. (Bourdieu, 1990, 

pp. 16-17) [Las cursivas son nuestras]  
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  No es difícil relacionar esta cita con la elección por parte de Pino de una 

estética esencialista y también con su posición en el campo literario, orientada 

fundamentalmente hacia la consecución de un capital simbólico en vez de 

económico. Así, en el caso de Pino, el declarado rechazo de lo que el poeta 

llamaba despectivamente “lo social”, de los honores con los que la sociedad 

reconoce el mérito literario, será una constante a lo largo su biografía.  

  Si seguimos el fino análisis del sociólogo, nos damos cuenta también de 

que la elección de un determinado género literario por parte de un productor 

resultará también determinante a la hora de definir su pertenencia a uno u otro 

campo literario. Para Pino, la apuesta por la poesía es sinónimo de apuesta por la 

autonomía y el prestigio simbólico, en detrimento del beneficio económico que 

podrían aportarle otros géneros como la novela. En la jerarquía que se establece 

tradicionalmente entre los géneros en el campo literario, el beneficio económico 

es inversamente proporcional a su valor simbólico, y la poesía, el arte por 

excelencia de la tradición romántica, representaría uno de los extremos, tanto en el 

campo literario del IIº Imperio, como  en el mundo burgués en el que se formó 

Pino (Bourdieu, 1995, p. 176). Así, la poesía es un género minoritario, que se 

despliega dentro de un campo literario muy restringido. Sin embargo, goza de una 

de vitola de eternidad –o como es el caso de Pino, de crítica al tiempo con el que 

vivimos nuestras vidas cotidianas que hace que sus cultivadores acumulen una 

cantidad de capital simbólico que no está al alcance de los demás escritores. 

Veamos qué significa para nuestro poeta la expresión “malos tiempos para la 

lírica”: 

 

Si convenimos que lo lírico carece de tiempo y espacio, al encarnarse en el 

poeta lírico nos acercamos a comprender que los tiempos de la lírica nunca 

han podido entenderse como seguros y estables, y que por tanto nunca han 

logrado una aceptación masiva y horizontal del público. En toda época los 

poetas se han leído entre ellos mismos, para elogiarse o recriminarse, o se han 

cortesanizado, “elitizando”, lo que es peor, a sus lectores, que se siempre se 
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han jactado de los malos tiempos que corrían para la poesía. (Pino, 1995, 1º 

de octubre, p. 27) 

 

  Poesía enormemente prestigiosa, pero solamente para unos pocos. Son 

unas declaraciones que contrastan abiertamente con la poética del lenguaje 

comprensible, de la recuperación del lector perdido que Ángel González defiende 

unas pocas líneas (o centímetros, porque comparten página) más arriba. Se trataría 

de un concepto de poeta radicalmente diferente al de nuestro poeta y que será 

víctima de una situación paradójica, al menos según Bourdieu, ya que a la crítica a 

la sociedad institucionalizada unen una dependencia digamos exclusiva a 

funciones externas al campo literario (Bourdieu, 1990, p. 18). 

  No es difícil establecer puentes entre el habitus que hemos planteado 

como hipótesis, la apuesta de Pino por un campo literario autónomo y su postura 

en el mismo como ser privilegiado en contacto con la verdad y radicalmente 

separado de la vida común de los hombres, en este caso la del capitalismo 

tardoindustrial: 

 

Por lo que a mí me afecta, si se me hubiese dado la vida como hecha por Dios 

y no por los moralistas y los legisladores, no hubiera tenido esta ansia de 

poesía, ya que hubiese vivido en la naturaleza, entre los hombres, y no en el 

artificio y entre apodos. Los falseamientos de la vida por los hombres llevan 

a los poetas hacia la poesía que en definitiva es la única verdad. (Pino, 1986, 

p.33) [Las cursivas son nuestras]  

 

  El poeta, como ya hemos adelantado al principio, se entiende como 

participante privilegiado de una visión –la poesía- que le pone en contacto con 

verdades superiores pero que lo aleja irremediablemente de la vida en común. Si 

seguimos Romantic Image de Frank Kermode, uno de los estudios más completos 

sobre este asunto, una  de las razones – o, mejor dicho, justificaciones- sobre las 

que descansa será la dificultad para hacer entender estas verdades a los demás, 
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dificultad que acaba siempre por aislar al vidente de la vida en común (Kermode, 

2002, p. 8). El comercio con las esencias te separa de la vida cotidiana.  

  Quizá sea necesario recordar llegados a este punto las violentas 

denuncias del Baudelaire de “Sobre la idea moderna de progreso aplicado a las 

bellas artes” y sus violentos ataques al progreso y a la inevitable confusión entre 

mundo material y espiritual y su visión pastoral del artista moderno que busca su 

refugio en la naturaleza y desprecia el mundo que le rodea (Berman, 1988, pp. 

136-141). Este artista se caracteriza por el individualismo llevado a la máxima 

potencia y la práctica de la soledad. En sus palabras, “solo es fiador de sí mismo. 

Muere sin hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios” 

(citado en Berman, 1988, p. 138). Algo que no dudamos en aplicar a la práctica 

feroz del individualismo, esa vivencia de una existencia por encima de lo 

cotidiano que caracteriza la imagen de poeta de Francisco Pino. En esta visión del 

artista que dejará fuera al mismo Baudelaire y sobre todo en su polémica sobre la 

fotografía que privilegiaba una verdad bruta en descrédito de la belleza artística, 

Berman individua el origen de esos movimientos de vanguardia que perseguían el 

arte “puro” y la trascendencia, y a cuya estética una poética tan contradictoria 

como la de Pino no resultará ajena. 

 

  Pierre Bourdieu entiende que el campo literario se sostiene gracias a las 

fuerzas de atracción y repulsión que se dan entre sus componentes en un momento 

dado. Entre estos componentes diferenciaríamos, por un lado, a los autores o 

productores y, por otro, las fuerzas de legitimación: editores, críticos, periodistas, 

etc.… (Bourdieu, 1990, p. 3). Los componentes de este campo literario ocuparían 

una posición en el mismo según las disposiciones –características que recubren el 

habitus, inclinaciones personales - que se han aceptado. Esta posición se 

concretaría también dentro del espacio de los posibles en tomas de posición o 

manifestaciones de los agentes literarios incluidos en el campo que, además 

sancionarían su movilidad interior. Hablamos de elecciones estéticas o incluso de 

actitudes vitales (Bourdieu, 1995, pp. 342-347).  
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  En el caso de Pino, uno de los puntos claves es su elección de una 

posición muy arriesgada económicamente, acompañada por una disposición 

tendente a la acracia que difícilmente podría aportarle ganancias o garantizar su 

supervivencia a corto plazo. Bourdieu subordina una permanencia larga como la 

de Pino en una posición tan poco acogedora a la posesión de un capital económico 

y social de una cierta importancia que garantizara, por decirlo de algún modo, la 

experiencia de la  audacia sin excesivos riesgos (Bourdieu, 1990, pp. 25-26). Pino 

responde perfectamente a este perfil gracias a la gestión de un comercio de telas 

en Valladolid que le permitió una vida tranquila, lo suficientemente desahogada 

para una práctica serena de la escritura, aunque esto ocurriera durante décadas en 

la semioscuridad. Así es la versión que contará Antonio Piedra en el prólogo a la 

última edición de Distinto y junto en la que se da a la biografía del poeta un no 

desdeñable matiz burgués muy útil para nuestro comentario: 

 

Hombre de contrastes y realidades extremas, vivió en cambio del negocio 

familiar operando sin límites en la poesía, y trabajó en el negocio familiar 

como si no le concerniera. Pero en verdad se ajustó a los vaivenes de las 

finanzas, equilibró con tacto los conflictos sociales de la empresa, y llevó 

cuenta pormenorizada de ingresos y gastos hasta en el propio hogar. Su 

autoexilio en el Pinar de Antequera (Valladolid) a partir de 1947, con todos 

los atributos y servidumbres de la comodidad, añadía un componente épico: 

vivía en la villa modernista que perteneció al hermano de Buenaventura 

Durruti. (Piedra, 2010a, vol. I,  p. 12) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Se trata de un texto paradójico porque, en primer lugar, nos encontramos 

con el tópico del poeta que desprecia su existencia burguesa. Es un aspecto que 

tiene como objetivo la inclusión de Pino en el campo literario con la actitud que 

ya hemos esbozado. Ahora bien, a continuación llega la matización de la 

matización: en realidad, la vida de Pino no se correspondía con esa falta de interés 

defendido en las primeras líneas. Era esclavo y a la vez beneficiario de las 

servidumbres de lo práctico. Nos da la impresión de que aquí el personaje queda 
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como empañado, como escindido –recordemos las primeras páginas- entre un 

Pino que ocupaba una posición en el campo literario y otro con una cómoda 

situación en el campo del poder. Este texto, leído junto al resto de la exégesis 

crítica de la que disponemos, nos da la idea de un poeta que hace esfuerzos 

sobrehumanos para que su aura de artista puro no se escurra de sus sienes y acabe 

rodando sobre el fango del macadam como aquella que cae de la cabeza del 

Baudelaire amante de la ciudad moderna produciéndole sumo placer (Baudelaire, 

2000, pp. 157-158). Esta escisión que se ve más nítidamente todavía cuando se 

habla del antiguo dueño de la Villa y la vida poético-burguesa de su actual 

habitante. 

  Es un juego realizado por el crítico a partir del tópico de la separación 

entre autor y escritor, o entre persona e imagen proyectada, una de las principales 

características de la personalidad del escritor en la Modernidad. Según Alain 

Vaillant, desde mediados del s. XIX, el autor separado de la sociedad, condenado 

al ostracismo, opta por crear un personaje en el que encontrar refugio. Una especie 

de máscara tras la que ocultar su verdadera persona. De esta forma, se convertirá 

en un tópico aceptado por la sociedad (Vaillant, 2011, pp. 29-33). Y Pino se 

acogerá al tópico del solitario en su paradójica lucha por el reconocimiento, ese 

será su papel en la gran escenografía en la que después del Romanticismo se 

convirtió la República de las Letras (Vaillant, 2011, p. 29). Para profundizar 

mejor en esto nos resultará de gran utilidad el ya citado concepto de postura.  

  Jerome Meizoz plantea la postura de un autor en el campo literario 

entendiendo ésta como la actitud que adopta a la hora de ocupar una posición 

dada. Como ya he dicho, se trataría de una especie de máscara de carnaval que se 

usa como estrategia para cumplir unos fines bien precisos. Los resultados de estas 

estrategias serán una serie de tomas de posición que servirán para variar o no el 

lugar que el autor ocupa en el campo literario. El concepto tendría dos 

dimensiones: el modo que tiene un autor de presentarse ante la sociedad y el modo 

en el que leemos esta actitud en sus escritos a través de la construcción de una 

imagen (Meizoz. 2007, pp. 128-133). Nos encontraríamos juntamente con el nivel 

del enunciado y la enunciación. La articulación del aspecto retórico y del 
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sociológico. Es un concepto particularmente útil porque coincidimos siempre con 

Meizoz que la imagen de un poeta va ligada a una poética, a una particular 

concepción de la escritura (Meizoz, 2007, p. 347). Y Pino tendrá una aguda 

conciencia de esta última afirmación. Así, es interesante ver cómo, en su prólogo 

a la edición póstuma de El aroma del viento de Justo Alejo, establece una relación 

directa entre la calidad de una obra poética y ¿un recorrido vital coherente? No, 

una imagen fotografiada. Para ser poeta debes ser visto como un poeta: 

 

La obra poética de Justo Alejo es su vida y su vida es su obra poética. Hay 

tanta fusión, tanta confusión como debe existir en la obra de un poeta. ¿Cómo 

separar la vida de Baudelaire de su obra o la de César Vallejo de su vida y de 

su muerte? La muerte, la vida, la salud, la enfermedad son, en definitiva, las 

líneas del poeta. ¿En el retrato de Blake no se refleja toda su poesía? ¿En la 

fotografía en el sofá de Mallarmé no está Igitur? Pues también en la de Justo 

Alejo con su camisolín blanco, su biblioteca detrás o un horizonte largo, etc., 

contiene su obra y su muerte perfectamente asumidos. (Pino, 1980, p.7) 

 

  El texto es particularmente interesante porque no se trata simplemente de 

una comunión entre obra y biografía, entre escritura y hombre. Más bien se trata 

de un juego de máscaras en el que la obra se asimila a la imagen fotográfica de su 

autor, en la que la vida queda oculta tras el antifaz que en su ocultación habría 

dado al autor a la vez un consuelo y una armadura con la que presentarse, con la 

que hacerse fuerte para ocupar su espacio en el campo literario.  

  Así pues, la postura de Francisco Pino, de forma coherente, consistirá en 

la construcción de ese personaje de corte romántico y aislado porque se encuentra 

en contacto con esencias inmutables. Esta elección se realiza por dos motivos: el 

primero de ellos lo podríamos situar en el habitus asumido por el poeta con esa 

concepción heredada que ya tiene de la literatura y, en segundo lugar, como 

justificación a los largos años que el poeta pasará en una posición marginal del 

campo literario, como una forma de responder al desinterés sufrido con más 

desinterés todavía. Asimismo, esta actitud también serviría a Pino una vez llegada 
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la fase de reconocimiento de su obra para mantenerse firme en una posición 

ventajosa fuera de un vaivén de fuerzas que le resultaba todo menos favorable. Se 

trata de una auténtica estrategia para una campaña de guerra. Para ello contará con 

sus propias fuerzas a través de las ya citadas tomas de posición y con el apoyo de 

un grupo de miembros de otros sectores del campo literario: críticos, 

comentaristas, exégetas, que tendrán la función de promocionar tanto esa obra 

como la imagen a la que está ligada.  

  Y la imagen de la fotografía desarrollará una poética acorde a la imagen: 

en el caso de Francisco Pino, como es previsible, esta poética se vertebrará sobre 

una voluntad de trascendentalismo que tendrá su concreción en su adscripción a 

los pocos movimientos de vanguardia que reflejen esta voluntad, este 

entendimiento del poeta como aquel capaz de “dar un nuevo sentido a las palabras 

de la tribu” en una predicación de la insuficiencia del lenguaje y en consiguiente 

la búsqueda de nuevos códigos capaces de comunicar una esencia inexpresable. 

  De esta manera, la figura de este poeta outsider, personaje autónomo con 

respecto al campo de poder y al mismo campo literario, también será uno de los 

presupuestos esencialistas que gran parte de la crítica utilizará para otorgar a 

Francisco Pino un lugar preeminente. No es, por lo tanto, sorprendente que 

menudeen tanto en la bibliografía científica como literaria sobre nuestro autor 

referencias a la coherencia de la trayectoria vital del poeta –o de su figura- y su 

profunda relación con su obra. De particular interes es “El hombre invisible”, un 

artículo de Carlos Ortega (Ortega, 1997, pp. 81-91) en el que se hace hincapié en 

la total autonomía que tiene la labor del poeta con respecto a la realidad social que 

lo rodea y en una serie de características que debe tener cualquier (aspirante a) 

poeta para formar parte del campo literario: 

 

De una personalidad rara como Simone Weil llegaron a decir sus colegas de 

instituto que era anormal en razón de su inteligencia extraordinaria y de su 

conducta social, mientras que un sector de la burguesía vallisoletana de los 

años sesenta consideró que Pino había enloquecido cuando supieron que el 

poeta no solo escribía sus sonetos, sino que además hacía libros llenos de 
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aire, de agujeros y balcones sobre el vacío, y componía extrañas páginas 

impresas con letras desmayadas o en aguerridas hileras [...] 

Ese deslizamiento fuera de las “costumbres admitidas” no es más que una 

rebelión ante la espantosa cicatería de la Historia, que para Pino es solo 

sumidero de miseria y muerte. (Ortega, 1997, pp. 81-82) 

 

  Anormalidad, diferencia, que, en la biografía de Piedra, llega incluso a 

tener manifestaciones físicas, lo que lleva a este crítico a hablar de un 

“surrealismo congénito”, de naturaleza “fisiológica”, que servirá como 

instrumento interpretativo y que en la infancia del poeta se manifestaría de la 

siguiente manera: 

 

El Dr. León Corral, catedrático de patología de la Universidad de Valladolid, 

fue el encargado de poner tope, un día sí y otra también, a una realidad 

enfebrecida que ya entonces no participaba ni del mundo de los adultos ni 

tampoco del mundo de los niños. Esquinado, entre relámpagos y oscuridades, 

viejo y niño a la vez, pendiente de las ternuras maternas y  del sosiego 

religioso, delincuente de una personalidad ofuscada. (Piedra, 1998, p. 66) 

  

  El poeta queda –por motivos médicos- fuera del circuito social de la clase 

a la que pertenece, de un mundo en el que su oficio será de total cuestionamiento. 

Este texto es interesante no tanto por la anécdota en sí como por la forma de 

contarla. La enfermedad, el delirio son interpretados como signo de la condición 

de poeta. La fiebre lleva a un mundo inalcanzable donde habita la verdad y no 

conduce a los espacios de la alucinación. El niño es leído como un ser fuera del 

mundo “real” de la sociedad y es caracterizado con un cierto halo de malditismo 

con esa definición como “delincuente de personalidad ofuscada”. Esta lectura casa 

perfectamente con el habitus que hemos descrito más arriba y creemos que 

responde a un plan de construcción de un personaje cuyas experiencias vitales 

son, si no desfiguradas, sí observadas a través de un cierto cristal coloreado. Algo 

similar ocurrirá más adelante cuando transcribamos la narración que hace el 
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mismo Piedra de las tempranas experiencias religiosas del autor. Antonio Ortega 

también insiste en este abismo que se establece entre la labor del poeta y el resto 

de la sociedad de la que forma parte: “una experiencia poética como ésa no puede 

aguantar la mirada de un número grande de hombres. Por otro lado, alguien que 

deserta del vértigo de la gloria, que espera “salir sin ser notado”, debe además 

sentirse extraño entre los hombres” (Ortega, 1997, p. 84). 

  En resumen, se trata siempre del tema romántico del “poeta solitario” 

(también cfr. Friedrich, 1959, pp. 63-64) que vive alejado de los demás hombres y 

que, sobre todo, es descrito como tal por sus descubridores. La pieza que falta 

entonces a nuestro puzle para formar perfectamente la imagen y construir la 

diferencia es la consideración de esta definición como una noción esencial, 

ahistórica, que sanciona fuera de cualquier flujo temporal la condición de poeta. 

Por eso mismo, también de particular interés para nuestro trabajo es el comentario 

que realiza Esperanza Ortega al poema perteneciente a La salida que 

comentaremos posteriormente. Lo es porque no sabemos exactamente donde 

terminan las opiniones de Francisco Pino sobre la naturaleza del poeta y donde 

comienzan las de la escritora palentina. Se trata de una concepción de la crítica 

como apuesta, como instrumento para situar a un autor en un cierto lugar del 

campo literario a través de la aceptación de una serie de definiciones como 

verdaderas e inmutables: 

 

Porque el poeta verdadero no es un individuo más de la especie, posee una 

rareza que impide su encaje como un eslabón más en la cadena de la vida. 

Único individuo de una especie singular, no se multiplica, es esencialmente 

estéril –rama sin fruto- y está siempre al borde del precipicio que comunica lo 

finito con lo infinito. El poeta verdadero, dice Pino, no es el primero sino el 

último, expresando con esta paradoja la inversión que se ha producido en su 

pensamiento. Al aplicar esta misma lógica , nos damos cuenta de que el 

elegido, el auténtico, será el olvidado, el relegado... como el vino de las bodas 

de Canaán, el último y el mejor vino, el que no estaba previsto y que resultó 
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de un milagro, por eso su sabor era tan misterioso como el poeta. (Ortega, 

2002a, p. 85) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Si prestamos atención a los verbos que hemos destacado en cursivas, 

vemos que este fragmento se construye a través del uso del presente de indicativo 

con un valor intemporal. La autora está expresando ideas en el texto tienen la 

condición de la transhistoricidad. A pesar de dar la palabra a Pino en un cierto 

momento, el planteamiento final del párrafo no deja lugar a dudas y a través del 

uso de la primera persona del plural en la locución “nos damos cuenta” se  ve 

claramente que se tiene como objetivo la implicación del lector –y su consiguiente 

aceptación- en los presupuestos que se están defendiendo sobre la naturaleza de la 

literatura. Y, ¿cuáles son estos presupuestos? El poeta que es el último de los 

últimos pero que, sin embargo, y por eso, es el mejor porque está en contacto con 

un misterio. Siguiendo esta línea, la crítica, en su artículo necrológico publicado 

en ABC, dará un paso más allá y juzgará directamente la calidad de la obra de 

Pino a través de su vida, otorgando a lo que  es una máscara un valor de 

autenticidad a través de la predicación de la sinceridad de la actitud del poeta a lo 

largo de su biografía: 

 

Porque Francisco Pino no era poeta únicamente cuando escribía versos. No, 

pertenecía a la estirpe de los que, igual que Lope o García Lorca, son poetas 

al respirar, al despertarse cada mañana, al abrir la ventana o al agacharse para 

ponerse los zapatos, en todos los momentos de su vida. Por eso vivió a 

caballo entre el cielo y la tierra, la realidad y la fantasía. (Ortega, 2002c, 23 

de octubre, p. 52) 

 

  Este artículo es un claro intento de canonización de Francisco Pino a la 

hora de su muerte. El motivo es muy simple: la comunión entre la poesía y un tipo 

determinado de actitud ante la vida es necesario para formar parte del repertorio 

canónico de la cultura. Desde el momento en el que se vive de un cierto modo es 

posible escribir ende un cierto modo y es posible recibir un reconocimiento 
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merecido. Se trata de condiciones inexcusables y buena prueba de ello es la 

elección de Ortega, como ejemplos de comunión de actitudes, de una serie de 

escritores canonizados sin añadir ningún otro detalle que lo justifique. 

Obviamente, aquí estaría prohibido hablar de escenografía literaria, aunque se esté 

haciendo. La “sinceridad” de la actitud será excluyente para vivir de cierto modo 

y escribir de cierto modo (cfr. Bourdieu, 1995). 

  Y así llegamos a otra de las premisas de las que parte Bourdieu (1995, 

pp. 330-337): uno de los principales territorios donde se libra la contienda del 

campo literario es en el espacio de las definiciones. El planteamiento de las 

características que definen a un artista como tal y que, por lo tanto, sancionan su 

derecho de entrada en el campo literario y modulan sus posibilidades de 

consagración. De esta forma, si existe interés por parte de la crítica en la 

consagración de un cierto escritor, es perfectamente previsible que en la exégesis 

científica que se realice sobre el mismo se defienda de forma interesada un cierto 

concepto de artista que justifique todo el trabajo.  

  Así en Pino –a través de escritos propios y ajenos- se planteará una 

separación radical entre el campo del poder y el oficio de escritor. No es difícil 

aquí identificar una resistencia por parte del poeta similar a la que en la Francia de 

finales del s. XIX mostraron Baudelaire o Flaubert (cfr. Bourdieu, 1995, 98-109) 

con respecto a cualquier tipo de reconocimiento relacionado con las instituciones 

culturales sancionadas por una sociedad que despreciaban profundamente. Este 

desprecio puede a su vez ser leído como una reacción a la inevitable exclusión a la 

que el artista es condenado por una sociedad donde reina el principio de la 

ganancia. Se trataría de la recapitalización de un rol, el de poeta, que no encuentra 

su espacio en lo establecido y que ahora es interpretado por el mismo artista como 

un signo de distinción, como una diferencia con respecto a quien lo margina. El 

estigma se convierte así en marca de gloria. Se trataría de una pose, de una 

postura que tendría mucho de defensa ante una agresión previa.  

  De este modo, el poeta no será el que acepta los honores sino el que 

radicalmente cuestiona los mismos. Sin tratar de establecer comparaciones entre la 

postulación de Baudelaire como candidato a la Academia Francesa y la toma de 
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posesión de Pino como Académico en una Institución exclusivamente para poetas, 

creemos encontrar en el discurso de este último elementos enormemente 

reveladores. Veamos: 

 

Yo, como vosotros, y suprimo el ustedes, pues trabajamos en la misma 

dirección, pertenezco a esta Academia de poesía de Castilla y León. Como 

todos reconoceréis el poeta es lo más opuesto a normas, leyes, regulaciones 

del decir. Os creo por tanto académicos de esta Academia, adversarios de 

todo lo académico. (Pino, 1998, p. 10) [Las cursivas son nuestras]  

 

  La Institución solo tiene justificación porque está formada por gente que 

rechaza cualquier Institución. Más adelante, Francisco Pino hace una lista de 

características “personales” e “intransferibles” del poeta que no dudamos en 

identificar como excluyentes para la pertenencia al campo literario:  

 

[Sobre una cita de Fray Luis de León] Analizando los versos obtendremos los 

caracteres del poeta: 

1. Todo lo que hizo le constriñe (le perfila). 

2. El poeta debe vivir en la humildad. 

3. El poeta debe retirarse. 

4. Huir de lo social (fama, recompensa). 

5. Ajustarse a la creación (Dios) 

6. Vivir en soledad. (Pino, 1998, p. 11)  

 

  En esta búsqueda de la “humildad”, de la soledad, no solo podemos 

rastrear el modelo romántico de escritor iluminado por la visión sino también un 

intento de superar una de las paradojas inherentes de una Modernidad a la que no 

dudamos en adscribir la imagen del poeta aquí descrita: la condición del artista 

moderno “como dividido entre su impulso de separarse del pasado –hacerse 

completamente moderno- y su sueño de fundar una nueva tradición reconocida 

como tal en el futuro” (Calinescu, 1991, p. 75). 
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  Ese cantor de lo efímero que más adelante encontraremos en Pino optará 

por no entrar en el devenir de una Historia que, como veremos, despreciará 

profundamente y considerará solamente como fuente de dolor a través de su 

aislamiento como poeta 3 . Y lo hará –entre otros medios- a través de esta 

interpretación de la humildad cristiana. Así, este concepto cambiará de significado 

y se transformará en una especie de tabla de salvación de lo efímero y 

justificación de la negación de la Historia. Y es desde este punto de vista desde el 

que podremos leer las continuas acometidas de Pino contra sí mismo o su propia 

poesía, que citaremos posteriormente.  El problema, la paradoja, surge por el 

carácter normativo de esta opción. Visto que se utiliza para caracterizar de forma 

universal la figura del poeta, la conversión en esa tradición de la que se quiere 

escapar es inevitable. Porque Francisco Pino a la vez que cifraba en la separación 

y la humildad al verdadero poeta iba aceptando los denostados reconocimientos 

con que le galardonaba una sociedad que él decía despreciar (cfr. Pino, 1990b). 

De ahí que, como es el caso que nos ocupa, acepte ser académico y lo justifique 

en su discurso con la negación de todas las academias. Así, la referencia posterior 

a la Canción de la Vida Solitaria de Fray Luis de León –autor muy presente en su 

poética- es más reveladora todavía. Veamos qué lectura hace Francisco Pino de la 

Oda: 

 

El poeta debe vivir en humildad. La humildad no es un estado de inferioridad 

ante nadie ni ante nada. No tiene que ver con la mediocridad ni con la 

poquedad, es un estado gozoso, es el estado ideal del poeta. Cuando Fray Luis 

dice: dichoso el humilde estado, lo dice con entera consciencia y conciencia , 

y así consigna sintiéndose abanicado por la luz y por su propia luz: 

 

Los árboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 

 
                                                 
3 Recordemos el aprecio de Baudelaire hacia el poeta que “no deja hijos”.  
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Poner olvido es la característica del estado de humildad y se ensimisma: 

 

A la sombra tendido 

de hiedra y lauro coronado 

puesto el atento oído 

al son dulce acordado 

del plectro dulcemente meneado. 

 

Indolencia, abuso de atención a sí gustosísimo, desactividad activa, viento de 

humildad en fin, halagador y superador. Esta presencia de humildad no se 

haya en los académicos. (Pino, 1998, p. 13) [Las cursivas de la última frase 

son nuestras] 

 

  Se trata de una lectura a primera vista similar a la que plantea Ricardo 

Senabre en su clásico artículo “La “escondida senda” de Fray Luis” (Senabre, 

1978) pero, eso sí, observado a través de las lentes de la Modernidad. 

Efectivamente, el locus amoenus que el poeta salmantino nos dibuja en su poema 

no tendría existencia real sino que sería un estado del alma, la de un alma que 

sigue esa “escondida senda” que Senabre identifica con la teología mística. En 

este sentido, creemos que para Pino la humildad, tal y como se plantea  aquí, se 

entendería como un modo de acceso de la verdad –ese “abuso de atención a sí”, 

esa “desactividad activa”-, un estado natural del poeta que, tal y como demuestra 

la última frase en cursiva, se opone de forma radical a la poesía aceptada 

socialmente, a la literatura de las Academias. De este modo, la diferencia reside 

en que lo que era la senda de sabio para el poeta salmantino, en Pino se convierte 

el camino de los elegidos. Lo que era un modo de vida, se transforma en Pino en 

una norma inexcusable. Y el texto moral se transforma en un arma literaria.  

  Por otra parte, siendo el locus amoenus un estado del alma, parece 

contradictorio que el poeta vallisoletano se vea obligado a vivir en soledad 

“físicamente”, como hemos señalado más arriba, a menos que sea necesario para 

recorrer la escondida senda de Fray Luis. Sin embargo, no lo es. Porque tenemos 
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la sensación de que el Pinar de Antequera se convertirá en una especie de símbolo 

del alma del poeta en la mayoría de sus lecturas y, sobre todo, en la lectura que el 

poeta hace del paisaje tal y como lo plantearemos en el correspondiente capitulo 

de esta obra. Y no solo será símbolo de un alma, sino también de la diferencia, de 

la exclusividad de la vida e imagen de Pino con respecto a otros poetas.  

  Ya hemos mencionado que el modelo de poeta-místico-eremita, que 

supera sus contradicciones a través de la humildad, está perfectamente instalado 

en el campo literario contemporáneo y que sin dicha consolidación Pino no habría 

podido nunca defender su modelo. Si tenemos que recordar antecedentes, como 

ejemplo nos puede servir Pierre Reverdy, uno de los fundadores de la estética 

cubista que, como defenderemos en el capítulo titulado Añicos de la realidad, se 

puede emparentar con Pino tanto por su poética como por los resultados 

estéticos4. Así en esta traducción al italiano de François Livi afirma con respecto a 

la integración del poeta en el campo literario:  

 

Perseguire la vera modestia. Non scambiare più l’insuccesso per 

un’ingiustizia e soprattutto trovare legittimo il successo degli altri […] 

Tutta questa gente avida e irriquieta si muove come pietre che scivolano sui 

pendii dei ghiacciai. A ciascuno il su posto, la sua oscurità o la sua gloria. È 

una massa formicolante di ambizioni; ma nessuno è poi padrone del proprio 

destino. Chi si affatica tanto a vivere e a rimanere a galla non comprende che 

l’isolamento e il disinteresse siano possibili. Eppure diventano facili, e 

addirittura deliziosi, quando ci si è saputi convincere che nulla è meno 

invidiabile del successo, che un carattere difficile tende sempre a ritenere 

immeritato. L’idea di una gloria che passa sopra di te è più amara dell’idea 

                                                 
4 Y no solamente en la vida Pierre Reverdy, sino en el itinerario biográfico de otros integrantes del 
grupo cubista, como Max Jacob, observamos combinada una cierta búsqueda de la trascendencia 
religiosa con una decisión final de un aislamiento físico del mundo literario que se justifica con la 
consecución de una “mayor lucidez” a través de sucesos, como, y este es el caso del poeta hebreo, 
la conversión religiosa. De todas formas, sería demasiado atrevido establecer analogías unívocas 
entre la vida de Pino y las de los cubistas, como hace con cierta prudencia Esperanza Ortega 
(2000a). 
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di un’oscurità così grande che rischia di passare sotto di te. (Reverdy, 1968, 

pp. 69-70) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Para Reverdy, el poeta encontrará su verdadera esencia cuando se dé 

cuenta de que la felicidad no está en el éxito, sino en la oscuridad, en el silencio 

que le rodea. Este mismo modelo será usado por los críticos para caracterizar a 

Pino. Así nos encontramos con la siguiente crítica a Así que (1987) que firma 

nada menos que José García Nieto. El  ya anciano exponente de aquel 

garcilasismo del que Pino asimilaría en parte la estética y que viviría un poco en 

la sombra, justifica el movimiento hacia el centro del campo literario del 

vallisoletano y la calidad de su poesía -fuera de las guerras literarias- a través de la 

defensa de este modelo en el que se combinan aislamiento y humildad con la 

persecución de la trascendencia. Y para que todo esto funcione, hay que cumplir 

dos condiciones: la reclusión debe ser voluntaria y la actitud sincera.  Por eso, 

para García Nieto, Pino no desapareció por culpa de las circunstancias. La razón 

fue una verdadera persecución del conocimiento, una persecución que lo hace 

diferente de los demás hombres (y poetas). Algo que, afinando un poco más, 

podemos relacionar perfectamente con esa tensión entre tendencia poética 

dominante y periferia provincial o provinciana: 

 

Pero nunca en el olvido. La soledad del poeta es buscada intencionadamente 

muchas veces. Y las preguntas trascendentes también se las hace con 

frecuencia el propio poeta, aunque su fortuna acaso esté en no llegar a 

contestarlas nunca [...] Porque Francisco Pino no venía de la ignorancia, no 

parecía un desosegado buscador [...] Sus dotes musicales y expresivas hacían 

fácil su andadura, no había manquedad alguna en sus búsquedas. Y, sin 

embargo, un día vino la pregunta y se dijo:”¿Por qué ha de ser esta mi 

palabra?”. Y aquí llegó la decisión sublime., y la verdadera originalidad de su 

nueva soledad. Porque amanecía una aurora que le empujaba a un sacrificado 

-¿era un sacrificio?- apartamiento. Adivinó que podía ser otro y renunció a 

toda facilidad; [...] (García Nieto, 1987, 30 de mayo, p. 5) 
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  La otra consecuencia de lo señalado hasta aquí, es inevitable y ya ha sido 

esbozada: una de las claves de esta definición residirá precisamente en el fracaso 

social del poeta. Será un fracaso solo a los ojos de la sociedad burguesa, pues para 

el poeta será todo un triunfo, una liberación de ataduras, y la consolidación del ya 

citado capital simbólico. Y esta toma de posición polémica con respecto a la 

burguesía se concretará en una vivencia problemática de sus categorías 

epistemológicas, empezando por la experiencia de la temporalidad, por la 

vocación de permanencia con que se lee el devenir histórico: 

 

ÚLTIMO 

 

verdadero poeta 

es aquel que no ha estado vivo nunca, 

pero ha vivido siempre, sin ser parido, ahogado. 

y sonríe. 

 

verdadero poeta 

es aquél que fracaso tras fracaso 

contempla y ve su cara lodo en fango. 

y sonríe. 

 

verdadero poeta 

es aquél que confía lo que ama al polvo y, calmo, 

ve cómo el viento borra lo que ha amado. 

y sonríe 

 

verdadero poeta  

es aquel que, serpiente, de trecho en trecho alza, 

endereza su cuerpo y, fascinado, 

mira. y sonríe                         (pero 
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con el dolor de no saber jamás 

por qué se alzó y sus ojos qué miraron 

 

mas volverá a imprimir su amor en polvo, 

sin alas y sin pies cual fue creado).  

 

Pasas rama mental jamás con fruto.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 18) 

 

  Este poema pertenece al libro La salida y está dedicado Juan Eduardo 

Cirlot en su muerte. Se trata de otro poeta que se vio obligado a vivir en soledad 

durante la dictadura. A través de la paradoja inicial, se postula como característica 

exclusiva y excluyente la experiencia de una vida que se encuentra fuera del 

discurrir temporal, radicalmente diversa de aquella ordenada cronológicamente, 

con su principio y su final, que vivimos en sociedad. El poeta está fuera de todo, 

empezando por el tiempo. Esta experiencia será lo que Octavio Paz en El arco y la 

lira describirá como el tiempo del poeta: 

 

El tiempo del poeta: vivir al día; y vivirlo, simultáneamente, de dos maneras 

contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora 

mismo. Así, la imaginación no puede proponerse sino recuperar y exaltar —

descubrir y proyectar— la vida concreta de hoy. Lo primero, el descubrir, 

designa a la experiencia poética; lo segundo, la proyección, se refiere al 

poema propiamente dicho [...] 

En cuanto a lo primero, empezaré por decir que la vida concreta es la 

verdadera vida, por oposición al vivir uniforme que intenta imponernos la 

sociedad contemporánea. Bretón ha dicho: la véritahle existence est aüleurs. 

Ese allá está aquí, siempre aquí y en este momento. (Paz, El arco y la lira, pp. 

100-101) 
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  Pino entenderá también en sus escritos en prosa su vivencia del tiempo 

como problemática, proclamando que la poesía es algo que escapa del dato 

histórico:  

 

El poeta es alguien que, por no pertenecer a la literatura, no tiene cabida en la 

fecha. Su actividad está fuera de cualquier calendario. Es y no es de pronto. 

Como el Guadiana, se entierra y se desentierra lejos del dato y de la fecha 

(caso de Góngora). Pero también se le lee como si existiese hoy, como si 

estuviera vivo. (Pino, 1990b, p. 22) 

 

  Algo similar defiende Antonio Piedra cuando resume la concepción del 

tiempo en el poeta señalando que “para Pino el verdadero tiempo es el que de 

alguna forma aún no ha sido vivido. Comienza una vez concluida la experiencia 

histórica y se sitúa allí, naturalmente y sin resistencias, en donde convergen con la 

“inocencia” del ser: en una espontaneidad que lo fugitivo no arrebata” (Piedra, 

1998, p. 171). Quizá y como se verá con mayor detalle cuando analicemos la 

vivencia epifánica en la poesía piniana y su profundo desprecio por la Historia 

podamos relacionar esta vivencia del tiempo con la búsqueda de lo inmediato, de 

lo transitorio, como envoltorio de la eternidad que caracteriza a la Modernidad y 

que para Baudelaire significa “el presente en su presenticidad, en su cualidad 

puramente instantánea. La modernidad, así, puede ser definida como una 

posibilidad paradójica de ir más allá del flujo de la historia a través de la 

conciencia de historicidad en su más concreta inmediatez, en su presenticidad” 

(Calinescu, 1991, p. 58). 

  Este culto por lo inmediato nace de la concesión de un estatus de 

transitoriedad por parte del poeta francés al concepto de belleza (cuya otra mitad 

será un concepto de belleza eterna) y un particular entendimiento de la Historia 

como una sucesión de modernidades en las que cada una de ellas dispone una 

expresión artística única, impermeable a cualquier comparación. Esta separación 

transformará la creación poética en “una aventura y un drama en el que el artista 

carece de otro aliado que no sea su imaginación” (Calinescu, 1991, p. 58). Por 
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tanto, desde el punto de vista de la Modernidad, el pasado será sinónimo de 

tradición detenida, de pálido reflejo de este pasado ajeno, de empobrecimiento. La 

salvación estará en el presente, en lo efímero. Y es esta la lectura de la Historia 

que Francisco Pino hace en un libro tan alejado aparentemente de la poética de 

Baudelaire como es Vida de San Pedro Regalado. Sueño: 

 

XVI 

Mis sentidos, alerta en mi pobre sueño, únicamente Historia percibían 

como respuesta. 

Ahítos de Historia se empobrecían y empobrecían mi sueño. 

Otro era el deseo de mi alma.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 116) 

 

  Ese porqué, referido al amor, esa pregunta sencilla y esencial con que 

inicia el libro nunca podrá tener una respuesta concluyente en el devenir temporal, 

en la lectura histórica, siempre limitada. Más bien la respuesta se deberá buscar en 

una palabra poética absolutizada que en el libro le da su sentido último, o en el 

presente epifánico de lo efímero. Esta efimeridad en este mismo libro se asociará 

al ya explicado concepto de humildad, como elemento superador de todas las 

posibles contradicciones que pueda acarrear. El Santo no buscará alojarse en las 

páginas marchitas de la Historia, sino que se identificará con la vida fugaz y 

humilde de la nube: 

 

                            X 

Como la nube así quisiste tu existencia; 

dolor resuelto en resplandor así te quisiste; 

fragua de amor así quisiste tu vida; 

tu ausencia, como la nube, en el aire de la tarde fue tu esperanza; 

sin limitar con el cielo todos los bordes de tu ser, 

¿quién te comprendería? 

Esponja como la nube para el sol, fuiste; 
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y ahora yo te contemplo 

cual tú a la nube contemplabas te contemplo. 

Eres el esplendor de mi atardecer.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 143) 

 

  El ejemplo es perfecto para resumir esta faceta de la imagen del poeta. La 

nube aparece caracterizada a través de una serie de metáforas que subrayan su 

carácter transitorio mediante su asimilación, en primer lugar, con  una sensación 

física que se extingue y en su desaparición encuentra su belleza (dolor resuelto en 

resplandor) y un espacio de movimiento continuo, como es la fragua del herrero. 

La humildad queda enlazada con la fugacidad a través del símil que compara la 

ausencia del santo con la nube que acaba de desvanecerse y que posteriormente se 

identifica de nuevo, en una metáfora abstracta, con la esperanza. La esperanza es 

sinónimo de desaparición, no de la permanencia que impone el monumento 

histórico. Así, esta fugacidad da sentido a la vida del santo y lo funde con los 

cielos. Sin ella, su existencia no sería posible.  

  Es particularmente delicado el juego que se realiza en los últimos versos 

con la definición de la subjetividad. Somos testigos, gracias a un juego consistente 

en pisar las huellas invisibles dejadas por los otros, de cómo el poeta acaba por 

fundirse con el Santo ausente a través de la contemplación de esa nube que el 

mismo santo contemplaba. Y el efecto de esta intersección se concreta en una de 

las constantes del libro: la fusión del plano del pasado y del presente hacia un 

presente superior en el que este santo humilde y ausente acaba por ocupar toda la 

naturaleza en una especie de tiempo kairótico y epifánico, apartado para siempre 

de cualquier tentación cronológica: “eres el resplandor de mi atardecer”. Ese 

tiempo que nunca ha sido vivido pero que es capaz de dar un significado al libro 

de la naturaleza.  

  La consecuencia lógica de la visión en conjunto de todos estos elementos 

es la radical vivencia del fracaso como triunfo y la consideración de la poesía 

como ciencia de lo efímero, en contraposición de la concepción del poema como 

edificio estable, cuya finalidad es conservar memorias eternas. Y del poeta como 
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sujeto de una visión que, según se apunta en la quinta estrofa del poema de La 

salida, no puede llegar a comprender, y cuya labor se basa en la búsqueda y no en 

el logro. Obsérvese la perfecta similitud que hay entre esta definición y la que 

ofrecerá Gustavo Martín Garzo, tal y como lo indicaremos en páginas posteriores.  

  En resumidas cuentas, nos encontramos con una concepción poética 

nacida como radicalmente impermeable a cualquier institucionalización y, sin 

embargo, plenamente aceptada por la sociedad de la que reniega. Sus 

características se puede resumir en las oposiciones binarias de efimeridad contra 

estabilidad, tiempo kairótico contra tiempo cronológico, fracaso contra 

reconocimiento, aislamiento contra vida en sociedad (cfr. Kermode, 2002, p. 22). 

Una poética que se ajusta bien a la narración de las circunstancias biográficas de 

Francisco Pino realizada tanto por él mismo como por los diferentes críticos que 

se han ocupado de su obra y más todavía si se subraya la elección voluntaria de 

dicho aislamiento y su necesidad para escribir esa poesía de características 

atemporales en la que venimos insistiendo a lo largo del trabajo. Así, en una carta 

a Juan Manuel Rozas, el poeta declara y resume lo que hemos dicho: “Mi encierro 

tiene un carácter tan voluntario que me encuentro a mis anchas en él. Me ha 

proporcionado la libertad, la soledad y la independencia. Si he conseguido algún 

verso se lo debo a esta inclaustración en la amplitud de los pinares” (citado en 

Rozas, 1986, p. 121). Efectivamente, esta conversión del ostracismo en 

independencia, combinado con la búsqueda siempre contradictoria de una poesía 

de características transhistóricas y trascendentes, permitirá a nuestro poeta, con la 

ayuda de sus críticos, consolidar una posición estable en el campo literario. 

  Es desde este punto de vista desde el que, para nosotros, hay que leer los 

diferentes poemas-artes poéticas que recorren la obra del autor. Como ejemplo, 

podemos copiar uno de Cuaderno Salvaje: 
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LA POESÍA 

 

Per me si va tra la perduta gente 

DANTE 

La poesía susurró muy bajo: 

“Forma da a tu vivir pero aeriforme”. 

Y a su engaño accedí, con él conforme 

estuve al ver fantasma mi trabajo. 

 

En cualquier cruce pregunté a destajo 

y me repuso el verso como enorme  

serpiente. Le atendí. Justo es que hoy forme 

con la perduta gente donde encajo. 

 

Por poeta me odié pues viví en vilo. 

Supuse que volé, mas tuve un hilo 

que ató mis alas. Fue febril talego 

 

la poesía que cargué en mi vida. 

Me arrojó de la luz de amanecida 

pero fue lazarillo de este ciego.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 354) [Las cursivas son nuestras]  

 

  En este poema se proporciona un compendio de las características del 

poeta de la modernidad. En primer lugar, se produce la clásica identificación entre 

poesía y vida. Y la vida de poeta, por fuerza, se deberá ver en oposición a la vida 

de la “Institución”. Como es norma en Pino, se canta lo “aeriforme”, lo efímero, 

en contraposición a la aspiración a ser imperecedero del arte institucionalizado. A 

esta ligereza, tanto Pino como sus exégetas asociarán valores como 

“irresponsabilidad”, “ingenuidad”, “infantilidad”, “ridiculez”, en contraposición a 

las supuestamente sólidas certezas de la sociedad burguesa.  Se trata de un 
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contenido que contrasta explícitamente con la organización formal del poema. 

Así, la elección del soneto clásico transmite una sensación de estabilidad, de 

vocación de eternidad y de elaboración, de consideración de la poesía como 

trabajo, que está en franca contradicción con lo que se afirma desde los propios 

versos. Es como si hubiera una cierta vocación de institucionalizar lo efímero, de 

presentarlo como un dogma respetable. O quizá ocurre lo contrario: se quiere 

demostrar que el trabajo que constituye la composición de un soneto no tiene 

sentido sin una cierta actitud ante la escritura, que se concretaría en la aceptación 

de la esencia de la fugacidad. 

  A continuación, se nos plantea limpiamente la paradoja del poeta 

moderno. La poesía es a la vez –como la representación de la mujer que hemos 

tomado como punto de partida-amigo y enemigo. Por un lado, es un engaño, un 

construir castillos en el aire (con el conforme / estuve al ver fantasma mi trabajo). 

Por otro lado, el verso es una serpiente, el poeta está condenado y acaba por 

odiarse a sí mismo. El trato con la poesía, como el trato con las mujeres tal y 

como lo ha expresado Pino, trae como consecuencia la condenación, al menos en 

una sociedad que no lo acepta. Sin embargo, esta visión a la que Pino no duda en 

atribuir en este poema la consistencia del espejismo (supuse que volé, mas tuve un 

hilo / que ató mis alas), será al final la que dé sentido a su vida, la que sepa 

guiarlo en lo que es –quizás- un mundo de ciegos (Me arrojó de la luz de 

amanecida / pero fue lazarillo de este ciego). Al igual que esa otredad femenina 

que también es entendida como complemento del hombre. La crítica favorable a 

Pino leerá con atención esta poética y recurrirá a ella para para justificar su obra y 

su trayectoria. Así, Gustavo Martín Garzo no duda, al narrar su encuentro con 

Francisco Pino, en definir al poeta de la siguiente manera: 

 

El recuerdo sobre todo de ese temor inesperado de Pino, ya en la puerta, 

cuando se despedían, a lo que podía haber dicho en ese tiempo. Alguna 

inconveniencia, algún disparate, como les pasa a los niños cuando se ponen a 

hablar.  
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El poeta, un descabezado. El que habla sin saber lo que dice, traído y llevado 

por las palabras, como San Pedro Regalado lo fue por los ángeles. (Martín 

Garzo, 1990, p. 27) [Las cursivas son nuestras]  

 

  No es difícil encontrar también en este texto una manifestación del 

vitalismo, el infantilismo, la espontaneidad, de aquellos valores que los 

movimientos de la vanguardia histórica adoptaron como bandera, en oposición del 

arte institucionalizado de las sociedades burguesas.  Y todo ello se nos hace pasar 

por valor intemporal, irrenunciable para entender a Pino y a la poesía en general.  

  Siguiendo con Gustavo Martín Garzo, hay otro artículo donde podemos 

identificar mejor todavía los resortes de una crítica que hace pasar por esenciales 

valores inseparables de las circunstancias históricas. Ahora ya no hablaremos del 

poeta “puro”, “esencial”, sino de las condiciones de lectura que esta naturaleza 

impone. Así, en “Lo que pasa con un pájaro”, un comentario a la labor de Delibes, 

Jiménez Lozano y el mismo Francisco Pino, el novelista vallisoletano toma como 

punto de partida una de una de las condiciones de la lectura dentro de un campo 

literario autónomo: la contemplación desinteresada que da a la obra de arte su 

estatuto como tal, contemplación que presta atención a la forma y no a la función 

del objeto contemplado (cfr. Bourdieu, 2002, p. 58): 

 

Veamos lo que pasa con un pájaro. Contemplarlo en una rama, o estar 

pendiente de su canto o de su vuelo, requiere sin duda unos sentidos 

aguzados, pero también una mente despierta. Una mente capaz, por ejemplo, 

de responder a la pregunta de su estrecha relación con la cultura y, en general, 

con el mundo de la imaginación, pues pocas criaturas han despertado un 

mayor interés en el hombre que los pájaros. (Martín Garzo, 2000, 27 de 

mayo, p. 17) 

 

  Tanto las miradas orientadas hacia la realidad –Delibes- y el arquetipo –

Jiménez Lozano- como la orientada hacia la “invisibilidad” –Francisco Pino- 

tienen en común la observación sin objetivo. Y, lo que es más importante, se 
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diferencian entre sí por el modo de tratar al pájaro estilísticamente, por sus modos 

diversos de representarlo en la obra de arte, característica principal, a juicio de 

Bourdieu (2002, p. 61), de esta percepción artística.  La conclusión necesaria que 

se extrae también de este pequeño texto es que se hace necesaria una competencia 

artística (a nuestros, juicio, esos sentidos aguzados, esa mente despierta) para 

conseguir descifrar la obra de arte presentada. El uso del pájaro, un símbolo de la 

espiritualidad ampliamente reconocido (cfr. Cirlot, 2002, pp. 356-358), permite 

atribuir a esta contemplación interesada el valor de ahistoricidad que este texto 

necesita. Así pues, cuando se ocupe específicamente de Pino también se nos 

presentarán como verdad esencial una poética que nace del devenir histórico: 

 

Francisco Pino ve el pájaro invisible. Es el pájaro de la poesía, que para él 

nunca consiste en conseguir, como el cazador, o perderse en la trascendencia, 

como hace el amigo del conocimiento, sino en buscar y andar perdido. No 

quiere el pájaro cautivo, sino asistir al momento de su fuga. El pájaro que se 

pierde en la copa más alta, en la copa invisible del árbol invisible. El pájaro 

que no puede ser de nadie, porque la verdad no cabe en lo real. Su nombre es 

Desconocer. (Martín Garzo, 2000, 27 de mayo, p. 17) 

 

  Si despojamos a estas palabras de la máscara esencialista que las recubre, 

no es difícil reconocer en esa búsqueda atemporal de la poesía la concepción de la 

misma como experimentación de resultados inciertos (ese buscar y andar perdido) 

que caracterizó a la práctica neovanguardista en la segunda mitad del siglo XX 

(cfr. Fernández Serrato, 2003, p.65). El poeta pasa de formar parte del ejército de 

la vanguardia histórica a ser el especialista de la retaguardia que prueba nuevas 

fórmulas sin saber exactamente que es lo que va a ocurrir (Calinescu, 1991, pp. 

122-126). Esta es la imagen que aparece aquí sublimada y asociada a esa visión 

poética, la de esa verdad última que supera la propia expresión. Esta práctica se 

relacionará estrechamente con otro aspecto fundamental de la poética de Pino, tal 

y como la veremos más adelante: la incapacidad del ser humano para conocer a 

través de los sentidos las verdades definitivas y la insuficiencia del conocimiento 
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intelectual cuando queda a solas ante el misterio. Por eso, también la poesía será 

búsqueda continua y fuente de insatisfacción (Piedra, 1986). De ahí esa 

predicación del Desconocer que afirma Martín Garzo y que efectivamente se 

concretará en Pino -en gran parte de su obra y de forma en ocasiones 

contradictoria- en una búsqueda de una especie de conocimiento intuitivo que lo 

libere de la prisión de la inteligencia.  

 La concepción de la poesía como juego infantil (cfr. Huizinga, 2002, p. 

181) y del poeta como una especie de niño inconsciente, poseído, si no por la 

entidad del Ion platónico, sí por la furia de las mismas palabras será  también una 

constante en la lectura que de Pino y de su obra hará Martín Garzo. Y, en realidad, 

seguimos en los mismos terrenos del elegido que entra en contacto con la visión, 

solo que esta vez los llevamos hasta el extremo y nos damos de bruces con una de 

las contradicciones que atraviesan la vanguardia de parte a parte: el niño es el 

mejor ejemplo del cuestionamiento de los valores de la burguesía gracias al hecho 

de que contempla las cosas por primera vez, con una ingenuidad no corrompida. 

Sin embargo, como imagen del poeta, también es totalmente inofensivo a la hora 

de cambiar la escala de valores que cuestiona. Quizá sea en un viejo artículo de 

1956 de Roland Barthes publicado en sus Ensayos críticos donde mejor nos se 

exprese esta contradicción: 

 

Es posible que la vanguardia nunca haya sido para el artista más que un 

medio de resolver una contradicción histórica precisa: la misma de una 

burguesía desenmascarada, que ya no podía aspirar a su universalidad más 

que en forma de una protesta violenta dirigida contra sí misma: violencia al 

principio estética, dirigida contra el filisteo, luego, de una modo cada vez más 

comprometido, violencia ética, cuando las conductas mismas de la vida 

asumieron la misión de oponerse al orden burgués (en los surrealista, por 

ejemplo); pero violencia política, nunca. (Barthes, 2003, p. 105) 

 

  Y este es uno de los fantasmas de la vanguardia y por ende de la práctica 

poética de Francisco Pino. Como veremos en el próximo capítulo, las corrientes 
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conservadoras en poesía rechazarán la práctica experimental, entre otros motivos, 

por una supuesta inoperatividad, por su incapacidad de cambiar nada a pesar de su 

funcionamiento crítico con respecto a los lenguajes establecidos. La pertenencia 

de Pino a la burguesía vallisoletana revela también esta contradicción: es como si 

la misma burguesía hubiera creado una serie de críticos que van cambiando de 

máscara alternativamente para mostrarse a sí misma sus propias miserias. Estos 

escritores críticos, como es el caso de Pino, la pueden poner en solfa a través de 

modos de vida poco usuales, como es el simple hecho de escribir poesía5. El 

problema que nos plantea una lectura atenta de la metáfora de Gustavo Martín 

Garzo es si realmente esa crítica realizada a través de la inocencia, de la 

espontaneidad, de la creencia en esencialismos, no forma parte de esa misma 

burguesía, no es ese modo de “adquirir universalidad” del que habla Barthes a 

través de la narración sublimada del novelista. El orden se mantiene porque el 

crítico forma parte del establishment y, a fin de cuentas, su comportamiento 

resulta inofensivo. Y no es ni mucho menos la voluntad de Pino en gran parte de 

su obra si tenemos en cuenta libros como Textos económicos o Solar, donde la 

crítica iba dirigida al mismo lenguaje.  

  De la misma forma, este niño inconsciente acabará por convertirse en una 

especie de santo. Así define el novelista al poeta en un artículo con un título tan 

significativo como es “Andar sobre las aguas”: “Pues bien, irse no se sabe por 

dónde, andar sobre las aguas es propio de esa rara especie de atraviesamuros a que 

pertenecen los verdaderos poetas, que son traídos y llevados como San Pedro 

Regalado, lo fue por los ángeles” (Martín Garzo, 1997, 17 de febrero, p. 1). Aquí 

se definirán al poeta, al niño y al santo como atraviesamuros, como seres capaz de 

recorrer la realidad de otra forma gracias a ese desconocimiento, esa ingenuidad y 

ese dejarse poseer. De este modo, todo encajaría muy bien con la poética de la 

vanguardia entendida como cuestionamiento que hace el arte de sí mismo (Bürger, 

                                                 
5 Nos basta poner como ejemplo la narración de Francisco Pino Jiménez de sus recuerdos 
infantiles a propósito del hecho de que su padre escribiera poesía. Véase el siguiente vídeo en 
YouTube: SILENCIO SE LEE (Productor). (2010, 22 de abril). Hablando con… Francisco Pino. 
Centenario de su naciomiento – 02 [archivo de vídeo]. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=15Gf72qowKY&feature=relmfu [Consulta: 5 de julio de 2012] 

http://www.youtube.com/watch?v=15Gf72qowKY&feature=relmfu
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2000, pp. 62-63). En estos tópicos profundizará Esperanza Ortega en un poema 

dedicado al poeta: 

 

niño 

duerme en sus brazos 

sin voz     te dice 

ni mentira 

herido 

por la luz 

llagadorada 

conmuévese la tierra casi 

te dice 

pero es el indefenso 

el héroe sin puñal  

(Ortega, 1990, pp. 35-36) 

 

  La poeta palentina resume de forma adecuada la definición de poeta que 

hemos venido esbozando hasta ahora. Una especie de niño ingenuo que tiene ante 

sus ojos una visión que le separa del resto de la humanidad, una luz inexplicable 

que lo hiere. Una luz que es a la vez maleficio y bendición: 

 

temblor 

de astro 

olvida resplandece 

fuga su voz 

de pájaros   cautiva 

en cárceles de amor 

todo se salva 

no dice     nada dice 

asoma ofrécese 

es el poeta                                  (Ortega, 1990, p. 36) 
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  Esta iluminación lo aísla, lo deja indefenso, pero, a la vez, lo dota de una 

verdad que no poseen los demás, le hace “decir” cosas que quedan fuera del 

alcance de los otros. Poeta vidente, aislado, un hombre fuera de la humanidad. 

Con todas las contradicciones que ya hemos dejado escritas. Aquel que pertenece 

a los idiotas, como reconoce el mismo Pino en otro de sus sonetos más conocidos: 

 

SOY DE LOS IDIOTAS 

 

Soy de las nubes, Dios; de los idiotas; 

y por serlo me alabo y te doy gracias; 

prefiero a las victorias con desgracias 

por no serlo, las límpidas derrotas. 

 

Lo soy, pues soy amigo de remotas 

volutas, Dios; amigo de esas gracias 

tranquilas, muy tranquilas, sin falacias 

ni historias que, benévolo, alborotas 

 

pero –como a las nubes- de evasiones 

y de iluminaciones y elegancias 

¡Oh nubes de tu paz ilustraciones! 

 

Huya de las del mármol petulancias. 

Quede, como el idiota, en intenciones 

de nube y sean de aire mis ganancias.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 392) 

 

  En este poema se reproduce de nuevo el mismo esquema de oposiciones 

binarias a través de dos isotopías temáticas. La primera podríamos denominarla 

“espacio del poeta” y en ella estarían incluidas todas las palabras que tienen como 
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semas comunes /ligereza/, /efimeridad/, /derrota/. Las palabras que la formarían 

serían los siguientes sustantivos: nubes, idiotas, derrotas, volutas, gracias, 

evasiones, iluminaciones, elegancias, aire. Estos sustantivos van acompañados por 

adjetivos como límpidas, remotas, tranquilas. El espacio en el que se mueve el 

poeta, su patria, sería ligera, vagarosa, remota, inalcanzable por definición y le 

conduciría de forma inevitable al fracaso.  

  La otra isotopía la llamaríamos “espacio de la sociedad” y los semas nos 

comunicarían exactamente lo contrario de lo que se apunta en la primera: 

/estabilidad/, /solidez/, /victoria/ y, como colofón /negatividad/. Victorias, 

desgracias, falacias, mármol, petulancias. Es decir, el mundo que desprecia el 

poeta sería el de la certeza, el de la estabilidad, el de la victoria, pero también 

aquel en el que debe renunciar a sí para aceptar sus mentiras. A través del brillante 

conector de isotopías que es la última palabra del poema, “ganancias”, el poeta 

toma su decisión. Las ganancias, los beneficios que tiene la obligación de 

conseguir todo aquel que desee formar parte de la sociedad establecida serán de 

aire: es decir, se tratará de ese capital simbólico que hemos introducido antes 

como característico de campo literario que se resiste a su mercantilización. El 

poeta ganará solo cosas inútiles y tendrá a la vez la condena y la bendición de ser 

considerado un idiota por todos los demás hombres, con todo lo que ello conlleva. 

Es por eso que en la bibliografía sobre Pino se insistirá también en lo heroico de 

su condición, en su diferencia con respecto al mundo que nos rodea 6 . Así 

introduce Luis M. Marigómez una serie de citas entresacadas de sus 

conversaciones con el poeta: “Vamos allí siempre a escuchar sus palabras y 

silencios. Acudimos a la cueva del poeta, el héroe, el santo que ha dejado el 

mundo para vivir su sueño imposible, y entramos en un territorio aparte” 

(Marigómez, 1990, p. 20). 

  Cosa que el mismo poeta declarará a Esperanza Ortega: 

 

                                                 
6 Algo que ya hemos matizado convenientemente al inicio del trabajo. La posesión de un comercio 
le permitía el ejercicio de la escritura de forma desahogada.  
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A eso tiene que acostumbrarse el poeta, a no ser entendido, a ser considerado 

un idiota en el sentido griego, un hombre sin relieve, una calamidad. Pero el 

desprecio no le hiere ni al santo ni al poeta porque en su dimensión la 

calamidad es hermosa, es un milagro, como lo es la pirueta del payaso cuando 

camina por la cuerda floja sin caerse. (Ortega, 2010, p. 8) [Las cursivas son 

nuestras]  

  

  En conclusión, se da una repetición de los mismos conceptos, tanto en las 

declaraciones del poeta como en parte de la crítica que lo acompaña: idiota, niño, 

payaso, calamidad. Conceptos que se corresponden perfectamente con la imagen 

de poeta tan bien definida en la tradición contemporánea. Y será necesario que el 

poeta tenga vida de poeta a pesar de todas las contradicciones que hemos 

apuntado. De este modo, en no pocas ocasiones se intenta liquidar su vida como 

comerciante, como perteneciente al Valladolid burgués, asociándolo a conceptos 

como la desidia, el odio alternativo por la propia existencia y por su proximidad a 

la poesía que le impide estar en contacto con los demás o, lo que es peor, que hace 

que los demás le otorguen reconocimientos. Puede bastar como ejemplo este 

fragmento de Miguel Casado: 

 

Acabó de leer lo que yo le había llevado y, después de algún comentario dijo: 

“odio la poesía, mi poesía”. Era el discurso de otras veces, pero más airado: 

nunca hasta ahora le habían preguntado por su poesía en la tienda, comprando 

un queso; nunca le habían dicho allí que merecía un premio; “y temo que me 

lo den y consigan meterme en el cementerio de la literatura” [...] Sin 

embargo, llega a encolerizarse cuando recuerda que le han hablado de hacerle 

un homenaje, la respuesta amenazadora que les dio. Vehemente, casi 

violento. Imagino la incomprensión de los oyentes, el susto, él era un anciano 

bondadoso y educado, pulcro, sobrio, qué le ocurre. (Casado, 1999, pp. 48-

49) [Las cursivas son nuestras]  
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  Sin embargo, en los últimos tiempos son sus mismos críticos quienes 

acaban por deconstruir la imagen de Pino. Así ocurre, de nuevo, en el Prólogo a la 

última edición de Distinto y junto en el que da la impresión de que existe una 

cierta voluntad de separar la máscara de la persona, la escenografía literaria de la 

vida, aunque sea a costa de sabotear esa trayectoria biográfica cuya narración 

coherente es tan necesaria para que el “personaje” literario funcione con eficacia. 

Así toda su actitud poética ante la vida es de nuevo matizable y queda como 

desvaída, como cuestionada ante las exigencias de la existencia práctica: 

 

Su inconformidad estructural con todo y su tendencia a la acracia, unido a un 

sentido estético que iba más allá de lo reglado, le condujo inevitablemente a 

una utopía permanente y a la ambición más controvertida que propusiera 

Feuerbach: “ser especie” única en vida y en poesía. De aquí su autarquía 

perseverante, su contradicción voluntarista, sus cíclicas autodestrucciones, 

sus arrepentimientos constantes, y sus largos procesos de purificación 

impuestos por los devenires de la especie. El resto de evidencias se 

intercambian con situaciones de ética o de moralidad más o menos 

acomodaticias dictadas siempre por el pulso y la percepción poética. Esto no 

quiere decir en absoluto que en su vida práctica no tuviera convicciones 

inamovibles. (Piedra, 2010a, vol. I,  pp. 13-14) [Las cursivas son nuestras] 

 

  El personaje vigoroso, esta especie única que Pino adoptó como máscara 

en el teatro literario, se va desdibujando progresivamente hasta aceptar las normas 

de una sociedad que en otros escritos estos mismos críticos habían afirmado que 

el poeta despreciaba, aunque contradictoriamente lo haga guiado por “la 

percepción poética”. Y el recuerdo del texto de Roland Barthes nos explota entre 

las manos. La literatura queda así convertida en escenario y representación. Y la 

vida de poeta se convierte en actuación de poeta en la última frase del párrafo: 

Francisco Pino tiene una serie de convicciones “en su vida práctica” que poco 

tienen que ver con las convicciones poéticas o cuya funcionamiento responde a 

criterios diferentes a los de esa poesía que supuestamente articula su experiencia. 
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Del texto se deduce que nadie puede ser poeta las veinticuatro horas del día. Más 

bien, solo se puede ser poeta cuando así lo exigen las circunstancias. Es decir, 

cuando uno está gesticulando sobre el escenario. En fin, un punto de vista que da 

un sentido radicalmente diferente al inicio del prólogo incluido en la edición de 

1990:  

 

Distinto y junto es la conclusión de un hombre que ha cifrado en la poesía el 

principio del ser y la existencia. Ni una pizca de retórica hay en este 

enunciado porque todo el mundo sabe que en Francisco Pino coexisten el 

provocador del acto poético y la persona huidiza que desaparece. Tampoco 

aquí se da contradicción, pues lo primero ha constituido el fundamento de una 

experiencia poderosa, que pocas veces en la historia de la poesía ha sido tan 

verdadera y prolongada [...] (Piedra, 1990, p. 7) 

 

  Por último, y sin entrar en el terreno de las relaciones personales, del que 

por desconocimiento no podemos hablar, sí que es apreciable dentro de este 

campo de crítica esencialista un juego de tensiones entre los mismos críticos por 

la preeminencia, por la titularidad en el descubrimiento del poeta, y quizá –y lo 

subrayamos- por el prestigio que ello conlleva. Hay que añadir que el modelo de 

poeta propuesto se prestaba particularmente a ello por esa condición de crítica a la 

sociedad establecida que hemos descrito con las debidas matizaciones. De esta 

forma interpreta Rafael Conte en una reseña a una novela de Martín Garzo el 

“cierre” de la revista Un ángel más después del número monográfico dedicado a 

Pino: 

 

Era una publicación radicalmente castellana y hasta vallisoletana –véanse los 

nombres citados- pero de vocación universal, como lo muestran escritos y 

análisis sobre Emily Dickinson, Flannery O’Connor [...] y hasta su sección de 

creación poética se colocaba bajo la mallarmeana advocación de “Un golpe 

de dados”. Todo un programa, desde luego, que terminó bruscamente con un 

homenaje mal entendido al gran poeta Francisco Pino, cuyo tono –radical, 
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pero intachable en mi opinión- el “establecimiento” vallisoletano no pudo 

soportar. (Conte, 1993, 11 de junio) 

 

  Insistimos en movernos en el terreno de la hipótesis, pero tenemos la 

impresión de que esta revista fue un episodio más en una guerra literaria. En 

teoría, para el establecimiento vallisoletano una sucesión de semblanzas del poeta 

en la línea que ya hemos definido debería de resultar inocua por lo que hemos 

señalado anteriormente. Sin embargo, no ocurre así porque en el monográfico se 

realiza crítica de la crítica a través de apreciaciones que tocan el terreno de lo 

personal. En primer lugar, llama la atención la ausencia de Antonio Piedra entre 

los participantes. Llama la atención por su cercanía al poeta y el apoyo prestado 

en su emergencia de las sombras. En segundo lugar, llama más todavía la atención 

la caracterización que Juan Carlos Suñén hace del director de la Fundación Jorge 

Guillén: 

 

Piedra salió del cuarto de al lado como un pedazo de queso sale de una 

alacena. Ya nos habían presentado al entrar; recoge y clasifica la obra del 

poeta. Tiró sobre la mesa un papelito. “Mira, Paco, he encontrado esta carta 

de Guillén…” La tiró tan despreocupadamente que me pareció que se dejaría 

matar por ella. Otra vez desapareció en su alacena. Los dedos finos y 

hermosos del poeta no se apresuraron a cogerla. (Suñén, 1990, p. 24) 

 

  No es difícil ver a Piedra en este texto como alguien preocupado más por 

los alrededores de la literatura que por la misma literatura. Se trataría, siempre 

para Suñén, del ratón de biblioteca –el símil con el queso no es ni mucho menos 

baladí- que el poeta en el fondo se ve obligado a soportar casi por exigencias del 

guion. La breve semblanza de Suñén termina con una especie de visión en 

duermevela durante el viaje de vuelta con los nombres del poeta, el crítico y su 

perra –Mosca- dando vueltas en su cabeza y combinándose entre ellos. Esta visión 

acaba por tomar matices escatológicos en los que Antonio Piedra no sale ni 

mucho menos favorecido: 



 

64 
 

 

[...] y, en el duermevela, me preguntaba si Pino espantaba las moscas con una 

Piedra. Y no podía saber, medio dormido como iba, si Mosca era el perro de 

Piedra o si el de Piedra era Pino. Y, al final, antes de que una mosca 

atolondrada me despertase, soñé con el poeta, que bendecía al perro, 

diciéndole: “Sobre esta Piedra plantaré mi Pino”. (Suñén, 1990, p. 25) 

 

  Llama también la atención en los escritos que hemos tratado la ausencia 

de diálogo entre los críticos situados en la órbita de Esperanza Ortega y el mismo 

Antonio Piedra. Parece haber, desde nuestro punto de vista, una especie de 

competición por lo que podríamos llamar casi “la autoría del autor”. Y también es 

llamativo que la mayoría del resto de los críticos lea esta figura desde el punto de 

vista descrito, arriesgando poco o incluso tomando solo en cuenta ciertas facetas 

del personaje para la defensa de los propios intereses. Y no es sorprendente que 

así ocurra debido al enfoque crítico que hemos esbozado: la unicidad con la que la 

crítica ha caracterizado a Pino hace que su exégeta, al menos dentro de las 

coordenadas establecidas, adquiera un prestigio superior al de los demás.  

  En el siguiente capítulo, seguiremos profundizando en la construcción 

del personaje pero esta vez dentro del devenir de la Historia Literaria.  

Analizaremos los movimientos de Francisco Pino por el campo literario desde su 

emergencia en el ambiente provincial de Valladolid, con la fundación de revistas 

de corte vanguardista y la fraterna amistad con José María Luelmo, hasta un tardío 

reconocimiento que se producirá tras largos años de estancia en la sombra tras una 

serie de tomas de posición que en un primer momento le llevarán a aceptar 

amplias parcelas de la estética garcilasista de la generación de posguerra y que 

posteriormente le conducirán a renegar de la poesía social. Durante estos años 

veremos cómo, progresivamente, se irá construyendo esta imagen de poeta 

solitario. Veremos también los años del reconocimiento en los que supo romper 

consigo mismo y aprovecharse de un ambiente, el de los años 60 y 70, dominado 

por una auténtica estética de la ruptura, siendo estos años proclives al 

descubrimiento de autores silenciados por la dictadura. Por último, veremos su 
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consagración con la publicación de sus obras completas y la estabilización de una 

imagen de poeta, de una vida de poeta  al abrigo de las asechanzas del campo 

literario. 
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  Es difícil concretar la situación de Francisco Pino en la historia de la 

Literatura Española. En primer lugar, por un particularísimo recorrido vital que le 

condujo desde una juventud vanguardista, con estancias en Inglaterra y Francia y 

aspiraciones a la carrera diplomática, a pasar, una vez concluida la Guerra Civil, 

décadas de aislamiento de la vida literaria en su villa modernista del Pinar de 

Antequera. También lo es por la pluralidad de estéticas que recorren, de modo 

incluso contradictorio, toda esta obra producida en gran medida en la sombra. Es 

por eso que podemos decir que nos encontramos con un poeta outsider, de difícil 

clasificación, un nombre fuera de la lista de “afinidades electivas”, de más o 

menos reales concordancias estéticas con las que la crítica que utiliza el método 

generacional articula la historia literaria.  

 En segundo lugar, por un motivo estrechamente ligado a este método: la 

inmensa dificultad que supone la definición de la generación de 1936 como un 

grupo con coherencia e intereses comunes que vayan más allá del trauma de la 

Guerra Civil. Así, José Carlos Mainer reconoce lo complicado de su 

caracterización desde su nacimiento como denominación en América hasta su 

reconocimiento en la España de los cincuenta y sesenta como vindicación de 

grupo a través de los escritos de Dionisio Ridruejo, primero en la Revista y 

después de Symposium e Ínsula. A pesar de que Mainer le reconoce cierta 
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legitimidad al concepto, acaba por reconocer que “lo cierto es que el término de 

generación de 1936, a despecho de los sólidos argumentos que pueden sustentarlo, 

no suele tener más vigencia que la de una tenaz vinculación afectiva a un retrato 

de familia” (Mainer, 1998, p. 282). Se trata de una opinión que comparte también 

Guillermo Carnero (1978, pp. 79-80), cuando al hacer un repaso de la bibliografía 

relacionada con el asunto llega  a la conclusión de que es imposible meter a todos 

los supuestos miembros en el mismo saco por lo diverso de sus vivencias y 

producciones poéticas7 .  

  Los rasgos que caracterizarían -y subrayamos el condicional-  a esta 

generación según Fanny Rubio y José Luis Falcó serían una débil dependencia 

con respecto a las dos generaciones anteriores, la admiración por Jorge Guillén y 

un cierto retorno a una estética clasicista que se concretaría en el magisterio 

renacentista de Garcilaso (Rubio & Falcó, 1981, pp. 28-29). Rasgos que Francisco 

Pino solo compartirá parcialmente, en simultaneidad con otras estéticas y no 

sabemos si por una voluntad personal de adherirse al ritmo de los tiempos.  

  En este sentido, tanto Mario Hernández (1981, p.8) como Rozas (1986, p. 

121) reconocen tanto lo nebuloso del concepto de generación de 1936 como la 

imposibilidad de situar a Pino en la historia literaria “estándar” de nuestro país. En 

particular, para Rozas, el poeta, nacido el mismo año que Miguel Hernández, 

queda descolocado por la experiencia vanguardista que supuso la publicación de 

las revistas literarias Meseta, DDOOSS y A la nueva ventura entre 1928 y 1934 y 

llega a decir que, con el actual molde generacional, hubiera bastado la publicación 

de un libro de matriz surrealista en los años 30 para que la situación de Pino en 

nuestra poesía fuera diferente (Rozas, 1986, p. 121). En otras palabras, se trata de 

una situación dentro del campo literario como mínimo problemática, en primer 

lugar, por las condiciones históricas que le tocó vivir y, en segundo lugar, por esa 

especie de autoexilio del que siempre se quiso subrayar la voluntariedad. 

Autoexilio que tuvo su reflejo en el ritmo de publicación de libros.   

                                                 
7 Para una mayor claridad, remitimos al conocido estudio: MATEO GAMBARTE, E. (1996). “El 
espejismo de la generación de 1936”. En MATEO GAMBARTE, E. El concepto de generación 
literaria. (pp. 179-186). Madrid: Síntesis 
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  Baste señalar que el primer libro entregado a la imprenta por el poeta fue 

Sonetos (1942) -más tarde titulado Espesa Rama. Sonetos a una mujer en una de 

1966-, cuando el poeta tenía 32 años, y que hubo un lapso de 10 años hasta la 

llegada del segundo, manteniéndose a partir de entonces un ritmo más o menos 

constante de ediciones de pequeña tirada que llegan hasta los años setenta y 

ochenta. Se trata de un autor que, siguiendo ahora los estudios semióticos de 

Lotman junto con los sociológicos de Bourdieu, después de una juventud 

vanguardista con tímidos acercamientos al centro, acabó situado en la periferia de 

la cultura de posguerra, entre los estratos no canonizados, aquellos que no reciben 

reconocimiento y que cuentan con una recepción muy limitada (cfr. Pozuelo 

Yvancos, 1998, p. 225). Y que a lo largo de su vida protagonizó un 

desplazamiento hacia el centro de la misma, hacia el lugar de las obras 

canonizadas. Este viaje hacia el centro, con el que siempre tuvo una relación de 

continua tensión, se realizó paso a paso, a través de la construcción de una imagen 

romántica de poeta como elegido. 

  El itinerario de Pino como hombre de letras comienza antes de la Guerra 

Civil , cuando pubica con José María Luelmo de las tres revistas de juventud 

mencionadas más arriba. Se trataba de tres revistas de corte, como mínimo, 

ecléctico, que nacieron muy relacionadas con la burgalesa Parábola (cfr. Molina, 

1990, pp. 106-107; p. 141; p. 161). A pesar de carecer de una tendencia estética 

clara, de la negación rotunda a cualquier tipo de programa sí que se podría 

adscribir, por ejemplo, a Meseta a ese vanguardismo de “baja intensidad” típico 

de la experiencia ultraísta (Aullón de Haro, 2000, p. 186) que más que intentar 

romper con lo viejo tiene una cierta vocación integradora. Así se sugiere en el 

editorial que abre su primer número: 

 

Al reflejarla en estas páginas, al par de los jóvenes maestros que les honran 

con su compañía y guión no entienden –como los jóvenes de 1918- formar en 

una vanguardia demoledora y arcana. Toda labor dignamente literaria ha de 

ser reintegradora, y eliminar el zuño agrio es siempre aspiración y colmo de 

madurez. (Meseta, 1, p.0) 
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  En  DDOOSS y A la nueva ventura, sí que podemos ver una evolución 

hacia el surrealismo, o mejor dicho, hacia las modalidades surrealistas que se 

dieron en España y en cuyas características profundizaremos más adelante. Esto 

se ve particularmente en los escritos de Pino, a pesar de que estas revistas no 

abandonaron nunca su eclecticismo. Este viraje, siempre matizable, hacia el 

surrealismo quizá se pueda deber a un contexto propicio –ya había pasado 1929, 

año en el que la crítica no duda en localizar en España el triunfo de poesía de 

características surrealistas, a las que Pino no sería ni mucho menos ajeno (cfr. 

Monegal, 1991, p. 56-57). A pesar de esta moderación en sus propuestas y su no 

pertenencia a ningún movimiento -en sus páginas publican desde jóvenes 

escritores creacionistas como Gerardo Diego o poetas pertenecientes a la estética 

del Modernismo como José del Río Sainz o Antonio Corral-, en su introducción a 

la edición facsímil, insiste en la fría acogida que les dio el Valladolid de la época, 

un Valladolid volcado, entre otras cosas y siempre según el crítico, en la 

representación de sainetes. Y todo ello a pesar de un cierto apoyo institucional (, 

Corral, 1984, p. VIIIss). Si analizamos la biografía de Pino como si de un 

proyecto autoral se tratase (Zapata, 2011 p. 54) nos encontraríamos con un joven 

Pino inmerso en una fase de emergencia: la situación de todo joven que desea ser 

literato y que para ello se junta con otros jóvenes con una situación análoga en el 

campo literario y crean pequeños cenáculos o revistas en los que se ensaya con 

mayor o menor seguridad la postura que se adoptará en el campo literario y se 

establece una relación de cierta aceptación de la norma estética dominante. Estas 

tomas de posición serán siempre inseguras, con continuos tanteos que, tal y como 

demuestra el material publicado en 2010 por la Fundación Jorge Guillén, no solo 

no pueden adscribirse con certeza a un movimiento de vanguardia, sino que se 

caracterizarían por un continuo vaivén entre vanguardia y tradición (Pino, 2010a, 

vol. I, p. 475). Es este, por otra parte, un hecho perfectamente previsible en un 

joven que estaba en busca de su propia estética y que, en este caso, esa 

exploración se prolongaría a lo largo de los años tal y como testificarán las 

decisiones que nuestro poeta tomará en el campo literario.   
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  De este modo, la cuestión principal es que en estas publicaciones nos 

encontramos con un Pino inmerso en los “ismos” que en el que se mezclan de 

forma problemática, casi con fronteras dibujadas sobre la arena, una estética 

Creacionista y Cubista con el Surrealismo. Después de una profunda investigación 

en los archivos del poeta, el crítico Antonio Piedra cifra en 13 los poemarios 

escritos –pero no publicados- en esta época de voluntad vanguardista (Piedra, 

2010a, vol. I,  p. 18). Esta evolución se verá truncada por la explosión de la 

Guerra Civil. A continuación, ya en la posguerra, se dará un brusco viraje estético, 

al menos en cuanto se refiere a las obras entregadas a imprenta.  

  Quizá la lectura más interesante de este aislamiento  que marcó la 

biografía de Francisco Pino sea la realizada por Juan Manuel Rozas (Rozas, 1986, 

pp. 120-121). El crítico lo asocia a la pérdida de la inocencia que supuso su 

compleja experiencia durante la Guerra Civil y que estuvo marcada por su paso 

por diferentes prisiones y la supuesta contradicción entre su catolicismo militante 

y sus creencias republicanas (cfr. Piedra, 1998, pp. 81-88). Pino se aislaría para 

tratar de comprender un mundo en el que realmente había quedado aparte, siendo 

“perseguido por unos hasta acabar aborreciendo a los otros” (Rozas, 1986, p. 

121). En el capítulo dedicado a las relaciones entre la obra de Francisco Pino y los 

movimientos cubistas y creacionistas analizaremos con mayor detenimiento las 

profundas contradicciones que vivió el poeta durante los primeros años del 

régimen franquista con una refutación pública de su pasado vanguardista incluida. 

Por ahora, nos basta, por su particular interés y por su dramatismo, un testimonio 

del poeta que recoge Antonio Piedra en La tensión poética de Francisco Pino. 

Transcribimos: 

 

Yo viví contradictoriamente aquellos hechos y eso no quiere decir que los 

viviera en contradicción. Hechos que yo no provoqué me situaron en la 

vorágine del bandazo. He tenido que defenderme hasta de mi propio 

sufrimiento. Eso me ha hecho independiente. La interpretación que se haga de 

los hechos de mi vida nunca me ha interesado y ahora viejo con más razón. 

Pero los signos contrarios de mi vida no son los de un colaborador 
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ideológico, son los de un poeta nada más. Mi encarcelamiento no fue político 

porque yo sentía afinidades con mis carceleros y las sentía con aquellos 

falangistas que eran mis compañeros de celda. Lo mío ha sido siempre contar 

con mi olvido, enmendar mis errores con nuevos errores. (Piedra, 1998, p. 90) 

[Las cursivas son nuestras] 

 

  Pino vivió la Guerra Civil prisionero de una profunda contradicción. Y 

decimos prisionero no solo en sentido figurado porque su detención el de 1936 fue 

solo el inicio de una larga serie de entradas y salidas de la cárcel. Es solo una 

hipótesis, pero nos parece que esta vivencia que lo situó entre dos aguas, el hecho 

de ser demasiado lúcido como para tomar una decisión y sacrificar de sí mismo lo 

que fuera necesario por encontrar su propio espacio, marcó la construcción de su 

personaje en el mundo literario. Es por eso que Pino habla de vivencia de poeta y 

de contradicción de poeta: bajo la irresponsabilidad del personaje se esconde una 

profunda conciencia de la realidad y de la historia. En este caso, la imagen de 

poeta sirve para justificar la contradicción del hombre. Su condición de elegido le 

impidió elegir. Su condición de elegido le regaló el derecho a equivocarse por 

vivir en una realidad diferente: la de la poesía. 

  Una vez terminada la guerra cambiaron las tornas. Tal y como reconoce 

el mismo Antonio Piedra en la última edición de las Obras Completas del poeta y 

dejando fuera Espesa Rama de la etapa de posguerra, a partir de los años cuarenta 

tuvo lugar un retorno a “un cauce de sosiego y sonoridades clásicas” (Piedra, 

2010a, vol. I,  p. 20). Esta segunda etapa recibirá el nombre de Curso, nombre que 

muy guillenianamente dará unidad a los libros publicados durante los casi veinte 

años que van de 1940-1959. Así resumirá Piedra esta evolución: 

 

Aunque a veces larvado y otras explícito, lo cierto es que aquel ambicioso 

proyecto vanguardista de los años treinta queda aquí sumergido en una lírica 

que recuerda a Juan Ramón y muy pegada a la tradición clásica con una 

riquísima variedad formal de canciones, prosas poéticas, versículos, sonetos, 
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octavas y todo un amplísimo elenco de metros de arte mayor y menor. 

(Piedra, 2010a, vol. I,  p. 20) 

  

  Toda una “vuelta al redil” o aceptación de las normas estéticas de su 

época. Nos encontramos con un poeta que, aparentemente, vive aislado del centro 

de la Cultura pero que acepta la forma clásica y la influencia generalizada de Juan 

Ramón (cfr. Rubio, 1983). Es un retorno que, eso sí,  en el análisis de algunos 

sonetos de Espesa Rama o de Vida de San Pedro Regalado. Sueño, se podrá leer 

con las oportunas matizaciones. Pero un retorno al fin y al cabo al canon que le 

impone un sistema que, como autor, lo tiene anclado en la periferia. Obsérvese 

que de la lectura que hace Piedra se puede deducir la clásica concepción de la 

poesía como oficio, como trabajo que merece un reconocimiento por parte de la 

sociedad establecida. Algo así reconocerá el mismo Mario Hernández en el 

Prólogo a la reedición en los años 80 de Vuela Pluma, parte del cual había 

formado su segundo y ya inencontrable libro XXV Canciones del Sol  (cfr. Ortega, 

2002a, p. 62), al comparar su trayectoria con la de otros autores que sí gozaban de 

un puesto en el centro: 

 

Por otro lado, la exaltación de tono surrealista de Méquina Dalicada 

desemboca en la contención y en la levedad –sonetos y canciones-, dentro de 

una línea de expresión que ofrece un evidente paralelo con la seguida por 

otros poetas de la misma generación, de Miguel Hernández a Leopoldo 

Panero o Luis Rosales. No importa ahora señalar las obvias diferencias, mas 

sí un aspecto de la singularidad de Francisco Pino: la reducida tirada de sus 

libros, publicados en ediciones de autor, apenas rebasaron un ámbito próximo 

a lectores amigos. Circunstancias y deseo propio impusieron al poeta la 

atracción de la sordina, el susurro de la palabra, que espiritual y 

sensiblemente se abismaba, distante aquel decir de los sucesos inmediatos de 

la historia. (Hernández, 1982, p. 12) [Las cursivas son nuestras] 
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  Siguiendo ahora la teoría de los polisistemas de Even Zohar, tan 

relacionada con la semiótica de la cultura de Lotman (cfr. Even Zohar, 1999, pp. 

22-52), nos encontraríamos con un productor que realiza sus productos siguiendo 

las normas sancionadas por las Instituciones culturales dominantes de la época y 

que, indirectamente, acepta el repertorio de obras que dicha institución impone 

como canon. El problema reside en que esta obra cuenta con pocos consumidores, 

al contrario de lo que sucede con las de los otros autores con los que se compara. 

Se trata de una solución de difícil salida que, tanto el autor como la crítica a él 

asociada, intentarán resolver a través del conceptos como humildad, de la 

predicación de la estancia voluntaria en el exilio y de un muy vanguardista o 

aristocrático desprecio a la Institución cuyas normas –a saber y muy 

someramente: metro clásico, claridad, confesionalismo biográfico- se aceptan.  

  Pasados los años, diferente será la actitud de Pino con respecto a las 

normas dominantes de la Poesía Social dominante desde principios de los años 

cincuenta hasta su crisis entrados los sesenta (cfr. Lechner, 1980, pp. 213-231). El 

compromiso civil de Pino, que se materializará en su siguiente etapa, se entiende 

de una forma radicalmente diferente al de raíz machadiana que concebía la poesía 

como palabra en el tiempo y que primaba el contenido sobre la forma, la 

comunicación sobre el conocimiento, en una dicotomía peligrosísima. Pino hará 

suyas las críticas que se hicieron a este movimiento (Lechner, 1980, pp. 222-224, 

Carnero, 1983, pp. 46-47): degeneración del lenguaje a la categoría de mero 

instrumento al servicio de un contenido testimonial, pérdida de efectividad 

ideológica a través de su convencionalización y reducción de un instrumento de 

lucha a producto de consumo solo dentro de los cenáculos literarios. La apuesta 

por el conocimiento del vallisoletano será tan entusiasta que no dudaremos en 

situar sus teorías sobre la escritura poética dentro de la órbita de José Ángel 

Valente. No hay espacio para esta temporalidad machadiana, esta subordinación 

de la poesía a unos fines externos en la poética de Pino. Todo ello a pesar de la 

amistad personal con algunos miembros de la estética dominante: 

 

-¿La poesía debe ser comprometida? 
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-No. Yo era muy amigo de Rafael Múgica (Gabriel Celaya) y me gustaba 

llamarle así. Múgica encontró en la poesía comprometida un camino. A mí no 

me sirve. La poesía solo tiene el valor de ser poesía. Lo primero es ser poesía. 

(Antuñano, 2000, 22 de enero, p.52) 

 

  Si partimos de que el seudónimo es un ropaje más que cubre al hombre 

cuando entra en ese teatro que es el campo literario, nos encontramos con un 

auténtico “desenmascaramiento” de una estética. Eso sí, de un 

desenmascaramiento que se realiza a través del uso de otra máscara: una lectura 

esencialista del trabajo poético. De las palabras de Pino se deduce que consideraba 

el movimiento de la poesía social más como una especie de movimiento 

“escenográfico” que como una tendencia poética. Pero Pino, como ya hemos 

dicho no será refractario al compromiso: una vez superada la época de la poesía 

social desde finales de los años 60 hasta bien entrados los 70, entenderá el 

compromiso social en su segunda etapa8 como una crítica radical a los lenguajes 

de la sociedad establecida y a sus construcciones culturales.  

  A todo esto hay que añadir que a lo largo de estos años dominados por la 

norma estética de la primera y la segunda generación de posguerra, Pino también 

sabrá dar una impronta personal a su obra y escapar así al mero epigonismo. 

Podríamos cifrar su aportación principal en este momento en dos vertientes: la 

voluntad de crear mundos estables en una poesía religiosa de estirpe claudeliana, a 

través de una paradójica fe de raigambre cuasi heideggeriana en la palabra poética 

y, por otro lado, en el deseo de otorgar trascendencia a la contemplación del 

paisaje castellano con su realización en el lenguaje del poema. 9  A todo esto 

podríamos añadir también una poética de la cortedad del decir que se alternará 

con la citada ilusión de un lenguaje motivado en la poesía religiosa y la 

pervivencia de varios elementos de poética vanguardista dentro de los moldes 

métricos y retóricos más arriba descritos. Todo ello bajo la siempre presente 

consideración del poema como vía de conocimiento interior.   

                                                 
8 Véase el capítulo El abandono de la palabra como ética.  
9 Para mayor claridad, cfr. los capítulos Mitologías del silencio y La invisibilidad del paisaje 
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  Y aquí es donde llegamos a otra de las claves para comprender mejor el 

exilio de Pino en el Pinar de Antequera. En esta oposición comprometido/no 

comprometido, arraigado / desarraigado -o por decirlo con el nombre de dos 

revistas que se han usado para caracterizar históricamente a la primera generación 

de posguerra: Garcilaso/Espadaña- no hay sitio para un arte que ponga en 

cuestión el lenguaje que tesis y antítesis aceptan sin rechistar. Así, la vanguardia 

quedará fuera, como elemento externo, como negación de lo establecido por el 

polisistema de la poesía española de la época. En palabras de Méndez Rubio, nos 

encontramos con la “invisibilidad” como estrategia de neutralización (Méndez 

Rubio, 2004, p. 44). Así lo demuestra el carácter marginal de los dos movimientos 

que en la época marcaron un contrapunto por su interés por el lenguaje y la 

experimentación: la aventura vanguardista del Postismo de Carlos Edmundo de 

Ory y la poesía pura practicada por el grupo Cantico de Córdoba (cfr. Debicki, 

1982, p. 5). 

  Así que, en el caso de Pino, aquella producción que se formará desde ese 

afuera caótico (cfr. Pozuelo Yvancos, 1998, p. 225), es decir, su producción 

vanguardista, crecerá en la oscuridad sin encontrar espacio editorial hasta pasados 

muchos años. Si añadimos a esto la ya citada sequía de publicaciones hasta bien 

entrados los cincuenta, podremos entender mejor su tenaz ausencia en todas las 

antologías de la época, con excepción de La generación poética de 1936 que 

publicó Luis Jiménez Martos ya en 1972, coincidiendo con una etapa posterior en 

el desarrollo del poeta.  

  Entre la escasa recepción crítica que recibió su obra durante estos años 

destaca la crítica que su amigo Francisco Javier Martín Abril publicó en La 

Vanguardia en 1957. Y resulta significativa ya desde el propio título elegido: 

“Vida de poeta”. Y la citamos porque en ella vemos cómo comienza a 

configurarse el personaje que hemos descrito en la primera parte de este trabajo. Y 

también se ve nítidamente cómo esta condición va de la mano con la 

interpretación de la poesía que escribe: 
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Este hombre que está en la altiplanicie de la vida y que vive refugiado y 

aislado en los pinares de Castilla, se ha empeñado en hacer vida de poeta, de 

auténtico poeta. Y lo ha conseguido. ¿De poeta o de anacoreta? Para un 

hombre juvenilmente maduro, que para mí es uno de los más profundos y 

sinceros poetas españoles., no existen las tertulias, los cabildos intelectuales, 

eso que se llama vida social [...] Y de vez en vez publica un libro de versos 

deliciosos no en edición para la colectividad, sino para los amigos. Le 

molesta que se hable de él, le molestarían las críticas elogiosas. Mi amigo es 

un caso. (Martín Abril, 1957, 31 de enero, p. 5) 

 

  El texto se sostiene sobre una curiosa contradicción: la vida del poeta que 

se aísla para buscar el conocimiento tiene como consecuencia la aceptación de la 

estética dominante en ciertos cenáculos poéticos de la época: forma clásica, 

“serenidad” de la escritura. El poeta busca la verdad y se hace clásico. La estética 

dominante queda así identificada con la verdad y el aislamiento de Pino queda en 

cierto modo relacionado con algunos grupos poéticos de los que no forma parte. 

Aunque, para nosotros, Vida de San Pedro Regalado. Sueño sea un libro aparte, 

una excepción dentro de la tendencia general de la poesía religiosa de la época. 

Dice así Martín Abril: 

 

Francisco Pino –este es el hombre- fue uno de los impulsores del movimiento 

poético de vanguardia en España. De la mano con José María Luelmo funda 

revistas líricamente revolucionarias.  Pero poco a poco Francisco Pino fue 

refugiándose sobre sí mismo y a la vez serenándose, haciéndose clásico. 

Busca la verdad en la vida y en la poesía. Y encuentra la verdad. Francisco 

Pino es hoy un poeta místico. En Puente Duero escucha las campanas del alba 

y canta. (Martín Abril, 1957, 31 de enero, p. 5) 

 

  La experiencia vanguardista de Francisco Pino es entendida como una 

especie de sarampión, como una enfermedad pasajera que el aislamiento y la 

meditación curaron hasta llevarlo a ese clasicismo que implícitamente se entiende 
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como única vía para acceder a la verdad. Es lógico que se tenga esta consideración 

de la vanguardia, visto que se trata de una práctica cuyo objetivo es poner en duda 

los lenguajes establecidos. Algo en contradicción con la poesía de aceptación que 

usaba lenguajes consolidados, que creaba mundos estables. Un hecho que el ya 

citado Vida de San Pedro Regalado. Sueño, a pesar de sus innovaciones, no 

ignorará en absoluto.  

  En otro artículo de 1965, Martín Abril reflexionará sobre esa doble vida 

que tiene que llevar el poeta en la sociedad contemporánea y sobre la que se 

articulan la persona y el personaje de Pino. Esta contradicción entre poesía y 

existencia burguesa se resolverá a través del desprecio de la segunda como 

realidad accesoria y de la consideración de la primera como vía de contacto con la 

verdad, con la visión que hace del artista un ser diferente: 

 

El poeta vive en la realidad. Bueno, vive en la realidad durante el día. Hace el 

poeta su jornada de trabajo ordinario como un trabajador cualquiera, aunque 

de cuando en cuando, en las rendijas de su trabajo material, se escape a 

pájaros, a luces, a ventanas, a escalofríos de poemas.  

Luego, al declinar la tarde, el poeta coge su coche y se marcha, ya 

desprendido de la ligaduras sociales a su refugio del pinar. Es entonces 

cuando el poeta se entrega a la vida del hogar, que hace compatible con la 

vida, alta y luminosa, de su poesía. (Martín Abril, 1965, 30 de octubre, p. 11) 

 

  Las características de la máscara que Pino hará suya en la comedia 

literaria, tan estrechamente relacionadas con su habitus, el lugar marginal que le 

tocó ocupar en el campo literario y sus disposiciones personales están claramente 

esbozadas. Sin embargo, el personaje se encontraba todavía en fase de formación. 

Durante todos estos años sí que intentó, no sabemos con cuánta timidez y de 

forma que nos parecería hoy en día contradictoria, mejorar su situación en el 

campo literario. El mejor ejemplo es el recurso a esos premios que siempre 

denostó con violencia tanto en sus declaraciones como en sus poemas. Y resulta 

lógico que así ocurriera, que buscara reconocimiento institucional, visto el 



 

78 
 

proceso de adaptación a ciertos aspectos de la estética dominante que tuvo lugar 

después de la guerra.  

  Así, en 1957 encontramos la noticia de que Vida de San Pedro Regalado. 

Sueño había quedado como último finalista del Premio Ciudad de Barcelona de 

1956, premio que se llevaría Jaime Delgado (1957, 27 de enero, p. 9; Montaner, 

1957, 27 de enero, p. 55). Todo esto tiene muchos puntos en común la experiencia 

de otros poetas “aislados”, como José María Fonollosa, que, a pesar de su 

ostracismo y su ostensible desprecio hacia el mundo literario, probaron suerte –sin 

tenerla- en la ruleta de los concursos, apuntando, eso sí, solo a los más 

prestigiosos. Esto también nos informa de que la estética de Pino en los años 

cincuenta no estaba tan lejana de la de sus contemporáneos como pudiera, en un 

principio, parecer. Y, aunque estemos hablado de futuribles, nos atrevemos a 

postular, vista la calidad de su obra posterior, que la imagen de Francisco Pino en 

el mundo literario sería distinta a la que se acabó consolidando si las votaciones 

finales hubieran estado de su parte en un certamen tan prestigioso.  

  En la siguiente etapa del poeta, la definida por Esperanza Ortega como 

Cadozo y que hace durar desde 1968 a 1978 (Ortega, 2002a, p. 80) -y por el 

último Antonio Piedra simplemente como Crisis y que hace iniciar a partir del año 

1960 (Piedra, 2010a, vol. I, p. 21)-, nos encontramos con una mayor tensión 

dialéctica entre su ex-centricidad y el centro del campo literario, que Antonio 

Piedra sustancia en un entendimiento más cabal del mundo de la edición y una 

mayor apertura comercial de su obra (Piedra, 2010a, vol. I, p. 21). Apertura social 

y comercial que se concreta en la frecuentación de la tertulia de la librería 

anticuaria Relieve y en un cierto alineamiento  -considerado siempre con 

muchísimas reservas- con los movimientos de neovanguardia que cristalizaron en 

la época.  

  Quizá la lectura más lúcida sobre la irrupción de la experimentación de 

raíz vanguardista, de la ruptura casi como principio estético regente –y su 

posterior caída- como mejor explicación de las consecuentes elecciones estéticas 

de Francisco Pino, sea la que plantea Antonio Méndez Rubio en la introducción 

de su Poesía’68, siguiendo a Buckley. La vanguardia apareció en España como 
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una serie de “proyectos” de transición, como un reflejo de un anhelo utópico que 

acabó por ser de lo que pudo haber sido y no fue. Este tiempo nuevo que se abrió 

entre 1968 y 1978 –obsérvese la similitud en las fechas con la periodización de 

Esperanza Ortega- estaba lleno de dudas, esperanzas y expectativas. Se trataba de 

un tiempo de transición en el que la mirada estaba más puesta en los desafíos del 

futuro que en las lecciones del pasado y esta situación se dio a lo largo y ancho 

del continente europeo (Méndez Rubio, 2004, pp. 20-25). 

  En España, podemos hablar casi de una retórica de la ruptura con la 

heterogeneidad de estéticas que se plantearon durante estos años, claves para la 

emergencia de Francisco Pino dentro del campo literario. Nosotros nos 

detendremos en tres: la poética del silencio, el advenimiento de los movimientos 

de neovanguardia en nuestro país y la revolución en las normas estéticas del 

campo literario que supuso la estética novísima con la conocida antología de José 

María Castellet como norma dominante en contraste con una poesía social en las 

últimas10.  

  Los novísimos, a pesar de haberse mostrado tan heterogéneos 

estéticamente a lo largo de los años, son buena prueba de la voluntad de cambio 

de la época con su reivindicación de las vanguardias históricas, en particular en lo 

que tienen de reflexión sobre el mismo lenguaje, y con la adopción de un cierto 

imaginario cultural y de una sensibilidad camp (cfr. Castellet, 1980, pp. 302-303, 

cfr. Carnero, 1983, pp. 50-53). Esta voluntad de cambio puede deberse a que, 

como ya hemos señalado, se trataba de una época con la vista puesta en el futuro 

en la que los jóvenes poetas se desentendieron tanto de la presencia histórica de 

una dictadura agonizante como de los viejos esquemas de la lucha antifranquista 

(García Berrio, 1989, p. 13). 

  Una consecuencia lógica de lo expuesto es la importancia que dentro del 

grupo alcanzará una concepción de la poesía como conocimiento que se sustanció 

                                                 
10 Emilio Quintana juzga que el advenimiento de los novísimos obedece a motivos de naturaleza 
socioeconómica como es la modernidad progresista de Barcelona, ciudad de lanzamiento de la 
Antología, y su condición de foco de poder literario. A esto habría que añadir el sorprendente 
efecto mediático que habían tenido las polémicas poéticas en los medios de comunicación de la 
época (cfr. Quintana, 1989, p. 135).  
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en una práctica extensísima de la llamada metapoesía. Es decir, en la creación de 

poemas que constituyen una reflexión sobre su propio estatuto y que sin perder su 

condición poética la disimulan, la disfrazan bajo el uso de un lenguaje de corte a 

veces científico, enfrentando al lector un nuevo modo de conocer. El poema 

estaría simultáneamente en dos niveles: el de su condición de poema y el de su 

condición de reflexión (cfr. Sánchez Torre, 1989, pp. 25-26). Se trata de una fase 

muy ligada al discurso de la crisis. Cuando una estética entre en crisis se cuestiona 

a sí misma y, por tanto, reflexiona sobre sí misma como modo de redescubrir sus 

propias posibilidades (Sánchez Torre, 1989, p. 28). Es un tipo de poesía que Pino, 

coherentemente con una poética sustentada sobre el conocimiento y la 

persecución de una esencia inalcanzable, también practicará de forma habitual a lo 

largo de toda su trayectoria. Sobre todo en la reflexión sobre la poesía como 

manifestación de la “cortedad del decir”, el entendimiento del poema como un 

pálido reflejo de una experiencia irreductible al idioma (Sánchez Torre, 1989, p. 

26). 

  A pesar de su lejanía con respecto a los novísimos, quizá el siguiente 

testimonio de Justo Alejo nos pueda servir para hacernos una idea del ambiente 

que se respiraba en la librería Relieve -donde se situaba la tertulia literaria 

frecuentada por Francisco Pino en los años sesenta y setenta- y, por extensión, en 

todo nuestro país, y que  anunciaba la situación que acabamos de describir: 

 

Era un tiempo malherido; de mentira... de silencio... de penitencia... de 

¿INCIENSO GUARDAR? Deseos y gozos apenas inventados nos miraban al 

bies. Éramos NÁUFRAGOS COLINDANTES; charlábamos por costumbre 

sobre imposibles indicios de oro en el horizonte. Y viajábamos en el fondo de 

la noche a merced de un OLEAJE DEVASTADORAMENTE OCASIONAL. 

Deriva fácil y premonitoria hacia la “CANTATRIZ” CALVA sin la ternura 

de Charlot. ORÁBAMOS POR NOSOTROS ¿MISMOS? en medio –en 

miedo- de aquel caudaloso desamparo. (Alejo, 1992, p. 13) 
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  Todo en este texto con las variadas referencias a un imaginario cultural 

extranjero con Ionesco incluido, los juegos tipográficos con la materialidad de la 

escritura que se concretan en la abundancia de mayúsculas y cursivas que apelan a 

una insuficiencia del lenguaje hablado y esas miradas que siempre apuntaban al 

futuro, nos habla del carácter transitorio, de la voluntad de ruptura y fuga o 

peregrinación hacia el futuro de la época.  

  Todo esto justifica que, tanto en la antología de Castellet como en las 

numerosísimas que la siguieron, se insista de forma casi machacona en el discurso 

de la “ruptura” con el pasado, de tal forma que este concepto se transformó 

prácticamente en un producto de consumo cultural que abonó el retorno a un 

nuevo clasicismo a partir de finales de los años 70 (Méndez Rubio, 2004, p. 25). 

Es desde estas coordenadas desde donde tenemos que entender el comportamiento 

de Pino en el seno del campo literario del que formaba parte, que tuvo como toma 

de posición la producción de su obra más experimental y arriesgada, en la que 

pasó del poema visual a los libros sin palabras, compuestos solo de páginas 

troqueladas, de El mundo de los agujeros. Para entender bien su actitud y su 

perfecta lectura del contexto que le rodeaba, basta recordar las declaraciones del 

poeta, repetidas hasta la saciedad, en las que confesaba que se estaba 

“agusanando” y en las que plantea una concepción de la poesía como protesta, 

como crítica a la sociedad establecida, empezando por el mismo lenguaje. 

Citamos la transcripción de Esperanza Ortega: 

 

Aunque hubo un tiempo en que sentí que me estaba “agusanando”. Tenía que 

revolverme contra la molicie, no me salvaba ya la soledad. Fue cuando 

publiqué Textos económicos (1969) y mucha gente se asustó. En la poesía hay 

una parte oscura, como en la luna, con su fase menguante. Parece oscura, pero 

su resplandor permanece intacto tras la sombra. Es un misterio. Había que 

escribir también mirando hacia lo de abajo, protestar y reírse de todo, sobre 

todo del poeta convencional, de ese personaje que escribe versos mientras el 

mundo se deshace. Había que internarse por otro camino. La poesía no se 
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consigue, se persigue. Hay que tachar el verso, perseguir el hallazgo hasta lo 

desechable, en la basura, en el antipoema. (Ortega, 2010, p. 9) 

 

  Se trata de unas declaraciones que casan perfectamente con el signo de 

los tiempos. Es decir, esta situación llevó a Pino a plantear una concepción crítica 

de la escritura, como ataque a los fundamentos de los discursos establecidos a 

través del uso de procedimientos de composición de naturaleza inestable, 

estrechamente relacionados con las vanguardias históricas, y a plantear una 

imagen del poeta separada radicalmente de la convencionalidad: el poeta, como 

no podía ser de otra forma, es aquel que rompe todo, el que destruye, empezando 

por su mismo lenguaje. De esta forma, la imagen de poeta romántico entendida 

como elegido radicalmente separado de cualquier institucionalización será de gran 

utilidad. Esto encaja perfectamente con la concepción de la escritura vanguardista 

como el signo de una utopía nunca realizada, entendida como persecución, como 

destrucción de conceptos institucionalizados, empezando por el de la subjetividad 

(Méndez Rubio, 2004, pp. 35-43). 

  Ahora bien, el problema que se planteará para Pino será el de conciliar su 

nueva postura estética con las elecciones del pasado, con las que entraba en 

abierta contradicción. Y con su vida fuera de la mascarada literaria, que ya hemos 

visto que se cifraba en los signos de una apacible existencia burguesa. Esto hará 

que sea necesario caracterizar a Pino como un personaje que más que tomar 

decisiones es capaz de mirarse con serenidad en el espejo de la contradicción 

porque se encuentra más allá de las oposiciones binarias. Así, Antonio Piedra 

construirá con Pino un personaje que no toma decisiones, que no cambia su vida, 

sino que seduce con una especie de magnetismo donjuanesco a aquellos que sí lo 

hacen. Algo en cierto sentido relacionado con la lectura de la existencia del poeta 

durante la Guerra Civil. Así podríamos leer esta crónica del primer encuentro 

entre el poeta y el crítico: 

 

Pino tenía entonces sesenta y cuatro años y estaba en posesión de esa plenitud 

que da la madurez cuando se dominan los recursos de la vida. Tenía una voz 
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potente, de modulaciones escénicas, que iba cambiando de registro conforme 

el escaso público se quedaba pasmado ante las palabras deslumbrantes que 

caían en la sala como una cantinela bien templada. Su figura aristocrática, y 

de dandi bien conjuntado cuyos modales rezumaban pulcritud, contrastaba 

con aquella audiencia de izquierdistas que lucían sus mejores intenciones. Al 

final, cuando el diálogo desveló lo que los poemas constreñían, el Pino 

iconoclasta y ácrata acabó por conquistar las contenciones del protocolo 

parlamentario y poético de la audiencia. Aquello fue para mí un 

acontecimiento porque la palabra de Pino creaba una atmósfera enajenante. 

Pero había algo más que temperatura, cuando le permitías la escucha estabas 

perdido porque entonces desplegaba sus trampas y trallazos con un puntero 

inmisericorde (Piedra, 2010b, 1º de febrero) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Pino queda como un pez fuera del agua, pero es en su diferencia con 

respecto a los demás, en esa especie de dandismo magnético, donde reside la 

fuerza que da al poeta la prosa del crítico. Esta especie de caracterización 

baudeleriana permite que la audiencia perdone al poeta ese atractivo que 

representa aquello contra lo que se lucha. Esto se consigue a través de la 

caracterización de Francisco Pino como un seductor extraviado en el ámbito de 

una kierkegaardiana inmediatez (cfr. para un resumen de la imagen de Don Juan 

en Kierkegaard, Cañas, 2008, pp. 21-27). Estaría perdido en lo que Kierkegaard 

denomina “el camino del vértigo” y como personaje se caracterizaría por su gran 

capacidad de manipulación. Y, siempre a la sombra del filósofo danés, se 

convertiría en una especie de máscara más atenta a los beneficios inmediatos de la 

seducción que al salto cualitativo que supone su abandono a favor de una vida 

ética cuya último estadio sería la consecución de una relación directa entre 

hombre y Dios (cfr. Cañas, 2008, p. 27-32). 

  Esta caracterización será una constante en la lectura que hará Piedra de 

Pino y de su biografía. De tal forma que Pino se hará sinónimo de la tensión 

inherente al mito. Ya ha aparecido así en el momento en el que hemos comentado 

el papel de su mujer en su caracterización biográfica. No creemos equivocarnos al 
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afirmar que aquí nos encontramos con otra característica del poeta de la 

modernidad: una vivencia religiosa atormentada por el placer del pecado, la culpa 

y la recaída. Una vivencia religiosa heterodoxa que ondula entre el placer y la 

agonía, que se caracteriza por la angustia existencial (cfr. Calinescu, 1991, pp. 

67ss). Así lo prueba el siguiente testimonio del poeta reproducido por el mismo 

Antonio Piedra: 

 

Por lo tanto, yo no he estado informado por el sentido de Dios, sensu stricto; 

yo he estado informado por el sentido del pecado, en sentido absoluto, que es 

algo mucho más dinámico y terrible. Yo, desde niño, con esa sensación 

llegaba a sentir la perspectiva de la brevedad de una manera inmediata, pero 

un brevedad que me lanzaba, misteriosamente, al infinito. (citado en Piedra, 

1998, p. 66) 

 

  Heterodoxia radical que, en cierto sentido, podríamos relacionar con una 

vivencia, no de la muerte de Dios en la Modernidad, sino de sus consecuencias. A 

pesar del catolicismo defendido a capa y espada por el poeta, su primer contacto 

con la trascendencia se resume en la angustia del pecado. Y al igual que su trato 

erótico con los demás, así será su trato con la poesía, tal y como es previsible en 

una poética de estas características. Así, podemos decir que la actitud del poeta tal 

y como nos la presenta Antonio Piedra queda salvada en este contexto. Veamos 

qué es lo que dice el poeta en su discurso “El premio en su fiel” en el que se 

entiende la poesía como gozo radicalmente diferente de los supuestos placeres del 

trabajo burgués y también como vaivén entre los polos del pecado y del 

arrepentimiento: 

 

No he trabajado nunca. He gozado en los momentos de entrega a la poesía de 

una manera muy parecida a la erótica. En mí la poesía ha tenido una carga de 

erotismo muy marcada. En el momento, satisfacción; pasado el momento, el 

ansia de pedir perdón a los demás por lo ocurrido y el arrepentimiento de 

aquel suceso si inevitable, inútil. Insisto: creo yo que al  poeta como al santo 
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les disgusta el  premio, puesto que ni uno ni otro, con su actitud, buscan un 

premio. (Pino, 1990b, p. 23). 

 

  Texto que podemos relacionar sin duda con la actitud contradictoria que 

el poeta mostró a la hora de narrar su experiencia vital en la Guerra Civil, por 

ejemplo. Texto que también podemos relacionar con ese rechazo siempre 

contradictorio, siempre en tensión estructural con el reconocimiento social que 

caracteriza a este tipo de poética. Y, por último, con la vivencia dolorosa del 

Cristianismo marcada por los placeres de la culpa más que por los de la fe. En el 

tercer capítulo profundizaremos en las características de la vivencia religiosa de 

nuestro poeta.  

  Siguiendo a Lotman (cfr. Pozuelo Yvancos, pp. 226ss) podemos aquilatar 

mejor la aportación de Pino en este periodo si tenemos en cuenta la idea de que 

entre el centro y la periferia de un sistema cultural no se dan relaciones estables, 

sino que existe un dinamismo de intercambio. A esto hay que añadir que en la 

periferia, por la poca necesidad que existe a la postre de respetar las normas 

establecidas, hay una mayor creatividad en la producción de textos y en el 

inevitable cuestionamiento de los códigos establecidos. Y en el trasvase al centro 

de esta creatividad reside una de las claves necesarias para entender la vitalidad de 

una cultura. En este sentido, creemos que, llegado el momento, la obra que Pino 

había producido en soledad adquirió un significado que habría sido inesperado 

algunos años antes, que la libertad que le había donado su posición periférica 

empezó a tener un peso concreto, empezó realmente a acumular capital simbólico 

en esos días de cambio. A todo esto hay que añadir que el caso de Pino no fue ni 

mucho menos aislado en esta época.  Así, en particular en la órbita de la poesía 

experimental, con el cambio de las tendencias estéticas, muchos autores que se 

habían visto abocados a la vida en la periferia. o incluso en el exterior de la 

Cultura. salieron a la luz. Así lo declara uno de los animadores de los 

movimientos de neovanguardia españoles, Fernando Millán: 
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Mientras que ellos han permanecido aislados, marginados y olvidados en los 

cincuenta, la oleada vanguardista de los años sesenta les pone en candelero y, 

sobre todo, les anima. Hay que entender lo duro que es para un artista 

trabajar en silencio, por mucha vocación marginal que se tenga. La aparición 

de una nueva generación vanguardista dota de un significado a la obra de esta 

gente. (Millán, 1998, p. 31) [Las cursivas son nuestras]11 

 

  De hecho, la idea del genio que salía a la luz después de haberse 

dedicado en exclusiva a su arte y tras un largo periodo de ostracismo fue utilizada 

en la presentación de Pino en los medios de comunicación. Así, por ejemplo, José 

Jiménez Martos subraya en octubre de 1976 que Pino jamás había leído en Madrid 

y que en sus jornadas de poesía debutaría12 recitando poemas que nadie había 

escuchado hasta aquel momento (Trenas, 1976, 14 de octubre, p. 40). Por todo 

ello, creemos que Pino intentó aprovechar como ventaja esta condición de poeta 

secreto, de poeta que se aísla porque los tiempos no son propicios y que vuelve a 

reaparecer cuando termina la tormenta con una obra de naturaleza casi profética. 

En particular, creemos que es una condición indispensable para entender sus 

difíciles relaciones con los movimientos de neovanguardia que nacieron y se 

desarrollaron desde los sesenta hasta el final de los setenta.  

  El nacimiento de estos movimientos, a partir de Problemática-63 y 

gracias a la labor divulgadora de Julio Campal y a la “importación” de la poesía 

concreta a través de los trabajos de Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate en la 

Revista de cultura brasileña y la continuidad que tuvieron con grupos como N.O, 

Zaj, Parnaso-70 o revistas como la burgalesa Artesa, se puede situar dentro de este 

contexto más general de apertura hacia el futuro y ruptura con el pasado, con el 

                                                 
11 Situación tan común en la época que era permeable a la ironía. Así, Ignacio Prat, al caracterizar 
estos años, ironiza con humor: “Autores raros y olvidados reaparecen en Segovia, quince, cuarenta 
años después; se publica, en Editora Nacional, la edición crítica del Necronomicón” (Prat, 1982, p. 
117). 
12 No será el único anuncio de primer recital que se hará. Así, en 1991, se anunciará de nuevo con 
motivo de su lectura en la Residencia de Estudiantes su primer recital “público” (ABC, 1991, 3 de 
noviembre, p. 18). Dejando de lado la mayor o menor pericia del periodista en la transmisión de la 
información, creemos que nos encontramos con la utilización del tópico del “poeta solitario” con 
motivos publicitarios.  
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carácter transicional de la época y quizá, al menos en sus inicios, con una serie de 

tímidos intentos de apertura del régimen hacia los movimientos artísticos que se 

estaban desarrollando en el extranjero (cfr. Villar, 1973). Es decir, se trata de 

grupos que responden perfectamente a las características de su tiempo a pesar de 

lo extremadamente limitado de su influencia (Rubio & Falcó, 1981, p. 53).  

  Era una serie de movimientos que se situaban bajo la bandera de lo 

“experimental” entendido como búsqueda continua de nuevos lenguajes, nuevos 

modos de expresión más acordes con una nueva sociedad. Esta experimentación 

trae como consecuencia el tan traído y llevado derribo de construcciones 

culturales estables (García Sánchez & Millán, 2005, pp. 15-16). Asimismo, 

“recogerá” el testigo de las vanguardias históricas y tendrá como objetivo, a juicio 

de ambos autores, “hacer hincapié en el origen material de la poesía (producto de 

las posibilidades combinatorias y el uso atípico del lenguaje y se encamina a las 

leyes objetivas que rigen tal utilización” (García Sánchez & Millán, 2005, p. 16). 

La poesía se entenderá como una aventura continua hacia lo desconocido (Millán, 

2009, pp. 14-15). Y esta experimentación se verá como un trabajo en los límites 

de lo comunicable, en la frontera misma del lenguaje (cfr. Millán, 1998, pp. 91ss). 

  Las afinidades estéticas con Pino serán más que casuales y la influencia 

en parte de su obra de movimientos como la poesía concreta, el letrismo o la 

poesía visual, será fundamental. Sin embargo, hay que volver a recordar que la 

relación que tuvo el vallisoletano con los movimientos de neovanguardia 

“oficiales” fue, como mínimo, problemática. En un principio, hubo una adhesión 

sorprendente que, como señala Fernando Millán, lleva al poeta a etiquetar su libro 

Solar como libro N.O. sin informar para nada a los componentes del movimiento 

(Millán, 1998, p. 60). Es decir, nuestro poeta secreto intenta quizá con excesivo 

entusiasmo subirse al tren de las neovanguardias salvando las diferencias 

generacionales a través de la comunión de estéticas. Pero no todo será agua de 

rosas. Así, tras una etapa de colaboración con estos grupos a través de las 

llamadas “carpetas”, revistas editadas por el mismo Francisco Pino por las que 

pasaron la mayor parte de los autores españoles de neovanguardia -Carpeta 

Amarillas (1971), Carpeta Blancas (1975), Carpeta Grises (1976), Carpeta Verdes 
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(1978)-, se produce el divorcio con la no inclusión de nuestro poeta en el principal 

producto de la neovanguardia española: la antología Palabras en libertad (1975). 

Como señala Mario Hernández, se trata de un olvido anómalo (Hernández, 1978, 

p. 58) que el mismo Fernando Millán, antólogo junto a Jesús García Sánchez, 

explica en los siguientes términos: 

 

La selección de autores de este libro es algo que me causó problemas, 

evidentemente por las exclusiones. Por ejemplo. Alfonso López Gradolí dejó 

inmediatamente de hablarme. Francisco Pino, que estaba encantado con el 

asunto de la antología, me enviaba todas las semanas un sobre con poemas 

nuevos para que yo pudiera elegir. Cuando le escribo para decirle que 

estábamos revisando todo el proyecto, porque nos habían quitado noventa 

páginas de lo acordado inicialmente con la editorial, lo toma como una 

advertencia de exclusión y contesta a vuelta de correo diciendo que se lo ha 

pensado mejor y que ya no quiere participar en la antología. En los 

veinticinco años que han pasado desde entonces, esa historia no ha dejado de 

perseguirme. (Millán, 1998, p. 63) 

 

  No sabemos qué versión de los hechos es la correcta. Lo que está claro es 

que la ausencia de Pino fue como mínimo llamativa al ser durante estos años uno 

de los principales animadores y productores de la escena neovanguardista 

española. A partir de entonces, el poeta empezará a publicar sus colaboraciones de 

poesía experimental de forma mayoritaria en revistas extranjeras (Piedra, 1995, 

pp. 14-15). En una entrevista con Antonio Piedra, con motivo de la publicación de 

SIYNO SINO,  el poeta apelará de nuevo a esa imagen esencial de elegido solitario 

para justificar esta separación: 

 

A. Piedra: El cuidado que usted tuvo en no vincularse a los grupos de 

vanguardia que surgieron en España a partir de los años sesenta 

F. Pino: ¿Cómo iba a unirme a los grupos de vanguardia? Yo quise ser mi 

propia vanguardia, huía de todo apiñamiento defensivo. Me había creído 
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siempre mortal contra el sentido de mortalidad de los románticos. Por otra 

parte, aquellos grupos eran deleznables apenas formulados. (citado en López 

Gradolí, 2008, pp. 210-211) 

 

  Salta a la vista el lógico resentimiento que se oculta tras estas palabras. 

No debemos olvidar que Pino era un autor que había llegado con una edad 

relativamente avanzada a la fase de reconocimiento después de largos años de 

trabajo en la sombra. Se trata de los años en los que Pino está comenzando a crear 

esa identidad pública que hemos descrito en el primer capítulo y en los que –no 

podemos salir del terreno de la hipótesis- buscaría los frutos de una serie de tomas 

de posición que si bien son arriesgadas resultan coherentes con las estéticas que 

están empezando a emerger.  Estos frutos se concretarían dentro de un campo de 

producción restringida del que Pino forma parte. Particularmente dañina 

resultaría entonces la negación del reconocimiento por parte de los otros 

productores, que además serían su único público lector. No sabemos si fue por 

causa de esta batalla literaria o por error del periodista, pero Pino llegó a marcar 

en una entrevista la diferencia con respecto al resto de la neovanguardia española, 

al proclamarse inventor de la poesía visual a través de la experiencia mística de 

contemplación nocturna que comentaremos en el capítulo correspondiente. 

Realizó una toma de posición radicalmente excluyente con respecto a los otros 

poetas de producción vanguardista. La única verdadera poesía visual se 

correspondería a la práctica estrictamente personal de nuestro poeta. Del texto se 

deduce que todo lo demás queda fuera: 

 

Yo inventé la poesía visual. En aquellos años, me decía: “Me estoy 

agusanando con la poesía tradicional, tengo que hacer algo”. E inventé esta 

poesía que luego se llamó visual. Paseaba por este pinar, miraba al cielo y 

veía que solo había pequeños puntos, que lo demás era un vacío. La 

inmensidad divina es el vacío y, en este sentido, agujero es la palabra de 

Dios. Con esta idea me puse a troquelar páginas, a hacer unos agujeros. Al 

final, elaboré un índice con una relación de los centímetros que tenían los 
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agujeros: tantos centímetros, tantos vacíos. Limitar el espacio fue el gran 

poema. (Antuñano, 2000, 22 de enero, p. 52) 

 

  Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de las discordias, tenemos la 

impresión de que Pino no se aisló completamente del ambiente vanguardista en 

España. Así, es fácil rastrear exposiciones conjuntas con artistas con los que no 

rompió los lazos, como Felipe Boso, José Luis Castillejo o Joan Brossa13 en 1989, 

por ejemplo (ABC, 1989, 16 de septiembre, p. 47). En conclusión, tenemos la 

sensación de que Pino pasa de ser una especie de hermano mayor redescubierto de 

los grupos de poesía experimental a desmarcarse de ellos tras dolorosas 

incomprensiones 14 . Y para marcar las diferencias se usará como arma ese 

concepto de individualidad privilegiada que ya hemos analizado con cierto 

detenimiento.  

  Si seguimos dentro del ámbito de la poesía entendida como indagación, 

como aventura de conocimiento, no se hace difícil adscribir igualmente a Pino a la 

llamada Poética del silencio. No en vano, con Amparo Amorós, podemos fijar 

cronológicamente la configuración de la poética del silencio en estos mismo años 

(Amorós, 1982). No es casualidad porque estos tiempos son sinónimo de 

cuestionamiento de los fundamentos de la sociedad establecida, empezando por el 

propio lenguaje. Son sinónimo de exploración de sus límites.  

  Digamos por ahora, más que someramente, que se entiende el silencio 

como un elección ética ante el lenguaje barbarizado del mundo que nos rodea y se 

predica la existencia de realidades a las que el lenguaje es incapaz de poner 

nombre. Se busca un arte que critica sus propios medios de expresión. La palabra 

poética, más que decir, señalará o encerrará en el interior del significante una 
                                                 
13 Castillejo es un autor muy presente en No importa qué idioma y entre Pino y Brossa parece ser 
que hubo una larga amistad. 
14 A todo esto nos parece conveniente añadir que el mismo Fernando Millán fue el comisario de la 
exposición de poesía visual celebrada en abril de 2010 en el Museo Pario Herreriano de Valladolid 
en homenaje a Francisco Pino y a Felipe Boso. A pesar de toda esta serie de polémicas, Pino  
nunca dejó de ser un miembro respetado en el campo literario de la poesía de neovanguardia. Para 
escuchar el comentario que hace Millán de la obra visual de Pino consúltese: ENCLAVE 
REVISTA (Productor). (2010, 19 de enero). Francisco Pino y Felipe Bosso en la poesía visual. 
[archivo de vídeo]. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=OFp9uIwcth4&feature=relmfu [Consulta: 5 de julio de 2012] 

http://www.youtube.com/watch?v=OFp9uIwcth4&feature=relmfu
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especie de excedente semántico indecible. Amparo Amorós encuentra esta actitud 

ante el idioma,  entendida como la afirmación implícita de una derrota -todo está 

dicho y la labor del poeta se reduce a hacer referencias a otros-, en gran parte de la 

producción de este periodo, incluso en el rico imaginario cultural novísimo. 

También lo encuentra en la misma poesía de la experiencia como medida de las 

capacidades del lenguaje para comunicarla (Amorós, 1989, p. 18-19). 

  Obras particularmente influyentes para la configuración de esta poética 

en nuestro país fueron Las palabras de la tribu de José Ángel Valente (1971) o 

Lenguaje y silencio de Ramón Xirau. De todas formas, es posible insertar el 

advenimiento de esta poética en un contexto internacional más amplio, tal y como 

demuestran los trabajos de George Steiner y Susan Sontag que usaremos en los 

capítulos siguientes15. Baste por ahora recordar que, entre las características del 

poeta defendidas por Francisco Pino se encuentra, como no podía ser de otro 

modo, la rebelión ante cualquier lenguaje establecido, algo que podemos 

relacionar fácilmente con la ya analizada idea de la poesía entendida como 

búsqueda o experimentación. Así en su conferencia Hacia la poesía no duda en 

decir que “Este poeta que colabora a engrandecer la majaderías de una sociedad y 

sus vergüenzas es un ser despreciable (Pino, 1986, p. 36). La práctica de Pino 

relacionada con la exploración de los límites de lo indecible está en estrecha 

relación también con su práctica más experimental en cuanto que esta se concreta 

en la búsqueda de nuevos lenguajes que, por un lado, puedan llevarnos más allá 

del nuestro, y que, por otro, pongan en discusión los lenguajes comúnmente 

aceptados por las sociedades del capitalismo tardío. 

  Siguiendo a Amorós (1991) esta estética encontrará su triunfo definitivo 

en los entre los años 1980-1984 para luego entrar en crisis ante el amaneramiento 

epigonal de sus últimos practicantes y la irrupción conservadora de poéticas 

“figurativas”, como la de la experiencia.  

                                                 
15  Quizá el estudio más completo sobre este tema en cuanto antecedentes y desarrollo sea 
AMORÓS, A. (1991). La palabra del silencio: la función del silencio en la poesía española 
contemporánea a partir de 1969. Madrid: Universidad Complutense de Madrid. Incluye un 
pequeño estudio sobre Francisco Pino y la relación de su producción experimental con esta 
poética.  
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  Para terminar con esta apartado, tenemos que añadir que la adopción de 

esta estética por parte de Pino no estará ni mucho menos libre de contradicciones. 

De hecho, uno de los aspectos más interesantes de la obra de nuestro poeta será la 

adopción casi simultánea de una concepción de la palabra poética como ente 

motivado y suficiente para nombrar la realidad y la predicación de la insuficiencia 

del lenguaje. Quizá haya que decir que esta motivación está hondamente 

relacionado con lo que no dudamos en definir como la mitología del silencio: la 

ilusión de la existencia de un lenguaje puro que revelaba la verdadera esencia de 

las cosas al nombrarlas inocentemente por primera vez. Para entender mejor esta 

situación remitimos al capítulo Alternativas al silencio: la palabra motivada.  

  Esta década de aventura que empezó en 1968 terminaría al final de la 

transición democrática con una nueva vuelta al orden –al tradicionalismo, como 

justificación de la estabilidad que pretendía imponer la transición- y al despertar 

de soñadores (Méndez Rubio, 2004, p. 47), con la consiguiente caracterización de 

esta generación a través de conceptos como desencanto o infelicidad (Prat, 1982, 

p. 116). Y es justamente en 1978 cuando Pino cierra su producción más 

experimental y cuando llega el momento del reconocimiento: publicación de sus 

libros en la prestigiosa Editorial Hiperión y un fuerte apoyo crítico tanto en 

ámbito local como en el nacional, gracias a escritores y estudiosos como Antonio 

Piedra, Esperanza Ortega, Gustavo Martín Garzo o Miguel Casado, entre otros. 

Esta vez el aislamiento de Pino se transformará en una verdadera arma de 

supervivencia por los cambios que se están produciendo en el mundo poético. 

Desde mediados de los ochenta se ve cómo las normas dominantes del campo 

cultural empiezan a evolucionar hacia la figuración y hacia un cuestionamiento 

radical de las aportaciones de la vanguardia.  

  Así, Julia Barella (1998, pp. 13-18) habla de cuatro tendencias 

principales en la poesía española ya en los años 80: los continuadores de la 

estética novísima, la ya citada poética del silencio, un cierto intento de 

recuperación de la estética surrealista -con nombres como Blanca Andreu, Jorge 

Urrutia o Juan Carlos Mestre– y, por último, una tendencia a la que esta estudiosa 

da preeminencia y que constituye la llamada “poesía de la experiencia”, usando un 
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término tomado de Langbaum, o “poesía figurativa”, según etiqueta acuñada por 

José Luis García Martín. Para la Barella esta etiqueta englobaría toda la poesía de 

los años 90. Esta estética se caracterizaría por el uso de un yo poético que no se 

pone en cuestión tal y como sucedía en los poemas vanguardistas, una relectura de 

la tradición poética española, regreso al metro clásico y empleo de la ironía. Se 

usará un lenguaje que no se pondrá en cuestión a sí mismo con la intención de 

salvar al público. Como veremos en otro momento, la práctica vanguardista 

quedará afuera, será esa otredad que necesita todo polisistema para sobrevivir. La 

vanguardia será descalificada, se volverá –de nuevo- invisible (Méndez Rubio, 

2004, pp. 50-54). 

  Vista la situación, asistiremos más que nunca al afianzamiento de esta 

imagen de poeta solitario, o, como ha sido definido por Hermans (2006), rara avis 

en el panorama poético español. Su aislamiento entendido como anarquía 

liberadora, su defensa de conceptos como novedad u originalidad ligados de 

forma irreversible a la poesía le daban patente de corso para la creación de una de 

las obras más personales de la poesía española del s. XX, sin preocuparse –ahora 

no- de los movimientos normativos del polisistema literario. Podemos hablar de 

una posición central en el mismo, de la presencia de parte de sus obras en el canon 

pero de una negación de la influencia de las mismas por parte de la estética 

dominante.  

  Esta posición central se sustanciará desde el ámbito nacional hasta el 

internacional: en 1989 recibirá el Premio Castilla y León de las Letras; en 1990 se 

publicarán en cuidadísima edición sus obras completas de “poesía discursiva” 

bajo el título de Distinto y junto. La crítica que Andrés Trapiello publica en ABC 

sobre esta edición ya nos informa de un poeta perfectamente consagrado, inmune 

a las asechanzas del mundo literario porque le protege, a juicio del autor, ese 

hermanamiento que se hace entre su vida retirada y un supuesto amor por la 

tradición. Siguiendo el texto, al ser un poeta sin generaciones, sin antologías, sin 

amigos, se verá también libre de las servidumbres. Y, repetimos, el supuesto 

apego a la tradición que el leonés propone como hipótesis le sirve como premisa 

para postular la existencia de una poesía esencial, intemporal: 
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Pino todo lo ha leído y de todo ello ha querido que se destilara un aguardiente 

abrasador en sus propios versos. Quizá a ello haya contribuido la soledad de 

Pino. Pino ha sido un poeta sin generación, sin antologías. Me atrevería a 

decir que sin amigos en la poesía española, haciendo bueno aquello de que el 

buey suelto bien se lame [...] Su mundo ha sido ese pinar donde ha vivido una 

vasta biblioteca [...] Pino se ha rodeado ya que no de vida social, sí de poesía: 

poesía escrita y poesía de la naturaleza. (Trapiello, 1991, 2 de febrero, p. V) 

[Las cursivas son nuestras] 

 

  Nos interesa particularmente el artículo de Trapiello porque, 

curiosamente, transmite la sensación de que se recurre a la consagración de Pino 

para defender un tipo de poética muy diferente de la del vallisoletano. O, al 

menos, se restringe a solo una parte de la misma. En la crítica de Trapiello, Pino 

no se formará, no se sumergirá en la tradición para cuestionar lenguajes, sino para 

ser siempre seguidor de los mismos. Es cierto que nuestro poeta cuenta con una 

vasta cultura y que en su obra se observa un continuo vaivén entre vanguardia y 

tradición, pero creemos que Trapiello usa su nombre simplemente como 

herramienta para justificar un tipo de poesía que si bien está presente en Pino es 

solamente una de sus múltiples facetas. Pino ahora es un nombre importante en un 

campo literario en el que las posiciones centrales están ocupadas por otros que no 

comparten la poética con la que salió a la luz. Hay un uso algo interesado del 

prestigio de Pino para justificarlas como intemporales, como solución forzosa del 

algoritmo, ya se resuelva en compañía o en la soledad del Pinar de Antequera.  De 

mayor agudeza serán críticas como la de García de la Concha a Antología 

Esencial, que no duda en situar al poeta en el ámbito del cubismo como 

cuestionamiento del lenguaje establecido y en miradas en la línea de Jorge Guillén 

(García de la Concha, 1996, 12 de julio). Se trata de un punto de vista muy similar 

al que defenderemos en este trabajo.  

  Distinto y Junto tendrá su continuidad con la edición de su poesía 

“experimental” bajo el título de SIYNO SINO en 1995. Ese mismo año el 
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Ministerio de Cultura Francés le concederá el título de Caballero de las Artes y las 

Letras. Y hasta su muerte recibirá homenajes y reconocimientos de diverso tipo 

con los que sistemáticamente se mostrará en desacuerdo, en consonancia con una 

ética o imagen de corte muy precisa (cfr. Alfaro Calvo, 2003). Con motivo de su 

centenario, la Fundación Jorge Guillén publicó sus Obras Completas con una 

ingente cantidad de material inédito, 55 libros16.  

  Antonio Piedra caracteriza la poesía de Pino durante estos años como una 

rara mezcla de equilibrio entre vanguardia y tradición (Piedra, 2010a, vol. I,  p. 

22): en el que el esquema poemático tradicional convive mayoritariamente con un 

tipo de poema que en este trabajo adscribiremos en gran parte a la tradición 

cubista. Por su parte, Esperanza Ortega subdivide estos años en dos etapas y los 

caracteriza con los muy reveladores títulos de Corriente subterránea y 

Desembocar en la poesía. Así, insiste también en el equilibrio entre vanguardia y 

tradición y juzga que la poesía de Pino se hace más hermética, más íntima y, por 

eso, se centra más en la realidad inmediata del poeta (Ortega, 2002a, pp. 91-92). 

Realidad en la que  el poeta no renunciará a las obsesiones que le han acompañado 

en su trayectoria literaria: la dialéctica efímero / histórico, la naturaleza del 

lenguaje en tensión, una supuesta esencia poética y una particularísima 

concepción de la subjetividad.  

  En lo que se refiere a los tiempos más recientes, quizá sea en artículos 

conmemorativos como el titulado “Las raíces y el aire” de Eduardo Fraile, donde 

se vea mejor la posición de nuestro poeta ya difunto en el campo literario y la 

defensa de su centralidad a través de una muy precisa concepción del poeta y la 

poesía. Transcribimos un fragmento: 

 

                                                 
16 La cantidad de referencias en los periódicos es muy amplia y creemos que con lo que hemos 
citado puede ya ser suficiente. Sin embargo, no viene mal recordar el comentario de José María 
Guelbenzu a la concesión de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes al poeta. Para el 
novelista se establecerá un contraste enorme entre la sobreabundancia de galardones en la 
geografía española y la dignidad de Pino al alejarse de la vida social. Algo que Guelbenzu acabará 
por definir como “virtudes de la sustancia poética, de la esencia poética”(cfr. Guelbenzu, 2000, 6 
de marzo), virtudes que paradójicamente reciben su premio.  
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La poesía de Francisco Pino, de excepcional calidad, se caracteriza sobre todo 

por su radical originalidad, y no solo en la forma, pues sigue persiguiendo la 

distinción incluso en los períodos clasicistas o místicos por los que atraviesa. 

Y es lógico pensar que en ese camino de perfección y búsqueda constantes 

haya habido, visto al final el dibujo de la rosa en conjunto, también sus 

vueltas y revueltas, y sus errores de dirección y sus tanteos y arrepentimientos 

(y aun sus caídas en pozos y en cárceles, bien reales o metafóricas, de silencio 

y desolación). (Fraile, 2011, 28 de marzo)17 

 

  La obra de Pino se salvaría a través del concepto de “novedad” y 

“originalidad” tan querido por las vanguardias y tan firmemente asentado en 

nuestro imaginario cultural (cfr. para una historia del concepto Aullón de Haro, 

2000, pp. 45-56). Si añadimos al concepto de novedad la identificación del poeta 

con el niño, el vagabundo o el payaso, que hemos recordado en la primera parte de 

nuestro trabajo, no creemos que sería exagerado encontrar aquí las huellas de lo 

que Pedro Aullón de Haro ha llamado principio de novedad por contraste (Aullón 

de Haro, 2000, pp. 51-52). Es decir, la consideración del poeta como aquel que es 

capaz de ver el mundo por primera vez y que se sustanciaría en la apelación al 

negrismo o primitivismo en las producciones estéticas, o la caracterización del 

poeta a través de elementos como la ingenuidad o el exacerbado vitalismo. 

Aunque no ausente del todo, la producción de poemas explícitamente infantiles, 

de matriz dadaísta, creemos que es bastante residual en Francisco Pino. Sin 

embargo, uno de los motivos vertebrales de su obra será la pretensión de ver el 

mundo por primera vez, de recuperar esa visión ingenua que poseen todos los 

seres de la creación, salvo el hombre. En Pino estará siempre presente la nostalgia 

por el paraíso perdido, por los ojos limpios. Algo en perfecta consonancia con ese 

inconsciente que es el poeta, que se negará siempre a adoptar la visión corrompida 

de experiencia y racionalidad que impone el mundo burgués. 

     

                                                 
17 Otro ejemplo sería el volumen de artículos laudatorios que se publicaron en El Norte de Castilla 
con motivo del centenario de su nacimiento en 2010.   
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ESENCIA, PALABRA Y EPIFANÍA 

 

  Ya hemos señalado en los capítulos anteriores que Pino otorga a la poesía 

la condición de esencia inalcanzable, en sus palabras, de “ser esquivo y voluble” 

(1986, p. 40), irreductible al idioma. Es por eso que, como ya hemos mencionado 

anteriormente, trazará una frontera –que no respetará siempre- entre esa onda 

externa y abrumadoramente otra que se le presenta y su expresión lingüística: 

 

Sin penetrar en el concepto de si el acto de pensar se produce en palabras o en 

ideas y haciendo caso omiso de todo el material que aporta la semiótica, 

intento insistir en el proceso ya descrito de esa epifanía que repentinamente 

aparece en el poeta, de esa eclosión inequívoca que le obliga a recordarla. 

¿Cómo introducirla en el texto? [...] Hasta ahora el poeta no ha sido otra cosa 

que un mero traductor a un idioma determinado, de un estado ajeno al 

idioma” . (Pino, 1986, pp. 45-46) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Aquí hay con dos conceptos claves para entender a Francisco Pino: la 

condición epifánica de la sustancia poética y la ya citada insuficiencia del 

lenguaje para expresarla. En un comentario anterior ya hemos hablado de la 

voluntad de fuga por parte del poeta del tiempo cronológico de la sociedad 

burguesa y lo hemos situado en las coordenadas de la Modernidad. Creemos 
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también que esta búsqueda de un tiempo superador de la mera sucesión que el 

historiador anota, el tiempo del poeta, definirá en gran medida su trato con las 

vanguardias históricas y su decantamiento por una estética que podríamos llamar 

cubista-creacionista que se desarrollará de forma explícita en varios libros de 

madurez. 

  El terreno de esta fuga creemos que tiene lugar en los terrenos de la 

epifanía poética, entendida, tal y como señala Beja, como una manifestación 

repentina, un movimiento espiritual, irracional, que trasciende al tiempo (citado 

en Wiggs, 1999, pp. 12-13) y cuya descripción más detallada en literatura inglesa 

debemos a James Joyce (cfr. Ballart, 2005, pp. 152-153). El novelista irlandés la 

considera como un momento en el que la visión adquiere una agudeza fuera de lo 

común, sin límites, en un momento irrepetible que coge siempre a quien lo sufre 

por sorpresa. Aquí podría estar situada esta sustancia poética de repentina 

aparición que encuentra Francisco Pino.  

  Esta manifestación de un tiempo kairótico (Ballart, 2005, p. 157) que 

divide la sucesión en instantes con patente de eternidad aparece ya documentada 

en autores como Proust o en poetas románticos como Wordsworth (cfr. 

Langbaum, 1983, pp. 335ss). Y el principal problema de esta aparición repentina, 

como no podría ser de otra forma, es la irreductibilidad de este presente eterno a 

su expresión a través del lenguaje. Quizá haya sido Suzanne Langer quien mejor 

haya resumido el dilema con el que se encuentra el poeta. Por su interés, 

transcribo esta cita del libro Feeling and Form incluida en El contorno del poema 

de Pere Ballart: 

 

La contemplación es la sustancia de la lírica, que motiva e incluso contiene la 

emoción presentada. Y el tiempo natural de la contemplación es el presente. 

Las ideas son intemporales; en un poema lírico no se dice que hayan pasado, 

sino que virtualmente están pasando; las relaciones que sostienen todas juntas 

también son intemporales. La creación entera en un poema lírico es la 

conciencia de una experiencia subjetiva, y el tiempo gramatical de la 

subjetividad es el presente intemporal. (citado en Ballart, 2005, p. 157) 
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  En otras palabras, la epifanía literaria casaría muy bien con la vocación 

simultánea de efimeridad e intemporalidad que estarán presentes en la poesía de 

Francisco Pino y que hemos situado en las coordenadas de la Modernidad. La 

presentación de ese instante en el que la sustancia poética toma posesión del 

tiempo hasta hacerlo eterno se dará en el poema a través del consabido artificio 

que es el uso del presente de indicativo: escribir como si la epifanía estuviera 

teniendo lugar de nuevo dentro del espacio de las palabras, de sus contrastes, de 

sus silencios representados como una página en blanco, conseguir el espejismo de 

que el tiempo se detiene en la inevitable sucesión del idioma. Para entenderlo 

mejor, veamos el siguiente poema de Así que, que resume perfectamente toda esta 

poética de lo epifánico: 

 

EL CRISTAL 

 

Dividir 

    esta luz      es luz de octubre 

                 el cristal llega al colmo 

                  ¿no es ya un éxtasis? 

La habitación      a un lado 

                   el calor y la música 

    en el otro el pinar 

              un frío          unos fulgores 

Al cristal da el silencio de este bosque 

          también el de este otro 

                      de notas         de la música 

               Oyes ambos silencios 

Arrojas tus oídos a los ojos y miras 

        Lo inmaculado entiendes        te anonada 

               Dividir es sumar 

            música y luz de octubre 
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El cristal  el cristal 

                      no no hay tiempo 

                                     no hay tiempo.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 382) 

  

  El poema se establece sobre una lucha continua contra dos sucesiones 

temporales planteadas dentro de la voluntad cubista de este poema como dos 

planos paralelos: la de la música que el yo poético está escuchando y la del 

lenguaje que se usa para expresar de forma muy aproximada la epifanía. Todo ello 

contrastaría con la aparente quietud del bosque al otro lado del cristal. Y todo esto 

solo puede tener lugar a través del uso exclusivo del presente de indicativo, como 

único tiempo verbal que puede dar la sensación que se da en ese cristal que 

separa, divide, al autor del bosque y que acaba por convertirse en síntesis, en una 

especie de punto de encuentro en el que el tiempo de la música se disuelve en la 

luz de los árboles. Llama la atención el uso de la palabra silencio, entendida no 

tanto como ausencia de ruidos sino como invitación a la trascendencia. Es como si 

dentro del significante hubiera desaparecido cualquier referencia a la ausencia y 

quedase solamente la presencia de aquello que no puede expresar el lenguaje, que 

habita largamente fugitivo dentro de una sola palabra y que solo encuentra su 

necesaria concreción en la luz del cristal (Al cristal da el silencio de este bosque / 

también el de este otro /  de notas         de la música). 

  El momento mágico de lo inexpresable tiene como consecuencia la 

negación del tiempo y el trasvase de la sucesión temporal de la música a la fijeza 

de la imagen. El sonido se disuelve dentro de la mirada. Pedro Aullón de Haro 

caracteriza a la vanguardia con un trasvase desde la música como paradigma 

romántico del arte hacia la plasticidad como referente (Aullón de Haro, 2000, p. 

56-58). Así se conseguiría la conversión de la obra artística como expresión de la 

subjetividad en un objeto. Esto sucede así en este poema a mitad. Efectivamente, 

la disposición física de las palabras sobre el folio en blanco tiene como objetivo 

paliar en lo posible el discurrir temporal del lenguaje y producir en el lector una 

única impresión de simultaneidad. El poema así presentado en el folio se 
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transforma él mismo en un objeto que se dice a sí mismo. Sin embargo, creemos 

que este objeto no está libre de voluntad de trascendencia, que las palabras siguen 

funcionando como signos pertenecientes a un sistema y así acaban configurando 

un paisaje interior del alma del autor, que está cargado de subjetividad hasta las 

últimas consecuencias. Será el alma del autor en tensión con la materialidad de las 

palabras que la dicen desperdigadas sobre el folio, no un objeto sin alma. Es 

dentro del alma del yo poético, dentro del alma del lector donde se produce esa 

detención del tiempo y esa potenciación absoluta de la subjetividad.  

  Como es común en este tipo de poemas, hay una casi total ausencia de 

adjetivos para conseguir, como quería Ezra Pound, que las imágenes tengan una 

presencia maciza, concreta, en el poema, una presencia que carezca de 

matizaciones. Llama la atención que “inmaculado” aparezca nominalizado (Lo 

inmaculado). Esto nos lleva a interpretar que “inmaculado” está siendo utilizado 

para expresar un concepto que no existe en español, para el que no hay palabras 

pero que, sin embargo, el poeta en ese momento de lucidez absoluta que es la 

epifanía consigue entender limpiamente. Y la consecuencia no se puede expresar 

de forma más adecuada: Te anonada. Una frase de dos palabras en la que cabe lo 

indecible.  

  No es extraña tampoco la elección del cristal que separa la casa de la 

naturaleza, el sujeto del objeto, como espacio en el que tiene lugar la revelación. 

Efectivamente, en Así que, la omnipresente vidriera será el símbolo de ese 

presente absoluto de la epifanía: en la vidriera queda representada una escena 

inmóvil, construida sobre sus rasgos más esenciales que solo podemos contemplar 

cuando está iluminada por la luz. Esto justificaría el presente perpetuo de estos 

poemas y su apariencia icónica, tan cercana a la poesía cubista.  

  Es por eso que en los cuatro últimos versos el lenguaje muestra a la vez 

toda su poquedad y , su condición de índice, de signo que no dice nada por sí 

mismo, sino que se limita a señalar una presencia en el afuera del lenguaje, en el 

espacio de lo indecible (cfr. Casado, 2009, pp. 59-63). Así nos parece que ocurre 

en las dos repeticiones finales. En primer lugar, el poeta, sobrecogido, 

“anonadado” por la epifanía, solo consigue repetir el nombre del espacio en el que 



 

102 
 

el tiempo se detiene (el cristal el cristal) y esa repetición indica una experiencia 

que queda fuera del lenguaje y que, sin embargo, necesita un lector. No nos parece 

ocioso recordar aquí tanto la famosa cita de ). en la que se define la labor del 

poeta como la capacidad de otorgar un sentido más puro a las palabras de la tribu, 

como aquella Imagen directa que defendía Gerardo Diego en su artículo 

Posibilidades creacionistas (Diego, 1919, p. 26). Esa imagen que es la palabra 

desnuda que funciona como si fuera pronunciada por vez primera. Efecto de 

sorpresa que se produce gracias al contraste lleno de carga eléctrica con los otros 

elementos del poema.  

  Esta experiencia adquiere una mayor concreción al contrastar con la 

repetición final, que es toda una afirmación del tiempo kairótico, del instante 

eterno.  Pero hay algo más, pues dentro de la afirmación “no hay tiempo” se 

vuelve a superar el significado de las palabras que la forman. Y ese excedente se 

produce a través del contraste con la repetición anterior y el resto del poema. Es 

como si las palabras se cargaran con una corriente eléctrica que las hace funcionar 

de un modo que poco tiene que ver con el uso cotidiano del idioma. Y así 

conseguimos que el tiempo cronológico se convierta en la detención del kauris, 

como se ve perfectamente en este otro poema en el que ambas concepciones del 

discurrir contrastan casi con fiereza: 

 

 

ESPERA 

 

Para verte 

            oh extrañeza de estos pinos 

¿cuántos años de espera 

                       cuántos miles 

              al costado del viento 

                  necesitó este pálpito 

       esta pupila ínfima?  

(Pino, 1990, vol. III, p. 385) 
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 El tiempo cronológico está al servicio de la epifanía. La larga espera, el 

largo discurrir que ha pasado sobre la tierra, toda la larga evolución necesaria para 

que el poeta pudiera contemplar al objeto, para que el objeto realmente existiera, 

solo tiene sentido en el momento paradójicamente fugitivo y eterno de la 

contemplación. En ese tiempo que no discurre limpiamente sino que se divide en 

instantes que carecen de medida pero que lo llenan de un sentido inexpresable. 

  Pino, en el que es quizás su mejor libro de poesía religiosa, Vida de San 

Pedro Regalado. Sueño, llega a plantear lo que es toda una poética de la epifanía 

entendida como momento de máximo esplendor en el que habita todo el sentido 

de la historia y que nosotros podemos abarcar con una sola mirada. Se trataría, 

para Pino, del triunfo del espacio sobre el tiempo, de la huella como signo que se 

supera a sí mismo sobre el pie en movimiento que la imprime en la tierra. No nos 

extraña que así ocurra, pues Vida de San Pedro Regalado. Sueño es un libro que 

se basa sobre la construcción de una realidad de certezas que sirvan de cimientos a 

un dogma religioso. Así, en la materia misma del lenguaje, en los nombres de los 

lugares, habrá una motivación ligada a unas verdades superiores y en los espacios 

que han sido escenario de la historia habrá como grabada una huella, un momento 

eterno que hará como escapar al milagro de las garras del discurrir temporal a 

través de la revelación: 

 

 

 

XXII 

 

[...] Porque la naturaleza no ha cambiado 

tan solo el tiempo... 

El espacio es idéntico, el espacio es el mismo y con él sus naturales 

frutos. 

Y en este espacio, que abrazó el cuerpo de Pedro, yo estoy, 



 

104 
 

y al sentir que gravito en él, que me arropa el espacio donde él, en 

su infancia, estuvo, 

no sé qué dulce emoción 

con no sé qué mano gloriosa 

va tocando todos mis sentidos.  

(Pino, 1990a, vol. II, pp. 148-149) 

 

  Será el mismo espacio el que revelará al poeta la verdad inmutable de lo 

allí ocurrido, el poeta verá con sus propios ojos la infancia del Santo (pp. 150ss). 

Es como si el tiempo se hubiera confundido por su espacio y cualquier sucesión 

hubiera quedado suspendida debido a la trascendencia de lo que allí ha ocurrido. 

Se trata de todo un ejercicio de construcción de certezas en nuestra realidad.  

 

  El otro aspecto fundamental del texto con el que hemos iniciado este 

capítulo es que esta epifanía, esta manifestación que supera las fronteras del 

tiempo comúnmente aceptado, es irreductible a la expresión lingüística. Vista la 

profunda relación de los escritos teóricos de Pino con Bécquer, podemos decir que 

nos encontramos de nuevo con una idea romántica de la labor poética muy 

cercana a la insuficiencia del lenguaje predicada por el sevillano. Tal y como 

señala Jorge Guillén, Bécquer se encontrará en esa disyuntiva a la hora de 

transcribir el sueño romántico que lo pone en contacto con la verdad, y lo será 

porque, al igual que para Pino, se trata de una manifestación “que es muy 

diferente a la palabra y, sobre todo, mucho más rica que la palabra” (Guillén, 

1999, p. 372). Volvemos así a nuestro punto de partida: una cosa será la poesía y 

otra el poema. La epifanía tendrá que luchar contra las restricciones que le impone 

el lenguaje. El lenguaje llegará a su propio límite tratando de ser epifánico. 

Insuficiencia y manifestación que se cogen de la mano. En palabras del mismo 

Pino, “un poema es siempre algo distinto a la poesía manifestada en el atril del 

poeta” (1986, p. 73). Esta diferenciación queda más clara todavía cuando el poeta 

vallisoletano intenta describir con mayor detalle el proceso creador: 
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Un poema obedece a tres períodos: el de la manifestación, el de la adecuación 

y el de la apariencia. Los tres solo se salvan inscritos en la ingenuidad, en la 

humildad, en el aire [...] De los tres periodos, el primero es el más cercano a 

la poesía, al gozo; el segundo el más cercano a la técnica, al estilo, al esfuerzo 

en suma; el tercer período es puramente plástico (caligráfico, mecanográfico, 

tipográfico, ¿qué, mañana?), el más cercano a la vanidad. (Pino, 1986, p. 73) 

 

  De esta triple división podemos extraer varias conclusiones: la primera es 

que esta manifestación inefable de la que hemos hablado sufre en las dos etapas 

siguientes un proceso de adaptación a las condiciones de producción del contexto 

del autor. Este proceso requiere por parte del autor un esfuerzo, un saber técnico 

que se concreta en un estilo. Qué duda cabe que nos encontramos muy cerca del 

concepto de escritura entendida como labor artesanal con el que Barthes 

caracterizó a la Modernidad (Barthes, 2005, pp. 65-69). La Literatura dentro de la 

sociedad burguesa intenta justificarse a través del esfuerzo que supone la 

producción de la obra.  

  La posición de Pino con respecto a esta idea será, como Bécquer, 

esencialmente crítica. En primer lugar, Pino separa explícitamente cualquier 

parentela entre poesía y trabajo, entre arte y artesanía y cierra radicalmente las 

puertas del reconocimiento social al poeta.18 Así lo afirma en “El premio en su 

fiel”, su artículo más explícito sobre las relaciones entre poesía y reconocimiento: 

 

Yo puedo afirmar que cuando he pretendido adentrarme en el terreno de la 

poesía me he distanciado de todo sentido de esclavitud social; un deleite 

mezcla de libertad y de rebeldía se me ha impuesto. Y este deleite 

imposibilita la noción que del trabajo tiene la sociedad. (Pino, 1990b, p. 23) 

 

  En segundo lugar, hay en Pino una constante desconfianza en las 

posibilidades del lenguaje para expresar esta manifestación. Esto se debe, entre 

otros muchos motivos, a su condición de código de comunicación público que 
                                                 
18 Todo ello con las debidas matizaciones, obviamente.  
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difícilmente puede adaptarse a la expresión interior. Esto llevará a Pino al extremo 

de salvar de los poetas solamente la actitud, por encima de los resultados. Demos 

la palabra al poeta: 

 

Lo que tiene de malo la poesía es que se hace con un lenguaje dado, no 

creado por el poeta. El poeta tiene que huir de ese lenguaje y para ello inventa 

sus propias palabras. Las palabras del poema se aproximan al beso, a la 

mirada, porque tienen contacto con el espíritu, te sacan de la letra escrita para 

meterte en otro sitio, crean un ámbito vital. (Ortega,1999, p. 49) 

  

  Qué duda cabe que nos encontramos también con la concepción 

romántica de la escritura entendida como expresión de una personalidad 

irrepetible, tal y como quería Herder (cfr. Taylor, 2010, pp. 450-478) y de la 

inevitable tensión que surge entre el lenguaje público y la expresión personal19. 

No es difícil ver en estas declaraciones la sombra de la Rima I de Gustavo Adolfo 

Bécquer y de ese sueño incumplido de palabras que “que fuesen a un tiempo / 

suspiros y risas, dolores y notas” (García Montero, 2001,  p. 129). 

  En este trabajo veremos cómo Pino intentará resolver el conflicto a través 

de la propuesta de un lenguaje motivado capaz de trascender las asechanzas de la 

Historia o, en el otro extremo, mediante la apuesta por el silencio. Es decir, la 

destrucción de cualquier escritura vinculada a una organización social para, a 

través de esta labor de piqueta –así definirá el poeta al lenguaje poético- 

“reencontrar la frescura de un estado nuevo del lenguaje” (Barthes, 2005, p. 76). 

  Y esta búsqueda de un “estado nuevo del lenguaje” conducirá al poeta 

inevitablemente a la reflexión sobre la materialidad misma del signo lingüístico y 

los mecanismos de significación. No es ocioso recordar aquí la experiencia de  )., 

con la ruptura de la relación entre palabra y cosa, en la que la palabra pasa a ser 

                                                 
19 Para una explicación pormenorizada de las relaciones entre lenguaje y filosofía, recomendamos 
la consulta del primer capítulo de Filosofía y Lenguaje de Emilio Lledó. Particularmente 
interesante nos parece la reflexión sobre la filosofía de Humboldt y sobre la concepción del 
lenguaje como medio de conocimiento capaz de dar una forma a la realidad (Lledó, 2008, pp. 19-
48). 
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simplemente ella misma, libre de cualquier vínculo significativo con la realidad. 

Se trata de una literatura que ya no imita, sino que se dice a sí misma en pura 

materialidad.20 Es en el ámbito de este autotelismo, no solo del lenguaje, sino 

también de los códigos comunicativos en general, en donde hay que situar el tan 

traído y llevado concepto de sustantividad planteado por Francisco Pino21: 

 

El poeta no pretende comunicar sino indicar una presencia insólita o mejor 

mostrarla  [...] El encanto, le charme, que diría Valery ha trocado al poeta en 

algo vital. En algo cuya expresión radica en su propia sustancia. Ni a una 

flor, ni a un gusano les tienta comunicar. Están ahí al que desee 

contemplarles, es decir, no necesitan correspondencia [...] La poesía no 

funciona jamás como comunicación sino como sustantividad. (Pino, 1986, p. 

42) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Antes de seguir, creemos que habría que considerar esta cita dentro de un 

contexto bien delimitado: la ya citada polémica entre conocimiento y 

comunicación22. Ya hemos apuntado que Pino toma partido por el primer bando. 

                                                 
20 Cfr., por ejemplo, Taylor, 2010, p. 537; Steiner, 1981, pp. 210ss. La bibliografía sobre este tema 
es abundantísima  
21 Está muy cerca, a nuestro juicio, de esa utópica voluntad de la poesía cubista de hacer que las 
palabras superen su condición de signos para convertirse en algo similar a los colores del cubismo 
órfico de Delaunay. Véase el capítulo Añicos de realidad del presente trabajo.  
22 A grandes rasgos, esta polémica tuvo como origen un artículo de Vicente Aleixandre en el que 
se aseveraba que hacer poesía era, por encima de todo, “comunicar”, transmitir. Fue defendida por 
Carlos Bousoño en su libro Teoría de la expresión poética. Aquí definía la poesía esencialmente 
como “un vehículo verbal” –nada que ver con ese objeto que se presenta al lector- que sirve para 
comunicar una intuición previa. En palabras de Fanny Rubio, se trataba de una concepción de la 
poesía “como un hablar real del poeta, como una comunicación lingüística real” (Rubio, 1981, p. 
65) muy relacionada con la poesía social que se hacía en los años 50, un tipo de poesía que tenía 
un valor netamente instrumental (Obsérvense las diferencias entre ese arma cargada de futuro de la 
que habla Gabriel Celaya y el poema lleno de poema, el poema que es él mismo, que se presenta 
como él mismo, como un objeto más de la creación que nos está descubriendo Francisco Pino.).  
El otro bando estuvo formado por los poetas de la escuela de Barcelona que gravitaban alrededor 
de la revista Laye, una publicación que tenía un neto corte racionalista (cfr. Lanz, 2001, vol. I, 
pp.390ss). Uno de los principales hitos de esta polémica fue la publicación de Función de la 
poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot, con un revelador prólogo de Jaime Gil de Biedma en 
abierta polémica con las ideas de Bousoño.  
Un poema es un objeto que ha podido tener un arranque basado en una experiencia biográfica. Sin 
embargo, que exprese esa experiencia biográfica, o las ideas políticas del autor, o sus inquietudes, 
tiene una importancia limitada. Lo importante –y nos parece que así ocurre en gran parte de la obra 
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Su toma de posición se concreta en la enunciación, en sus escritos teóricos, de una 

serie de tesis muy similares a las expresadas por José Ángel Valente en el 

arranque de su libro Las palabras de la tribu. El poeta gallego, después de 

justificar naturaleza del conocimiento poético por la particular naturaleza del 

proceso creador a través del lenguaje y de caracterizar a la ciencia y a la poesía 

como dos sistemas de símbolos que sirven para profundizar en el conocimiento 

del mundo, deja paso en una nota a pie de página a una idea muy similar a la que 

nos plantea Pino, que postula el funcionamiento de ese lenguaje que se presenta 

como tal pero que no ¿comunica? Transcribimos el texto porque creemos que nos 

resultará de particular importancia para profundizar más en la estética del 

vallisoletano: 

 

Hay un posible material simbólico no sujeto al pensamiento proposicional y a 

la sintaxis lógica del lenguaje. Ese material genera sus propias formas 

peculiares de concepción, que derivan exactamente del mismo mundo que las 

formas –absolutamente distintas- conocidas por la física [Véase Langer, 

1957; Langer, 1979]. De ahí que cupiera hablar de formas divergentes, pero 

no excluyentes de simbolización. En el lenguaje caracterizado por la 

discursividad, las significaciones –dice Suzanne K. Langer- son 

sucesivamente entendidas y reunidas en un todo mediante un proceso que 

llamamos “discurso”. En la simbolización no discursiva, los elementos que 

componen el símbolo dependen del hecho de participar en una simultánea 

                                                                                                                                      
poética de Pino- es el poema mismo como existencia, como objeto atravesado de oquedades y 
silencios donde la palabra muestran toda su pura efimeridad.   
A esta concepción de la poesía como comunicación desde la revista Laye se opusieron los 
miembros de la llamada Escuela de Barcelona, que desde un punto de vista racionalista, atacaron a 
Carlos Bousoño señalando que esta concepción de la poesía como instrumento suponía una 
simplificación peligrosísima del acto poético (Rubio & Falcó, 1981, p. 66), en palabras de Carlos 
Barral. Asimismo, en su prólogo a Función de la poesía y función de la crítica, Jaime Gil de 
Biedma defiende una concepción de la poesía en la que la comunicación de emociones a través de 
las palabras es solo una función más que puede cumplir el poema y no es ni mucho menos la 
función principal. Desde nuestro punto de vista, la afirmación más importante que se hace en  este 
prólogo sería que “La poesía es comunicación porque el poema hace entrar a su autor en 
comunicación consigo mismo” (Gil de Biedma, 1999, p. 25). 
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presentación integral. Este es el tipo de semántica al que la autora comentada 

llama “simbolismo presentacional”. 

Extremando esta terminología, diríamos que el poema es una forma 

aparicional del conocer. Lugar o espacio donde la palabra, antes de entrar en 

los condicionamientos del sentido o destruyendo estos condicionamientos, 

consiste sobre todo en su absoluta aparición o manifestación. (Valente, 2010, 

pp. 40-41) 

 

  Según nuestra interpretación, se podría decir que la búsqueda de esta 

forma aparicional del conocer se concreta en la poesía a través de la tensión o 

incluso el mismo desmantelamiento del sistema lingüístico al que pertenecen. Así, 

el postulado en que se basa esta idea es, en nuestra opinión, una concepción sacra 

del lenguaje, que se entiende en sí mismo como alimento, como manifestación de 

la divinidad. La consecuencia de esta idea es lo que nosotros denominamos 

mitología del silencio:  el poeta sueña con regresar a un lenguaje que no nombraba 

por primera vez sino que era por primera vez, que emanaba directamente del 

Creador.  

  Por lo tanto, el medio para intentar este siempre imposible regreso será 

practicar sobre el lenguaje articulado una fuerte tensión que, en cierto sentido, 

arranque a las palabras de su sistema de significaciones o que, al menos, 

establezca un conflicto entre su misma materialidad y su uso en la lengua 

cotidiana. El resultado será que las palabras  apuntarán a ese contenido no 

segmentable que es la naturaleza de la ya explicada epifanía poética. A lo largo de 

nuestro trabajo veremos que Pino insiste en su práctica en esta cualidad 

manifestativa no solo del lenguaje sino de los códigos simbólicos en general. La 

aspiración última es que el poema no diga sino que sea, tal y como deseaba 

Archibald MacLeish. Algo que en una cierta medida siempre se revelará como un 

fracaso ya que, para nosotros, es imposible desnudar totalmente a una palabra de 

su condición de signo. Sin embargo, lo que sí se puede hacer es mostrar dicha 

condición de manera conflictiva, de tal forma que, por ejemplo, como ocurre en 

los poemas cubistas, el significado se desplace del signo al contraste con los 
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demás o, otro ejemplo que Pino practicó con asiduidad, practicando la escritura 

como un sistema de signos autónomo de la lengua oral y desplazando el 

significado de la reproducción de la misma a la manifestación de una subjetividad 

inefable en la práctica caligráfica. 

  Por todo esto, es más que sorprendente el hecho de que en la bibliografía 

crítica sobre Francisco Pino no se establezca ninguna relación con Valente y con 

sus ideas poéticas. Más aún, Antonio Piedra, al analizar el significado de 

sustantividad en La tensión poética en Francisco Pino (pp. 208-209), y después 

de considerar que este concepto germinó en el humus formado por las lecturas de 

una larga lista en la que se mezclan filósofos, artistas y escritores de diversas 

épocas, llega a la conclusión de que el antecedente más próximo del concepto 

residiría en la misma Suzanne Langer y el ya citado concepto de showing 

(manifestación). 

  Para marcar las diferencias con la estudiosa norteamericana, Piedra hace 

alusión a la diferenciación que Pino establece entre la manifestación de la esencia 

poética y su adecuación a una escritura. Si la manifestación no es expresable, el 

concepto de “asimilación”, a través del cual el showing se manifiesta, es decir, la 

capacidad del artista de transferir indicaciones ajenas que superan al acto 

comunicativo de Langer, sería equivalente a la adecuación, que tendría entonces 

precedencia sobre esa manifestación poética, subvirtiendo así el proceso creativo 

descrito por Francisco Pino. 

  No estamos de acuerdo. Desde nuestro punto de vista, manifestación y 

sustantividad son dos conceptos distintos. Como ya hemos explicado con detalle, 

la manifestación correspondería a una esencia inalcanzable, a esa visión externa y 

epifánica con la que el poeta mantiene un contacto privilegiado. Y la sustantividad 

haría precisamente referencia a la denostada sustancia lingüística de los resultados 

poéticos. Sería esa palabra tensa que no es capaz de decir la manifestación pero 

que, sin embargo, apunta a ella. En otras palabras, se trataría de una de las 

soluciones propuestas para conjurar la naturaleza insuficiente del lenguaje. De 

este modo, el poeta no traduciría una visión o expresaría su propia subjetividad a 

través de unas pobres palabras, sino que produciría un proceso liberatorio en el 
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lenguaje, lo arrancaría de su instrumentalidad para señalar lo indecible. Buena 

prueba de ello es la reflexión sobre la lectura de poemas que el poeta plantea a 

continuación: “El lector de poesía no lee ya que el texto que se le ofrece es todo lo 

contrario a un texto. Es algo que posee otras características, donde las palabras no 

funcionan como palabras, la sintaxis como sintaxis, ni la comunicación como 

comunicación” (Pino, 1986, p. 44). 

  Creemos que es posible tomar como referencia la lectura que hace José 

Ángel Valente de San Juan de la Cruz y de su concepto de palabra sustancial -

palabra capaz de hacer aparecer la cosa nombrada- para establecer un vínculo de 

unión entre la manifestación y la sustantividad. Como ya hemos adelantado, para 

el autor de Fragmentos de un libro futuro, este despojamiento de su uso 

instrumental que sufre el lenguaje para poder presentarse en el poema sería algo 

similar a un retorno a los orígenes del idioma, a esa palabra que según Scholem 

“está todavía sin significación en ella misma, pero preñada de significación” 

(citado en Valente, 2010, p. 302). Para Valente, esta palabra primigenia aún no ha 

aprendido a significar, a organizarse en el discurso utilitario. Su naturaleza podría 

resumirse del siguiente modo: “Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún 

porque no es de su naturaleza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de 

lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza el lenguaje para 

hacerlo lugar de la manifestación” (Valente, 2010, p. 302). 

  En otras palabras, a través de su sustantividad el lenguaje recuperará una 

inocencia perdida, esa inocencia en la que el significado es pura posibilidad, que 

está como a punto de decir sin decirse del todo. El lenguaje insuficiente dejará de 

funcionar como tal. José Ángel Valente, desde su concepción sacralizante, llegará 

a afirmar que esta palabra nutre, alimenta, pero no comunica, hace que algo se 

encarne en nuestro interior. Y este sería el punto de convergencia entre el poeta y 

el místico (Valente, 2010, pp. 305-307). Una concepción similar de la palabra 

entendida en un sentido muy amplio, con una lectura de la naturaleza como “libro 

de Dios”, ofrecerá Francisco Pino en una entrevista para justificar –

paradójicamente- el abandono del lenguaje articulado en los libros de “el mundo 

de los agujeros”: 
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Los agujeros de los poemas son agujeros para la poesía, palabras tremendas. 

La palabra es algo que recoge, como la noche, como el útero de la mujer [...] 

Porque la poesía persigue una manera de expresarse sin palabras, decir algo 

más de lo que dicen las palabras, y por eso dice también con el silencio. 

(Ortega, 1999 p. 47) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Se establece así la contraposición entre dos tipos de palabra: la cotidiana, 

que pertenece a un lenguaje comprendido como mero instrumento de 

comunicación, y la que se manifiesta en el poema, la que es capaz de recoger 

todas las significaciones en su seno.  

  Si partimos del postulado hermenéutico de que nosotros no decimos el 

lenguaje sino que somos lenguaje y nos construimos en su imperfección (cfr. por 

ejemplo, Lledó, 2002), todo esto traerá como necesaria consecuencia la 

postulación de otro tipo de conocimiento diferente del  discursivo. Es decir, la 

poesía no pedirá una lectura que reconozca significado a las palabras sino una 

contemplación. Y el poeta y el místico se cogerían de la mano en su exploración 

de los límites, en la tensión en la que ponen sus palabras y, por ende, su propio 

ser. Esta tensión entre la visión sagrada y el lenguaje queda  perfectamente 

reflejada en este poema de Más cerca: 

 

EN ESE INSTANTE 

 

Concédeme, Señor, en ese instante 

que ha de llegar, en ese instante último, 

llevar al infinito inconcebible 

lo poco del lenguaje. 

 

Concédeme, Señor, en ese instante 

un nombre conocido para aquello 

que contemple, y decirle y al decirle 
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saber de mí y hallarme. 

 

Tendré miedo, Señor, si en ese instante 

nada puedo nombrar con la palabra 

que abrió a mi entendimiento un horizonte 

y a la vez una margen. 

 

Concédeme, Señor, algo que ponga 

como orillas a tus infinidades 

que a márgenes hermosas y a ternuras, 

Señor, me acostumbraste. 

 

Concédeme, mi Dios, en ese instante 

una palabra mansa que me entregue 

lo ignoto como éste a lo invisible 

me lo entrega esta mansa mía: aire.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 402) 

 

  Antes que nada, hay que señalar que se trata de un poema aparentemente 

paradójico con la estética de un poeta como Francisco Pino que llegará a renunciar 

a ese “poco del lenguaje” en la búsqueda de modos más adecuados para acercarse 

a esa manifestación que lo envuelve. Se trata, asimismo, de una apelación a Dios 

bastante topicalizada en la literatura occidental. Un buen ejemplo de la misma lo 

podríamos encontrar en el canto XXXIII del Paradiso en la Divina Comedia. 

Transcribimos la traducción de José Ángel Valente de los versos 68-75: 

 

[...] devuelve a mi memoria un reflejo de la forma en que me apareciste; 

 

y haz tan poderosa mi palabra que puede dejar solamente un destello de tu 

gloria a los nombres futuros: 
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pues si algo volviese a mi memoria y su eco resonase en estos versos, mejor 

se comprenderá tu triunfo. (Valente, 2010, p. 86) 

 

  La diferencia entre la sensibilidad medieval y la contemporánea estribará 

en la finalidad de esta palabra: mientras que Dante pedía la palabra para poder 

cantar mejor las glorias de Dios, es decir, para ser capaz de comunicarlas y 

dejarlas para la posteridad en este mundo, en Pino se opta por el conocimiento 

interior. El poeta no volverá al mundo de los vivos. Solo pedirá la palabra para 

entender mejor la visión que se le presenta. Es decir, en el poema se explora una 

de las claves de la poética contemporánea: a pesar de lo mezquino del idioma, el 

poeta necesita decir. Lo inefable solo puede ser dicho a través del lenguaje. 

Vemos aquí una concepción de raíz humboldtiana del lenguaje entendido como 

entidad que da forma a la realidad. En palabras de Emilio Lledó. 

 

La esencia del lenguaje consiste en llenar con la materia del mundo 

fenoménico la forma de los “pensamientos”; el lenguaje siempre tiende a lo 

formal, y como las palabras ocupan el lugar de las cosas, éstas, en cuanto 

materia tienen que encontrar una forma a la que estén sometidas. (Lledó, 

2008, p. 45) 

 

  Ese sería el sentido del “poner orillas a tus infinidades”: otorgar un 

perímetro a una visión, la del más allá, que escapa a toda comprensión. Y en eso 

consistirá el tormento del místico que desea narrar su visión: siguiendo a José 

Ángel Valente (2010, pp. 81-90 y 317-331), ésta, de algún modo, se alojará en el 

lenguaje y lo hará poniéndolo en tensión, haciendo que entre en el significante una 

sobreabundancia de significado que llevará al idioma hasta su propia explosión. 

La palabra será entonces como una puerta entreabierta que lleva a un mundo que 

la supera. Según esta interpretación, el poeta estaría condenado a la palabra, a 

pronunciar ese aire en el verso final que se presenta en puro contraste con el 

desarrollo que hasta entonces había tenido el poema y cuyo significado final no 

está en el diccionario, sino en la sospecha de que cada palabra alberga un sustrato 
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de significación que siempre queda fuera de nuestro alcance. Sospecha que nace 

en este caso concreto del contraste de la palabra con todo el resto del poema y de 

su condición de resultado parcial y enigmático de la petición que hace el poeta.  

  No es difícil relacionar esta concepción de la palabra poética con la que 

plantea San Juan de la Cruz en los prólogos del Cántico Espiritual y la Llama de 

amor viva. Tal como señala Emilio Lledó, al inicio del primero se establece una 

distinción entre el impulso poético, entendido como un estado del espíritu, y su 

interpretación (Lledó, 1998, pp. 268): “el alma que de él es informada y movida, 

en alguna manera, esa misma abundancia e ímpetu lleva en su decir” (San Juan de 

la Cruz, 2003, vol. II, p. 7) 

  Esta fuerza poética, este fervor divino que San Juan identifica con el 

amor, según la lectura de Lledó, consistiría en un impulso ajeno, externo, que le 

vendría al poeta de fuera y cuya característica principal sería la inefabilidad. Lledó 

no duda en identificar su genética en la locura poética del Ion platónico o en la 

musa homérica (Lledó, 1961, pp. 269-270). ¿Por qué es inefable? Porque un 

pensamiento que está fuera de los límites de lo racional no podría encauzarse, 

tomar forma, en el discurso cotidiano. El místico tendrá entonces que recurrir a un 

lenguaje figurado, que “rebosará” algo de esa naturaleza indecible (cfr. Guillén, 

1999, pp. 343-344). Ni que decir tiene que nos estamos moviendo en coordenadas 

muy similares a las de la poética de Pino. 

  Así, la palabra poética debe mostrar, en cierto sentido, rebosar algo de 

esa luz extranjera que le da sentido. Solo entonces será portadora de la verdad a la 

que aspira Francisco Pino. La palabra se hace poética cuando pierde su condición 

de instrumento porque intenta comunicar lo incomunicable, porque está iluminada 

por una luz ajena que trasciende los límites del idioma. Así nos lo muestra  con 

una bella comparación este poema de Cuaderno Salvaje: 
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LA CRETONA 

 

Una cretona enfrente. ¡Cuantas flores 

en la tela estampada del respaldo  

de la silla! Ese sol, tan dadivoso, 

las anima. Con ellas está para que den 

 

alegría a los ojos, y la dan. 

La da la tela vuelta en un jardín, 

Así quizá el poema si una luz 

da en sus palabras. Una luz no de ellas. 

 

Estampadas en el alma han sido las palabras 

con qué pobres borrones. Por eso otra, muy otra 

luz esperan. ¿Vendrá? ¿Animará los ojos 

del lector? ¡Quién lo sabe! No es la luz del poeta. 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 320) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Estaríamos hablando de una luz de fuera que cae sobre las palabras para 

transformarlas en otra cosa. Esa luz podría ser la naturaleza divina que el lenguaje 

humano ha perdido por erosión. No lo sabemos porque, para nosotros, lo 

importante de este poema es el planteamiento de la lectura como un proceso 

activo: la luz no debe solo inspirar al poeta, sino que debe también iluminar al 

lector. Debería entrar en comunión con ese idiolecto personal que nos define. 

Porque, para Pino, el lector implícito de este poema tendría el mismo problema 

que el poeta: estaría jugando con objetos –las palabras- que su uso cotidiano ha 

vuelto opacos y que, por lo tanto, no pueden ser bellos en su constantemente 

pronunciada oscuridad, sino bajo esta luz. Esta luz que toman las palabras cuando 

regresan al origen, cuando se nos presentan libres de su condición instrumental. 

Una luz, qué duda cabe, que daría al objeto iluminado la naturaleza epifánica a la 

que nos hemos referido al inicio de nuestro recorrido.  
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  La concepción de la palabra que al iluminarse pierde su condición de 

instrumento y que, por lo tanto, queda fuera del discurso, nos llevaría a postular, 

desde el punto de vista posestructuralista y laico de Ángel Gabilondo, la 

existencia en el lenguaje de “un no sé qué de distante, heterogéneo, inhabitable y 

desierto, con independencia de su supuesto contenido, al margen de él, afuera” 

(Gabilondo, 1999, p. 120). Es como si siempre estuviéramos hablando una lengua 

extranjera cuyos significados últimos se volatilizaran al salir las palabras de 

nuestros labios. 

 Es aquí donde está el quid de la voluntad experimental de la obra de 

Francisco Pino, porque  en repetidas ocasiones no usa el idioma para decir, sino 

para, a base de torpes y hermosos tanteos, acercar sus dedos al ámbito de lo 

indecible. Y esto se concretaría en una escritura en muchas ocasiones atravesada 

por la materialidad del idioma, por un amor por las palabras similar al que declara 

Derrida cuando afirma que su amor por las palabras lo llevan a arrancarlas del 

discurso convencional o se concentra en su forma exterior, en la letra escrita que 

la forma: 

 

Me explico a mí mismo a través del cuerpo de las palabras –y creo que solo 

se puede verdaderamente hablar del cuerpo de “el cuerpo de una palabra” , 

teniendo en cuenta las reservas de que hablamos de un cuerpo que no está 

presente a sí mismo- y es el cuerpo de una palabra lo que me interesa en el 

sentido de que no pertenece al discurso. (citado en Gabilondo, 1999, p. 106) 

 

  Este será el sentido final de todas los poemas cubistas en los que Pino 

desplaza el significado del interior de la palabra al contraste con las demás y con 

el blanco de la página. O cuando este desplazamiento es de la palabra a la 

caligrafía con la que está escrita. O cuando el poeta renuncia furiosamente al 

idioma a favor de otros sistemas de signos más que inestables. Se trata de 

descubrir ese no sé qué ajeno y primitivo que está en la palabra y que nos parece 

ver al revelar que el lenguaje tiene un orden diferente del de la realidad o cuando 

ponemos en tensión ese mismo idioma para poder expresar nuestra interioridad y 
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fracasamos. Nos parece que Pino condensa la búsqueda de la palabra sustancial en 

el siguiente poema de Así que: 

 

3. TIEMPO INTIMIDAD 

 

Suavísimas miríadas 

          de palabras 

                 moviéndose 

  sin deslizar ideas 

                    te dijeron su nombre 

¿repetirle? 

                   imposible 

supiste que latían 

                  el corazón 

                       la casa 

los enseres 

                   la muerte 

                        lo supiste 

¿su nombre? ¿quién lo oyó?  

 (Pino, 1990a, vol. III, p. 366) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

  Nos atreveríamos a plantear como hipótesis que el nombre que escucha el 

poeta es el de su mujer fallecida, a la que está dedicado este libro. Las palabras 

discurren suavemente, como si se tratara de un largo murmullo. Las palabras no 

dicen ideas sino que se vacían de conceptos y acaban por convertirse en ese 

nombre esencial. Según Blanchot (2005, pp. 255ss), este murmullo no sería tanto 

un río de palabras como una sola palabra “que parece que dice algo aunque no 

dice nada” (Blanchot, 2005, p. 255). Y lo más extraño de la misma sería que a 

pesar de ser su gran poder ese no decir nada, ese no comunicar, aquel que la 

escucha cree que “si pudiera fijarla únicamente durante un instante, todo podría 
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serle más cercano” (Blanchot, 2005, p. 255). Nos estaríamos encontrando con ese 

afuera que parece que nos habla desde nuestra más profunda intimidad. La palabra 

del murmullo sería una palabra vacía que parece que nos revelará nuestro más 

profundo misterio y que, en realidad, no dice nada porque lo puede decir todo. 

Palabra vacía y palabra matriz. Más allá de interpretaciones sacralizantes. 

  Si nos fijamos atentamente, el título es tremendamente revelador sobre lo 

que significa la subjetividad para Francisco Pino. Ese “tiempo intimidad” se 

refiere a la composición de nuestro interior como un fluir de palabras -¿lenguaje 

público? ¿idiolecto?- que discurren temporalmente, no como un yo pétreo que usa 

el lenguaje como instrumento de expresión. Porque, como señala Bretón, la 

inspiración es un murmullo inagotable, un murmullo inagotable del que hay que 

fiarse siempre. Por eso, fenómenos como la escritura automática afirmarían la 

existencia de un lenguaje  que discurre de forma inagotable, que es una fuente de 

palabras que nunca cesa de fluir. Se trata de “un lenguaje sin silencio porque en él 

es el silencio quien habla” (Molina, 2005, p. 327).   

  Palabras libres de cualquier uso instrumental porque se mueven sin 

deslizar ideas. Las palabras, cuando dejan de tener un sentido concreto, cuando no 

deslizan ideas, se transforman en esa utópica música, en un inmenso “tejido 

sonoro en cuyo seno el aparato semántico se encontraría irrealizado” (Barthes, 

2009, p. 117). 

  Al final, la palabra dice el nombre esencial, el nombre íntimo que parece 

despertar a la realidad. Así cumpliría la ilusión de la palabra sustancial de San 

Juan de la Cruz. Así, en el poema, las cosas empiezan a latir, se despiertan. Sin 

embargo, lo más importante de todo es que nadie es capaz de escuchar ese 

nombre. Sería entonces la palabra más lejana, la palabra más vacía. Y, a la vez, la 

palabra más íntima. Nace de nosotros mismos pero esta infinitamente lejos. Según 

Michele Federico Sciaccà, esta palabra infinita estaría fuera del alcance de ningún 

oído por el motivo obvio de que basta con pronunciarla para que su infinitud 

desaparezca, para que la comunicación la corrompa. Palabra llena de significados, 

madre de discursos infinitos que se destruye en su propio desvelamiento (Sciaccà, 

1963, pp. 59-62). 



 

120 
 

  ¿Y qué modo existe para poder captar esa sustancia poética externa, 

inalcanzable, que se presenta al poeta como si de una revelación se tratara? ¿Qué 

forma tenemos de captar lo incomunicable, el infinito contenido de la palabra 

sustancial? Desde luego, no se trata de algo que podamos realizar a través de los 

sentidos, de esa inteligencia articulada en el idioma. Así nos lo dice el poeta en El 

júbilo. Última sílaba: 

 

62 NA 

 

cuando la inteligencia 

se pone, 

la maravilla de la noche llega. 

todo lo que no se veía, al fin 

se ve. el silencio canta 

y el vacío sostiene 

los cuerpos luminosos. 

entonces , de la nada surge 

el todo, y se aparean 

para que todos nazcan de la mente  

que, sin conocimiento 

ya, 

feliz,  

ordeNA.  

(Pino, 1990a, v. III, p. 57) 

 

  La teoría del conocimiento para descubrir lo invisible que enuncia Pino 

aquí parte de la premisa de la renuncia a la inteligencia. Quizá sea posible situar 

esta propuesta en las más vastas coordenadas de las filosofías irracionalistas, 

entendidas éstas como crítica radical a las debilidades, tanto del Idealismo, en 

cuanto que no supo comprender los comportamientos humanos que quedaban 

“debajo” del pensamiento racional, como del Positivismo, con su limitación al 
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análisis racional de los hechos. Manuel Suances sitúa su origen en una nueva 

comprensión de la naturaleza y la historia, entendidas ambas como un proceso 

torrencial, dinámico, que nació de la mano de los descubrimientos de Darwin y 

del método historicista de Humboldt y el consiguiente rescate del concepto de 

vida, que las filosofías de corte racional habían dejado de lado (Suances Marcos, 

2003, pp. 337-338). Es decir, se produciría un cierto giro filosófico desde las 

filosofías del ser, de la estaticidad, hacia las del devenir. De este modo, en 

articulaciones filosóficas como las de Schopenhauer, Bergson, Nietzsche o 

Unamuno se llenaba ese vacío que había dejado el racionalismo al olvidar los 

aspectos de la realidad que escapaban al dominio de esa misma razón. Por lo 

tanto, resumiendo mucho, podemos decir que estas filosofías considerarán a la 

razón como un instrumento insuficiente para penetrar en la realidad, al no 

corresponderse su naturaleza, en continuo movimiento, con las estructuras de la 

razón. Así, en palabras del mismo Suances, “en una palabra, la razón esconde y 

hasta se engaña sobre la naturaleza verdadera de las cosas; se queda en la 

superficie, se contenta con medir y fabricar conceptos, pero todo ello deja intacto 

el impulso que hace aparecer el conjunto de fenómenos que llamamos mundo” 

(Suances Marcos, 2003, p. 338). 

  Por otra parte, y aunque el texto no se refiere de forma precisa a la 

mirada sobre la obra de arte, dentro del campo de la estética, y coherentemente 

con todo lo que hemos dicho, quizá podamos relacionarlo con el concepto arte 

como aisthesis. Es decir, como medio autónomo de conocimiento con respecto a 

la razón, algo también muy en la línea de lo que plantearemos en el presente 

trabajo. Este concepto ha sido acuñado por H. R. Jauss (2000, pp. 63-67). Para el 

filósofo alemán, esta idea del arte como medio de percepción tiene sus orígenes en 

el proceso de autonomización de la obra artística que comienza a partir del siglo 

XVIII con la oposición entre conocimiento sensible y racional y su posterior 

contemplación “desconceptualizada”, entendida como protesta contra el imperio 

del Positivismo. Así, mirar en un cierto modo será siempre cuestionar la sociedad 

establecida, plantear una relación crítica con los “modos de ver” que se nos 

imponen.  
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  Así, como instrumento crítico para esta parte del trabajo, comenzaremos 

recurriendo a la filosofía vitalista Henri Bergson y los modos que plantea para 

percibir la realidad, muy en la línea de lo señalado anteriormente. Esta filosofía 

parte de la idea de que la esencia de la realidad es una Vida (con mayúsculas) 

espontánea, irracional, creativa, y que el hombre tendría dos modos de convivir 

con la realidad que domina esta vida: la percepción a través de los sentidos y la 

inteligencia y la percepción a través de la intuición. Así lo declararía años después 

el poeta en una entrevista: 

 

Mi concierto es salir de aquello que el hombre llama normal., cuando es lo 

más anormal: salir de lo puramente lógico y fatal que, en principio, es la 

desgracia del hombre. No digo de lo viviente, sino del hombre pensante, 

porque lo viviente, ya sea el árbol o la rosa, están en su olvido que es su 

felicidad. El pensante, en cambio, está en su presente, que es el gusto y la 

satisfacción en la historia, o sea, en lo hasta ahora equivocado. (Piedra, 1991, 

28 de octubre, p. 57) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Al igual que sucede en el poema 62 NA y en la declaración que 

acabamos de transcribir, Bergson plantea el conocimiento intelectual como un 

conocimiento imperfecto que solo puede conocer las relaciones que se establecen 

entre las cosas, pero no la cosa en sí, cuya percepción el idealismo kantiano 

predicaba como imposible. Con la inteligencia nos quedamos en la superficie de 

los objetos, en lo visible, en lo mesurable, sin llegar a su verdadera naturaleza. Lo 

hacemos porque, para Bergson, la inteligencia es solo una de las funciones 

especiales del espíritu, no su función principal, y su cometido consiste en 

conseguir una aprensión de la realidad que sea provechosa para la existencia. 

Percibimos las diferentes posiciones de un brazo que se mueve en el espacio 

(recuérdense aquí los  resultados estéticos del cubismo analítico), pero no su 

movimiento en sí. Esta naturaleza inefable del movimiento, esta interioridad del 

movimiento, solo puede ser captada a través de la intuición (cfr. García Morente, 

1972, pp. 38-43). 
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  Como señala Underhill al relacionar el vitalismo con la mística, la 

primera lección que se obtendría de la filosofía bergsoniana sería la necesidad de 

dejar de identificar nuestro intelecto con nuestro ser porque la Realidad, nuestra 

Realidad, para Bergson, es pura vida creadora, que solo puede ser captada en su 

totalidad a través de la intuición, a través de un conocimiento no racional (cfr. 

Underhill, 2006, pp. 39-46) porque debe ser captada en su totalidad, no a través de 

imágenes de fotogramas, con una sucesión de imágenes detenidas, que es el modo 

al que nos obligan nuestros sentidos. Y esta Vida creadora que es el fundamento 

de la realidad se alimenta desde dentro, en vez de ser mantenida desde fuera. El 

Universo sería un efecto de la vida, no la vida un efecto del Universo. Esta Vida 

que se crea cambiaría el centro de la filosofía desde el Ser hasta el Devenir, todo 

sería vida que cambia continuamente, que evoluciona continuamente, porque el 

poder del cambio sería una de sus características inmanentes. Esta filosofía 

bebería sus fuentes en la lectura que del Ser hace Heráclito y que George Simmel 

resume el siguiente modo: 

 

El ser universal es el juego sin fin, por cuyo medio recoge la divinidad al 

mundo en su elemento original para dejarlo luego nacer nuevamente de él 

mismo. Solo en tal devenir ininterrumpido se conserva el Ser; el mundo se 

semeja a una mezcla de líquidos que se descomponen si no es continuamente 

removida. Solo por esta causa, porque la materia constantemente derramada 

es sustituida por otra que afluye constantemente, puede perseverar una forma 

y cada Ser es como el del río al que podemos descender dos veces sin que 

haya entretanto renovado. (Simmel, 2006, pp. 84-85) 

 

  Y creemos que este sería un punto de vista adecuado para la lectura de la 

imagen del río en perpetua huida que refleja un cielo inmutable que atraviesa de 

parte a parte toda la obra de Pino y que podríamos condensar en el siguiente 

poema de Vuela pluma: 

 

 



 

124 
 

TESÓN 

 

-¿El río? ¿qué? 

                        -Caridad. 

Para que el agua quede 

no se cansa de pasar.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 214) 

 

  La intuición sería un modo de conocimiento diferente de la inteligencia 

y, por lo tanto, irreductible a la percepción sensible. Otra diferencia entre intuición 

e inteligencia sería que la primera aprehende la realidad a través de conceptos 

mientras que la segunda los evita. Es un sentido especial que nos permite expresar 

una interioridad inefable. Por tanto, su expresión sería irreductible al idioma. En 

palabras de García Morente, el único modo para comunicarla sería que “otro la 

sintiera su vez” (1972, p. 46). Para expresarla habrá que reducirla en “polvo de 

conceptos” y aquí es donde está el quid de la cuestión, que se relaciona 

estrechamente con lo que hemos dicho antes. Porque, para Bergson, cuando el 

análisis intelectual se dirige sobre la vida interior del espíritu , entonces se 

sustituye un alma materializada y falsa por el alma espiritual activa.  

 En esta concepción de la intuición podemos encontrar también la huella del 

Schopenhauer que plantea el conocimiento del mundo como representación de la 

conciencia, condenado a la limitación más absoluta porque sus órganos 

sensoriales solo sirven para representarlo en la objetividad del mundo (Cervera, 

2007, p. 122). Y, por lo tanto, funcionarán solo como encubrimiento de la 

realidad. De esta forma, el noúmeno kantiano representaría a la voluntad como 

motor de toda la realidad. Entre el hombre que conoce su representación y este 

noúmeno se encontraría el mundo arquetípico de las ideas. La salvación –

resumiendo extremadamente esta filosofía- residiría en dos vías: en la 

contemplación de la obra artística y en el tránsito del conocimiento ordinario de 

los objetos a este platónico mundo de las Ideas, entendidas como grados de 

objetivación de la voluntad (Schopenhauer, 2009, libro III, § 31) en el que el 
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sujeto se convierte “en sujeto puro e involuntario de conocimiento” (Cervera, 

2007, p. 125). Así, estas ideas inmóviles constituirán el objeto de la 

contemplación estética en las que el sujeto se liberará de sí mismo para 

convertirse en sujeto puro de conocimiento (López de Santa María, 2009, p. 10). 

Y este se realizaría con la intuición, a través de la pura aprehensión, libre ya de los 

sentidos. Algo que tendría su relación con esa percepción epifánica con la que 

hemos iniciado este epígrafe: 

 

El tránsito posible pero excepcional desde el conocimiento común de las 

cosas individuales al conocimiento de las ideas se produce repentinamente, 

cuando el conocimiento se desprende de la servidumbre de la voluntad y del 

sujeto que deja así de ser un mero individuo y se convierte en un puro y 

desinteresado sujeto de conocimiento, el cual no se ocupa de las relaciones 

conforme al principio de razón, sino que descansa en la fija contemplación 

del objeto que se le ofrece, fuera de su conexión con cualquier otro, quedando 

absorbido por ella. (Schopenhauer, 2009, libro III, § 31) 

 

  Más adelante Schopenhauer (libro III, § 51) compara la labor del 

historiador con la del poeta y llega a la conclusión de que en el poeta se da un 

tiempo muy similar a ese tiempo kairótico con el que hemos iniciado este 

capítulo. El poeta, al contrario del historiador, cuenta lo que nunca ocurrió y por 

eso el poema se ve libre de las servidumbres de la temporalidad a las que sí que 

tiene que responder el historiador. Algo que es perfecto para una poética como la 

de Pino. Por eso el poema es capaz de recoger esencias.  Qué duda cabe que las 

consecuencias de todo lo dicho son de lo más pertinente para el tema que nos 

ocupa: la poesía se convertiría nada menos que en un medio de conocimiento 

intuitivo de las Ideas platónicas a través del lenguaje que liberaría al sujeto del 

reinado de la voluntad. Entre la voluntad y la representación habitaría ahora esta 

idea estética (Cervera, 2007, pp. 125-126). 

  Y esto es fundamental porque, desde estos puntos de vista filosóficos, el 

conocimiento efectivo que tenemos de nosotros mismos, de nuestro yo real, solo 
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puede ser intuitivo y, por tanto, inexpresable, inefable. Y llegamos a la siguiente y 

necesaria consecuencia: la expresión menos imperfecta de lo inefable, de lo 

inexpresable, sería la imagen, la metáfora, que se entenderá a lo largo de este 

trabajo como medio de conocimiento: 

 

MATERIA DESENTERRADA 

 

Agujeros felices 

verás como una música 

oirás como un color  

todo será al revés.  

 

El andar el volar 

El muro ni aire mismo 

el ser un no alcanzarse 

al águila la esquina 

 

Allí dentro el olvido 

caricias ¿pero dónde? 

en la nuca perdida 

hallarás lo horadado 

 

Mirarás hecho música 

oirás hecho color 

tocarás lo imposible 

ciego     hendido      orificio 

 

Volverás a ti mismo.  

(Pino, 2010a, vol. I, p. 422) [Las cursivas son 

nuestras]  
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  Es un poema de Méquina Dalicada y es, probablemente, uno de los más 

conocidos del poeta. En primer lugar, llama la atención el uso continuo de la 

sinestesia. Aquí los sentidos dejan de funcionar normalmente y sus percepciones 

van más allá de las que les dicta la inteligencia, de las que son útiles para la vida 

cotidiana. Podemos decir que el espacio que queda entre el ojo que mira y la 

música que no se escucha sino que es mirada es el espacio de lo inefable, de la 

percepción intuitiva que la inteligencia no puede captar. Y esta percepción 

intuitiva, como hemos dicho más arriba, es el único modo de regresar a la propia 

identidad, a la identidad real (que resulta ser un hueco, un espacio vacío, vacío 

pero preñado de significados infinitos como ya hemos señalado). Es de ahí que 

nace la sensación de comunión que transmite la última estrofa donde el acto de 

mirar transforma al poeta en melodía, o el acto de escuchar lo transforma en color. 

No captamos las sensaciones. Nosotros somos las sensaciones. Se plantearía la 

hipótesis de un nivel de percepción en que la sinestesia deja de ser lenguaje 

figurado para transformarse en realidad (Sciaccà, 1963, pp. 87-88). Sin duda, sería 

una percepción muy relacionada con esa intuición bergsoniana o 

schopenhaueriana que sería el único modo de acercarnos a nosotros mismos. 

Cualquier autoconocimiento a través de la inteligencia nos dejaría invariablemente 

en la superficie de nuestra identidad. Buena prueba de ello es el uso del lenguaje, 

la sintaxis dislocada de, por ejemplo, la segunda estrofa, que prescinde de nexos 

para romper con la sintaxis cotidiana del lenguaje y hacer que el lector intuya 

como una corriente eléctrica, un no sé qué de sorprendente en las asociaciones 

entre palabras, más que en el significado de las mismas. 

  Tales planteamientos van de la mano con la práctica del conocimiento 

místico que proponen autores como San Juan de la Cruz. Así en Subida del Monte 

Carmelo se establece una dicotomía similar al diferenciar la oración meditativa de 

la contemplativa. La meditación sería para el místico, “acto discursivo por medio 

de imágenes, formas y figuras, fabricadas y ordenadas por los dichos sentidos”, es 

decir, conocimiento intelectual. Para el de Fontiveros, habría un momento en el 

progreso espiritual en el que ya no sería capaz de satisfacer sus necesidades 

interiores. Una vez superado este umbral, cuando el místico ha conseguido 
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liberarse del amor a los objetos, a las imágenes, llega el momento de la 

contemplación: un conocimiento libre de las mismas, irreductible a la expresión 

lingüística porque la palabra ha pasado de ser soporte del meditar a ser obstáculo 

del contemplar (Thompson, 2002, pp. 270-272). El alma recibe a Dios sin 

estorbos, breve y profundamente, una vez que ha sido purgada del conocimiento 

discursivo.  Así en Subida al Monte Carmelo, 

 

esta noticia deja al alma, cuando recuerda con los efectos que hizo en ella sin 

que ella los sintiese hacer, que son levantamiento de mente a inteligencia 

celestial y enajenación y abstracción de todas las cosas y formas y figuras y 

memoria de ellas [...] Recordé y halleme como el pájaro solitario en el tejado. 

Solitario, dice es a saber, de todas cosas enajenado y abstraído; y en el tejado, 

es a saber, elevada la mente en lo alto. ( 2, 14, 11)23 

 

  El desprecio del conocimiento discursivo llevará al poeta a renegar en 

muchos momentos de la inteligencia humana tantas veces condensada en la 

mirada y, en esta búsqueda de la inocencia que es la poesía, a apostar por el 

conocimiento que tienen del mundo las otras cosas creadas, no contaminadas por 

la razón y su lenguaje. Este fragmento de San Pedro Regalado, sueño,  que forma 

parte de la tercera parte del libro, titulada “El pájaro solitario”, resume 

adecuadamente esta actitud: 

 

Yo sé a qué lugar quiero conduciros. 

Decidme, ¿sabéis en qué lugar estáis? 

¿En un jardín? ¿Sobre el mar? ¿En  mi sueño? ¿En vuestro 

sueño? 

Ni aun el tiempo que permanecerá el jardín a vuestro lado 

sabéis. 

                                                 
23 Tampoco podemos pasar por alto la distinción entre conocimiento y amor que San Juan plantea 
en el prólogo del Cántico Espiritual (cfr. Thompson, 2002, pp. 196). 
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Más cerca está la paloma, esa rosa, ese perro que dormita a 

mis pies del conocimiento.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 177) 

 

  En los diálogos que hay al final de este libro y que versan sobre la 

validez del conocimiento poético para acceder a la verdad, así es como responde 

el yo poético a la interrogación de uno de sus interlocutores. El conocimiento 

humano no es suficiente para revelarnos la verdadera realidad. La pregunta que le 

hace es :“¿Acaso puede ser la rosa distinta a su hecho concreto?”. Es decir, a su 

percepción. En otras palabras, ¿existe verdaderamente una esencia de las cosas? 

En el libro esta esencia se condensa, por un lado, en un sueño romántico 

entendido como acceso privilegiado a la verdad. Por otro, en una muy 

contradictoria motivación de la palabra poética. Este fragmento se queda solo en 

la primera vertiente: la respuesta es que nuestra razón, nuestra percepción, nuestro 

idioma, nos alejan de la realidad ultima de las cosas. Más cerca estarán las otras 

cosas de la creación que nosotros mismos.  

  Es por eso que esta concepción de la palabra poética lejana de cualquier 

uso instrumental y por lo tanto esencialmente antidiscursiva24 entrará en colisión 

con, como ya hemos dicho, las estéticas dominantes de la segunda generación de 

posguerra. En este caso, en Más cerca, un libro publicado en 1965 se establece un 

debate con los principales defectos de una por entonces agonizante poesía social: 

 

¡Huir, huir, huir de lo social 

del lenguaje sin vida; de la vida 

presa en un pentagrama, y acercarse, 

y sin palabras, a esa claridad 

del cerro que se funde al mediodía 

con el aire en una rosa. Y contemplar 

sin pensar esa casi eternidad 

                                                 
24  En el sentido de que la palabra poética para ser tal  debe quedar fuera del discurso 
institucionalizado y, por tanto, su función será ponerlo en duda. Cfr. Stierle (1999) 
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que es aire con un rosa, tierra viva, 

viviente en un purísimo solaz, 

y ser como ella misma soledad 

pero en la más divina compañía.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 359-360) 

 

  Es momento de volver a recordar que la llamada poesía social giraba en 

torno a los siguientes postulados estéticos: el conocimiento de “lo que rodeara” al 

hombre concreto, el uso de un lenguaje “liso y llano”, que fuera accesible a 

cualquier tipo de lector, y una orientación comprometida del poema25. Se trata de 

una poesía con una clara función instrumental. Es por ello que Pino –en línea con 

lo que visto anteriormente- no duda en calificar a este tendencia estética como 

“lenguaje sin vida”. Porque hablar en el “lenguaje del pueblo” significaba aceptar 

una serie de discursos establecidos paradójicamente por la Historia que había 

llevado al país hasta la dictadura. De ahí que la solución sea ese acercarse “sin 

palabras” (dentro del discurso, añadiríamos) a la pureza de un conocimiento no 

discursivo, el conocimiento no discursivo que caracteriza la vía unitiva del 

místico. Y que, además, pondría en duda el tiempo cronológico de la sociedad, de 

nuevo a través de la manifestación epifánica.  

  Coincidimos con Esperanza Ortega cuando, al analizar Vida de San 

Pedro Regalado. Sueño, observa que la teoría del conocimiento que Pino nos 

plantea en su libro consiste en que las cosas no se conocen “por leyes universales, 

sino a través de sus particulares esencias, de manera inmanente” (Ortega, 2002a, 

p. 71) y que, y esto es fundamental, para el Pino de la Vida de San Pedro 

Regalado solo “logramos entender a Dios si vaciamos nuestros ojos de 

conocimiento racional y nos servimos de otra forma de pensamiento que no 

implica solo la inteligencia, sino también amor, ansia, conatum por parte del que 

desea conocer” (Ortega, 2002a, p. 71). Porque para Pino, como ya hemos 

señalado en otro ejemplos, los sentidos son radicalmente insuficientes para 

                                                 
25 cfr. Lanz, 2001, vol. I, p. 488-496 para una explicación pormenorizada de estos postulados en 
torno a Acento cultural. 
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conocer la realidad, con ellos solo podemos conocer la superficie o, peor todavía, 

la ilusión26: 

 

Porque ellos, los sentidos, nos ilusionan la realidad, 

porque la realidad se alhaja con lo figurado, 

porque ellos aseguran: esta ilusión es más real que la 

realidad, 

amigos, afirmad, afirmemos: 

el alma, habitada por Fe, Caridad y Esperanza, 

hace gloria de la realidad, 

pureza de lo impuro [...]  

(Pino, 1990a, v. II, p. 173) 

 

  En resumen, para Pino existe una “esencia” a secas, que no sabe definir 

con certeza pero que tiene una importancia equivalente a la de la divinidad, que le 

lleva a afirmar en su prólogo a la Traducción infiel de El Cuervo de Edgar A. Poe 

que la poesía “es algo que se ofrece singular, no a la moral sino a la verdad” 

(Pino, 1997, p. 11). Y de ahí nace esta radical concepción de la poesía como 

tiempo fuera del tiempo y de la palabra poética como índice que apunta hacia lo 

inefable. De todo esto, y siempre en consonancia con la concepción artística de la 

Modernidad, se deduce que se llega casi a una identificación entre el fenómeno 

poético y al fenómeno religioso. Entre la epifanía poética y la revelación 

religiosa27. Pero obviamente todo esto depende de la existencia de una experiencia 

                                                 
26 Más tarde matizaremos esta afirmación. Hay también un Pino que se pierde en el goce de los 
sentidos y los considera vehículos necesarios en el camino hacia la trascendencia.  
27 Henri Bremond, en su clásico Poesía y plegaria  (1983, pp.192-203)  señala que la diferencia 
entre el poeta y el místico  es la misma que existe entre el ser y el decir. El poeta sería un proyecto 
de místico, un místico fracasado cuya experiencia estaría llena de discontinuidades y de “espacios 
en blanco”. El místico desea fundirse con la totalidad, fundir su identidad con Dios. En cierto 
sentido, fundirse con esa manifestación de la que hemos venido hablando y no siente necesidad de 
comunicarla porque “aquello a lo que se está unido por el extremo del alma no es susceptible de 
comunicación” (1983, p. 194).  
Comunicar no puede ser el fin del místico porque lo que experimenta queda fuera del lenguaje. Por 
su parte, la experiencia poética, la revelación poética, tendría como objetivo principal la escritura. 
Por eso, el poeta sería algo así como un santo “distraído” que, al escribir poesía se separaría 
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estética de naturaleza atemporal y de un lenguaje poético con las mismas 

características, que nosotros ya hemos situado en los dominios de la mitología. 

  Josu Landa en su Poética toma una postura especialmente crítica contra 

cualquier esencialismo en poesía (Landa, 2002, pp. 50–52 y pp. 91-93). Se trata 

de un punto de vista que compartimos y que puede facilitar de sobremanera 

nuestro tarea crítica pues las conclusiones de nuestro trabajo no tendrán por qué 

encontrar una confirmación en el desvelamiento indemostrado de un Ser a través 

del quehacer poético. Para el crítico mexicano, éste, al fin y al cabo, sería un 

modo de privilegiar el concepto de “contenido” poético sobre los demás aspectos 

del poema, porque la obra poética verdadera tendría que tener como causa 

necesaria esa sustancia poética que, por el momento, resulta inefable. Porque el 

esencialismo es, ante todo, “una petición de principio, toda vez que no puede 

sustentarse en una demostración de la existencia de una sustancia poética en sí” 

(Landa, 2002, p. 52). 

  También hay que señalar que el problema no es tantas veces la idea 

esencialista del poeta, sino la aceptación de ésta por parte del crítico. Una 

interpretación de este tipo implica una lectura apriorística de la obra poética que 

nunca será del todo inocente. Landa pone como ejemplo la lectura un tanto 

forzada que hace Heidegger de Hölderlin (Landa, 2002, p. 92).  De este modo, las 

lecturas esencialistas serían como “pretender que una rosa acontece para 

comunicar unos significados botánicos” (Landa, 2002, p. 93). El poema tendría 

lugar, desde nuestro punto de vista, como un acontecimiento, que lleva a un texto 

con unas especiales características lingüísticas y una pretensión de ser poéticas y 

gracias a la existencia de situaciones poéticas a su conversión en un ente “fuera de 

los lenguajes”. 

  Por lo tanto, y en esto estamos muy de acuerdo, la descripción del 

esencialismo no es más que un instrumento para entender mejor al poeta como tal: 

                                                                                                                                      
progresivamente de esa unión divina. Es decir, el poeta no quiere fundirse con el don divino sino 
encontrar la corriente poética para llegar al ánimo del lector.  
Esta idea contrasta con las ya descritas de José Ángel Valente, según las cuales, el místico, a pesar 
de la radical insuficiencia del lenguaje, está obligado a escribir.  
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qué ideas tiene de la poesía, qué criterios sigue a la hora de escribir y, como ya 

hemos visto, qué circunstancias definen su situación en el campo literario. Nunca 

podría ser utilizado para calificar al poeta mejor o peor, fiel, creyente, sacerdote, 

vidente, como queramos llamarlo. Landa pone como ejemplo de esencialismo 

extremo la teoría poética de José Gorostiza. Se trata de una cita que no nos 

resistimos a trascribir por las similitudes que tiene con la poética de Pino: “la 

sustancia poética... sería omnipresente y podría encontrarse en cualquier rincón 

del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta y manifiesta en el objeto 

que habita” (citado en Landa, 2002, p. 50).  

  Afirmación que plantea una vivencia religiosa de carácter inmanentista 

que, a pesar de esa caracterización de la poesía como esencia inalcanzable que 

hemos planteado, también está presente en la poética de Francisco Pino. Así, 

 

Para el verdadero poeta todo no es otra cosa que poesía. Hasta Dios asimilado 

está por la poesía de Juan Ramón. Le crea a imagen de su concepto de ésta, 

dice: “Dios del venir, te siento entre mis manos, aquí estás enredado 

conmigo, en lucha hermosa de amor”. Límite máximo de la confusión de todo 

con la poesía. (Pino, 1986, p.40) 

 

  Hasta ahora hemos visto que Pino, como en alguna ocasión Bécquer 

(Poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus rayos), utiliza para 

referirse a la poesía términos similares a los que la teología negativa usaba para 

referirse a la divinidad, que, como sabemos, predica la separación ontológica entre 

el Creador y la Creación, de la condición de Dios como una alteridad radical (cfr. 

Thompson, 2002, pp. 192-198, Underhill, 2006, pp. 116-118). Sin embargo, en la 

presente cita la esencia poética no estaría separada de la naturaleza sino que se 

identificaría con todas las cosas, que serían metáfora de la poesía y la poesía 

metáfora de todas ellas, un poco en los términos en los que Esperanza Ortega ha 

definido el trato de Pino con la naturaleza en Vida de San Pedro Regalado. Sueño. 

Es decir, el mundo sería entendido como un libro en el que podríamos leer la 

poesía, en el que todo se confundiría con poesía. Si sustituyéramos el concepto de 
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poesía por el concepto de Dios, nos daríamos de bruces con Ortega, con una 

concepción inmanentista de la creación (Underhill, 2006, p. 119). Dios no sería 

externo, sino que estaría en todo.  

  Para Evelyn Underhill no es extraño encontrar ambas teorías –la 

divinidad como emanación y la divinidad como inmanencia- en los escritos de un 

mismo místico, considerándolas adecuadas para la expresión de esa experiencia 

extrema de la realidad, con todas las paradojas que ello conlleva. Para la estudiosa 

inglesa la contradicción sería relativa, ya que consideraría ambas teorías como dos 

medios de contemplar la misma “verdad” -o esencia, como aquí la llamamos- y 

cuya elección vendría dada por la experiencia personal de la misma (Underhill, 

2006, pp. 121ss). Por otra parte, y volviendo a la relación privilegiada que se da 

en el romanticismo entre poesía y verdad, ni que decir tiene que esta idea de una 

poesía inmanente a todos los seres, de esta poesía que, como la naturaleza divina, 

participa de toda la creación, que es anterior al verbo mismo, tiene una sólidas 

raíces entre las teorías del grupo de Jena. Basta recordar a Friedrich Schlegel:  

 

¿Y qué son, comparados con la poesía, sin forma ni conciencia, que palpita en 

las plantas, irradia en la luz, sonríe en el niño, resplandece en la flor de la 

juventud, se inflama en el corazón amante de las mujeres? Sin embargo, esa 

poesía es la primera, la originaria, sin la cual seguramente no existiría la 

poesía del verbo? (citado en Marí, 1998, p. 108) 

 

  La idea de una poesía inmanente a todos los seres está también 

sólidamente relacionada con una de las alternativas que propone Pino frente la 

insuficiencia del lenguaje humano: la grandiosidad del lenguaje de la creación 

entendida como libro se concretará en la búsqueda de esa esencia en todas las 

cosas y colisionará con nuestra  mirada, tan corrompida por la racionalidad. 

Veamos un ejemplo de Vuela pluma: 
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LENGUAJE 

 

¿Dónde está la voz del aire? 

Tú la escuchas. Es silencio. 

Sus palabras son las nubes, 

la luz y el viento, sus verbos.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 171) 

 

  Es fácil imaginar entonces en qué consistiría la labor del poeta en el caso 

de que tuviera que trabajar con una sustancia inefable. Para Landa, escribir poesía 

se reduciría “traslación artística” (Landa, 2002, p. 52) de todo lo que se da 

necesariamente en el mundo, es decir, de lo bello, de lo siniestro... De todos los 

“los” más adjetivo que nos rodean. Lo decimos utilizando las palabras del mismo 

Francisco Pino: “Hasta ahora el poeta no ha sido otra cosa que un mero traductor 

a un idioma determinado de un estado ajeno al idioma” (Pino, 1986, p. 46). 

  Así queda, creemos, bien perfilada esta idea del poeta como traductor 

artístico de una esencia inalcanzable que tiene vida propia y que, sobre todo, es 

independiente del lenguaje. En este sentido, no es extraño que solo se pueda intuir 

a través de un sentido escondido, que no pertenece ni al cuerpo ni a la razón. Jean 

Marie Schaeffer (1999, pp. 57-59) señala, con acierto, tal y como hemos ya 

adelantado, que esta concepción de la poesía tiene como origen la doxa poética 

del Círculo de Jena. Y estas serían principalmente las dos características más 

“filosóficas” de esta teoría: la insistencia en la idea de la poesía como una 

actividad particularmente importante y el planteamiento de la poesía como una 

esencia ajena al ser humano. No en vano el poeta, tanto para los románticos como 

para Pino, tiene una función fundamental dentro de la sociedad: “Lo robado a la 

humanidad es lo que quiere restituir el poeta a la humanidad con ese aire, 

desprevenido, desapercibido, atolondrado que le singulariza” (Pino, 1986, p. 32). 

  Con respecto a la relación entre poesía y verdad, una constante en la 

poética de Pino, no podemos evitar hacer referencia a la lectura esencialista que 

realiza el último Heidegger en su Arte y poesía y relacionarla, en varios aspectos, 
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con la lectura de Francisco Pino. Efectivamente, como señala Landa en su artículo 

“La poética metafísica de Martin Heidegger” (2009a, pp. 141-153), nos 

encontramos con que los escritos finales del filósofo sobre poesía respondían a 

presupuestos esencialistas de raigambre romántica que daban a la poesía, al 

contrario de lo que sucedía con Platón, el estatuto de auténtica morada de la 

verdad. Se trataría de una auténtica absolutización de la poesía, de la palabra 

poética.  

  Así, la poesía estaría más cerca de la verdad que el resto de los modos de 

conocimiento y solo sería explicable a través de la muy platónica intervención de 

una esencia ajena al poeta.  Francisco Pino, a pesar del planteamiento de una 

auténtica poética de lo inexpresable, no ignorará esta concepción absoluta de la 

palabra poética y llegará a plantear en libros como Vida de San Pedro Regalado. 

Sueños la existencia de un lenguaje poético motivado que descubre su verdadera 

naturaleza en el poema y llega a ser capaz de expresar la totalidad de lo real.  

  De todo esto se deduce la pieza que faltaba en nuestro puzle, el aspecto 

que hemos pasado por alto hasta llegar a este punto: hay en los escritos teóricos de 

Pino una concepción religiosa del quehacer poético típica de la Modernidad. Esta 

idea de la poesía como quehacer religioso tiene raíces profundas y la bibliografía a 

propósito es abundantísima. Marcel Raymond, en su clásico De Baudelaire al 

surrealismo, señala que en su labor de acoso y derribo de las certezas religiosas la 

Ilustración dejó vacío el espacio que la religión utilizaba para justificar todo lo 

que hay de irracional en nosotros.  Al quedar este espacio vacío “le correspondía 

al arte (aunque no a él solo) satisfacer alguna de las exigencias humanas que la 

religión había apaciguado hasta entonces” (Raymond, 1983, p. 9). Esto justificaría 

el paso del poeta de cantor a sacerdote, a custodio de esencias sagradas.  

  Por su parte, Octavio Paz señala en Los hijos del limo como característica 

de la poesía contemporánea otro aspecto fundamental para entender a Pino y que 

ya hemos adelantado someramente: su relación de inevitable ambigüedad con el 

cristianismo. El poeta se mueve entre las ruinas de una religión y entre estos 

cascotes construye la suya propia, en perenne contraste con una ortodoxia que se 

revelará cada vez más vacía. Así, cada poeta inventa una mitología personal y 
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ecléctica y compone un sistema religioso que no tiene por qué ser coherente a 

través de retazos de creencias, obsesiones, mitologías e invenciones.  

  Para Paz, es sugestiva la lectura que hacen los románticos de la muerte de 

Dios. En nuestro tiempo, el tiempo lineal de Occidente, al contrario que en el 

tiempo circular de otras culturas, Dios solo puede morir una vez (cfr. Paz,  1990, 

p. 74) y dejarnos solos, sin esperanza de un retorno. En su agudo análisis del 

Sueño de Jean-Paul, obra en la que Cristo proclama al Mundo la muerte de Dios, 

nos descubre el carácter mítico de esta muerte y el sentimiento de orfandad 

universal que nos produce, llegando así a ser Cristo, no la reencarnación de Dios 

en la tierra, sino el hermano mayor de todos los huérfanos. En resumen, un 

cristianismo sin Dios, una muerte que “provoca en la imaginación poética un 

despertar de la fabulación mítica y así se crea una extraña cosmogonía en la que 

cada Dios es la criatura, el Adán de otro Dios” (Paz, 1990, p. 79). El hueco que 

había dejado libre la religión después de los ataques racionalistas queda colmado 

por la pura transgresión de las religiones destruidas.   

  En Francisco Pino también se presenta esta diferencia entre Dios y 

Jesucristo, y también presenciamos una reorganización de los elementos de 

Cristianismo sin llegar nunca a establecer un sistema coherente. En el siguiente 

poema reflexionará sobre la trascendencia desde la perspectiva del hambre de 

humanidad, hambre de humanidad con respecto al Dios creador, infinitamente 

lejano, infinitamente inhumano, con el que nos toca enfrentarnos a lo largo de 

nuestra vida y del que, para el poeta, solo nos puede salvar Jesucristo. Todo ello 

combinado con una profunda conciencia del pecado. Veamos un ejemplo 

escalofriante de Júbilo. La última sílaba: 

 

67 RA 

 

mi Dios incomprensible, tengo miedo, 

mucho miedo de Ti, mi Dios extraño 

que haces el cáncer y la mariposa. 

 



 

138 
 

¿no serás tú lo mismo que un poeta 

que vive las palabras en su furia 

como en la tuya, Dios, vives los seres? 

 

sin verte muerto así como a Jesús  

donde todo se amansa y las palabras 

vuélvense a silencio, tengo miedo 

 

de Ti, poeta absurdo, de Ti, Dios 

sin madre, no cual Cristo que la tuvo 

y nos sabe dormir con la canción 

 

de cuna que su Madre le enseñó: 

otra aurora vendrá, los ojos cierra 

otra aurora vendrá, vendrá otra aurora.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 59) 

 

  ¿En qué consiste esta hambre de humanidad que atenaza a Pino? En 

primer lugar, la monstruosidad de ese Dios estaría precisamente en su silencio: el 

hombre después del derrumbamiento de la visión religiosa del mundo no sería 

capaz de hallar un sentido a la creación simultánea de lo hermoso (la mariposa) y 

lo terrible (el cáncer). Dios no hablaría con el hombre, sino que estaría sumido en 

el silencio y le obligaría a una búsqueda vacía. Quizá por eso, en este poema se 

toma como referencia el hecho de que entre el poeta y el lenguaje existe una 

relación conflictiva para ejemplificar en estos términos la relación entre hombre y 

Dios. Así se podría resumir la relación de este Dios ajeno y silencioso con sus 

seres. Por eso será urgente la necesidad, con Blake, de creer en un Dios que sea 

capaz de morir y que por eso nos dé esperanza, asunto que está estrechamente 

relacionado con lo que acabamos de mencionar: la búsqueda de referentes que 

llenen el hueco que ha dejado la religión. ¿Cómo superar la terrible imperfección 
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a que nos condena nuestra existencia? A través de la muerte como culminación de 

la misma. 

  Así, la muerte se entendería como el lugar de la esperanza, del silencio en 

el que se llega a la perfección que las palabras, que nuestro lenguaje, instrumento 

lábil, nos prohíbe alcanzar. En este sentido, la última imperfección sería nuestra 

propia vida. El mensaje del poema es demoledor: Dios solo pudo alcanzar la 

perfección a través de la muerte, así pudo encontrar ese silencio de la muerte 

humano, cercano a nosotros. Un silencio tan diferente del silencio “sonoro”, de 

esa vida de seres imperfectos, de palabras imperfectas, en que consiste la 

condición de permanente angustia que tiene todo aquello que no puede morir. Es 

decir, que no puede ser humano. De la mano con esta concepción problemática de 

la religión y la ya adelantada aguda conciencia del pecado, iría la narración que 

hace Antonio Piedra: 

 

Antes aludíamos a su catolicismo vertebral. Efectivamente, para Pino no era 

cuestión de creer o no creer a la vez, sino de algo inapelable dominado por la 

fe en Cristo y por la conciencia personal del pecado. Había que escucharle 

cómo hizo su primera comunión en pecado mortal a los siete años y cómo a 

lo largo de su vida esta conciencia, magnificada por nuevos actos, 

acrecentaba su fe y su esperanza, al tiempo que marcaba su transformación 

estética mediante poemarios eminentemente religiosos. (Piedra, 2010a, vol. I,  

p. 13) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Una vez más, la crítica sirve para dar una cierta coherencia a la escritura. 

Para servir de enlace entre máscara y poema. En este caso particular, nos 

encontramos con un proceso bastante común en las lecturas biográficas de los 

escritores: la presencia de una anécdota que abre las puertas del campo literario. 

Algo que ha hecho el mismo Piedra narrando la infancia del poeta. En este caso, 

se trataría de una experiencia que lo haría encajar perfectamente con la 

experiencia religiosa de los poetas de la Modernidad: la religión queda 
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transformada en un juguete roto desde la infancia y el poeta debe construir la suya 

con las pocas piezas que han quedado.   

  Desde un punto de vista muy diferente, Isabel Paraíso realizará también 

una lectura esencialista de los principios religiosos del modelo de poeta propuesto 

por Francisco Pino al definirlo como poeta “franciscano” y relacionar, desde 

nuestro punto de vista, principios morales con el tratamiento de la palabra. Se 

tratará de la otra cara de la moneda: el personaje no se caracterizará por una 

religiosidad atormentada, sino por la firmeza de sus creencias. Y esta firmeza 

definirá su vida y su escritura. Se trata de una lectura que servirá para superar “la 

angustia de las influencias”: 

 

Francisco Pino practica su ascesis, trabaja encarnizadamente en la depuración 

de su palabra y en la clarificación de su sentimiento, se va quedando cada vez 

más pobre, más desnudo y esencial [...] 

Ciertamente, Francisco Pino es un espléndido poeta simbolista (también): 

pero el que sintonice con Juan Ramón Jiménez, con Mallarmé o con Rimbaud 

no quita para que su poesía tenga una densidad ideológica y religiosa 

increíblemente superior a la de esos autores. De igual modo, el lector 

puntilloso me podrá objetar –entendiendo simplistamente el concepto de 

“fuente” o “intertextualidad”- que es difícil que la de San Francisco de Asís 

haya influido tanto en Francisco Pino como para conducirla a la sugerencia o 

a la mirada desnuda [...] Dicho en forma de paradoja: Aunque Francisco de 

Asís no hubiera existido, Francisco Pino hubiera sido igualmente 

franciscano. Y este franciscanismo, desarrollado en el siglo XX y según las 

propias claves del autor le lleva a la ascesis máxima de la palabra. (Paraíso, 

2001, p. 115) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Es complejo decidir si las elecciones estéticas de un autor responden a la 

creencia en una serie de principios morales de carácter inmutable (ese 

franciscanismo que existe sin San Francisco de Asís, por ejemplo, o la castellanía 

a la que se hará referencia más adelante). A nosotros nos basta decir que en este 
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pequeño texto y en todo el artículo de Isabel Paraíso abundan este tipo de ideas de 

inclinación esencialista. No solo se caracteriza a un autor según un cierto tipo de 

definición que serviría para otorgarle un espacio en el campo literario, sino que 

estas mismas características, entendidas como principios eternos, definirían de 

forma radical su comercio con la palabra. Nosotros tenderíamos más bien a 

pensar, con Bourdieu, en el dinamismo de esta definición, que será siempre un 

arma de combate entre grupos. Y, por lo tanto, mutable por naturaleza. Esta 

mutabilidad nos haría dudar que de exista un modo de escribir “castellano”, 

“católico” o “franciscano”.  Por eso no podemos estar de acuerdo en que la fuerza 

de las creencias del poeta haga que la calidad de su obra supere a la de gran parte 

del canon literario occidental, que es una de las consecuencias que se deducen del 

artículo. Aunque, eso sí, siempre se haga necesario reconocer que los principios 

morales de un autor o su procedencia pueden tener un peso no desdeñable en sus 

elecciones estéticas. Como así podría ocurrir en el caso de nuestro poeta, con la 

omnipresente búsqueda de la trascendencia que se manifiesta en su producción de 

vanguardia.  

  En resumen, una visión personal y heterodoxa de la religión católica es 

otra de las claves necesarias para leer a Francisco Pino. En este sentido, remitimos 

a la interesantísima lectura que hace José Manuel Rozas de toda la obra del poeta 

y en particular de los Antisalmos. El crítico se detiene en el Antisalmo 3, un 

poema en el que se contrapone la condición de delincuente, la cabeza desnuda del 

Cristo sufriente con la mitra del obispo católico y llega, a través de esta oposición 

entre revelación y fasto, a la conclusión de que la actitud de Pino ante la religión –

y la vida- era una combinación de librepensamiento y mística (Rozas, 1986, p. 

125), una especie de acracia católica.  

  Este punto de vista se concreta poéticamente en una consideración de la 

Iglesia como fuente de corrupción de unas doctrinas cristianas primigenias que el 

poeta abraza y que han sido traicionadas. Siguiendo con la analogía entre poeta y 

místico, creo que no está de más recordar a José Ángel Valente cuando a 

propósito del juicio de la Inquisición a Miguel de Molinos calificaba la ortodoxia 

religiosa como “no tanto una cualidad del Espíritu como una necesidad del Poder” 
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(Valente, 2010, p. 331). Un Poder con pretensiones de eternidad sujeto 

paradójicamente a las necesidades de la Historia que se materializa en el rito y en 

la pompa. Algo en esencial contradicción con todo lo que hemos visto hasta 

ahora. Todo esto queda perfectamente reflejado en el siguiente Antisalmo: 

 

ANTISALMO 63 

 

Yo no estoy con la Iglesia de las pompas 

porque estoy con las pompas de la espuma. 

 

La Iglesia de las pompas se da al césar. 

Dase al aire, y al respirar, la espuma. 

 

Sí, yo estoy con la Iglesia, esfera del aire, 

Pompa al instante muerto, como espuma, 

 

con el alma del mundo: este minuto 

que emerge de un envite de ola: espuma. 

 

Yo estoy contra la Iglesia de las pompas 

porque estoy con las pompas de la espuma. 

 

La luna está arriba, 

Debajo. 

 

Al conjunto del antisalmo 63 

 

Me revientan los césares bajo palio. Detrás de los roquetes, sobrepellices, 

cogullas, bonetes, banderolas, estandartes. Me revientan como a un caballo 

sin peto le revientan los cuernos o sea la Inquisición lunática, la confesión 

con dolor de atrición pálida, el cultivo del miedo hortícola. Me revienta el 
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miedo que protagoniza el palio, el temor que instaura el incensario. Me 

revienta todo el mecanismo que pretende reducir el hombre a polvo y no 

ampliarle hasta el amor y la resurrección”. Y esto lo dijo el muslo izquierdo 

que tenía a su lado el testículo izquierdo del caballo de reventazón escándalo. 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 281) 

 

  La clave el poema estaría en el juego que realiza el poeta con las dos 

acepciones de la palabra pompa. Por un lado, es esa representación de la ortodoxia 

que falsamente tiene vocación de eternidad y, por otro, es la representación de lo 

efímero de una pompa de espuma como salvación auténtica. En primer lugar, hay 

que decir que vemos en Pino una concepción de la historia como una red de 

influjos que definen nuestro presente a través de una serie de expectativas 

insatisfechas, de lecturas erróneas, de traiciones de las que también son 

responsables las generaciones presentes. Una vez más el tiempo cronológico nos 

traiciona y es necesario la búsqueda de otras alternativas que tienen mucho que 

ver con la epifanía poética. El poeta solo podrá salvarse de la Historia saliendo de 

ella: una vía de escape será el descubrimiento de ese idioma eterno que da sentido 

a todo y, otra, la efimeridad, una conciencia de la fugacidad como única verdad, 

idea que está presente en todas las etapas de su obra.  Todo en cierta consonancia 

con la concepción moderna de la poesía que caracterizó la Modernidad. Siguiendo 

ahora la lectura que Jürgen Habermas hace de Baudelaire y Benjamin, el poema 

moderno se caracterizaría por ser un momento de intersección entre realidad y 

eternidad, consecuencia de la conciencia de una existencia en un tiempo 

transitorio. En palabras de Benjamin, la unión de lo auténtico con lo efímero (cfr. 

Habermas, 1989, pp. 19-23). Así, en libros como Cuaderno Salvaje o Así que, lo 

cotidiano, lo fugaz, se nos presentará con la vocación de eternidad propia de la 

epifanía (cfr. Ortega, 2002a, pp. 93-97). 
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LAS RAZONES DEL SILENCIO 
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EL ABANDONO DE LA PALABRA COMO ÉTICA 

 

  La consecuencia lógica de la dialéctica privado/público que se da en 

todas las lenguas es la existencia de una tensión irresoluble entre lenguaje e 

individuo, y la extrema sensibilidad del primero a los cambios que se producen 

dentro de la sociedad. Steiner afirma en este sentido (2003, pp. 67-70; 1981, p. 

203ss) que en la edad contemporánea hemos sido testigos de un largo proceso de 

barbarización del lenguaje bajo los regímenes totalitarios –baste recordar la 

famosa afirmación de Adorno de que es imposible seguir escribiendo poesía 

después de Auschwitz (cfr. Steiner, 2003, pp.43ss)-, que habría transformado las 

palabras en caricaturas de su nobleza pasada. A esto habría que añadir la posterior 

atomización, degradación producida por las sociedades del capitalismo avanzado 

que han reducido el mensaje a mera superficie, intentando estandarizarlo como 

referencia al uso de las cosas nombradas lo más posible y no a una búsqueda de 

una verdad fuera de la utilidad. En este tipo de sociedad, el lenguaje pierde 

cualquier componente de verdad última, de enunciación de la esencia de lo que 

nombra para, como señala Marcuse en El hombre unidimensional (cfr. Marcuse, 

1993, pp. 114-151), “considerar los nombres de las cosas como si fueran 

indicadores al mismo tiempo de su manera de funcionar, y los nombres de las 

propiedades como símbolos del aparato empleado para descubrirlos” (Marcuse, 

1993, p. 116). Buena prueba de este uso del lenguaje sería su empleo persuasivo 

en la publicidad, que es el espacio de discurso en donde las cosas se identificarían 
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más con sus funciones. Por lo tanto, en este lenguaje, como ya hemos señalado, no 

habría sitio para la interioridad. Como es fácil comprender, una palabra que 

identifica la función de la cosa y que no traslada su “esencia” (sea la que sea), se 

transforma en un instrumento extremamente lábil, inútil en las manos del poeta. 

  En el caso de Pino, ya hemos comprobado que en sus escritos teóricos se 

revelaba una especie de nostalgia por un lenguaje personal que pudiera dar la justa 

medida de la subjetividad del poeta ante la inevitable barbarización que supone el 

uso de un instrumento público y erosionado por el devenir histórico. Esta 

conciencia de la barbarización también estará presente en su poesía. Así, es en 

Pet, poema, donde se enuncia de forma más clara la degradación del lenguaje que 

implica el uso publicitario de la palabra. El poeta lo representa a través de los 

anuncios luminosos que rodean al alma, identificada en el libro con una prostituta 

coja que experimentará un viaje que la llevará de regreso a la Iglesia, un viaje que 

tendrá que ver mucho con el abandono de un idioma y la adopción de otros. Así, 

cuando fija los ojos en ese anuncio tan lleno de luz y, a la vez, tan vacío de 

verdad: 

 

Ahí está lo que se desea; ¡palabra dicha silenciosamente por un color 

luminoso! 

Lo que no se tiene, resplandecientemente ofrecido; 

nadie duda, ¿quién podría dudarlo?  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 202) 

 

  Creemos que este pequeño fragmento resume bastante bien la crisis del 

lenguaje característica del siglo XX, tal y como la enuncia Marcuse tal y como la 

hemos explicado más arriba: el lenguaje pasa de ser un medio de conocimiento 

para conocer el mundo exterior y a nosotros mismos a atomizarse. Las palabras 

son cáscaras vacías y se transforman en letreros de neón. Se utilizan, no para 

aprender, para descubrir la verdad, sino para deslumbrarnos con el uso machacón 

de formas estereotipadas que eliminan cualquier posibilidad de diálogo, cualquier 

posibilidad de duda, haciendo acceder de este modo al hombre a un conocimiento 
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de tipo “mágico” en el que la repetición de un mantra es suficiente para conocer la 

esencia de una cosa. Es lógico, por lo tanto, que para Pino la brillantez de este 

lenguaje sea solo un ruido que se mezcla con los rumores de la ciudad, algo que 

nos distrae de la verdad de las cosas: 

 

Si pudiéramos concentrarnos, alejar nuestros oídos del estruendo 

de las bocinas, de los timbres, del áspero rodaje, 

escucharíamos la calma de la playa, del interior del bosque.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 202) 

 

  A continuación aparece la contraposición entre ese lenguaje bárbaro, 

representado por un estruendo que acaba por hipnotizarnos, y el lenguaje de la 

naturaleza, entendida como “un libro de Dios” que nos habla con una lengua que 

entendemos y no entendemos. Un lenguaje muy diferente al humano: 

 

¡Cómo gime el deseo entre tantas cadenas! 

Poderes descartan, obligan: éste es el único deseo para todas. Éste: 

      BEBA. USE. 

     ¿Dónde se hallan las otras posibilidades?¿Aquellas que se alejan 

del torbellino de los sentidos?¿Girará el cadozo de lo material para 

siempre el espíritu?¿Nadie podrá salvarse de este embrollo? ¿Dónde el 

sueño? ¿Dónde el contemplar sin impaciencia? [...] 

la imaginación padece ya de vejez; 

sus caminos están numerados, son rutas nacionales, todo es 

catálogo. 

Dioses, dioses sin fábulas, con la fábula sujeta al peso y a la 

medida, gritan por las fachadas, obligan; sobre los tejados entre la 

buhardillas mandan. 

Todo lo que no pregonan es herejía. 

Alabémoslos.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 207) 
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  En primer lugar, se nos habla de un tema que ya nos es familiar: la 

servidumbre del lenguaje a una función dada y la eliminación de cualquier 

posibilidad que quede fuera de lo persuasivo. Este lenguaje asociado a una 

función dada está estrechamente ligado a otro fenómeno típico de la sociedad del 

capitalismo tardío: la subordinación de la existencia humana a una especie “orden 

objetivo de las cosas”, que se podría resumir como la pertenencia de todo lo real a 

una lógica racional basada en la dominación.  

  Tal y como el mismo Marcuse señala (Marcuse, 1993, pp. 173-175), la 

principal manifestación de este tipo de lógica es la identificación de lo real con lo 

cuantificable, con la consecuente separación de lo verdadero de lo bueno, de la 

ciencia de la ética. Lo cuantificable sería real, objetivo, independiente del sujeto. 

Fuera de ese ámbito quedarían los valores morales, las ideas religiosas cuya 

validez no podría demostrarse científicamente y que, por lo tanto, perderían 

cualquier pretensión de validez universal. Esto tendría como consecuencia su 

conversión de idea en ideal y, por lo tanto, “su contenido crítico y concreto se 

evapora en la atmósfera ética y metafísica. Es por eso que lo que queda fuera de 

esta lógica es, tal y como señala el poeta, “herejía” y que la imposición de estos 

valores se hace a través de la repetición de un lenguaje mutilado, reducido a mera 

repetición mecánica según las imposiciones del poder.  

  Todo esto, como no podía ser de otra manera, tiene como consecuencia el 

envejecimiento de la imaginación que queda encorsetada dentro de una retórica 

impuesta y, al menos aparentemente, sin opciones (cfr. Adorno y Horkheimer, 

2009, 173). La crítica de la sumisión a lo contable, a la lógica de la dominación, 

será una constante en la segunda etapa de Francisco Pino, en la que su poesía 

virará de forma explícita hacia la crítica social a través de la poesía experimental y 

la consecuente crítica del lenguaje establecido, algo muy relacionado con el 

rechazo a los movimientos estéticos que no lo ponían en discusión. Así sucede en 

este breve poema de Textos económicos: 
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ACABÓSE EL TRUEQUE 

 

YO NO CAMBIO 

 

la palabra  

por la cifra, 

 

ni la sangre 

por la tinta, 

 

ni el grito 

por el disparo, 

 

ni la lágrima 

por el plástico, 

 

ni el iluso 

por el práctico, 

 

ni el hecho cantable 

por el dato contable. 

 

Dejadme 

con mis pobres ideas 

 

hasta 

que acaezcan.  

(Pino, 1990a, vol. III, pp. 119-120) [Las 

cursivas son nuestras]  
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  A través de la contraposición sintáctica de cada uno de los dísticos que 

forman el poema, Francisco Pino opone lo que queda dentro de la lógica de la 

sociedad capitalista con lo que queda fuera. Así, la canción que se opone a la 

cuenta. Todo lo que queda fuera es lo que tiene alguna relación con esa vida que 

escapa de la objetividad y para definirla utiliza una serie de palabras con fuertes 

connotaciones culturales: sangre, grito, lágrima, iluso. Particularmente interesante 

es esa contraposición de la lágrima al plástico. Entre la expresión de un 

sentimiento inmaterial y no medible y la sustancia milagrosa, producida por el 

hombre, capaz de tomar la forma de cualquier objeto pero, tal y como señala 

Roland Barthes, capaz, por ese mismo hecho, de volver vulgar cualquiera de las 

formas que adopta, ya que no tiene un valor por sí misma, como la madera, el 

diamante o el carbón, y solo es útil por el uso, por las transformaciones que 

pueden operarse sobre ella (Barthes, 1999, 96-97). 

  Desde nuestro punto de vista, creemos fundamental señalar que, en este 

poema, la palabra, el idioma, queda fuera de la lógica capitalista. Es decir, ese 

lenguaje que hemos definido más arriba sería una especie de caricatura, no se 

realizaría con verdaderas palabras ni sería escenario para la verdadera 

comunicación. El poeta introduce al final la lágrima, la ilusión, el grito dentro de 

la realidad cerrada del discurso capitalista: las ideas acaecerán, sucederán, porque 

son más reales que lo que el Poder nos impone. Porque el lenguaje del poder es 

una celda, una prisión que anula nuestra existencia. Así se enuncia, de nuevo, en 

Pet, poema: 

 

Palabras de captación y calumnia que Pet va identificando con las que, con el 

mismo interés, la rodean en la plaza; desde las de los anuncios hasta las de las 

bocas que la solicitan e importunan, palabras en las que se siente enrollada, 

encadenada.  (Pino, 1990a, vol. II, p. 217) 

 

  Lo que más tarde se concretará en el poema será la mitología del silencio: 

este lenguaje ha nacido de la degeneración de otro, siempre hipotético, más puro, 

más limpio, más adecuado para decir las cosas, quizá por haberlas nombrado por 
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vez primera. En el conjunto de la obra de Pino, descubriremos una oscilación con 

respecto al estatuto del lenguaje, que va desde la búsqueda de una lengua 

primigenia, de esa primera palabra capaz de decirlo todo, hasta la renuncia más 

furiosa. Así en Pet, poema, Pino vive una nostalgia de ese lenguaje puro. Y en 

estas coordenadas se tensa la reflexión de Pet porque “la fría descarga de luz 

artificial”  (Pino, 1990a, vol. II, p. 218) que la hiere tiene nobles orígenes: 

 

       He ahí los anuncios eléctricos. 

Ahora aquellas, ésas, estas palabras. ¿No son las mismas? ¿No son las que 

escucho, éstas con una suavidad que afecta olvido, éstas resplandecientes de 

novedad, con una antigua presencia ignorada y sutil, aquéllas? ¿no son 

aquellas éstas?  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 218) 

 

  Pero la degeneración que impone la sociedad capitalista no se limita a la 

lengua hablada: la razón instrumental ha contribuido a la degeneración de la 

palabra, empobreciendo el lenguaje al encerrarlo en un mundo en el que solo lo 

útil, lo medible, es real, y lo mismo sucede con la escritura. Así una grafía que 

veremos como preñada de trascendencia en el epígrafe dedicado a la escritura, 

pierde su significado trascendente cuando se la usa para fines bastardos, cuando se 

le hace formar parte de ese lenguaje científico que legisla que solo lo que se mide 

puede formar parte de nuestra realidad: 

 

[...] la lágrima distinta a la fórmula, igual a lo incontenible. 

Tan distinta a esto: SiO2, o a esto Co3Ca, o a esto: sesquióxido de aluminio, 

o a la sílice hidratada, o al carbono puro; esqueletos hermosísimo de color 

fuego o marino o violeta o amarillo amarillísimo; restos de albas, de 

crepúsculos caídos que se cogen de la tierra como se coge el hueso de 

cualquier animal que ha pulido la intemperie; las lágrimas, gloria de todas 

estación. (Pino, 1990a, vol. II, p. 329) 
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  En el texto se establece una contraposición entre dos verdades. Una sería 

la que nos impone la razón instrumental: la verdad última de todo objeto se 

reduciría a su fórmula química y otra sería una verdad poética no cuantificable, 

que residiría en las connotaciones de las imágenes que se enumeran a 

continuación. Esta se desarrolla de forma ascendente y así se pasa 

progresivamente de lo cuantificable (SiO2) a lo material (esqueletos 

hermosísimos) hasta llegar a una inmaterialidad (restos de albas) que 

paradójicamente queda al alcance la mano. Todo ello tiene lugar en un ritmo de 

verso libre de naturaleza paralelística sostenido por la reiteración de estructuras 

sintácticas (cfr. Paraíso, 2000, pp. 204-205), como la disyunción (o la sílice 

hidratada, o al carbono puro), o sobre el asíndeton con largos sintagmas que 

aparecen yuxtapuestos y que conducen al lector a través de un andamiaje 

semántico que va desde lo material hasta lo inmaterial. El efecto consecuente es la 

sensación de estar escuchando cómo el lenguaje fluye en libertad y cómo, tal y 

como sucedía en Vida de San Pedro Regalado, sueño, nos arrastrara hacia un 

lugar liberatorio lejano del laboratorio y la balanza.  

  Pino es consciente de la identificación de lo medible con la realidad y de 

la reducción de la inteligencia del sujeto a una razón instrumental basada en el 

principio de eficiencia, en la aplicación más económica de medios para conseguir 

un fin dado. Este instrumento proporcionaría, además, todas las respuestas 

necesarias a cualquier interrogante y esa respuesta sería siempre el egoísta 

provecho propio (cfr. Taylor, 2011, pp. 3-15). Así lo afirma el poeta en Cinco 

Preludios: 

 

HACIA EL INCISO 

 

Pero el sujeto, ese extraño ser intelectual, el que rueda; 

el que alrededor rueda y confunde el impulso del que cae por el terraplén y 

del que se desliza en la órbita, se pregunta. 

Se pregunta, se pregunta, se pregunta. 

Se hace un bosque de interrogaciones. 
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Se pregunta sin intuir que la pregunta es la circulación; 

la bellísima circulación de la vida; 

sin saber que la sangre es la imitación de la pregunta. 

El sujeto que conoce su altura no halla la de su necedad, 

porque el concepto más idóneo le desborda 

y la misma medida se le vuelve algo inverosímil. 

¿Tiene el labio longitud, profundidad o vastedad? 

Desconoce si el labio es el desierto o el océano o el aire o la estrella ignota o 

la melodía que produce la ternura. 

Alejado  del niño ha caído en el uso de la razón. 

Y enloquecido de razón mira a la noche con un metro en las manos.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 373) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Según el poema, el hombre es un ser en perenne búsqueda de la verdad y 

ésta es lo que da sentido a su existencia. A esta búsqueda se opone una percepción 

de la realidad basada en la objetividad de lo calculable. Esa aparente objetividad 

que deja fuera a todo lo que escapa del metro que tiene el hombre entre las manos 

al final del poema. Porque, para Pino, el mundo no cabe dentro de la medida que 

se le impone. Tampoco sucede así con la palabra poética, que se transforma en 

una especie de puerta abierta que conduce a un afuera indecible, que nos permite 

atisbar ese significado que está más allá del lenguaje. Eso es lo que ocurre con el 

labio que no tiene ni longitud, ni profundidad o vastedad. Ese labio del que se 

desconoce su composición química y que, sin embargo, con su aparición en el 

poema abre un espacio que nos deja entrever a su través los territorios de la 

realidad que están más allá de la razón utilitaria impulsada, e impuesta, por la 

sociedad industrial.  

  Según George Steiner, otra de las causas de la irrupción del silencio en la 

literatura contemporánea sería la individuación de segmentos de la realidad que no 

pueden ser expresados a través de nuestro lenguaje articulado sino que disponen 

de un lenguaje que, o no se puede traducir a palabras “convencionales”, o bien su 

paráfrasis entraña graves dificultades: se trataría del lenguaje de las matemáticas, 
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de la estadística (Steiner, 2003, pp. 32ss). Pero hay más: este lenguaje no solo 

revelaría aspectos inéditos de la realidad sino que estos, por ser medibles, 

calculables, serían, como ya hemos visto, más “objetivos” y, por tanto, más 

“reales” que todo aquello que solo se puede decir con palabras. Es decir, las 

matemáticas y la estadística no solo pondrían en solfa el lenguaje articulado sino 

que además, como lógica consecuencia, limitarían, empobrecerían el campo de lo 

real. Pino es agudamente consciente de esta situación y en la producción de su 

segunda etapa hay una crítica continua al metalenguaje de la ciencia. Como 

muestra, basta el siguiente ejemplo de Textos económicos: 

 

 
(Pino, 1990a, vol. III, pp. 116-117) 

 

  Se trata de una parodia del método científico, que se basa en la 

enunciación de una hipótesis que el investigador debe probar. La demostración 

científica de una hipótesis en campos como las matemáticas o la física se 

sustancia en la enunciación de una serie de fórmulas. La fórmula, según la 
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definición del DRAE, es una “Ecuación o regla que relaciona objetos matemáticos 

o cantidades”. Es decir, una muestra del funcionamiento objetivo de la realidad. 

De ahí que estas fórmulas se presenten en columnas de dos letras, que su 

legibilidad sea difícil. Se quiere dar la sensación de que aquí no hay idioma 

articulado, sino signos matemáticos.  

  Pues bien, el lenguaje defectuoso que nace del supuesto de Pino y que se 

concreta en las fórmulas se aleja de cualquier tipo de demostración científica y 

hace saltar el concepto mismo de fórmula al introducir en su interior lo no 

medible, lo absurdo. Si hacemos un esfuerzo y penetramos en la aparente 

ilegibilidad de esta matemática apócrifa, comprobaremos que las fórmulas sí se 

pueden leer, que no son signos matemáticos y que el contenido de la primera es el 

siguiente: “De cada rosa el olor por nada menos que un fósil, siempre el fósil”. Y 

el de la segunda: “He aquí la COSADIOS cavando la fosa para el amor raro, 

raro”. Se trata de textos enigmáticos que se alejan mucho de la univocidad del 

mensaje científico y que se presentan a sí mismos –algo típico en la literatura de 

vanguardias- como campos de posibilidades de ambigua interpretación. Es como 

si el lenguaje se transformara en torrente, en susurro con vida propia, y se llevara 

por delante cualquier intento de encorsetar la realidad.  

  Así podríamos resumir el resultado del ejercicio de estilo propuesto: el 

lenguaje mutilado del poema nos revela aspectos inéditos de la realidad, aspectos 

no medibles ni objetivos. Porque, de hecho, este poema, a su particular manera, 

ocultaría una concepción motivada de la palabra poética: en teoría es el lenguaje 

el que habla solo, son las letras de la hipótesis las que se combinan por su cuenta 

para dar lugar a textos absurdos, a textos que ponen en tela de juicio lo contable 

como único espacio para el hombre.   

  Es un lenguaje que acaba irremediablemente en el enigma: la “Última 

fórmula”, que es casi ilegible “Ponhildecafmursqv” y por eso encierra 

virtualmente un número altísimo de lecturas. De este poema también se 

desprendería una concepción de la poesía como lenguaje crítico, cuya función no 

es permanecer, sino hacer caer los abanicos de supuestas certezas que aprisionan 

al hombre. De hecho, no es casual esa identificación de la primera fórmula de “el 
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olor de la rosa” con “el fósil”, que tendría dos posibles lecturas. Una sería la 

oposición de lo no medible a la objetividad científica y la denuncia de su 

desaparición. Así ocurre también en este otro poema del mismo libro: 

 

 

31 DE LOS VALORES IRRECONOCIBLES 

 

No está el valor en el peso 

ni en 

lo que 

levanta 

el brazo 

Preguntádselo a esas lilas 

no a 

la balanza 

ni al 

bíceps; 

que todo el valor de mayo 

está 

solo 

en  

ese 

OLORCILLO BÁRBARO 

a lilas 

que forcejea  

en el aire  

cuando 

lo rapta el olfato. 

En ese olorcillo bárbaro.   

(Pino, 1990a, vol. III, p. 118) 
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  A través del tópico del perfume de las flores se denuncia la insuficiencia 

del método científico para aprehender la totalidad de la realidad. Esto se resume 

en la contraposición entre dos isotopías temáticas. Una sería la que podríamos 

bautizar como primavera y estaría formada por palabras con un gran contenido 

connotativo: lilas, primavera, mayo, olorcillo. La otra isotopía se llamaría ciencia 

y estaría formada por palabras pertenecientes a diferentes campos del saber y 

caracterizadas por un significado unívoco: balanza, bíceps, peso. Lo 

verdaderamente importante sería aquello que se escapa al lenguaje de la ciencia: 

no tanto el olor de las lilas, sino también las connotaciones que sugiere esta 

imagen manida dentro del poema. Esta sería la primera lectura de la identificación 

“olor de las rosas” y “fósil” de “Azar de fórmulas”. La otra sería la inevitable: es 

cierto que el tópico sirve para refutar el lenguaje científico, pero no es suficiente: 

la poesía debe ser un arma que ponga en cuestión, que se dinamite a sí misma 

cada vez que acaba por ser codificada, cada vez que a través de la repetición de 

tópicos tiene vocación de permanencia. 

   La burla del lenguaje científico se extiende también a la producción 

visual del poeta, siempre en su segunda etapa. En “Proceso sucinto de la lengua 

del poeta” nos encontramos con una especie de diagrama anatómico usado para 

marcar las diferentes partes físicas del órgano. La burla surge cuando  estas partes 

son “la bodega de las trovas” o el “camino de Chopin” o la “punta de la 

desesperación”. Es decir, llenamos el espacio físico, medible y por tanto real con 

todos esos valores que quedan fuera de su alcance y que, por eso, son negados: 
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(Pino, 1995, vol. I, p. 357) 

 

  Obsérvese cómo, en consonancia con lo que hemos venido señalando, la 

lengua correspondiente al siglo XX -es decir, la del poeta contemporáneo- aparece 

amputada y su hueco aparece dividido en partes con nombres tan poco halagüeños 

como “cavidad de la mentira” o “sótano de la estupidez”.  
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  El mejor resumen de estas relaciones entre poesía y ciencia creemos que 

puede estar en este poema de Más cerca, en la primera etapa del poeta, en donde, 

coherentemente con todo lo señalado, se plantea la ciencia, desde una perspectiva 

religiosa, como puro alejamiento de la verdad, como ocultación de lo trascendente 

y no como descubrimiento salvador. Transcribimos algunos fragmentos del 

mismo: 

 

Cuando el hombre de ciencia no pretenda hacer de sí un dios sin dios, un dios 

sin soplo o cuyo soplo sea más materia y quiera con muerte alzar la vida, 

entonces; [...] 

cuando el hombre de ciencia mire y vea y busque la alegría por encima de 

aquello que se mide y que se pesa y la humildad le tiente en los combates, 

entonces; [...] 

cuando a imagen de Dios sea de nuevo y sienta en él el soplo como el soplo 

que a los orbes vistió de su alegría; cuando el hombre de ciencia adore al 

Hijo, 

entonces, 

ha de seguir el rumbo de sus naves.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 419) 

 

 

  Es por tanto natural que Pino opte por enunciar su renuncia, su desprecio 

por el lenguaje de la sociedad que le rodea, tan diferente de ese con el que intenta 

hablarse a solas y que acaba en repetidas ocasiones por identificarse con el idioma 

de la naturaleza entendida como libro abierto: 

 

AL FIN 

 

Después de tanto oír, ¡qué tristemente! 

un lenguaje ceñido a un interés 

al fin digo: Llegué. ¡Ya estoy entre mis rosas! 
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¡Estas de mi jardín! Escucho ya 

el baladro feliz de su silencio. 

¡Qué idioma generoso sin palabras 

me rodea! No puedo más, me entrego 

a esta gran seducción. ¡Oigo al perfume!   

(Pino, 1990a, vol. I, p. 327) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Esta entrega al interés del lenguaje humano provoca en el poeta un 

inevitable sentimiento de rechazo, sentimiento que desemboca en la búsqueda del 

idioma de las cosas, un idioma que podemos presumir sin código, que comunica a 

través de la sinestesia del verso final y que lo libera de la pobreza del propio 

idioma. Hermosa esta sinestesia porque le da a un perfume, algo fugitivo que 

percibimos con el olfato, que nos da muestra de la corruptibilidad de las cosas, la 

consistencia de unas palabras con mayor sentido que las del idioma de los 

hombres. Es interesante el contraste que se establece entre ese lenguaje humano 

esclavo de los intereses y la generosidad del lenguaje inexplicado, sin código 

posible, de las cosas. O mejor dicho, del lenguaje escrito por un código divino que 

está fuera del alcance del hombre.  

  Una consecuencia de todo lo que hemos venido anunciando y a la que 

Pino tampoco se sustrae es que este lenguaje que la sociedad ha vuelto servil no 

solo se ha brutalizado sino que también envejece y, por lo tanto, es más inútil 

todavía para la poesía. De hecho, George Steiner señala cómo a lo largo de la 

Edad Contemporánea se ha reducida de forma drástica la cantidad y la variedad de 

palabras usadas, tanto en la vida cotidiana como por los escritores. A esto habría 

que añadir la situación de los medios de comunicación que, en palabras del 

crítico, en lo que se refiere a su ámbito cultural “han reducido al inglés a una 

condición semianalfabeta” (Steiner, 2003, p. 41). 

  A este empobrecimiento hay que añadir otra necesaria consecuencia: no 

solo se ha reducido el lenguaje que usamos sino que se ha institucionalizado su 

uso con fines estéticos. Tal como señala José Ángel Valente, partiendo de una 

concepción de lenguaje poético como medio para descubrir capas de realidad 
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nunca pisadas, la poesía deja de convertirse en un campo de conocimiento, en un 

lugar de manifestación de una realidad que descubre la palabra misma, para 

convertirse en una cantera de recursos sometida por una ideología –la dominante 

en una sociedad- en los que se privilegia la comunicación sobre el conocimiento y 

en la que la literatura queda reducida a un mero instrumento al servicio de la 

facilidad de su comprensión (Valente, 2010, pp. 53-68). Tal y como hemos visto 

al comentar las relaciones entre lenguaje y sociedad, los límites que la ideología 

habrá impuesto serán aquellos que la literatura no podrá jamás atravesar porque 

entonces quedaría fuera del ámbito de lo comunicable. El lenguaje, tal y como 

señala Susan Sontag (2005), se transformará en un instrumento gastado y artificial 

que servirá para repetir una y otra vez las mismas imágenes en aras de una 

hipotética facilidad de comunicación.  

  Desde estas coordenadas es desde las que debemos entender la 

destrucción de la forma como característica fundamental de una poesía crítica que 

defiende Antonio Méndez Rubio (2008, pp. 42-49). Así nos lo enuncia Pino en 

este conocido Antisalmo: 

 

ANTISALMO 31 

 

Cómo huele a caca y a meado 

este mundo se ha acabado. 

 

Como huele a esquina oculta  

de una calle por la que ya no se circula. 

 

Derribad lo que queda 

con un lenguaje de piqueta 

 

para que no huela a caca y a meado 

este mundo que se ha acabado. 
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La luna está arriba, 

debajo. 

 

Al conjunto del antisalmo 31 

 

Pintad en todas las paredes y en todas las fachadas: ABAJO. ¿Para qué más? 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 249) 

 

  Se trataría de un poema fácilmente relacionable con la experiencia 

dadaísta, definida por Peter Bürger como el punto en el que el sistema artístico 

alcanza capacidad de autocrítica (Bürger, 1995, p. 62). Es decir, es el mismo arte 

que toma conciencia de la limitación de su retórica y de su estatus en la sociedad, 

se opone a la misma y acaba por buscar su propia destrucción en aras de un 

renacimiento, de una inocencia renovada 28. En ese ABAJO tan mayúsculo se 

resume todo el contenido del poema y también la esencia del dadaísmo como 

crítica a cualquier concepto de belleza con vocación de eternidad, a cualquier 

lógica con una decidida apuesta por la espontaneidad y la anarquía (cfr. De 

Micheli, 1999, p. 134). Además, en este poema, como en las obras dadá, lo 

importante no es el resultado sino el gesto, el riesgo que supone escribir un poema 

como si fuera una piqueta, un poema que no quedará para la posteridad sino que 

servirá para poner en solfa todo aquello que tenga vocación de permanencia.  

  El infantilismo del primer pareado tiene la intención de entrar en colisión 

con el horizonte de expectativas del lector de literatura “seria”. Este también sería 

un modo de recordar que nuestra literatura es demasiado “adulta”, que las cosas 

han sido dichas muchas veces y que la función del poeta, tal y como señala 

Steiner en Después de Babel, tendría que ser la de devolvernos a un estadio de 

inocencia, a una infancia en la que las cosas eran dichas por vez primera.  Es por 

eso que la labor del poeta es de índole fundamentalmente destructiva: el lenguaje 

no debe servir ya para crear belleza pues se ha convertido en una continua 

repetición maloliente, que no permite ninguna variación posible. Consideraciones 
                                                 
28 Recuérdese nuestra reflexión a este respecto en el primer capítulo.  



 

163 
 

escatológicas aparte, creemos que este Antisalmo está muy relacionado con el que 

transcribimos a continuación. Pues si el primero sugiere que la literatura 

institucionalizada es un lenguaje vacío que hay que destruir, este, creemos, hace lo 

mismo con la crítica: 

 

ANTISALMO 4 

 

La mierda es pulpa y flor, 

todos al amor. 

 

de la mierda; nadie fuera de la mierda 

todos dentro y al amor. 

 

A la mierda y a la pulpa, 

a la mierda y a la flor.  

 

La luna está arriba, 

Debajo. 

 

Explicación del Antisalmo 4: 

 

“Este es un canto primaveral en el cual se elogia toda la hermosura de la 

procreación, toda la gracia de lo corrupto que se resuelve en alimento y 

aroma”. Esto lo dice el docto desde su cátedra, mientras el maestro de 

parvulillos al lado del chubesqui, supone, solo supone, que es un antisalmo 

muy recatadito y se ríe sin ofender. (Pino, 1990a, vol. III, p. 221) 

 

  Nos parece que el auténtico peso de este poema se encuentra en su 

explicación. Obviamente, creemos que un análisis al uso del discurso infantil del 

poema no resulta adecuado. De hecho, ahí está la clave. Lo mismo que la poesía 

ha creado un lenguaje codificado, cerrado, sin posibilidad de abrir nuevas vías al 
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conocimiento, la crítica se ha transformado en un lenguaje vacío, autorreferencial, 

que en su intención continua de fagocitar la literatura ha perdido cualquier 

posibilidad de iluminar la obra. Un lenguaje que comenta una obra que sirve para 

poner en duda una tradición como si efectivamente formara parte del canon. Un 

lenguaje institucionalizado que se basta a sí mismo y que poco tiene que ver con 

las obras que comenta. 

  Esta idea de la estabilidad opuesta a lo temporal, lo efímero, será una 

constante en la obra de Francisco Pino así como su asociación del lenguaje 

institucionalizado con un edificio que es necesario destruir para que aparezca ese 

otro lenguaje, la palabra poética, que, a la vez, no tiene significado y está preñado 

de todos los significados. Así reaparece este tópico en Hay más: 

 

FUNESTA BELLEZA 

 

Edificio                           una piedra 

                      luego otra 

      el espacio con gozo asesinado 

               la valentía ciega 

  Derribad una piedra y otra y otra 

       cuando en pie no se tenga ya ninguna 

piedra entonces 

                              la rosa 

     cúmulos      vientos    pausas 

el edificio                             bóveda 

  la oquedad la belleza 

     la funesta belleza 

                       ese vientre morado del crepúsculo 

     fiel a un parto cesáreo  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 452) 
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  El poema, con esa apariencia visual de palabras como en equilibrio se 

nos presenta de un modo muy diferente al poema pétreo a cuya destrucción se 

invita. El resultado de la destrucción es un objeto poroso, las ruinas de un lenguaje 

que ha destrozado la sintaxis que lo atenazaba y que, al destruirla, ha vaciado 

también los significados de las palabras de tal modo que el poema ha pasado de 

ser edificio a ser bóveda, a ser un vacío, una palabra hecha de ruina, un signo 

lleno de corrientes de aire en el que cabe todo. Y por eso su belleza no invocará la 

vida, sino que tendrá algo de mortal, de terriblemente doloroso, como la herida 

sobre el vientre del tópico que ha abierto el bisturí de la verdadera poesía. 

  La concepción de la poesía como labor de demolición más que de 

construcción, y el poema como un conjunto de oquedades que dejan pasar 

libremente la corriente eléctrica más que como un edificio con sólidos cimientos, 

no estaría lejos, desde nuestro punto de vista, de la concepción de Walter 

Benjamin sobre el carácter destructivo en el arte que  

 

no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde 

otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también un camino. Y como 

lo ve por todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no 

siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas 

partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz 

de saber lo que traerá́ consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y 

no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

(Benjamin, 1993, p. 161) 

 

  La poesía pasa de ser palacio a ser grieta. De ser estatua a ser soplo de 

viento. Pasa de habitar en las palabras a crear oquedades por las que discurre 

invisible como si se tratara de una corriente subterránea. De este modo, el poeta 

identifica la pena, el dolor que le lleva a escribir con una brecha abierta sobre su 

frente –esa identidad fija, cartesiana que acaba rompiéndose- y posteriormente con 

una de esas hiedras que trepa sobre los muros hasta hacerlos caer: 
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HIEDRA ENTRE UNOS LADRILLOS 

 

 

Di nuova pena me conviene fa versi 

 

DANTE 

 

        El dolor 

          no esa estrella 

                   arriba  

                      ínfima 

  Sí ese guijarro 

        Abajo 

   contra mi sien inmenso 

limpio    Mírale ahí 

    rompiendo frente y alma 

                hiedra entre unos ladrillos 

    lírica inconsumible 

empujándome al verso  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 381) 

 

  El primer mensaje que se nos ofrece, de nuevo, es el de su iconicidad: no 

es una estructura sólida, más bien recuerda a la hiedra nombrada, que trepa por la 

página como si la estuviera rasgando. La función de la poesía sería la de ser 

grieta: más que expresar identidades, más que servir como modo de 

autorrealización, es oscuro instrumento de duda. La escritura no nos expresa. Más 

bien es síntoma de nuestra destrucción. Es por eso que no es el deseo de 

autorrealización lo que lleva al poeta a escribir sino el dolor que derrumba sus 

certezas. Es por eso que el dolor que se canta tiene poco de ideal, de inalcanzable, 

es más bien concreto, terrible, porque solo a través de la pérdida que produce nace 

el verso.  
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  Llegados a este punto, creo que podemos caracterizar una de las 

concepciones que tiene Pino de la palabra poética como palabra fugitiva, en 

perenne fuga de su institucionalización, de la expresión de certezas que terminan 

por asfixiarla, que tiene como objetivo cuestionar los edificios que han construido 

utilizándola como ladrillo, las sociedades cuyo uso degenerado ha ayudado a 

levantar. Esta será, desde nuestro punto de vista, la idea dominante en su segunda 

etapa y que se extenderá hasta la tercera. Habrá sido precedida por  otras 

manifestaciones en esta línea que tienen su origen en Curso y que van desde la 

explícita predicación de la insuficiencia del idioma hasta la práctica de la 

mitología del silencio con la búsqueda de una motivación en el referente, 

motivación que también estará presente en otros aspectos de su práctica 

vanguardista, como se verá en el lugar correspondiente. Terminemos con una 

última referencia a esta palabra crítica que aparece de nuevo en el siguiente poema 

de Textos económicos en donde, una vez más, se opone a la pesadilla de supuesta 

mejora continua que implica el concepto positivista de progreso: 

 

CÁLCULO DE RESISTENCIA 

 

Los materiales 

                          Progresan 

 

TODO SE MEJORA 

 

La palabra, 

                   no, se impacienta, 

pasa; 

 

rememora 

                  profética, 

avanza a un mar que es historia.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 94) 
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  Una vez más encontramos un título que juega con el lenguaje utilizando 

una expresión propia de la ciencia para medir, calcular la diferencia que existe 

entre poesía y progreso. En este poema, la palabra poética es una palabra que se 

opone a un progreso que solo mira hacia delante, que tiene como vocación el 

crecimiento continuo. Su crecimiento no es mejora, es un discurrir impaciente 

hacia un tiempo poético imposible en que memoria y profecía se convierten en 

sinónimos. Más que oponerse, la palabra poética es una tabla de salvación para el 

hombre porque sirve para rellenar todos esos segmentos de realidad que el 

progreso deja de lado.  
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LA MENTIRA EN LA MIRADA Y LA AUTONOMÍA DEL LENGUAJE 

 

  Hasta ahora, en nuestro trabajo, hemos comprobado que en Pino hay 

alternativas a la insuficiencia del idioma. Más en concreto, hemos podido 

corroborar que en su poética hay una especie de nostalgia por un mitológico 

lenguaje primigenio, estrechamente relacionado con las cosas que nombra. Esta 

lengua se desvelaría muy parcialmente al tensar el idioma cotidiano sobre la 

página en blanco del poema. Esto ha tenido su confirmación en una poética que 

nos ha dejado entrever una cierta fe en la sacralidad de la poesía y en el origen 

divino de la palabra. Pues bien, en ciertos segmentos de la obra de Pino también 

se da un paso más allá y se apuesta por un lenguaje insuficiente por naturaleza, 

desnudo de orígenes divinos y reducido a muro que nos separa de la auténtica 

verdad del mundo que nos rodea. Se trata de una concepción del idioma que tiene 

su origen en Nietzsche y en su definición del mismo como productor de 

metáforas.  

  Así, al dar su opinión sobre su naturaleza, Nietzsche afirma su total 

inutilidad para expresar la verdad última de las cosas más allá de cualquier 

mitología. Esto haría que toda metafísica, toda ontología fundada sobre nuestro 

engañoso idioma, fuera pura falsedad. Volvemos a lo mismo: la auténtica verdad 

es siempre incomunicable. Así, el filósofo afirma que 
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cuando nos comunicamos con los demás, no nos estimamos a nosotros 

mismos lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno 

parlanchinas. No podríamos comunicarlas, aunque quisiéramos. Les falta la 

palabra, y nosotros ya hemos dejado muy atrás las cosas que se pueden 

expresar con palabras. En todo acto de hablar hay ya un algo de desprecio. 

Parece que el lenguaje haya sido inventado para decir solo lo vulgar, lo 

mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla. Esto 

forma parte de una moral para sordomudos y demás filósofos. (Nietzsche, 

2002, p. 45) 

 

  Siguiendo la lectura Fernando Savater, el filósofo alemán negaría la 

posibilidad de conocimiento a través del lenguaje. Cualquier intento tropezaría 

necesariamente con las mismas palabras que la expresan (citado en Amorós, 1991, 

p.143), que formarían una especie de muro insuperable. Y la más peligrosa de 

todas las ilusiones del lenguaje sería la identidad del sujeto porque “en el plano 

objetivo produce cosas estables [...] y en el objetivo produce un yo perenne” 

(citado en Amorós, 1991, p. 143). Esta identidad sería, en palabras de Savater, un 

mito que tendría su origen en el énfasis socrático en el lenguaje, que de la mano 

del filósofo griego pasaría de ser un instrumento de poder, tal y como era en 

manos de los sofistas, a un instrumento de conocimiento. Se trataría de un proceso 

de absolutización de su poderío. En su supuesta verdad se basaría nuestra 

conciencia entendida como instrumento productor de la responsabilidad y la 

identidad imprescindibles “para el funcionamiento del rebaño”. Sería la “faceta 

gregaria de nuestra intimidad”. Esta conciencia haría todo inteligible, 

comunicable. El lenguaje ya no sirve para conocer. Sea cual sea la situación, 

solamente esconde.  

  Uno de los fundamentos más sólidos de esta lectura del lenguaje se 

encontraría en un artículo fundamental de Friedrich Nietzsche: “Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral”. Para el filósofo alemán, la verdad solo tendría 

lugar dentro del seno del lenguaje y no se referiría nunca a la esencia de las cosas 

que, por otra parte, sería inalcanzable. La percepción humana consistiría en un 
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proceso de continuas extrapolaciones: en la transformación de la cosa en impulso 

nervioso, del impulso nervioso en imagen y de la imagen en palabra. Las palabras 

no serían otra cosa que imágenes petrificadas, fijadas por su continua repetición. 

La extrapolación final sería la conversión de la palabra en concepto. Nosotros 

crearíamos los conceptos a través de la elección arbitraria de rasgos comunes 

entre varias imágenes de objetos de la realidad.  

  Es decir, la metáfora pasaría a ser el fundamento mismo de nuestro 

lenguaje y de nuestro conocimiento, no una excepción, esa desviación que 

muchos críticos han considerado que es. La verdad misma, desde el punto de vista 

del ser humano, sería una metáfora, visto que su repetición continua tendría como 

consecuencia la confusión entre una imagen familiar, cotidiana, con la que 

estamos acostumbrados a convivir, y esa misma verdad. Por tanto, 

confundiríamos con la verdad el resultado. Y el lenguaje –y aquí llegamos a lo 

que más nos interesa- no describiría la realidad. Porque, como señala Romero de 

Solís a propósito de Nietzsche, en otras palabras “la verdad no puede ser otra cosa 

que una multitud en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos 

que tras prolongado uso se hacen fijas, canónicas y obligatorias” (Romero de 

Solís, 2000, p. 74). 

  Más bien, la finalidad del lenguaje sería crear un espejismo de realidad. 

Y otra consecuencia sería hacer que la vida de los hombres no se desarrolle en 

contacto con una realidad amorfa, enloquecida, que probablemente nos resultaría 

insoportable, sino más bien en el ensueño de un orden estable que existe solo 

dentro de los limites que imponen las palabras. Así, el lenguaje sería una especie 

de muro que nos separa de la esencia de las cosas. Y como señala Sarah Kofman 

(citado en Lázaro Carreter, 1990, p. 118), la consecuencia inevitable de esta 

lectura es que las fronteras entre poesía y filosofía saltan irremediablemente. La 

filosofía sería una forma de poesía y todo tipo de conocimiento sería de orden 

metafórico. 

  Y siendo el lenguaje un muro que nos separa de las cosas, una mediación 

inevitable entre ellas y nosotros, podríamos añadir que se trata de un muro 

protector porque tal y como señala George Steiner en Después de Babel, este 
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carácter del lenguaje que ordena la realidad de una manera que solo se 

corresponde a sí mismo, que no tiene nada que ver con una verdad “objetiva”, 

tiene sus aspectos positivos porque, en el fondo, nuestro enemigo no sería el otro, 

sino más bien la propia realidad, la misma realidad a la que difícilmente 

podríamos sobrevivir si se nos presentara en toda su verdad. Es decir, el lenguaje 

es artificio porque el hombre no tiene ninguna intención de presentarse ante “la 

cosa que es” (Steiner, 1980, p. 260). Todo conocimiento es inevitablemente 

mediado y, desde este punto de vista, lejano de la verdad final.  

  Como ya hemos señalado, Pino no es indiferente a esta condición del 

lenguaje. Así, partiendo de los supuestos esencialistas entenderá la poesía como 

una búsqueda de una verdad externa que va más allá de nuestra percepción de las 

cosas. Es lógico, por tanto, que este lenguaje protector, esta metáfora continua en 

la que según Nietzsche vivimos inmersos, sea el enemigo que hay que batir, el 

muro que hay que superar para enfrentarse a la realidad. A pesar de todo el dolor 

que este encuentro con lo que escapa al orden de las palabras nos pueda causar.  

  Así el poeta en Cinco Preludios tiene una conciencia agudísima del 

idioma como muro. Una conciencia que, de paso, hay que señalar que está en 

abierta contradicción con la palabra estable, ahistórica, que se correspondía 

limpiamente con verdades puras, tal y como se mostraba en otros libros religiosos 

del poeta, tales como Vida de San Pedro Regalado. Sueño y Pet. Poema. El poeta 

busca la verdad de la realidad –el poeta busca lo inalcanzable- y para ello usa un 

instrumento que lo acaba separando de esa esencia, que lo acaba transformando en 

un creador de ilusiones. El poeta necesita unos ojos que no sean los del lenguaje: 

“¿qué verso, y esto es lo más culpable, no es niebla que nos separa de los cielos?” 

(Pino, 1990a, vol. II, p. 324). 

  Otra consecuencia inevitable del razonamiento de Nietzsche es la 

consideración del perspectivismo a la hora de aprehender la realidad. De lo que 

hemos venido diciendo antes se deduce que la percepción humana es solo una 

entre las muchas posibilidades de “acercamiento a lo real. Esto es difícil de 

aceptar ya que  
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(al hombre) le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que el insecto o el 

pájaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la 

cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece 

totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir 

con la medida de la percepción correcta, es decir, con una medida de la que 

no se dispone. (Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,  § 

10) [El paréntesis es nuestro] 

 

  De este relativismo, de esta pregunta no pertinente, el poeta podría 

deducir la posibilidad –indemostrable- de que los animales, al no estar 

amurallados por el lenguaje, por esta metáfora continua que por una parte les 

ayuda a sobrevivir pero que por otra los aleja infinitamente de lo esencial, estarían 

más cerca de las últimas certezas. De ahí el poeta pueda llegar a la conclusión de 

que la percepción del animal, libre del lenguaje, de la cosa creada que no sabe 

conocer, le acercaría un poco más a lo inalcanzable: 

 

Coja del pájaro sus ojos. 

Por una vez, por primera vez, los ha cogido, ha dejado de estafar al pájaro y, 

mediante unas lágrimas, ha llegado a comprender como el que no comprende. 

Porque las lágrimas son como la canción del alma. Y con esta canción se ha 

igualado con el pájaro ignorante hoy.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 324) 

 

  Bajo la paradoja de comprender como el que no comprende hay un tema 

clave: la conciencia de que la comprensión que realizamos a través del lenguaje es 

un modo de enmascarar, de disfrazar –siguiendo la máxima de Tayllerand (citado 

en Steiner, 1981, p. 258)- al verdadero pensamiento. El lenguaje, pura metáfora de 

metáfora, no nos podría conducir nunca al ser. Es por eso que, como el Lord 

Chandos del cuento de Hoffmannsthal, Pino pide percibir la realidad a través de 

los ojos del animal (o del objeto) para obtener una mirada más pura libre de 

ilusiones y falsedades.   



 

174 
 

  Y, entonces, la más peligrosa de todas las metáforas sería la que se 

desprende de la lectura que de Nietzsche hace Klossowski: la ilusión de identidad. 

Porque tal y como señala Octavio Paz,  

 

estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad o, al menos, el 

único testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni 

tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a una 

realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo 

innombrado. (Paz, El arco y la lira, p. 10) 

 

  A esta constatación hay que añadir a Wittgenstein que, como portavoz 

del ambiente intelectual de la Viena finisecular, será una aportación clave para 

entender la valoración del silencio. En su  Tractatus, Wittgenstein hace su ya 

famosa afirmación de que los límites de nuestro mundo son los de nuestro 

lenguaje. Y es una frase que no hay que tomar a la ligera porque el objetivo de 

Wittgenstein no sería tanto trazar los límites del pensamiento, sino trazar los 

límites a la expresión de pensamientos (citado en Amorós, 1991, p. 56). Lo que 

quedaría fuera de la expresión de pensamientos, como es fácil imaginar, sería lo 

inefable. ¿Y qué es lo inefable para Wittgenstein? En la proposición 6.44. del 

Tractatus afirma que “No es lo místico cómo sea el mundo, sino qué sea el 

mundo”. Es decir, la esencia trascendente e indescriptible de la que venimos 

hablando a lo largo de este trabajo. Lo místico es “sentir el mundo como un todo 

limitado”. Así pues, el lenguaje puede describir la esencia del mundo pero no 

puede decirla, no puede pronunciarla. Y en eso hemos visto que consiste la 

tensión dentro de la palabra poética de Francisco Pino. Lo ético, para 

Wittgenstein, quedaría fuera del discurso racional y entraría dentro de lo poético 

(cfr. Steiner, 2003, p. 38), de aquello que se puede pronunciar pero que no se 

puede decir, y sería de vital importancia porque para el austriaco lo inefable 

proporciona quizá el trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que yo 

pudiera expresar.  
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  Es por esto que el lenguaje, cualquier lenguaje, nos separará de la esencia 

de las cosas. A través del lenguaje podemos establecer relaciones entre los objetos 

del mundo pero no definirlos. Esto se agudiza más todavía en el ámbito del 

lenguaje literario que, a base de convencionalizarse, de pasar de ser bautismo a ser 

repetición, acaba por institucionalizar una serie de convenciones que terminan por 

ocultarnos las cosas que se deseaban nombrar. Así lo piensa Pino y así lo afirma 

en este poema de Más cerca: 

 

NI VUESTRO NOMBRE 

 

¿Por qué, decidme, rosas, entre un cúmulo 

literario os borráis? No os bañéis más 

en las insensateces con que el tiempo 

el agua del lenguaje impurifica. 

 

¡Alejaos metáforas y tropos! 

Todo cuanto se diga de vosotras 

os hará padecer. Ni vuestro nombre 

ya se repita más. La poesía 

 

se retire y con ella de los hombres 

la mirada, el idioma… Solo quede 

el aire, el aire, el aire, y solo sean 

 

los ojos de los pájaros 

los que os miren sin veros, y su canto 

sea el que, sin cantaros, os elogie.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 434) [Las cursivas son nuestras] 

 

  El lenguaje no mostraría las cosas sino que las borraría. La mirada 

humana sobre la rosa no revelaría su esencia, sino toda una montaña de tópicos 
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literarios, todos los significados culturales bajo los que ha quedado enterrada y 

que han acabado por degradar la palabra que usamos para nombrarla y alejar así 

su realidad  de nosotros. Es por eso que para conocer la verdad de las cosas el 

hombre tiene que alejarse de la poesía, renunciar a la metáfora como medio de 

conocimiento, algo  que Pino acepta y niega simultáneamente. Solo la mirada que 

no fuera capaz de conocer, de decir, que no estuviera formada por un lenguaje, 

podría contemplar con pureza las flores sin asignarles significados. La salvación 

estará en ese idioma de los pájaros, de las cosas creadas, libre de la servidumbre 

de mentir cada vez que algo se bautiza. Para existir, las rosas deben perder su 

nombre.  

  Por tanto, el idioma nunca nos revelará la esencia de la rosa, que se 

escapa del poema, sino la rosa en cuanto lenguaje cerrado sobre sí mismo, esa 

muralla que contemplamos, que repetimos creyendo que es la realidad que se 

oculta al otro lado porque, como diría Walter Benjamin a propósito de un objeto 

tan cotidiano como una lámpara,29 

 

El lenguaje de esta lámpara no comunica la lámpara (la entidad espiritual de 

la lámpara, en la medida que es comunicable no es en modo alguno la 

lámpara), sino la lámpara lingüística, la lámpara de la comunicación, la 

lámpara de la expresión. El comportamiento del lenguaje nos lleva a concluir 

que la entidad lingüística de las cosas es su lenguaje. (Benjamin, 2000, p. 61) 

[Las cursivas son nuestras] 

 

  En Cinco Preludios también se predica la imposibilidad de usar el 

lenguaje para expresar ninguna realidad, ninguna certeza, porque su orden, que da 

                                                 
29  También para Benjamin, no nos comunicamos a través del lenguaje sino que somos ese 
lenguaje. Ahora bien, el filósofo alemán –al contrario que Nietzsche- diferencia entre un lenguaje 
paradisíaco a través del cual el hombre reconocía la palabra de Dios en la creación, un lenguaje 
por tal suficiente. Y el lenguaje de la caída, a través del cual el hombre intenta infructuosamente 
nombrar a través y no en la palabra algo que queda fuera del alcance de la misma. Es decir, a 
través de los lenguajes de los hombres expulsados del paraíso ya no es posible reconocer la esencia 
de las cosas, esa palabra primigenia que tienen tatuada. Algo estrechamente relacionado con esa 
idea de barbarización del lenguaje de la que ya hemos hablado más arriba. 
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estructura a nuestro pensamiento, no coincidirá nunca con el orden real de las 

cosas. Será esa metáfora que lleva a otra metáfora hasta la náusea, una mentira 

que, además, es perecedera, carece de trascendencia. Es lo que nuestro poeta 

define como el error gris en la búsqueda de la verdad: 

 

EL ERROR GRIS 

 

No cantes, Hesíodo, no colmes el aire con una palabra que perece; 

No se llene de cadáveres el aire porque se llenará de mentiras. 

No es el cadáver la verdad; la piedra tampoco; tampoco la metáfora; 

solo el sueño es verbo, solo él mueve al pez. 

Cadáver, metáfora, piedra: el error gris. 

 

¿Quién divide? ¿Quién separa? 

No es el desierto sino las murallas, no es el mar sino el barco.  

Escuchad la piedra, cualquier piedra; desde el mármol al intelecto; 

la ceguera os hablará 

y la vena será veta; 

los ojos de la lechuza se aplicarán en la noche. 

Pero la noche no será otra cosa que la noche. 

Es de la mente, lo afirman aquellos que miran hacia el poniente de 

donde todo nace, no del sueño, ni del corazón, ni del útero; 

lo materno, lo humano, lo íntimo incomprensible, preso en el silogismo. 

¿Murió Dios cuando nació el hombre? Pregunta que todos se hacen. ¡No, 

Dios es el hijo de la razón del Hombre! Respuesta que… 

 

¡Callad!  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 347) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En primer lugar, se presenta una concepción de la palabra como cadáver, 

como mentira, porque hay una disociación total entre las mismas y los objetos que 
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nombran. El lenguaje no sería capaz de revelar nada, para ello tendríamos que 

recurrir a otro medio de conocimiento. Este medio será el sueño recurrente en la 

obra de Francisco Pino. Y aquí llega otra idea fundamental: el lenguaje no serviría 

para conocer, sino para separar. Su labor consistiría en ser barco o muralla. Es 

decir, vehículo que usamos para atravesar una realidad que no conocemos o 

recinto que nos protege de un desierto inmenso. Es por eso que el lenguaje no solo 

sirve para comunicar sino que también estructura nuestro pensamiento. Esto se ve 

claramente en el verso “pero la noche no será otra cosa que la noche”. Podríamos 

ahora recordar, en contraste, esa noche inmensa, incomprensible, que hace 

aparición en la segunda etapa de la obra del poeta y que supera ampliamente a la 

palabra que la nombra, que solo se puede intuir pero no conocer, tal y como 

señala Esperanza Ortega con las siguientes palabras: “El abismo de la noche de 

Castilla le atrae como un imán y anuncia un nuevo horizonte poético que el poeta 

todavía desconoce. Lo desconoce, efectivamente, pero lo siente” (Ortega, 2002a, 

p. 75). Y así lo definen también las mismas palabras del poeta: 

 

La noche es una palabra abismal, por eso el diccionario no la puede definir, 

no se puede hacer carpintería con la palabra noche, eso es lo que hacen los 

académicos. [...] La noche es infinita y el punto es infinito, lo grande y lo 

pequeño se identifican en el amor. He titulado al conjunto de mi poesía visual 

Sí y no porque en ella intento aunar lo infinito y lo pequeño, la poesía es la 

que liga, la que une al sí y al no.  (Ortega, 1999, p. 46) 

  

  Nuestro terreno de juego a la hora de leer parte de la obra de Francisco 

Pino será a continuación el dualismo que se establece entre el conocimiento que 

se realiza en el lenguaje y ese “sentimiento”, ese algo que escapa de los límites del 

idioma. Pues bien, en este caso, la palabra poética no servirá de molde para alojar 

un significado que la supera con creces, no se llenará hasta más allá de sus bordes 

para que el lector pueda leer lo que rebosa. No será la valentiana palabra 

sobrecargada de sentido, la tensión entre el significante y el significado 

sobrecargado de sentido (Valente, 2010, p. 84). Más bien, proclamará su 
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inutilidad: la noche no será más que la noche. Es decir, la palabra noche será a 

todas luces insuficiente para revelar esa oscura inmensidad.  

  Es por todo lo que hemos dicho que, para el poeta, renunciar a la palabra 

es acercarse gozosamente a la realidad última de las cosas. Así, en Él júbilo: 

última sílaba ya desde el título nos encontramos con el júbilo, la celebración, que 

tiene lugar cuando termina el lenguaje, cuando regresa el silencio. Es éste un libro 

publicado en 1976, en los años finales de la segunda etapa y cuando la voluntad 

experimental y la desconfianza en el lenguaje había llevado a Pino a publicar los 

libros sin palabras de “Agujeros para la poesía”.   

 

70 VA 

 

a vivir sin palabras he perdido 

el miedo, al fin, Señor, yo me creía 

que eran forma inmortal, segura sombra 

que amparaba la vida, 

 

mas no había calado en mi interior. 

apresuran la muerte; 

en cónclave se agolpan contra uno; 

no son formas del alma, son rejas de la mente. 

 

no las creó el poeta y hoy lo sé. 

nos las dieron completas y cerradas 

se encuentran, sin posible escapatoria; 

son cual fallebas de la Gran Ventana 

 

que es tuya y nuestra; piedras son inútiles 

que a lo sumo el poeta coge para 

golpearlas y hacer luz y el fuego 

que su materia niega fría, opaca. 



 

180 
 

 

por eso, Señor, dame lo no codificado 

sino mi libertad, tal la diste a la vida; 

sea yo esa locura, esa vorágine a la que ya no temo 

realidad que al sentido no se siente cautiVA.   

(Pino, 1990a, vol. III, p. 61) [Las cursivas son nuestras]  

 

  En los poemas 70 y 71 de El júbilo: última sílaba, el poeta establece un 

diálogo muy explícito con el estatuto atribuido a la palabra en sus libros 

anteriores, en aquellos libros en los que se planteaba la creación de mundos 

estables a través de palabras que por medio de artificios retóricos tenían la 

apariencia de ser portadoras de verdad y que analizaremos en el capítulo dedicado 

a la mitología del silencio. El poeta reconoce que les había dado una dimensión 

equivocada y que el lenguaje no es la casa del Ser, sino que éste está en perpetua 

fuga de nosotros a través de los mismos pliegues del idioma. Por tanto, las 

palabras no dicen, sino que  tienen como único cometido organizar nuestro 

conocimiento, sin importar si esta organización se corresponde con la verdad 

última de la realidad que nos rodea. Así lo dice en este fragmento de 71 DIOS en 

la que se compara al lenguaje con la fuerza de un músculo: 

 

[...] el pobre idioma 

que apenas como fuerza 

de un músculo distinto, el de la mente, 

si algo desplaza del concreto espacio 

que llamamos historia, se envanece. 

Reducida a palabras nuestra gloria, 

¿alguien puede pensar qué es gloria? patria 

de palabras, qué fácil  

ha de hacerse tu olvido.  

(Pino, 1990a, vol. III, pp. 62-63) [Las cursivas son 

nuestras] 
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  El diálogo que se establece con los fragmentos de San Pedro Regalado. 

Sueño en los que se proclama una palabra maciza, unívoca, perfecta portadora de 

la verdad absoluta, es evidente. El poeta ha tomado conciencia literaria de las 

asechanzas de lo que llamaremos falacia de la encarnación: si separamos a la 

palabra de su objeto, si nos encontramos solos ante ella como tal, descubriremos 

la cruda realidad: la palabra no está unida a ninguna verdad absoluta sino que solo 

se revela a sí misma. Y las palabras no trascienden la historia, más bien nacen y 

mueren dentro del flujo temporal. Es por eso que sus significados son mutables, 

ambiguos, y ,más que acercarnos a la verdad de las cosas, nos separan de ellas.  

  El idioma nos aprisiona. Es por eso que las palabras en el poema 70 son 

definidas como “rejas de la mente” en oposición a las formas del alma. Es por eso 

que la eternidad de la palabra sobre la que se sostiene la concepción de un mundo 

estable es de naturaleza fantasmal. Es por eso que, con cierto amargor, el poeta 

reconoce que las palabras lo engañaron: en su materia inerte no habitan las cosas 

que nombran. Porque las palabras son corruptibles, nacen y mueren, aparecen y 

desaparecen: 

 

[...] [las palabras] 

no eran tierra, ni mar, ni cerros, ni olas 

realidades tampoco ni medidas; 

eran siempre otra cosa, unos relumbres 

cual los que deja el sol sobre las aguas  

y que una simple nube oculta y borra 

 

y sin embargo en ellas, las palabras, 

me dispuse inocente a ser eterno,  

[...]  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 63) [Las cursivas son nuestras] 
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  En este poema también se observa la lúcida conciencia de Pino sobre el 

estatuto de la palabra, que no solo nunca se corresponde exactamente con la 

realidad, sino que también tiene su propia entidad, su propia materia, que se 

presenta como tal al hombre. Una identidad propia que tendrá autonomía con 

respecto a la cosa que nombra. Porque, en cierto sentido, unir la palabra a la cosa 

es desconfiar de la primera en grado sumo, anularla efectivamente. En poesía, al 

final, la palabra llega a ser ella misma: una serie de fonemas con su propia y 

precaria existencia en el mundo. Y una de las causas de esta separación entre las 

palabras y lo que se desea decir es, como se afirma en la tercera estrofa del poema 

70, insistiendo en un tema que ya nos es familiar, es que las palabras nos vienen 

dadas, son públicas, y el poeta no puede organizar con ellas totalmente la forma 

de la propia interioridad. Lenguaje ajeno, autónomo: materia precaria.  

  De todo lo dicho se deduce que en la sola comunicación convencional a 

través de las palabras no puede producir la epifanía, aunque -y aquí creemos que 

esta la clave no solo de Pino sino de gran parte de la poesía contemporánea- el 

poeta siempre esté obligado a usar el lenguaje en su búsqueda. Por eso su labor 

será cuestionarlo y explorar sus límites. El poeta debe buscar nuevos modos de 

conocimiento, nuevos modos de acercar al lenguaje a la verdad dislocándolo. En 

el caso que nos ocupa la revelación que se plantea en la penúltima estrofa del 

poema 70 es una especie de descarga eléctrica que recorre los espacios en blanco 

del poema y que nace, no de lo que dicen las palabras, sino del roce que se da 

entre ellas, Un concepto que en su momento veremos que es fundamental para 

entender parte de la obra de Francisco Pino, que siempre oscilará entre esta 

insuficiencia de cualquier lenguaje y la posibilidad de su salvación como medio 

de conocimiento a través de la tensión de la que hemos hablado al esbozar su 

poética. 

  Por lo tanto, ¿qué es lo que quedaría al poeta si la percepción humana 

consistiera en algo así como en montar un rompecabezas con piezas que nunca 

formarán una imagen real? La piqueta. Queda romper los límites entre ellas, 

transformarlas en una unidad trascendente a través de la destrucción del código, 

de las reglas del puzle. Y la destrucción del código llevaría a la destrucción de 
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nosotros mismos o de la única forma que tenemos de entendernos. Se trataría de 

esa nietzscheana renuncia a la subjetividad la de la que también se hace eco 

Octavio Paz cuando dice que la tentación del hombre moderno al tomar 

conciencia de los límites del lenguaje es “renunciar a su humanidad, ya sea 

regresando al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición 

le impone” (Paz, El arco y la lira, p. 11). Y en eso consiste, desde nuestro punto 

de vista la muerte para Francisco Pino: en la liberación del idioma de su 

subjetividad. Así en el poema 71: 

 

[...] 

entonces, cuando 

la nada ya a fluir se manifieste 

y la mente 

sea, como ya he dicho, 

un músculo, otro músculo 

dispuesto a fenecer, 

entonces, también sea 

mi última sílaba, la sílaba 

 que con la sílaba primera enlace. 

 

con esa última sílaba 

consiga cuanto nunca pude y quise, 

un cambio de ignorancias jubiloso, 

ya del idioma fuera yo, el muriente [...]  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 65) [Las cursivas son nuestras] 

 

  La quiebra del sujeto, su retorno a músculo, a elemento orgánico que 

forma parte de la realidad y que no la percibe, lleva aparejada inevitablemente la 

quiebra del lenguaje. Así, es en el momento en que se produce esa quiebra cuando 

se revela la verdad. En ese punto se produce la unión de contrarios, al menos 

desde una perspectiva mitológica: entre esa primera sílaba que rasga el silencio y 
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que Max Picard considera el inicio de la humanidad (citado en Sepúlveda 

Pulvirenti, 1988, p. 10), esa palabra pura que el hombre recibe como don del 

silencio y que no tiene su origen en otros sonidos, la última sílaba cerraría el ciclo 

del lenguaje, con el retorno del hombre a la vida inerte, la renuncia a la mentira en 

la que paradójicamente nos encierra el lenguaje, con sus series de palabras que se 

refieren unas a otras. Se referiría a esa Palabra primigenia que encierra la verdad 

última y que, como hemos visto, es inalcanzable. O mejor dicho, solo nos 

podemos acercar a ella a través del último alejamiento: la extinción de nuestra 

conciencia, la extinción de nuestro lenguaje. Ahí está la raíz de la sistemática 

búsqueda (o huida) hacia la percepción de lo no humano, de lo creado, la 

ignorancia pétrea del objeto que recorre la obra del Francisco Pino que ha tomado 

conciencia de lo poco del lenguaje. 

  Quizá la necesidad de acercarse a la naturaleza sin palabras tiene una de 

sus fuente en el mutismo en el que la quiebra de la religión como sistema capaz de 

dar sentido a la realidad sumergió al mundo. Octavio Paz, en Los hijos del limo, 

señala que antes de la llegada de la Modernidad toda la pluralidad de la naturaleza 

tomaba su sentido en la pertenencia de todas las cosas –palabras del poeta 

incluidas- a la única unidad del libro sagrado de la creación que daba sentido a 

todo. Pues bien, la Modernidad, con el desmantelamiento de la imagen religiosa 

del mundo, trajo como consecuencia que este libro pasara de dar sentido a todo a 

ser ininteligible (Paz, La casa de la presencia, p. 158). Siguiendo a Paz, la 

diferencia entre el poeta moderno y el poeta medieval residiría en el uso del 

pensamiento analógico. Mientras que para el segundo cualquier comparación 

respondía al único sentido posible, para el primero esta giraría “en torno a un 

centro vacío”. Porque la naturaleza habría dejado de comunicarse con el hombre. 

Pues bien, no dudamos en afirmar que en Pino hay a la vez una aguda conciencia 

de la ininteligibilidad del libro de Dios en combinación con otra de su existencia. 

La existencia de un lenguaje fuera del alcance del hombre que daría unidad a la 

creación. Una concepción radicalmente diferente de la del hombre medieval para 

el que este idioma era perfectamente comprensible. Así la naturaleza será 

entendida en su poesía como idioma superior y el poeta deberá dejar de existir, es 
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decir, de ser idioma, para que entender ese algo que se acerca en el segundo 

poema de Más cerca, poema del que, por su longitud, transcribiremos solo 

algunos fragmentos: 

 

ALGO SE ACERCA 

 

Algo se acerca. Lo siento 

en esta sangre, lo siento 

en estos huesos, lo siento 

en este sentir; con todo  

lo que fue está viniendo [...] 

 

Y lo que viene se acerca, 

volviéndome real el sueño, 

volviéndome nada el mundo 

volviéndome mundo el cielo. 

Sin metáforas se muestra. 

Está haciendo [...]  

(Pino, 1990a, vol. I, pp. 353-354) [Las cursivas son 

nuestras] 

  

  En consonancia con la poética de Pino, la verdad que dará sentido a todo 

lo que el poeta siente acercarse no puede ser captada con la inteligencia. Es algo 

que se siente y cuya principal consecuencia es la unión de contrarios como sentido 

de todo. Y éste será el sentido último de la creación, la clave para entender un 

idioma que queda fuera del alcance del poeta. Fuera del alcance porque, como se 

afirma en los dos últimos versos, supera a la metáfora, se muestra sin los ropajes 

del lenguaje figurado. Simplemente ocurre. Y, a continuación: 
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Me lo dice lo que hay 

de incógnito en ese vuelo 

del pájaro; de no suyo 

en el áureo encendimiento 

de ese trigo; me lo dice 

de esos verdes el misterio; 

lo que de desconocido 

hay en lo más conocido, 

eso de todo que es 

a sí mismo siempre ajeno.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 354) 

 

  Ese algo que se acerca es la única clave posible para leer el mundo que 

nos rodea, ese mundo que ha dejado de tener sentido para nosotros y del que 

nuestro lenguaje nos aleja todavía más. Y, como se adelanta en el último verso, lo 

que caracteriza a las “palabras” de este idioma es que no tienen conciencia de su 

existencia, no se dicen. Son. Porque efectivamente se trata del idioma que es todo 

lo que rodea al poeta: 

 

Me lo dice lo que estoy 

mirando esta tarde. El lejos 

me lo pone en esta lengua, 

casi ya lo deletreo 

con horizonte y con luz, 

con azul, oro y bermejo. 

 

  El poeta siente esa presencia, ve la visión tan cerca que casi se siente 

capaz de pronunciarla. Sin embargo, es consciente de que en ese casi se condensa 

la naturaleza humana. Ese algo inexplicable producirá una armonía a la que el 

poeta solo podrá responder renunciando a su existencia, a su afán de 

conocimiento, para deshacerse, convertirse en comunión con el todo: 
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Lo cantan todos los aires. 

Me lo dice todo el cielo 

hasta volver -¿con qué amor?- 

en rayos lo que no entiendo. 

Me lo dice y lo repito 

con mi fondo hasta el silencio 

de esas nubes que variando 

me explican un Qué y un Eso. 

 

Eso cuya traducción 

es vivo consentimiento. 

Qué cuya versión 

es ya solo mi sustento. 

Y cual las nubes exclamo 

todo en azul deshaciéndo- 

me en la vida en que me voy; 

¡seré más yo no existiendo!  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 355) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Una vez más encontramos la idea de la poesía como traducción de un 

estado inefable. Este estado se pronuncia en toda la realidad que rodea al poeta y, 

en particular, en la ya explicada fugacidad que representan las nubes. La 

traducción no consistirá en trasladar de un idioma a otro, sino en convertirse en 

palabra de la lengua original a través de la renuncia a la propia. Y esta renuncia 

implicará la propia desaparición, desaparición no entendida como muerte sino 

como un sumergirse en la propia vida, un dejarse arrastrar por ella. Solo a través 

de esta renuncia que supone la aceptación de la vida podrá el poeta ser ese 

lenguaje que da sentido a todo.  

  La elección del romance como forma estrófica no es ni mucho menos 

arbitraria. El uso del ritmo narrativo del octosílabo responde a un deseo de otorgar 
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al hipotético idioma de la naturaleza una música –de palabras- que el lector asocia 

con la sencillez. Es decir, las palabras de las que reniega el poeta serían las 

responsables de esa sensación de pureza que el poeta atribuye a lo inefable. La 

estrofa nos dirá que este ritmo secreto es el más simple de todos y que está lejos 

de las piruetas de las lenguas humanas. Aunque tengamos que recurrir a ellas para 

intentar aproximarnos.  

  No creemos que sea una extrapolación relacionar esta idea del auténtico 

conocimiento que exige la extinción de la personalidad con el planteamiento de 

una “soledad pura” por parte de María Zambrano en el capítulo “La mirada 

remota” de Claros del bosque (Zambrano, 1986, pp. 132-134). Esta mirada hacia 

el objeto estaría dominada por el silencio. Y la función del silencio contemplativo 

sería la de acallar “el continuo parlar de ese personaje que llevamos dentro y que 

la exterioridad ha ido formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor 

contestatario” (Zambrano, 1986, p. 133). Una vez acallado este personaje, tiene 

lugar esa mirada que, en palabras de Teresa Pereira, en el comentario que hace de 

este texto de la filósofa malagueña (Pereira, 1993, pp. 45-46), culmina el ideal 

romántico de coincidencia entre el hombre y el mundo, coincidencia que solo se 

puede dar cuando “la mirada está libre de prejuicios, cuando se proyecta una 

mirada anterior a las separaciones que la lengua produce” (Pereira, 1993, p. 45). 

La comunión que se produce cuando el hombre se ha liberado de sí mismo, del 

idioma que lo vertebra.  

  Así, en Pino se manifiesta tanto el deseo de perder el lenguaje y cruzar la 

frontera del silencio como esa otra ansia de regreso a la mirada primera, a aquella 

en la que el lenguaje todavía no había roto el silencio de las cosas. Siempre ser 

otro ser creado que se limita a ser idioma infinito. Así se nos muestra en este 

poema de  Este sitio: 

 

 

 

 

 



 

189 
 

ACASO ALGUNA VEZ 

 

Acaso alguna vez estemos cerca 

de ser cosa o ser nada. Lo que vemos 

lo vemos solo, sin pensar, no importa 

entonces ni lo próximo –esos pinos- 

ni lo remoto hermoso –aquella nube. 

Parece como si nos penetrase  

toda la nada que hace poco fuimos 

y entre lo hermoso estamos insensibles. 

Pero, de pronto, sutilmente llega 

lo más nuestro: la pena. Y padecemos 

sin comprender por qué de inmenso anhelo. 

¡Ay, cómo agradecemos a la pena 

entonces que nos sitúe cada 

cosa de nuevo, allá, donde sentimos!  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 316) [Las cursivas son nuestras] 

 

  La pérdida de la conciencia, la transformación en vista, el sentido que 

Hegel asociaba a la captación de la esencia de los objetos, es un retorno al punto 

en el que la palabra todavía no había construido una muralla a nuestro alrededor. 

Esa nada del poema podría referirse a la inexistencia de la conciencia, al hombre 

que todavía no han construido las palabras. Ese sería el espacio necesario para que 

tuviera lugar la unión romántica ideal entre la interioridad y la exterioridad, entre 

el hombre y la naturaleza. Sin embargo, dicha unión nos exige la renuncia al 

lenguaje sobre el que la articulamos. Es por eso que su acercamiento consiste 

siempre en un estado precario, dolorosamente transitorio, porque la aparición de 

las sensaciones, de los sentimientos con que nos llena el paisaje, tiene como 

consecuencia la aparición de las palabras y de la conciencia. La pena vuelve a 

situar a los objetos fuera de nosotros. Sella nuestro retorno a la categoría de 

sujeto. 
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  El poema termina casi con un suspiro de alivio ante el vértigo, el miedo 

universal que tiene como consecuencia la renuncia al lenguaje y, por tanto, a la 

propia personalidad, el máximo sacrifico. De todas formas, en Pino siempre 

existirá esta concepción de la mirada como destino último del poeta. Se tratará de 

un acto tan puro que tendrá la vocación de ocupar toda su personalidad. Así se nos 

dice en el siguiente poema de Más cerca: 

 

VUELVO A DECIR 

 

Vuelvo a decir que decir 

no me importa, que es mirar  

lo que quiero. Yo he nacido, 

lo sé al fin, para a esa paz 

entregarme. Otra no quiero. 

Sin cantar y sin pensar 

se alza completa mi imagen. 

Mirar lo que ya hecho está 

me entusiasma. No me importa 

ni encontrar ni imaginar  

nada nuevo, ni soñar  

tampoco, porque he nacido 

tan solo para mirar 

-tan solo para mirar- 

esas hojas, por ejemplo.  

(Pino, 1990a, vol. I, 375) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Sería llevar al extremo la mirada guilleniana que descubre la esencia de 

los objetos al pasar sobre ellos. Una vez más, la mirada acaba por anular el cántico 

porque en este caso el poeta no celebra la estabilidad de un mundo bien hecho, 

sino que desea anular su conciencia. Convertirse en pura contemplación de las 

cosas. Ahora bien, dentro del texto se revela una paradoja fundamental. Y, en este 
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caso, se hace explícita ya desde el mismo título. El poeta “vuelve a decir que decir 

no le importa”. Esa voluntad de convertirse en pura mirada se ve truncada por la 

necesidad de expresarla con palabras. Porque la formulación en palabras 

desvirtuaría totalmente la pureza de la mirada porque la palabra serviría 

precisamente para “cantar y pensar”, para matar la contemplación dándole un 

orden. Esto conduce irremediablemente la búsqueda de nuestra propia 

originalidad al fracaso, a esa exasperación que todos hemos sentido alguna vez, tal 

y como señala Steiner (Steiner, 1981, p. 203), por el simple motivo de que este 

lenguaje deja fuera de su ámbito las verdades más profundas. Que solamente, 

como señala Saussure, se limita a establecer una red relaciones entre las cosas más 

que revelar la verdad profunda de las mismas. El mejor resumen de este desprecio 

de la mirada corrompida por el conocimiento lo encontramos en La salida, el libro 

de poemas escrito para conmemorar la muerte de Juan Eduardo Cirlot y que es 

todo un tratado sobre la naturaleza de la creación poética. Así se enfrente el poeta 

a la noche: 

 

[...] yo he querido mirarla 

con los ojos que fueron y olvidaron 

quise verla, 

tal como es, sin poetas 

ni eruditos, ni insulsas descripciones 

con los ojos que el agua hizo 

lentamente [...]  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 11) 

 

  En la historia de la literatura, la atención a la diferencia entre el orden del 

lenguaje y el de la realidad trae como consecuencia, a partir de la década de 1870, 

una ruptura del contrato que asociaba la palabra a la cosa. De este modo, el 

lenguaje ya no será la casa del Ser para convertirse, , cuando se trata de describir 

la realidad, en ese tosco instrumento que hemos venido describiendo (cfr. Steiner, 

1981, p. 204ss y Romero de Solís, 2000, pp. 67-71). Sin embargo, una vez 



 

192 
 

realizada la separación entre los dos ámbitos, el lenguaje se revelaría como 

poseedor de un fascinante orden interior y a ello no sería ajeno el poeta. Entonces 

ya no serviría ya para expresar verdades externas sino para decirse a sí mismo a 

través de la experiencia de una poesía que va eliminando metódicamente cualquier 

vestigio de referencia al mundo externo hasta llegar a quedarse a solas con la 

palabra. Una de las consecuencias es el nacimiento de un nuevo concepto de 

dificultad: un poema ya no será difícil porque el lector no posea los instrumentos 

culturales necesarios para su comprensión sino que la poesía, que tendrá como 

una de sus funciones, si no la principal, la exploración de los límites del lenguaje, 

será inherentemente difícil. No querrá comunicar. Solo querrá mostrar lenguaje, 

así sin más, sin plantear ni siquiera ese retorno a los orígenes del que hemos 

hablado más arriba.  Tal y como señala Sánchez Robayna en su artículo 

“Mallarmé y el saber de la nada” se trataría de ese 

 

abismo que se abre entre lenguaje y realidad, aquel que rompe lo que se ha 

llamado contrato o pacto entre la palabra y el mundo, cuya abrogación reside, 

sobre todo, -una vez “aniquilado” Dios, una vez destruida toda “presencia”- 

para el autor de Herodías, en la materialidad del verbo. (Sánchez Robayna, 

1998, p. 51) 

 

  Así, el poeta no usará las palabras para expresarse sino que explorará la 

diferencia que se establece entre ellas y la realidad. Obviamente esta actitud ante 

el lenguaje estará presente en los libros más experimentales de Francisco Pino -los 

juveniles y los de su segunda etapa- y convivirá de forma contradictoria con las 

ansias de movimientos vanguardistas como el concretismo que aspiran a 

establecer una relación coherente entre idioma y mundo. Así, el mejor ejemplo de 

esta toma de conciencia de la división lo encontramos en el segundo poema de 

Solar. El contraste entre el desorden de las letras consideradas como una 

constelación de objetos autónomos una vez que se liberan de la esclavitud de la 

reproducción de la palabra hablada y su falso orden cuando entran a formar parte 

del sistema lingüístico: 
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(Pino, 1990a, vol. III, p. 136) 
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  Lo primero que transmite el poema es la falta de correspondencia entre la 

escritura entendida como transmisión de la lengua oral y las demás posibilidades 

espaciales que nos ofrece. Efectivamente, la lengua oral tendrá enormes 

dificultades para encontrar una correspondencia entre su orden, esclavo del 

tiempo, y el nuevo contenido que proporciona la distribución espacial de esa 

misma escritura sobre el papel sin tener voluntad de reproducir ningún mensaje 

oral. Es decir, nos encontraríamos con una reflexión sobre el llamado espacio 

gráfico inherente a la escritura como construcción cultural y que la haría 

autónoma con respecto a la lengua hablada (Lapacherie, 1992, p. 58ss) y de la 

horizontalidad escrita como única posibilidad (Lapacherie, 1992, p. 69). Sin 

embargo, creemos que en este poema la escritura no sería totalmente ajena a la 

lengua hablada. Si partimos de la suposición de que las letras en libertad del 

poema efectivamente se refieren a la lengua hablada, nos encontraremos que esta 

lengua también estaría compuesta por objetos que pueden tener vida propia más 

allá de las limitaciones que le impone el código relacional de la lengua y que, por 

tanto, no reflejarían la realidad sino su propio orden. Es por eso que el poema 

continua con una exploración de las posibilidades combinatorias del idioma 

entendidas como un juego azaroso. No en vano, el título es Grifo. Al final, si 

dejamos que el lenguaje discurra nos encontraremos con el absurdo, con el puro 

juego, con la combinación pura de palabras que no hacen referencia a ninguna 

realidad. Así es la respuesta discursiva al poema visual. Transcribimos un 

fragmento: 

 

Y una vez esto apresado el Cantar de Mío Cid vino a caballo. 

      “     “     “     “                Quijote tan gordo se hizo reales de vellón. 

      “     “     “     “                Fausto tan estroncio divirtió a los no divertidos. 

      “     “     “     “                el grifo atroz arrojó el océano. 

      “     “     “     “                atroz hecho fuente se hizo cordero [...]  

(Pino, 1990a, vol. III, pp. 136-137) 
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  El poeta se limita a explorar detrás de esta combinación entre palabras 

elegidas sin criterio. Hay  aquí una concepción de la poesía entendida no como 

autoexpresión sino como juego. Huizinga relaciona el enigma con la práctica 

lírica: la creación de textos que ocultan un secreto siguiendo unas reglas de juego 

bien precisas  estaría en la naturaleza del género (Huizinga, 2002, pp. 170-173). 

Sin embargo, aquí cambia algo: el enunciado del enigma ha quedado solo ante el 

lector, porque él es su misma respuesta. El objetivo del poeta ya no es decirse, 

sino decir lo nunca dicho a través de la combinación más o menos sistemática de 

elementos. Y de paso anular su propia subjetividad casi a través del azar. El 

lenguaje no es un instrumento para expresarse. El lenguaje se dice a sí mismo en 

un puro juego en el que poco importan las elecciones del elegido. En este sentido, 

Pino estaría en contradicción con su propia poética al poner en duda la necesidad 

de un ser privilegiado para escribir poesía. El yo ha quedado como diluido en un 

torrente de palabras. Y este nunca dicho, llevado al límite, acabará por decir la 

nada, acabará por decir las posibilidades combinatorias del lenguaje  pero no dirá 

al poeta. Es solo el idioma que se mira en el espejo. 

  Blanchot, al analizar las características de la escritura automática 

practicada por el primer surrealismo (1992, pp. 167-172), hace su lectura 

afirmando que si bien este método de escritura era en su origen un modo para 

evitar las coerciones de la razón y descubrir nuestro yo más profundo, su secreto 

residía en realidad en que en ella no escribía ningún yo. La responsabilidad no es 

ya de la mano que escribe sino del mismo lenguaje. En cierto modo, la escritura 

automática afirma la existencia de un lenguaje sin silencio que discurre de forma 

inagotable bajo la costra de su uso cotidiano. Una fuente de palabras que nunca 

cesa de fluir y que solo se dicen a sí mismas Se trataría de “un lenguaje sin 

silencio porque en él es el silencio quien habla” (Molina, 2005, p. 327). Y es que, 

siguiendo siempre a Blanchot, escribir es “hacerse eco de lo que no puede dejar de 

hablar”. El grifo del título que ha quedado abierto en este poema. Y esa será la 

otra cara de la moneda: dejándonos llevar por el lenguaje, combinando al azar sus 

elementos, seremos capaces de decir todo, incluso aquello que es lenguaje que se 

dice a sí mismo, que no se refiere a nada en la realidad.   
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  Eso sí, hay que señalar que se trata de una interpretación con la que los 

surrealistas estarían en desacuerdo. Cada dictado automático nacería de un  

“fondo” personal: el inconsciente. Se trata de un concepto que nos será de utilidad 

en las próximas páginas. Por tanto la calidad de los textos producidos dependería 

de la posesión de un “talento surrealista” que diferenciaría a un autor de otro (De 

Micheli, 1999, pp. 155-156). 

  Desde la óptica propuesta por Blanchot podríamos entender el juego que 

se realiza con los personajes más conocidos de la historia de la literatura. El 

mensaje podría estar claro: al jugar con los nombres, el poeta nos transmite la 

idea, de forma un tanto humorística, de que la esencia de la literatura, en el fondo, 

no expresa nada, sino que se limita a expresarse a sí misma incesantemente 

porque no tiene otra salida, porque el orden del idioma nunca podrá coincidir con 

el de las cosas contadas. Vemos a un Pino que parece negar su propia poética en 

aras de la experimentación.  

  Sin embargo, creemos que este dejarse llevar por el dictado automático 

de la conciencia y su conversión de conciencia en puro lenguaje sí está presente 

ya en los libros de juventud de Francisco Pino, junto con la concepción cubista del 

poema como campo de conexiones. Y su deslindamiento, como se verá en el 

correspondiente capítulo, será bastante problemático. Sin embargo, Antonio 

Piedra opta por marcar las distancias con respecto a estas dos influencias 

culturales y juzga que Pino posee una especie particular de talento que le 

arrancaría de cualquier catalogación. Justifica su opinión  a través de la confesión 

del poeta de un contacto superficial con estos movimientos durante su juventud. 

Transcribimos su juicio: 

 

[...] hay en Pino un surrealismo congénito –ensoñaciones de la infancia- que 

no funciona bajo el automatismo psíquico y verbal de Breton y que le 

diferencia, también, de los supuestos de Reverdy. Así, el esquematismo 

gramatical de Pino no es consecuencia de un reflejo automático producido por 

el vértigo de ciertas asociaciones; como tampoco se produce ese destrozo del 

castellano que alegremente se le atribuye. Hay una esencialidad lingüística 
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que, basada en el nombre y en el infinitivo, pretende un código esencialmente 

manifestativo, abierto y conscientemente voluptuoso [...] Distinto es que ese 

código, vista la trayectoria endeble de la palabra, explore el surrealismo.  

(Pino, 1990a, vol. I, pp. 25-26) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En sus estudios sobre Pino, Antonio Piedra parte de una concepción 

expresivista de la labor poética que en ocasiones lleva al límite al intentar marcar 

continuamente y con nitidez las fronteras entre la expresión del poeta y cualquier 

influencia contemporánea 30 . Desde nuestro punto de vista, el surrealismo 

congénito que se atribuye a Pino se aproxima bastante al concepto de “fondo” de 

los surrealistas que, siempre para nosotros, era un modo de salvar la figura del 

autor, la condición de expresión personal del resultado de ese automatismo que, 

como hemos visto, la cuestiona intensamente. Es por eso lógico que el crítico 

tenga que recurrir a una descripción impresionista que hemos evidenciado en 

cursiva para marcar diferencias. Por eso es posible que bajo la palabra código se 

esconda un término tan peligroso como es personalidad, una personalidad pétrea, 

con una aguda conciencia de la influencia, y que detrás de esa exploración se 

oculte una concepción un tanto conservadora de la vanguardia como “cantera de 

recursos”.  

  Se trata de un tema muy complejo porque creemos que en Pino no hay 

una sola estética coherente sino que se da la convivencia de varias escrituras y, 

por lo tanto, de varios conceptos de palabra y diferentes expresiones de la 

individualidad. Si hay algo que confiera unidad a la personalidad del poeta sería 

esa misma heterogeneidad. En el caso que nos ocupa, nosotros preferiríamos 

definir ese “fondo” surrealista como una especial sensibilidad hacia el orden del 

lenguaje. Desde este punto de vista, esa sensibilidad será capacidad de escuchar y 

                                                 
30 Así lo declara explícitamente el crítico en una entrevista en Silencio, se lee dedicada al poeta, 
aunque si bien es cierto de un modo algo más moderado. El poeta es una especie de tamiz por el 
que pasan unos “ismos” que reciben una interpretación muy personal. Como vemos, no nos 
separamos de la idea romántica del poeta como personalidad única. La entrevista está disponible 
en: SILENCIO SE LEE (Productor). (2010, 21 de abril). Hablando con… Francisco Pino. 
Centenario de su nacimiento – 01 [archivo de vídeo]. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=B5gOh7rRhYY&feature=relmfu [Consulta: 5 de julio de 2012] 

http://www.youtube.com/watch?v=B5gOh7rRhYY&feature=relmfu
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no de expresar la diferencia. Es más: el objetivo en este tipo de poesía es 

volatilizar el yo dentro del murmullo. El poeta sería un ojo infinitamente abierto, 

un oído siempre alerta para escucharlo todo y decirlo todo. El menos poético de 

los seres humanos (cfr. Blanchot, 1992, p. 170). Nos parece un punto de vista 

adecuado para la lectura de poemas como éste de Vidrio cerca, un libro juvenil 

publicado en 2010 por la fundación Jorge Guillén: 

 

TEMORES NO FUNDADOS 

 

No los caparazones        no los cronos 

no las corolas        todo dura acaso 

o nunca dura acaso       los relojes 

por la luz que ya llega 

 

Los ámbitos                la atmósfera 

Se acabaron los pájaros tan solo 

cómo ni cómo ni por qué            ese ocaso 

esa aurora      ese limbo          te lo digo 

 

aún dura más que un cuerpo de langosta 

que la crin de un caballo        sí       ese infierno 

o la espina de un pez contrario al limbo 

que es un pez sin espinas      Pulpa        Esfera  

(Pino, 2010a, vol. I, p. 192) 

 

  La interpretación es muy abierta pero creemos que es un poema que trata 

sobre la trascendencia y el temor por la vida eterna en el más allá. El poeta, salvo 

en el “te lo digo” del octavo verso, huye de la autoexpresión: la voz del poema se 

limita a hacer constataciones. Y es el orden del lenguaje quien marca el orden de 

los primeros versos. La isotopía temática con que se inician podría titularse de 

forma un tanto humorística como “estructuras sintácticas formadas por no + 
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artículo + palabra que empieza por /k/”. Esta reiteración daría asimismo al poema 

un ritmo de naturaleza paralelística, que a su vez se mezclaría con un ritmo fónico 

sostenido en el endecasílabo y el heptasílabo que estaría hábilmente escondido 

bajo la iconicidad del poema y su uso del lenguaje. El lector no se esperaría 

encontrar algo así en un poema de este tipo. 

  La única relación que habría entre estas palabras que el lenguaje ha 

entregado en bandeja al poeta sería su relación con la duración de la que se habla 

a continuación. Las dudas sobre la  existencia de esa duración se presentan como 

un juego combinatorio con el lenguaje, sustituyendo todo por nunca en la misma 

estructura y dando la sensación así de que este mismo juego nos sirve para 

conocer algo más del orden de la realidad. Y el reloj no sabemos si aparece por 

voluntad del poeta o porque ha sido convocado por la palabra “cronos” que a su 

vez había sido convocada por “caparazones”.  

  Una vez que ha llegado esa luz unida al reloj se repite de nuevo la 

estructura paralelística sobre la que aparentemente se sostiene el poema. Se 

repiten “artículo + sustantivo” y “det. + sustantivo” y todos los sustantivos se 

refieren a palabras que comparten el sema /inmaterialidad/. La primera serie 

compartiría el sema de /habitabilidad/  mientras que, en la segunda, las palabras se 

relacionarían entre sí por la cantidad de luz. Por el contraste  -muy adscribible al 

cubismo- entre la aurora y el ocaso. Esta relación daría lugar a un tercer elemento 

que contrastaría con ambos como elemento muerto en el que no hay ni luz ni 

noche.  

  Al final de la segunda estrofa aparece la individualidad del yo lírico. Sin 

embargo, creemos que esta individualidad está planteada como si de un producto 

de lenguaje se tratara: al igual que las otras dos estructuras que la preceden tiene 

como pie métrico ooóo, rima en asonante con la anterior (ese limbo) y las tres 

forman un endecasílabo melódico. Todas estas coincidencias producen la 

sensación de que es la misma estructura del poema quien ha impuesto la aparición 

de este “te lo digo” y no el poeta. 

  Aparentemente, se recurre a la escritura automática para hablar de la 

duración de ese limbo. De nuevo, el ritmo nace de la repetición de la estructura 
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sintáctica  (artículo + sustantivo + de  + (art.) + sustantivo). Decimos 

aparentemente porque el automatismo está encauzado siempre en los límites del 

ritmo endecasilábico. Digamos que sobre estos canales deja el poeta que el 

lenguaje fluya, como si fuera más importante la sensación de sorpresa que ofrecen 

los contrastes entre palabras que las mismas palabras. Lo mismo podemos decir 

de la enigmática comparación que se hace entre presencia o la ausencia de la 

espina de pescado y la naturaleza del infierno y del limbo, que al final viene 

asociado a objetos como esfera y pulpa. Aquí se concreta la búsqueda cubista de 

la asociación vertiginosa y sorprendente impuesta por las posibilidades de un 

lenguaje que el poeta escucha con atención y no tanto por sus vivencias 

personales. En resumidas cuentas, en este poema conviviría claramente ese 

lenguaje autotélico en el que se pierde el yo con el uso de la poesía como medio 

de conocimiento a través de la exploración consciente de sus posibilidades, tal y 

como quería Vicente Huidobro. ¿Lo dice el poeta o se lo revela el lenguaje? 

¿Revela el lenguaje algo que no sea su propio orden? 

  En el fondo tendríamos la duda de si el lenguaje se dice para hacernos 

conocer o si se dice simplemente para ser y cualquier conocimiento, entonces, es 

imposible. Así pues, creemos que una de las claves de la poética de Pino es la 

continua oscilación entre la poesía como conocimiento de lo inefable y la renuncia 

furiosa y total a la palabra al constatar su inutilidad para la expresión. En medio 

estaría el lenguaje como entidad autónoma que dice y no dice. El secreto estaría 

en saber si el orden del lenguaje es capaz de servir para conocer la realidad, o por 

el contrario, está encerrado en sí mismo y solo acontece como juego que se repite 

a sí mismo hasta el infinito.  

  Como señala Foucault en Las palabras y las cosas, estaríamos asistiendo 

a un proceso en el que la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas 

y se encierra en una intransitividad radical; se separa de todos los valores que 

pudieron hacerla circular en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo 

verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle la 

denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo imposible); rompe con toda 
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definición de "géneros" como formas ajustadas a un orden de representaciones y 

se convierte en pura y simple  

 

manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra de 

los otros discursos— su existencia escarpada; ahora no tiene otra cosa que 

hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma, como si su 

discurso no pudiera tener como contenido más que decir su propia forma: se 

dirige a sí misma como subjetividad escribiente donde trata de recoger, en el 

movimiento que la hace nacer, la esencia de toda literatura; y así todos sus 

hilos convergen hacia el extremo más fino —particular, instantáneo y, sin 

embargo, absolutamente universal—, hacia el simple acto de escribir. En el 

momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte en 

objeto de conocimiento, he aquí que reaparece bajo una modalidad 

estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre la 

blancura de un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, 

“donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay otra cosa 

qué hacer que centellear en el fulgor de su ser”.  (Foucault, 1968, pp. 293-

294) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Nos encontraríamos con una literatura en la que el lenguaje se enrosca 

sobre sí mismo y se afirma separado de cualquier referencia exterior o voz 

humana. Esta afirmación del lenguaje como ente autónomo tiene entre sus 

consecuencias la eliminación del sujeto hablante. El lenguaje se transformaría en 

acto, en la materialidad de las palabras. La palabra se transforma en un objeto. 

Objeto, como hemos visto en la primera parte, a la vez vacío y generador de 

infinitudes. 

  La experiencia de Mallarmé sería clave para entender esta idea de la 

supremacía del lenguaje sobre el sujeto en la  Modernidad. Siguiendo el hermoso 

análisis que hace Maurice Blanchot en El espacio literario, vemos que Mallarmé 

concibe la palabra esencial, la palabra poética, como aquella que es capaz de hacer 

desaparecer las cosas a las que hace referencia, aquella que es capaz de marcar sus 
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ausencias en oposición a la palabra bruta, que es aquella que usamos de forma 

cotidiana para comunicarnos, para referirnos a la realidad de las cosas (Blanchot, 

1992, pp. 32ss). Mientras que en la palabra bruta el lenguaje callaría como tal, 

como noche de ausencias, al ser esclavo de una finalidad comunicativa, en la 

palabra esencial este mismo lenguaje sería capaz de referirse a la ausencia de los 

objetos que nombra.  

  No viene mal aquí recordar el famoso pasaje de Crisis de verso en el que 

Mallarmé se refiere a la “rosa que pronunciamos como la ausente de todos los 

ramos” (Mallarmé, 2003, p. 21). En este sentido la palabra poética sería la 

ausencia, el hueco que deja la cosa a la que se refiere cuando habla el lenguaje, 

porque, como señala Blanchot, en ella el mundo se calla “y ya no hablan en su 

interior los seres con sus preocupaciones, sus propósitos, su actividad, en ella se 

expresa que los seres se callan” (Blanchot, 1992, p. 35).  De ahí es fácil entender 

que esta palabra está condenada a la impotencia porque, como señala Hugo 

Friedrich, “la palabra alcanza su destino de ser logos en el límite del silencio, pero 

en él se prueba también su impotencia” (Friedrich, 1955,  p. 174).31 

  La poesía estará sumida entonces en un proceso continuo de 

deshumanización. porque estas palabras, las palabras que forman el poema, no 

dirán nada sino que se limitarán a ser eso: la huella de una ausencia. En este 

sentido creo que resulta adecuado traer a colación otro poema de Francisco Pino. 

Seguimos siempre en la juventud del poeta y pertenece al libro Méquina 

Dalicada:  

 

 

 
                                                 
31 Valéry, en su Teoría poética y estética (cfr. Valéry, 2009, pp. 71-105, 135-156), partiendo de 
una concepción convencionalista de la relación entre significante y significado, insiste como 
Mallarmé en esta diferencia entre la palabra del lenguaje corriente y la palabra poética. En nuestra 
vida cotidiana no tendríamos ninguna dificultad a la hora de usar las palabras porque nuestro uso 
respondería a un fin y las palabras desaparecerían, quedarían abolidas al cumplirse este fin. Sin 
embargo, si sacamos la palabra fuera de contexto, si la extraemos de su función cotidiana y la 
examinamos aparte, en soledad, nos daríamos cuenta de que es como “una de esas planchas ligeras 
que se arrojan sobre una zanja o sobre una grieta de montaña y que soporta el paso del hombre en 
rápido movimiento” (Valéry, 2009, p. 75). Si nos detenemos sobre ella nos daríamos cuenta de su 
condición precaria y efímera.  
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CÁRCEL DE HÁLITOS 

 

Esas rosas que miro 

huecos son y peldaños 

vilanos de ese cuerpo 

ido después del soplo 

 

Ese seno o montaña 

aguda oscuridad 

las palabras de un mundo 

simas sin sus orillas 

 

Cataclismos espinas 

el tacto que me huye 

sol hundido agonía 

por pianos de noche 

 

Mi cuerpo ese vacío 

entre estrella y estrella 

huellas sin sus pisadas 

Órbitas Nimbos Ámbitos 

Solo un mundo de huellas.  

(Pino, 2002, p.143)  [Las cursivas son nuestras] 

 

  El análisis de poema revela, en lo que se refiere al aspecto temático, la 

existencia de dos isotopías32: una a la que llamaríamos “presencia” y otra que 

                                                 
32 A.J. Greimas ha tomado este término, procedente la química, para designar la iteratividad a lo 
largo de una cadena sintagmática de clasemas (semas contextuales) recurrentes en el discurso. Esta 
repetición sirve, según la definición más conocida (citado en Pozuelo, 2009, p. 206), para hacer 
uniforme la lectura de un texto tal como resulta de las lecturas parciales de sus enunciados tras 
resolver las ambigüedades. Con estas isotopías “se establecen las dependencias de los sememas 
respecto a un haz, el isotópico que forma el discurso como conjunto unitario y homogéneo de 
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identificaríamos como “ausencia”. Se trata de dos categorías semánticas que se 

oponen entre ellas. La isotopía temática33 “presencias” se predicaría en la isotopía 

figurativa “palabras referidas a objetos” que tendría como rasgo común el sema34 

                                                                                                                                      
contenido”. Por semema entenderemos, en palabras de Greimas (Greimas & Courtès, 1982, pp. 
358-359) como “a lo que en lenguaje ordinario se comprender por “acepción” o “sentido 
particular” de una palabra. Todas las acepciones o sememas se reunirían en el llamado lexema” 
(Greimas & Courtès, 1982, pp.239-240).  
Por otra parte, también hay que señalar que tomaremos muy en cuenta los hallazgos de F. Rastier 
en su Sistemática de las isotopías. Como se sabe, Rastier aplicó la definición de isotopía a toda 
“iteración de una unidad lingüística” (citado en Pozuelo Yvancos, 2009, p. 209). Esto le llevó a 
diferenciar entre dos tipos de isotopía, que son las isotopías de contenido (la citada reiteración de 
clasemas) y las isotopías de expresión, referidas a la reiteraciones, no en el plano del contenido, 
sino en el de la expresión. Y con esto hacemos referencia a las posibles recurrencias sintácticas, 
prosódicas, morfológicas, que pueden tener lugar en un texto. Nosotros, para nuestro estudio, 
siguiendo las recomendaciones de Pozuelo Yvancos, nos centraremos en las isotopías referidas al 
contenido. Rastier diferencia, dentro de las isotopías de contenido entre las isotopías clasemáticas, 
que coinciden con las de la primera definición de A.J. Greimas y las isotopías semiológicas, que 
divide entre isotopías semémicas u horizontales e isotopías verticales o metafóricas. Las primeras 
estarán basadas en el hecho de que una serie de sememas compartan un sema o grupo sémico 
común a las figuras de los otros sememas (Pozuelo Yvancos, 2009, p. 209). Las segundas harían 
referencia a los punto de convergencia que se dan entre los sememas que forman parte de las 
isotopías horizontales de un texto. Como señala Rastier en su conocido análisis del poema Salut de 
Mallarmé, habría sememas que participarían de forma simultánea de dos isotopías diferentes. En 
este sentido, nos resultará de una gran utilidad el concepto de conector de isotopías de Greimas. 
Un conector de isotopías sería una unidad que, como ya hemos dicho, en el nivel discursivo admite 
más de una lectura. Es decir, es predicable su pertenencia a más de una isotopía. Qué duda cabe 
que en este aspecto nos resultará de gran utilidad la interpretación que hace el semiólogo francés 
de la metáfora, que será entendida como un medio que, entre otras cosas, permite el paso de una 
isotopía temática a una isotopía figurativa.  
33 Rastier en su “Sistemática de las isotopías” ha definido dos tipos de isotopías semiológicas 
según la naturaleza de la categoría sémica que aparece de forma recurrente: las isotopías temáticas 
y las isotopías figurativas. Las primeras harían referencia a categorías sémicas abstractas (es decir, 
temáticas) y las segundas a categorías sémicas figurativas. (es decir, categorías sémicas que 
pertenecen a lo que Greimas defines como “mundo natural”) (Greimas & Courtès, 1982, p. 230). 
Volviendo al concepto de conector de isotopías, Greimas define como conector metafórico aquel 
que permite el paso de una isotopía abstracta a una isotopía figurativa (Greimas & Courtès, 1982, 
p. 77). En este sentido, por ejemplo, en el poema que estamos comentando más arriba el semema 
“oscuridad” podría leerse como perteneciente a la isotopía temática que hemos definido como 
“ausencia” y a la isotopía figurativa que hemos definido con el nombre “huecos”. Como señala 
Greimas, lo dicho en la segunda isotopía es interpretable desde la primera y no viceversa. 
(Greimas & Courtès, 1982, p. 77). 
No está de más citar aquí la lectura que hace Greimas del hecho poético en la que justifica el 
carácter sagrado que a veces adopta por su condición de texto que en el plano sintáctico se 
organiza como un discurso “abstracto” similar al de las matemáticas o la legislación, mientras que 
en el plano semántico se configura como discurso figurativo, lo cual le da, como es fácil 
imaginarse, una inmensa capacidad comunicativa.   
34  Por sema entenderíamos, según la definición que ofrece Greimas “la unidad mínima de 
significación situada en el plano del contenido y, correspondiente al  fema, unidad del planto de la 
expresión” (Greimas & Courtès, 1982, pp. 348-349). Habría que añadir al respecto que el concepto 
de unidad mínima, como señala Greimas, no está perfectamente definido, visto que no disponemos 
de un inventario de todos los semas “primitivos” que pueden formar un semema. Por otra parte, el 



 

205 
 

(muy general) /existencia/. Entre los sememas y grupos de sememas que forman 

aparecerían cosas, los objetos existentes, mezclados entre sí. Los objetos serían 

nombrados por el poeta a través de la palabra. Labor inútil porque las palabras 

servirían paradójicamente para marcar la ausencia de las cosas: las rosas, el seno, 

la montaña, el tacto, el cuerpo del yo lírico.  

  La segunda isotopía temática, “ausencias”, se predicaría en la isotopía 

figurativa que hemos denominado como “vacíos”; los sememas o grupos de 

sememas tendrían en común el sema /oquedad/. Aquí podríamos encontrar las 

siguientes imágenes formadas por sememas o grupos de sememas: huecos, aguda 

oscuridad, simas sin sus orillas, vacío. Entre los sememas que forman parte de 

cada isotopía habría una relación de identificación. Es decir, tendría lugar una 

conexión metafórica, una identificación entre los sememas que forman parte de la 

isotopía temática  “presencias” y aquellos que forman parte de “ausencias” (“Mi 

cuerpo ese vacío / entre estrella y estrella”). 

  En otras palabras, todo lo que nombra el yo lírico, incluida su propia 

identidad, es, en realidad, un hueco, un vacío. ¿Y en qué consiste entonces un 

poema? En este caso, la clave está en su propio título. En la pureza de una cárcel 

de hálitos. Dentro del poema quedan fijadas, prisioneras, las palabras que 

pronunciamos, pero solo ellas, porque no son cosas, sino simplemente el aliento 

sonoro que sale de nuestros labios y que tiene una entidad propia. 

  Así, el acto de ver sería sinónimo del de nombrar y solo serviría para 

crear un catálogo de ausencias que desembocan en la ausencia del propio cuerpo. 

Los objetos escaparían de nosotros cuando pronunciamos sus nombres, cuando 

usamos esa palabra esencial y precaria que es la palabra poética. Solo queda la 

voz, el murmullo. 

  La conclusión nos define las palabras como indicios que no conducen a 

ningún referente. Se trataría de una huella que existe por sí misma, que carece de 

un pie que la haya marcado en la tierra. Estos dos elementos –palabra y referente- 

en la vida cotidiana se necesitan para existir pero en el poema se excluyen el uno 

                                                                                                                                      
concepto de “mínimo” de la definición tiene que ser leído desde un punto de vista relativo y no 
absoluto.  
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al otro.  Esto significaría que estaríamos ante huecos, marcas, vacíos que existen 

por sí mismos, no porque su referente exista. Es su propia materialidad, su propio 

sonido en la aliteración final (Órbitas Nimbos Ámbitos) lo que da sentido más allá 

de los objetos a los que se refiere. Aquí, si prestamos atención a los significados, 

habría una tercera isotopía figurativa que tendría como sema común la 

/precariedad/. 

  Habría que añadir también que la órbita se refiere a una trayectoria 

matemática, el nimbo es, según el DRAE, la aureola de la representaciones sacras. 

Es decir, el “resplandor, disco o círculo luminoso que suele figurarse detrás de la 

cabeza de las imágenes sagradas”. y el ámbito se refiere al perímetro de un 

espacio y es una palabra que se usa comúnmente para referirse a espacios ideales, 

metafóricos. Se trata de tres palabras que hacen referencia a entes abstractos o 

efímeros cuyos referentes no podemos tocar porque pertenecen al campo de lo 

matemático, lo metafórico o la imaginería religiosa. Estas tres palabras nos 

indicarían el destino de todas las cosas en el poema: la pérdida de la materialidad 

en una especie de proceso sagrado hasta disolverse. Y lo que es más importante, la 

relación entre estas palabras no estaría fundada tanto sobre la similitud de sus 

significados como sobre la similitud entre los significantes. Es el lenguaje que se 

aleja de las cosas para ser él mismo, para ser solo un mundo de huellas (que nadie 

ha marcado, podríamos decir). Palabras huecas, que se dicen a sí mismas en su 

materialidad pero que podrían también entenderse, como vimos en el análisis de la 

poética de Pino, como palabras generadoras de todos los significados si dejamos 

que la metodología impregne el cuerpo del lenguaje. Todo y nada. Algo similar se 

dice en otro poema de Vidrio cerca. en el que este vacío que acontece en el 

poema, en el sujeto poemático, es a la vez generador de infinitos significados: 

 

IN HUÉSPED OUT 

 

Agujeros te envuelven                   te han envuelto 

palpa cien mil             la  noche                multiplica 

Respiras        Te vacías             Odiseas 
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¿por dónde?     No las hay  

Las Divinas Comedias se han hundido 

nada es letra ni flor ni luz          No hay anclas 

Estás dentro sin trampas             Los cuerpos las espumas 

son el lejos     oídos                    Va la mudez sujeta 

de tu brazo             ¿fantasma?   No son númenes      ¡Vives! 

volcado el adentro te declara máximo   

(Pino, 2010a, vol. I, p. 183) [Las cursivas son nuestras]  

 

  El contenido de este poema podría relacionarse con la radical condición 

de exilio que caracteriza a la identidad personal durante el siglo XX. En palabras 

de Amparo Amorós, este periodo histórico  

 

ha buscado afanosamente en su interior para extrapolar sus contenidos hasta 

vaciarse, literalmente, hasta convertir su entraña en oquedad y constatar, en 

este acto de desfondamiento, que el componente último de su sustancia, 

extraído con un afán científico y una lucidez implacables era también la nada, 

el vacío. (Amorós, 1991, p. 18) 

 

  El poeta vaciaría su identidad de las palabras que la conforman para 

establecer un mejor conocimiento. Es fundamental, desde nuestro punto de vista, 

el verso “nada es letra ni flor ni luz”. Las Odiseas, Las Divinas Comedias, las 

obras que se sustentan sobre la supuesta solidez del lenguaje como productor de 

presencias desaparecen de forma radical para dejar espacio a una experiencia de 

exilio de las palabras del territorio de la verdad.  

  “Nada es letra ni flor ni luz”. No hay palabras que nos anclen a la 

estabilidad, a la perennidad, que imaginamos como nuestra identidad. No sirven 

porque están hechas de la materia de la huida. Hemos salido fuera de nosotros 

mismos... Y este vaciamiento, que lleva a la mudez, tendrá como consecuencia el 

guilleniano “¡Vives!” del penúltimo verso. El salir de uno mismo ha dado al poeta 

su máxima identidad. Se ha descubierto cuando se ha vaciado, en esa zona donde 
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no llega el lenguaje, donde tenemos la impresión de que solo hay vacío –o mejor, 

vaciamiento- porque lo que allí existe no se puede comunicar. 

  Este poema estará relacionado por un lado con la búsqueda de 

conocimiento que lleva al sujeto siempre más allá de la identidad articulada por el 

lenguaje -un sistema autónomo que nombra solo vacíos y que le acaba 

imponiendo su propia disolución- y, por otro, con la idea fundamental de la 

palabra como noche, de la palabra que envuelve al poeta como madre generadora 

de infinitudes de la que ya hemos hablado más arriba, como símbolo de la 

liberación del lenguaje, de la palabra que dice todo y nada, de ese hueco infinito 

en que se convierte el mismo poeta.  
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LIBERACIÓN DE LA ESCRITURA 

 

  Estrechamente relacionado con lo afirmado hasta este punto es el hecho 

de que en repetidas ocasiones Pino llega a negar la palabra con violencia, 

internándose en la búsqueda de nuevos lenguajes. Así lo indica explícitamente en 

sus escritos teóricos: “Es que la poesía, en realidad, no está hecha para la palabra. 

Por eso la búsqueda de medios visuales, musicales, espaciales que diferencien su 

actividad de cualquier actividad literaria” (Pino, 1986, p. 46). En este capítulo nos 

centraremos en las relaciones de Francisco Pino con la escritura entendida como 

un sistema de signos autónomo con respecto a la lengua hablada que, al menos en 

la civilización occidental, se debe limitar a reproducir. Como veremos, este uso 

particular de la escritura se manifiesta en las llamadas poeturas, que definiremos a 

continuación, y recorre la obra del poeta desde su juventud en Pájaro sin carne, 

libro de 1930 inédito y publicado en 2010, hasta sus últimas producciones. 

  La causa de este rechazo de la palabra hablada reside, en primer lugar, en 

la ya estudiada relación problemática entre idioma y manifestación inefable y la 

obsesión del poeta por escapar de la cárcel de las palabras. En este caso, a través 

de nuevos medios de expresión que las trasciendan, algo sin duda muy 

relacionado con la poética de experimentación tan en boga en los años 70, como 

ya hemos explicado En palabras Antonio Piedra, “que esta manifestación elija la 

palabra o la elimine no debe interpretarse como algo indiferente en Pino: es una 



 

210 
 

opción radical que sustancia la raíz de una insatisfacción ontológica que deviene 

el uso de la palabra en la obra de este poeta” (Piedra, 1998, p. 214). 

  Es decir, para Piedra, Pino opta por eliminar la palabra perteneciente al 

lenguaje oral para superar la tensión a la que ésta lo somete, y en este caso 

coincidimos con él. Para comprender bien la actitud del poeta, un primer aspecto 

que tendríamos que recordar es la ya referida tensión que surge al intentar 

expresar la esfera privada con un instrumento público como es el lenguaje. Si 

adoptamos el punto de vista expresivista de los  románticos, que entendería la 

poesía como expresión personal, el problema parece sin solución. Pues, tal como 

señala Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas, en el caso de que se 

planteara un lenguaje exclusivamente personal se caería inevitablemente en el 

abismo de la incomunicación porque las palabras de este tipo de idioma “deben 

referirse solo a lo que es conocido por el hablante, a sus sensaciones inmediatas, 

privadas. Otro no puede entender este lenguaje” (Wittgenstein, 2008, p. 219). Para 

el filósofo austriaco el lenguaje solo podía ser un acto social y sería un 

contrasentido hablar de “reglas privadas” (cfr. Steiner, 1981, pp. 191ss).   

  Por todo esto, para Steiner (cfr. Steiner, 1981, pp. 191ss) es plausible la 

conclusión de que cualquier lenguaje privado, de existir, estaría basado sobre 

criterios públicos y sería descifrable. En última instancia, la autoexpresión “pura” 

con palabras que solo sirvieran para describir con absoluta precisión nuestras 

sensaciones se revelaría imposible.   

  En este sentido, escribir poesía pondría en tensión la propia interioridad, 

la expresión personal con las reglas públicas, con las limitaciones de un 

instrumento social que nunca es compartido en su totalidad por los usuarios. Y ese 

sería su punto fuerte pues, como señala Steiner, al ser puramente público, el 

lenguaje sería pura superficie que no rozaría siquiera la interioridad de los 

hombres y por lo tanto plenamente adecuado para la comunicación en la vida 

cotidiana. Pero el poeta, como ya hemos visto, se enfrenta al lenguaje de una 

forma diferente: lo lleva a sus límites, a ese punto en que deja de decir sin dejar de 

decir, justo hasta el lugar en el que la frontera que separa lo privado de lo público, 

es decir, la comunicación de la incomunicación, se vuelve más fina. Pino, en Pet, 
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poema, se hace eco de este equilibrio siempre precario del lenguaje entre la 

expresión personal y su condición de patrimonio común: 

 

¿Habláis? ¿Hablo? Vuestras palabras me pertenecen, sentidas han sido por mi 

corazón. Solo una voz, una garganta existe. Las mismas palabras son para la 

misma garganta. Oh conciencia, oh conciencia. 

 

Si las palabras las mismas para todos son, ¿qué es lo que nos pertenece, las 

lágrimas o las sonrisas solo? ¡Solo¡ La actitud, el ademán: he aquí lo único 

propio, 

 

Álamo, si tu madera y tus hojas y tu vida y tu muerte son iguales a las de los 

demás álamos, solo en cómo te elevas hallaremos lo que te distingue. 

                                            (Pino, 1990a, vol. II, 221) [Las cursivas son 

nuestras]  

 

  Este texto se inscribe dentro de esa crítica a la degeneración del lenguaje 

que ya hemos visto y su inutilidad para poder escribir poesía. Aquí nos 

encontramos con uno de los temas más queridos de Pino y quizá de todas las 

vanguardias: la salvación del expresivismo a través de la actitud. Visto que nunca 

podremos expresar nuestra propia singularidad con un lenguaje que nuestra vida 

en común va progresivamente degenerando y que además está lleno de 

limitaciones como instrumento de indagación lo que importa no es tanto el 

resultado, lo dicho, sino el ademán que asumimos al expresarnos.   

  No podemos dejar de relacionar esta actitud con la de desconfianza de 

Vicente Huidobro (Sucre, 1985, pp. 228-229) con respecto a las palabras, porque 

acaban siempre por traicionar al poeta, ya sea por su insuficiencia o por un exceso 

de carga eléctrica. Como señala Guillermo Sucre, el poeta chileno, en su “Tríptico 

a Stephan Mallarmé” reconoce la imposibilidad de borrar el azar o la muerte, de 

crear un mundo de diamante con el lenguaje. Es por eso que al final se ve 

obligado a afirmar que “el acto me construye” (citado en Sucre, 1985, p. 228). Es 
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decir, un poema no está nunca terminado, está siempre haciéndose y la actividad 

poética consistiría en el realizar, no el escribir, la persecución de esa Obra, con 

mayúscula, que siempre está huyendo de nosotros.   

  Y el centrarse en el acto en detrimento del resultado estaría también 

profundamente ligado a la idea de vanguardia como enfrentamiento y no como 

productividad (cfr. Enzensberger, 2001, p. 14) que, como sabemos, caracterizó a 

las primeras manifestaciones de estos movimientos. El vanguardista provoca, va 

hacia delante, no produce obras o, si las produce, su valor solo podrá ser 

reconocido una vez que haya pasado todo. Se trata de una actitud llena de riesgos: 

para el crítico alemán la consecuencia negativa sería la pérdida de cualquier 

responsabilidad con respecto a producto resultante. De esta forma, a través de una 

religión basada en la espontaneidad, que da solo validez al gesto, muchas 

supuestas obras de arte serían solamente mal contrabando protegido por un 

discurso crítico raramente inteligible (Enzensberger, 2001, pp. 15-18). 

  Pino comparte la idea de la poesía centrada en el acto y la del poema 

como un edificio que terminará por derrumbarse y del que solamente se puede 

salvar la actitud de su constructor:  

 

[A propósito de dos poemas, uno de Fray Diego González y otro de Rubén 

Darío] Se me abre la boca. En un caso tengo una sensación de insipidez y en 

el otro de cursilería que me desorientan. Y es que lo que dice un poema es tan 

pasajero como cualquier decir esclavo de su época. Su interés está más allá de 

la anécdota, está en lo que puso el autor de rebeldía, de innovación en él.  

(Pino, 1986, p. 32) 

 

  Para Francisco Pino, la labor del poeta tendrá más importancia como acto 

creador, como intención creadora, que como productor de obras, resultados, que 

al fin y a la postre siempre acabarán por envejecer, por ser inviables para la 

experiencia poética. Se trata de una actitud típica de la modernidad, caracterizada, 

como señala Blanchot (Blanchot, 2005, pp. 235-236), por la búsqueda. El deseo 

que anima a los artistas no sería tanto la creación de una obra como la voluntad de 
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crearla, la búsqueda de un objeto infinitamente lejano e inalcanzable que nunca se 

puede completar (cfr. Valery, 2009, p. 115ss) o que no se puede ni siquiera 

comenzar.35 

  Por su parte, Paul Valéry insiste en la diferencia fundamental que existe 

entre el objeto poético y la experiencia poética. De hecho, el poeta francés llega a 

decir que “la obra del espíritu solo existe en acto” (Valery, 2009, p.117). Se 

refiere no al acto de creación sino a la experiencia poética. Así, el Partenón para 

un pueblo no occidental, infinitamente lejano de nuestra cultura, no pasaría de ser 

una cantera de mármol sin ningún significado estético. El resultado estético estaría 

sujeto al relativismo cultural, no a una esencia escondida en las mismas palabras. 

Es decir, para Valéry un poema sería una escritura llena de posibilidades y 

solamente una de estas sería la que nos conduciría a la experiencia poética. El 

resultado no importaría. Importaría la forma de leerlo.36  

  Para entender esto mejor hay que tener en cuenta que el valor de la obra 

de arte es siempre relativo y, tal y como lo entiende Bourdieu, es fruto de la 

institución social. Por eso necesita de “unos espectadores dotados de la 

disposición y de la competencia artística necesarias para conocerla y reconocerla 

como tal” (Bourdieu, 1995, p. 339). En este sentido, estamos observando un 

desplazamiento desde la consideración de la obra de arte como fruto de un 

laborioso trabajo realizado con vocación de permanencia, a otra en la que no 

importa tanto la belleza, las formas armoniosas del resultado y las horas que ha 

empleado el escritor, sino su valor como documento que refleja el advenimiento 

de un estado anímico irrepetible y efímero. El enfoque de la lectura cambia y lo 

que podría ser en el pasado un simple esbozo, se convierte en este momento en 

una obra de arte. Aunque, eso sí, no perfectamente acabada, porque en ella, por su 
                                                 
35 Basta recordar para esto la experiencia de Proust en A la búsqueda del tiempo perdido. Toda la 
novela sería una especie de gran prólogo, de preparación a la escritura de otra novela, la verdadera 
Novela nunca escrita.  
36 Josu Landa parte en su Poética de presupuestos similares y establece algunas precisaciones 
importantes. Así, el texto poético (es decir, la construcción lingüística), es una cosa (con todas sus 
acepciones filosóficas) con voluntad de llegar a ser poema gracias a una situación poética. Es 
decir, son una serie de circunstancias extratextuales (existencia de comunidades poéticas, juicios 
sobre qué es poético y qué no, etc…) las que permiten la conversión del texto en poema, que es 
entendido así como acontecimiento (cfr. 2002, pp. 37-41). Ni que decir tiene que este punto de 
vista parte de la negación de la existencia de una “esencia poética” absoluta (cfr. 2002, pp. 34-35).  



 

214 
 

condición volátil, se refleja la imposibilidad de su finalización, al menos en lo que 

se refiere a aquellas realizadas a partir de su segunda etapa, cuando su poética de 

persecución de lo efímero estaba madura.  Veamos un ejemplo de Solar: 

 

 
(Pino, 1990a, vol. III, p. 209) 

 

  Creemos que se manifiesta en el Pino maduro de Solar una concepción 

poética que premia la voluntad sobre el resultado, que tiene como única intención 
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la expresión del momento puntual de la manifestación. Esta poética estará 

relacionada con la que implica la escritura calígrafa, en particular con la 

producción de las llamadas poeturas. En nuestro análisis, veremos que existen 

claras similitudes con el Informalismo y, en particular, con el action painting 

norteamericano (cfr. Pasini37, 2004, pp. 44ss). Los pintores que se adscribían a 

esta corriente (Pollock, De Kooning, Kline…) entendían la pintura como una 

arena de lucha. Y se entendía la obra como “aquello que queda después de la 

acción. Sin embargo, lo que cuenta es precisamente eso: la acción” (Pasini, 2004, 

p. 44). Desde este punto de vista, este tipo de práctica poética se entendería como 

puro acto de libertad, “consumada en el hic et nunc de la acción irrepetible más 

sagrada e individual” (Pasini, 2004, p. 44). 

  Efectivamente, tal y como señala Barthes al analizar críticamente el valor 

de la caligrafía (Barthes, 2002, pp. 96-97), creemos que el interés estético de este 

texto no reside tanto en lo que dice sino en la medida en que manifiesta la 

oposición entre la espontaneidad y lo mecánico, entre lo escrito y lo impreso. En 

este sentido, esta espontaneidad tendrá valor en la medida en que la caligrafía de 

Pino sepa separarse, alejarse, de cualquier parecido con un texto estándar. Desde 

estas coordenadas se entiende mejor la presencia de tachones, de mezcla de 

mayúsculas y minúsculas, de letras escritas al contrario y del uso de la página en 

blanco con un espacio gráfico, como cielo abierto donde entran las letras como si 

de una constelación se tratase. 

  En este texto, por otra parte, se pone en duda el carácter de la escritura 

como medio de reproducción del lenguaje oral. No sirve para transmitir un 

mensaje de la forma lo más transparente posible. No es un símbolo de nada. Más 

bien es un indicio de la presencia del escritor. Se trataría de lo que José Ángel 

Valente afirma al evocar a su padre calígrafo: “Era aquella imagen, la suya, 

imagen de un hombre joven todavía, que habitaba en el interior de los rasgos 

generados por el leve movimiento de su mano” (Valente, 2010, p. 492). La 

escritura tendría aquí una función sustitutiva con respecto a los signos que, en 

                                                 
37 Todas las citas textuales que se hagan de esta obra serán traducción nuestra del italiano.  
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teoría, debería representar. El trazo, la disposición, fagocitan en cierto sentido al 

signo previsible y nos ofrecen algo totalmente nuevo (cfr. Camarero, 1992, p. 18). 

  Lo importante no es el mensaje oral comunicado. Lo importante es la 

mano que escribe y deja su alma, no en los significados sino en los trazos de las 

letras. Volviendo a Barthes, no viene mal recordar sus palabras a propósito de la 

obra del informalista Cy Twonbly, cuando cifra la esencia de la escritura, no en el 

mensaje ni en la legibilidad, sino en “tan solo un gesto que la pronuncia con 

dejadez, un borrador, casi un descuido” (Barthes, 1992, p. 162). Y más reveladora 

todavía es la definición de gesto que hace el semiótico francés para entender esta 

definición de escritura: “¿Y qué es un gesto? Algo así como el suplemento de un 

acto. El acto es transitivo. Solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es 

la suma indeterminada e inagotable de razones, las pulsiones, las perezas que 

rodean al acto de una atmósfera en el sentido astronómico del término” (Barthes, 

1992, p. 162). 

  Es más, la ilegibilidad sirve para revelar ese algo que va más allá de la 

escritura transparente a la que aspira la sociedad occidental, esa oscuridad que es 

la individualidad que no consigue salir a flote a través del lenguaje. Podríamos 

decir que el texto que estamos comentando es un caligrama llevado al último 

extremo: una escritura imposible que expresa tautológicamente una forma 

infinitamente informe, no dibujable, y se extiende sin contornos sobre la página en 

blanco. Y nosotros vemos las letras como dibujos y no como mensaje o, mejor, 

vemos la tensión entre el dibujo y el mensaje.  

  Este emerger inexplicable del autor lo leemos, por ejemplo, en el 

cuestionamiento del ductus, es decir, del orden común en el que deben de 

realizarse los trazos que forman una letra, de la escritura occidental a través de la 

escritura de las letras al revés, del tachón o de la mera creación gráfica. Una vez 

más, aquí nos encontramos con la eclosión de la individualidad que se revela, se 

hace visible, al cuestionar la escritura pública. En este caso, sus condiciones de 

producción.  

  Nos quedaría todavía hacer referencia al título del poema: Letanía. Según 

la RAE, se trata de una “oración cristiana que se hace invocando a Jesucristo, a la 
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Virgen o a los Santos como mediadores, en una enumeración ordenada”. Si está 

dedicada a la Virgen, se trataría de la “Deprecación con sus elogios y atributos 

colocados por orden, la cual se suele cantar o rezar después del rosario”. 

   Si nos fijamos con cuidado, en el poema hay un juego con la palabra 

Virginidad. Se trataría de uno de esos juegos con la economía del lenguaje propios 

del concretismo que, tal y como veremos en el capítulo del lenguaje motivado, 

dan la sensación de revelar el verdadero ser de las palabras a través de 

operaciones de adición, sustracción o distribución sobre el espacio en blanco 

realizadas por el poeta sobre la hoja de papel a partir de unos vocablos. Pues bien, 

en este caso la labor del artista no consiste en descubrir el ser secreto de la 

palabra, la motivación que guarda en su interior y que  se presenta como fiel 

reflejo de una realidad exterior al lenguaje, sino emborronarlo.  

  La labor de “operador” propio del poeta concreto no sería suficiente para 

revelar el significado que tiene la “Virginidad” para Francisco Pino y, por lo 

tanto, sería necesario tacharlo, torturar el orden del poema concreto con la propia 

personalidad, dejando que las connotaciones secretas afloren en la forma de trazar 

las letras, en la forma de tacharlas, de ensuciarlas. Sabemos que no es la intención 

de Pino hacer un poema que pudiera recitarse pero creemos que el efecto que 

produce en el lector es similar al de una voz que se va alejando del que la escucha 

y cuyas palabras desaparecen en el murmullo hasta dejar solamente el timbre, la 

marca de personalidad de su dueño que deja de comunicar porque solamente 

murmura y que, por eso, queda como pura presencia ante el lector.  

  Por todo lo dicho, en este tipo de poemas, a mayor opacidad, mayor 

presencia (Barthes, 2002, p. 91). Un ejemplo similar podemos encontrar en este 

poema de Hay más: 
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 (Pino, 1990a, vol. III, p. 440) 

 

  El trazo continuo del poema nos habla, en primer lugar, de la 

autosuficiencia de la escritura para representar la personalidad del escritor sin 

tener que limitarse a reproducir los significantes de la lengua oral, como un 
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sistema independiente de la misma. Esta sería, desde nuestro punto de vista, una 

de las grandes ambiciones de la vanguardia.  

  En apoyo de esta idea de la escritura entendida como medio 

independiente del habla vienen las investigaciones de Leroi-Gourhan en su 

estudio de los vestigios gráficos de la prehistoria. En concreto se trata de trazos 

realizados sobre piedra y hueso con una antigüedad de unos 35.000 años que el 

estudioso interpreta como una de las primeras manifestaciones del ritmo y de un 

sistema de comunicación de naturaleza abstracta –estas señales no son iconos del 

referente- que se estaba desarrollando paralelamente al habla. Según señala Elisa 

Ruiz, originariamente el proceso comunicativo consistiría en la identificación de 

un signo con un referente tanto escrito como oral. A esto habría que añadir el 

desarrollo paralelo de los órganos de fonación y la mano, que lleva a pensar que 

ambas serían ramas de un mismo modelo de conocimiento. Esto justificaría el 

desarrollo paralelo de los dos sistemas hasta el predominio final del habla sobre la 

escritura (cfr. Ruiz, 1992, pp. 28-36; Fernández Serrato, 2003, p. 113-115). Y 

proporcionaría una justificación para buscar en la escritura considerada en sí, sin 

tener en cuenta su relación con el lenguaje hablado, un adecuado medio de 

comunicación por sí mismo. 

  De todas formas, más allá de justificaciones antropológicas, lo que 

subyace en esta elección por la escritura en sí, sin ninguna relación con el lenguaje 

articulado, es una toma de postura absolutamente contraria a la capacidad del 

lenguaje público para expresar la individualidad. Si atendemos al poema, el trazo 

principal estaría ocupando el lugar que corresponde al “VIERNES” del título. 

Desde nuestro punto de vista, esa palabra tendría para el poeta una serie de 

connotaciones personales cuya expresión escaparía a los dominios del lenguaje 

público y a la que solo podríamos aproximarnos a través de la fascinación del 

trazo tembloroso hecho sin levantar nunca la mano del papel. Nos encontraríamos 

con el intento –siempre desesperado- de sacar a flote un excedente de significado, 

una secreción que se escapa del lenguaje que nunca podría llegar al interlocutor. 

Y, para ello, como el mismo Pino indica en un fragmento anteriormente citado, 

hay que buscar nuevos modos de expresión, y tal modo sería la escritura.  
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  Como colofón de todo lo que hemos estado viendo, creo que puede bastar 

este ejemplo de Textos económicos: 

 
(Pino, 1990a, vol. III, p. 125) 

 

  El poema gira una vez más en torno al gesto, tal y como lo hemos 

definido más arriba. De hecho, nos parece muy acertada la lectura que Fernández 

Serrato (2003, p. 86) hace de este poema cuando subraya el cansancio que 
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transmite el desorden de los signos, la dejadez que se ve en la caligrafía como 

contenido principal del mismo. Lo que más importa son esas razones secretas, 

vagas, de la mano que empuña la pluma y traza toda una serie de signos 

tipográficos en desorden sobre la página en blanco. Sería un ataque, una carga de 

profundidad a la esencia de la escritura como comunicadora de contenidos: como 

podemos leer en el poema, los signos están allí sobre la página en blanco y el 

lector es capaz de conocerlos. Sin embargo, están vacíos como tales, han quedado 

sin función porque lo que más importa es el movimiento de la mano que los ha 

trazado y al trazarlos los ha arrancado del código gráfico al que pertenecían.  

  El mensaje que transmiten las palabras escritas o sobrescritas, la mano 

que vuelve a pasar por el mismo sitio como prisionera de una obsesión, sirve de 

apoyatura a esa atmósfera, a ese gesto que da sentido a el poema en detrimento del 

resultado: “En página en blanco no hay erratas”; “En boca cerrada no entran 

moscas”: “Signos reconocidos para el que los eche de menos”. Pino opta por 

comunicarse, verterse en el significante en detrimento de un lenguaje, de un 

significado comúnmente aceptado.  

  Los signos se pueden reconocer. Sin embargo,  aparentemente ya no 

sirven para nada que sea la transmisión de contenidos tal y como la organiza el 

lenguaje oral. Los signos han perdido su valor y solo queda la mano que los traza, 

una mano que en su gesto expresa algo inefable, vago. De ahí la doble lectura que 

tienen las afirmaciones del poema: por un lado la escritura es solo ensuciar la 

página en blanco, ensuciarla inútilmente. Por otro, ya no sería transmitiría 

contenidos sino que sería huella de un estado de ánimo y esa sería su verdadera 

esencia. Sin embargo, más que con una cancelación del idioma nos 

encontraríamos con la tensión dinámica entre palabra y grafismo. La palabra 

parecería cancelada por la voluntad del poeta, sin embargo, esa cancelación no 

sería total. Porque el poema consistiría en una especie de diálogo entre una lectura 

convencional de la escritura y otra, inesperada, de unos grafismos a los que nunca 

antes habíamos prestado atención, que nunca habíamos considerado capaces de 

significar del modo en el que lo hacen en este poema. 
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  En este punto, creo que ya disponemos de la base para tratar, aunque sea 

brevemente, una de las manifestaciones artísticas más conocidas de nuestro autor: 

las poeturas. Aparentemente, nos encontraríamos con un neologismo cuyas raíces 

serían la poesía y la pintura. Es decir, el sueño vanguardista de fusión de todas las 

artes. Sin embargo, Pino, en un auténtico ejercicio acrobático de creación léxica, 

carga el término de connotaciones enormemente reveladoras: 

 

Poetura no viene de poesía y pintura, como cree mucha gente; viene de 

poiesis y de turar, que es un arcaísmo de durar. La poetura es efímera, dura un 

tiempo, porque lo efímero dura, está dentro del tiempo. Y la terminación tura 

remite también a tour, que en francés significa vuelta, giro. Algo que gira, un 

cadozo en el río, que si te alcanza puede hacer que te hundas. (Ortega, 1999, 

p. 46) 

 

  Tal como señala Elisa Martín Ortega (Martín Ortega, 2006, p. 237), esta 

voluntad de acto efímero, el dinamismo de la corriente que gira sobre sí misma, 

correspondería con gran parte de la pintura contemporánea –ya hemos hecho 

referencia al Informalismo- y con los movimientos vanguardistas en general. Otra 

pregunta fundamental que habría que hacerse a la hora de definir esta práctica 

artística sería sobre su condición de dibujo o escritura. Antonio Piedra es tajante a 

la hora de optar por la segunda:  

 

No se trata, por tanto, de pintura sino de una semántica pictórica pues, en 

definitiva, las poeturas se escriben. Entre pintura y escritura existe un espacio 

sustraído que solo el poeta percibe y en el que es enteramente libre. En él, 

mediante letras espaciales o mediante una plástica afín al dibujo, el poeta 

señaliza en la página su con-fusión empírica. (Piedra, 1995, vol. I, pp. 18-19) 

 

  Una idea que no se aleja mucho de lo que hemos venido diciendo hasta 

ahora sobre el valor de la escritura autógrafa en la obra de nuestro poeta. El 

espacio del que habla Piedra sería ese lugar en el que la letra es dibujo que ya no 
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se dice a sí misma sino que se revela como cosa dibujada y como huella de la 

mano que la ha trazado. Tal como señala Kibedi Varga, “la caligrafía es el 

ejemplo más puro y radical de la fusión entre palabra e imagen ya que no 

podemos decidir si la letra se convierte en imagen o la imagen en letra” (Kibedi 

Varga, 2000, p. 117). 

  Para el estudioso holandés, a través de la caligrafía la palabra se 

convierte en un objeto estético que la aleja de la naturaleza exclusivamente 

utilitaria, reducida a transmitir contenidos orales que ya vimos al inicio de este 

capítulo. Y es la palabra siempre la que se convierte en imagen. Es por eso que 

privilegiar la lectura sobre la contemplación del poema visual es, en cierto modo, 

una traición al mismo porque se perdería gran parte de su “significado”. Esta 

metamorfosis de la escritura desde el idioma hasta el dibujo, deja a este último en 

una situación de inevitable subordinación con respecto a la primera: como ya 

hemos visto en los poemas comentados antes, la lectura solo servirá para 

apuntalar lo que la imagen nos comunica o, mejor aún, será totalmente inútil, ya 

que solo estará allí como presencia (cfr. Kibedi Varga, 2000, p. 120). 

  Es por eso, y por todo lo dicho anteriormente, que nos ha parecido 

interesante relacionar la poetura de Francisco Pino con la poética informalista que 

se sustenta en la idea de que la pintura es un acto y el lienzo una especie de campo 

de batalla cuyo valor no se mide según lo que queda de la labor sino según el 

proceso –único e irrepetible- que ha llevado al artista hasta allí (cfr. Pasini, 2004, 

pp. 44-45). Así ocurre en la poetura del Pino maduro. En primer lugar, vemos esa 

voluntad de efimeridad en el trazo y la caligrafía: cada uno de estos dibujos ha 

sido hecho aparentemente de un solo golpe,  sin reflexión, en un estado espiritual 

irrepetible cuyo tránsito queda escrito. Sin embargo, aquí la escritura no comunica 

nada en sentido estricto. Es más bien la huella de una individualidad libre e 

incomunicable. No cabe duda de que un cierto componente romántico de la labor 

artística como autoexpresión está presente en este modo de entender la pintura.  

  Este, desde nuestro punto de vista, sería el sentido de la condición 

efímera de la poetura. Creemos las palabras del mismo poeta en el prólogo a su 
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traducción de El cuervo de Edgar Allan Poe pueden servir para aclarar el concepto 

todavía más: 

 

Deseo –y busco- que el cuervo con su revolotear me dicte frases, métrica y 

sonoridad, que sea el movimiento del verso como el batir de sus alas. Este 

movimiento oscuro es el alma y fuente de las diversas poeturas que 

prácticamente son el texto de la traducción o al menos un texto paralelo. En 

rigor, la verdadera traducción son estas escalas volátiles, este sumergirse con 

otros vocablos más volátiles en la poesía. (Pino, 1997, p. 10) [Las cursivas 

son nuestras]  

 

  La traducción de Pino de El Cuervo se presenta en tres partes: el original 

inglés, la poetura y la traducción al español. Como vemos, el poeta afirma que la 

poetura es otra forma de traducir y que nace del “movimiento oscuro”, del batir de 

las alas del cuervo. Es decir, del efecto que la lectura del original inglés provocó 

en su interior. Y la poetura sería la huella de esa emoción efímera, de ese 

movimiento puro que, además, es incomunicable a través de palabras 

convencionales. Para entender mejor todavía esta idea veamos qué opinión tiene 

Francisco Pino sobre la traducción –llamémosla de algún modo- convencional: 

 

Si el lector me acompaña en este adulterio se sentirá satisfecho de la 

vaguedad ensamblada en precisión que, sin duda, se halla en toda infidelidad. 

Intento un verso más en consonancia con el sentimiento de Edgar Alan Poe, 

combinando metros pares o impares, pretendo un ritmo heptasílabo y trisílabo 

–sin ayudarme de los pies- que se asemeje en cierta medida a la voluntad del 

autor de El Cuervo. (Pino, 1997, p. 10) [Las cursivas son nuestras]  

 

  La primera idea que podemos identificar en este texto es que ya desde el 

título mismo de la obra Traducción infiel del Cuervo de Edgar Alan Poe nos 

encontramos con una concepción de la labor traductora muy similar a la que 

subyace en el concepto de equivalencia dinámica del traductor bíblico Eugene 
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Nida, que tanta influencia ha tenido sobre la traducción contemporánea. 

Obviamente, en este trabajo no defendemos que haya una influencia directa entre 

Pino y Nida. Lo que decimos es que ambos siguen similares coordenadas 

culturales a la hora de entender la traducción. En palabras de Nida este concepto 

se resumiría en que: “Una traduzione di equivalenza dinamica tende alla totale 

naturalezza di espressione e cerca di creare una relazione tra il ricevente e le 

modalità prevalenti di comportamento nel contesto della sua stessa cultura” 

(citado en Venuti, 1999, p. 46). 

  Es decir, Pino se propone traducir la “voluntad” de Poe y no sus palabras 

para, de este modo, hacer que el lector pueda sentir las mismas sensaciones que 

sentiría con el original si supiera leer en inglés. Para eso es necesario ser infiel. Es 

decir, infiel al texto, pero no a su espíritu. Es lo que Lawrence Venuti define como 

“traducción domesticada”. El traductor no serviría para darnos conciencia de la 

diferencia, sino para tender puentes entre las similitudes. Y ese es desde nuestro 

punto de vista el objetivo que se propone Pino como traductor. Así lo precisa él 

mismo en el prólogo de la Traducción infiel de El cuervo: “En toda traducción 

hay más que una transfusión de sangre, hay una transfusión de espíritus, de 

almas” (Pino, 1997, p. 7). 

  Y también, “Claro, que el traductor debe adueñarse del autor totalmente, 

y de su palabra. No desviarse de ella ni racionalizarla; cogerla, elevarla a su 

altura y darle la forma y sentido en los que el autor la vivió. Equivocarla o 

ajustarla a un sentido distinto es matarla” (Pino, 1997, p. 8) [Las cursivas son 

nuestras]. 

  Es decir, para Pino, la traducción da prioridad al espíritu sobre la palabra. 

No es la transmisión de una diferencia sino el traslado de un sentido de una lengua 

a otra haciendo las variaciones que sean necesarias. Lógicamente, como señala el 

mismo Venuti, para que esto tenga lugar tenemos que aceptar como premisa la 

idea de una naturaleza humana inmutable tanto en el tiempo como en el espacio 

(Venuti, 1999, p. 47). Si lo hacemos así no es difícil aceptar la prioridad de la 

adaptación a nuestra cultura sobre el subrayado de la diferencia. El problema nace 

cuando llega la hora de definir este espíritu que une a todos los hombres. Parece 
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que no existe acuerdo y lo que en un principio parecía una búsqueda de armonía 

entre diferentes culturas se transforma en la imposición de moldes culturales. 

Pino, gran aficionado a los esencialismos, también se aventura a definir el espíritu 

y lo hace desde un punto de vista judeo-cristiano: 

 

El poema traducido es infinito como el alma de su autor; esto, el poema, 

vertido a cualquier otro idioma distinto del original, nos garantiza la 

existencia de Dios. Es la palabra en el principio. Cuando ésta habita entre 

nosotros tiene una encarnación absoluta. Tiene el significado que es la carne 

y el sentido que es el alma. Nunca será la palabra del diccionario, por lo que 

la traducción literal ¡sí! es una traición. (Pino, 1997, p. 9) 

 

  Detrás de esta idea de la traducción habría un concepto esencialista de la 

humanidad de tradición cristiana. Particularmente reveladora nos parece la 

distinción que postula Francisco Pino entre significado –la diferencia- y sentido –

la pretendida coincidencia. Definimos significado como diferencia por el simple 

hecho de que no hay dos palabras en dos idiomas que compartan exactamente el 

mismo significado. De hecho, tanto Venuti como Ortega y Gasset en su Miseria y 

esplendor de la traducción, defienden la idea de que en la traducción el lenguaje 

debe ser puesto a prueba, llevado a sus límites –al borde mismo de la 

ininteligibilidad, dice el filósofo- para dar al lector conciencia de la diferencia y 

hacer de la lectura de la obra traducida una experiencia radicalmente 

enriquecedora. Diferentes son los presupuestos de los que parte Francisco Pino. 

  Y es aquí donde llegamos al significado de la poetura como traducción 

intersemiótica. Pino se propone nada más y nada menos que traducir a otro 

código, a un código más perfecto, que sea capaz de llenar las lagunas que, como 

ya hemos visto, deja siempre el lenguaje hablado. La poetura sería algo así como 

la impronta que deja el espíritu de Francisco Pino al traducir la voluntad de Edgar 

Alan Poe, al sentir –teóricamente- lo mismo que sintió él. Antes habíamos dicho 

que el poeta busca algo así como dejar la huella del batir de las alas del Cuervo 

sobre el papel. En este cuervo –como no podría ser de otra forma- estaría 
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encerrada el alma del escritor americano, alma de la que se apropiaría Pino a 

través de la traducción: 

 

Nunca en ninguno de sus versos deja de ser el cuervo el mismo Poe; en él –el 

cuervo- refleja Poe todo su “Impío desastre”, la maldición de sus días. En su 

revolotear se halla su vuelta y vuelta al alcohol; en su negro plumaje, todo lo 

que lleva su alma de oscuridad, de insana fatalidad (nos sobrecoge su retrato, 

con su sonrisa evasiva -¿irónica?- y aristocrática tan en contraste con la 

agitación y carcoma que le habitaba, y al mismo tiempo tan explicativo en su 

desorden, y de su requiebro humano. (Pino, 1997, p. 12) 

 

  En conclusión, el traductor de poesía es aquel que es capaz de encontrar 

al alma del autor, de atrapar ese sentido último, en este caso basado en sucesos 

biográficos, que se oculta debajo de la imperfección del lenguaje y la poetura será 

el modo de expresión que suplirá las carencias del idioma. Es interesante el uso de 

un medio de expresión que parte –siempre desde nuestro punto de vista- de la idea 

de dejar huella de una individualidad única en un momento irrepetible para pasar a 

repetir las huellas que creemos que otro ha dejado en sus obras.  

  Así, en esta traducción, Pino opta por asignar un título a cada estrofa en 

español y por asignarle una poetura. Veamos un ejemplo del resultado. En 

particular, la quinta estrofa del poema de Poe: 

 

 

5 

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing. 

Doubting, dreaming dreams no mortals even dared to dream before; 

But the silence was unbroken and the stillness gave no token, 

And the only word there spoken was the whispered word, “Leonore!” 

This I whispered, and an echo murmured back the word “Leonore!” 

Merely this and nothing more.  

(Pino, 1997, p. 24) 
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  En la versión en español hay una clara voluntad domesticadora, de tal 

modo, que se producen una serie de pérdidas semánticas de una cierta importancia 

a favor, en primer lugar, de la inteligibilidad, de la facilidad de lectura del poema 

y de una mayor aproximación al alma de Poe. Y, en segundo lugar, para favorecer 

la hipótetica entrada del alma del traductor que, en teoría, se encuentra en estrecho 

contacto con la de Poe: 

5 

LOS SUEÑOS 

-Leonor – 

Luego, ensimismado en la noche, miraba mi noche 

Soñé tantos sueños fantásticos como nadie en el mundo soñara jamás. 

En mis sueños rebotó la palabra que surcó los espacios: Leonor. 

La pronunciaban los cielos, sus labios azules, 

Y el eco bendito la devolvió susurrada, los labios del eco: Leonor. 

Y eso fue todo y nada más.  

(Pino, 1997, p. 25) 

 

  Ya hemos mencionado que la labor traductora de Francisco Pino gira 

alrededor de un tema clave en la historia de la traducción: el concepto de 

fidelidad, que está estrechamente relacionado con el de equivalencia. En este caso, 

la intención de Pino no sería mantenerse fiel al texto sino al sentido profundo que, 

a su juicio, tiene (cfr. Eco, 2003, pp. 139-157). Es decir, la equivalencia entre 

texto original y texto traducido sería entendida de manera dinámica (cfr. Hurtado 

Albir, 2011, pp. 209-210; p. 223), lo que haría que la traducción se alejara de 

cualquier tipo de concepción prescriptiva. De hecho, Pino no duda en rehacer de 

forma radical el texto (cfr. Eco, 2003, pp. 299-313) cuando  juzga que la 

traducción literal al español no será capaz de producir las mismas sensaciones.  

  Veamos un ejemplo: una traducción más literal de los versos “But the 

silence was unbroken and the stillness gave no token,/ And the only word there 

spoken was the whispered word, “Leonore! / This I whispered, and an echo 
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murmured back the word “Leonore!” podría ser: Pero el silencio no se rompió y la 

quietud callaba, / Y la única palabra ahí proferida era el balbuceo de "Leonore! / 

Esto me susurró, y un eco murmuró de nuevo la palabra "¡Leonor!", que es la 

versión del Google y nos parece perfectamente adecuada.  

  Pino resuelve la situación rehaciendo totalmente el texto. Desparece 

cualquier referencia al silencio, a la quietud, y se da protagonismo a la palabra, 

que rebota en los espacios. Y se introduce un elemento que tampoco estaba 

presente en el texto: el hecho de que la pronuncie el cielo, acompañado por la 

bella metáfora de los labios azules. Asimismo, se añade al eco el adjetivo bendito 

y también recibe unos labios en una personalización. Así, en la versión de Pino, a 

través del uso de la metáfora para personalizar elementos intangibles, para dar 

materialidad a la palabra que rebota en el espacio, y a través de la eliminación de 

las referencias al silencio y la quietud, se consigue una plasticidad, una 

materialidad de la que  carece el original de Poe y que, probablemente, no se 

encontraba en los planes del poeta norteamericano, visto que en su original no hay 

ninguna referencia a nada visible, aunque sea con las antenas que proporciona la 

metáfora.  

  En resumidas cuentas, Pino nos traiciona doblemente, pues bajo el ropaje 

de la equivalencia dinámica y con la excusa de ese sentido profundo que, en 

última instancia, sería una especie de espíritu que comparte toda la humanidad 

más allá de las diferencias lingüísticas, introduce elementos totalmente ajenos al 

poema original.  

  Para entender bien estas elecciones de Pino como traductor creo que nos 

puede resultar de utilidad el concepto de norma planteado por Gideon Toury en el 

ámbito de la Escuela de la Manipulación y la Teoría de los Polisistemas de Even 

Zohar (cfr. Hurtado Albir, 2011, pp. 558-568). Norma es, para Toury, un concepto 

que sirve para definir  el conjunto de creencias o valores que comparte una 

sociedad en una situación particular. La norma inicial de traducción que 

subyacería a la labor de Pino sería el dominio de la aceptabilidad sobre la 

adecuación. Es decir, miraría más hacia las normas de la cultura receptora que a 

las de la de origen. Esto le llevaría a optar la elección más radical: el método libre 
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(cfr. Hurtado Albir, 2011, pp. 241-251). Las normas preliminares que habrían 

llevado al poeta vallisoletano a elegir El Cuervo de Poe y a realizar su traducción 

de este modo estarían muy relacionadas con la situación de la obra del 

norteamericano y de la literatura traducida en general (cfr. Even Zohar, 1990, pp. 

45-51) en nuestro Polisistema Cultural (cfr. Even Zohar, 1999, pp. 23-53). 

  Del trabajo realizado por Pino podemos deducir que El Cuervo de Poe es 

un texto canonizado en nuestra cultura. Es decir, considerado como un texto de 

gran importancia pero que, a la vez, no es influyente sobre la actual situación. 

Esto hace que sea pertinente su elección para ser traducido, pero no tanto el 

respeto a su integridad. El mensaje es claro: importa más la lectura que hace el 

escritor contemporáneo que el texto en sí. Y esto tiene una consecuencia que 

cambia radicalmente la situación del traductor en nuestro sistema cultural (cfr. 

Venuti, 1999, pp. 21-73) y lo lleva a adquirir lo que podríamos definir como una 

visibilidad inédita. Así, la poca influencia del texto, su, llamémoslo así, excesiva 

asimilación por parte del polisistema cultural, da a la traducción una autonomía 

sorprendente, tan sorprendente que el nombre de Edgar Alan Poe desaparece de la 

sección dedicada al autor en la portada del libro. No sería una traducción de Edgar 

Alan Poe sino una obra de Francisco Pino nacida de la lectura de un texto 

canonizado. Estas son las coordenadas que tenemos que tener en cuenta para leer 

la poetura que acompaña al original y a su traducción: 
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(Pino, 1997, p. 24) 
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  Sin embargo, el problema surge a la hora de interpretar esta huella, 

porque la poetura de Pino, en consonancia con la poética Informal, se ofrece al 

lector como un campo de posibilidades, tal y como define Umberto Eco en Obra 

abierta (Eco, 1992, p. 88) este tipo de obras, en cuanto que el contacto con una 

poetura nos remite siempre a un gesto originario del que es registro y que siempre 

resultará fugitivo, nunca nos podrá ofrecer una interpretación unívoca. En este 

sentido, en la traducción intersemiótica de El cuervo, el original se transformará 

en una especie de guía de lectura dentro de ese campo de posibilidades. Pero el 

sentimiento irrepetible cuyo rastro queda plasmado en la poetura, se le escapará 

siempre al final al lector. El alma de El Cuervo no se presentará en la poetura 

como tal, sino como abanico de posibilidades. La comunión entre todos los 

miembros de la humanidad que tendría que quedar impresa en la poetura, al final, 

queda totalmente vestida de ambigüedad al utilizar para expresarla un sistema de 

signos que no está segmentado ni en la expresión ni en el contenido.  

  Este hecho nos revela un entendimiento de la traducción como una forma 

de colonizar un texto canonizado respetando, en teoría, solamente una hipotética 

esencia que acaba por ser un concepto en perenne fuga de su formulación con un 

código comunicativo. El punto de vista esencialista que toma Pino para realizar su 

traducción chocaría frontalmente con la indecibilidad y tendría que buscar refugio 

en la multiplicidad de interpretaciones de la poetura. Se trataría de un modo para 

superar la dificultad de la formulación de verdades eternas o la simple afirmación 

de su existencia. La poetura se convertiría así en una especie de molde donde 

cabrían una amplia variedad de interpretaciones esencialistas. De este modo 

produciría la ilusión de la intemporalidad. Esta multiplicidad es algo que se 

mantendrá en el resto de las obras de Pino. Así, algunas de las poeturas donde 

mejor podemos ver esta condición de obra abierta son las que componen el libro 

Via Crucis. Veamos el siguiente ejemplo: 
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(Pino, 1995, vol. I, p 153) 

 

  Si observamos la correspondiente a la 9ª estación, que es la tercera caída 

de Jesucristo, entre las manchas de tinta negra nos parece vislumbrar la silueta de 

la Cruz y la de las piernas desnudas de Jesucristo. Solo podemos hacer eso: 

vislumbrarlo gracias a nuestro código cultural porque se hace difícil realizar una 

separación entre fondo y forma y sobre todo establecer una jerarquía entre los 

diferentes signos que componen esta obra artística. Para entender mejor esto, 

veamos una representación convencional de la misma estación: 
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Fuente: 

http://www.Espirituyvida.org/ESPIRI/viacrucis/viajpii/novena_estacion.htm 

 

  Aquí sí que hay una jerarquía clara entre los signos que componen la 

imagen, con la aparición de UN Jesús claro y reconocible en primer plano. Esta 

imagen tendría una interpretación que podríamos considerar unívoca: la que 

impone la Iglesia Católica. Parte de este contenido oficial se podría resumir en las 

palabras de Juan Pablo II: “La tercera caída parece manifestar precisamente esto: 

El despojo, la kénosis del Hijo de Dios, la humillación bajo la cruz. Jesús había 

dicho a los discípulos que no había venido para ser servido, sino para servir (cf. 

Mt 20,28)” (Juan Pablo II). 

  Por esto se trata de una imagen con una estructura previsible, fuertemente 

codificada por nuestra tradición cultural y con un significado impuesto en el que 

hay poco espacio para la interpretación personal. Siguiendo a Umberto Eco, 

primaría la Comunicación sobre la Información (Eco, 1992, p. 94). Lo que dice la 

imagen por sí misma sería poco y no habría espacio para añadiduras fuera de la 

doctrina oficial.  

  Pues bien, la poetura de Pino entra en el espacio de la indeterminación. Y 

no sorprende, porque, de hecho, una posible interpretación de la poética 

http://www.espirituyvida.org/ESPIRI/viacrucis/viajpii/novena_estacion.htm


 

235 
 

informalista sería la de una incorporación entusiasta al mundo de la creación de 

conceptos propios de un lenguaje científico que estaba virando desde la presencia, 

desde el cálculo, hasta conceptos propios como “entropía” o la misma 

“indeterminación” (cfr. Eco, 1992, pp. 91ss). Y la tachadura, el borrón, la 

difuminación de las fronteras entre fondo y forma, entre dibujo y escritura 

tendrían como consecuencia necesaria una apertura radical de su obra que, 

sacrificando gran parte de su contenido comunicativo, se transforma en una 

verdadera pluralidad de lecturas. Eso sí, una pluralidad en la que es el creador 

quien ejerce de guía para nosotros a través de la selección y difuminación de una 

serie de signos y no de otros. Y, cómo no, a través del texto que acompaña a la 

poetura, tan diferente de la lectura oficial de la Iglesia: 

 

9. LA RODILLA 

y la piedra. 

 

La rodilla del hombre 

y la piedra de Dios. 

 

De Dios 

las dos. 

 

La rodilla 

y la piedra. 

 

(Que el hombre 

enfrenta). 

 

¡No! ¡No ver la rodilla 

ni mirar la piedra!  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 263) 
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En donde la lectura de la Iglesia habla del ejemplo de Jesús como siervo de todos 

los hombres, de su ejemplo en la humillación, Pino hace de su caída lo que  podría 

ser la necesidad del hombre de renunciar a su personalidad, a su soberbia, y llegar 

a un punto de encuentro con el mundo que le rodea. Es decir, una de las claves de 

su poética.  Se trata de una renuncia en todos los sentidos: dejar de ver nuestro 

cuerpo como una pertenencia (“no ver la rodilla”) e intentar comprender los 

objetos como algo ajeno a nosotros (“ni mirar la piedra”). Solo la renuncia a 

nosotros mismos, la desaparición de unos ojos –los humanos-, que a lo largo de la 

obra de Francisco Pino se entenderá como avaricia de conocimiento, de 

conocimiento que nos separa de la verdad última de las cosas, podrá salvarnos. 

  Así, para Francisco Pino, está renuncia no está muy lejos de esa poética 

basada en la indeterminación, en la borradura del signo para que éste pueda decir 

más, tener más contenido aún a costa de renunciar a su capacidad de comunicar. 

De hecho, el poema introductorio de Via Crucis resume, para nosotros, de forma 

bien precisa algunas de las ideas principales del informalismo: 

 

¿QUÉ ES EL VÍA CRUCIS? 

 

Sin la visión se hace imposible la palabra y sin ésta la visión. 

Así pues conjunción de corazón y ojo posiblemente. 

La palabra acudirá como representación y la visión como alarido. 

Espontáneas ambas vendrán desde los cuatro puntos cardinales del 

vocabulario y del espacio. 

Como sonidos de carraca, como trazos en tormento, lejos de toda 

poesía, de toda habilidad, será el conjunto. 

Y éste, realidad e incolumidad. 

Y el total, rezo. 

Así, este Vía Crucis.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 255) 
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  Este texto no haría referencia a la vieja afirmación de Simónides de Ceos 

en la que se dice que la poesía es pintura que habla y la pintura poesía muda, 

creemos que la realidad es otra. Pino parafrasea el viejo tópico de la palabra capaz 

de representar para establecer una relación no analógica entre las artes. Esta 

relación estaría basada en el acompañamiento, en la necesidad que tiene un arte de 

otra y no en su capacidad de representar38. Un arte dependería de la otra. En esa 

“conjunción entre corazón y ojo” del poema. Según esta idea de origen romántico, 

el objetivo de la poesía y la pintura no sería tanto imitar a la realidad como 

expresar un estado espiritual y para alcanzar la máxima perfección en esa 

representación se hacía necesario el establecimiento de vínculos de dependencia 

entre las artes, de tal forma que una obra en la que una de ellas faltara quedaría 

coja de forma irremediable (cfr. Steiner, 2000, p. 45). En otras palabras, Pino 

estaría aspirando a una obra de arte total, en la que la imagen fuera capaz de 

compensar las carencias del lenguaje y  viceversa.  

  Por otro lado –y aquí entramos de lleno en la poética del Informalismo- 

también es de fundamental importancia esa defensa de la espontaneidad y, sobre 

todo, la negación de la pintura, de la escritura, como un oficio, una tarea que exige 

una techné y que produce un resultado estético conforme a un código cultural. 

Más bien se apuesta por la indeterminación, por un arte semejante a ese ruido 

blanco a través de cuya interpretación nos guía el artista informal. 

  Antes hemos defendido la condición de escritura de la poetura. En el caso 

de las que aparecen en Vía Crucis, creemos que podría tratarse de escritura 

pictográfica y podríamos extender este concepto, en general, a todas las demás 

manifestaciones. Pero antes de seguir veamos en qué consiste la pictografía y 

asignémosle sus coordenadas dentro de la escritura. Esta escritura consistiría para 

Elisa Ruiz en un conjunto de “diseños más o menos figurativos destinados a 

transmitir un mensaje de cualquier especie” (Ruiz, 1992, p. 40).  
                                                 
38 Aquí también tendría un papel fundamental el tópico de Ut pictura poiesis, nacido de una mala 
interpretación de Horacio según el cual ambas disciplinas tienen el mismo estatus porque “la 
poesía, al igual que las otras artes, produce mediante un lenguaje natural, representaciones 
visuales” (Markiewicz, 2000, p. 52). Es decir, ambas son capaces de imitar a la realidad de igual 
manera.  
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  Veamos cómo se puede interpretar: en lo que se refiere a lo que 

entendemos de forma general como escritura, Giorgio Raimondo Cardona afirma 

su existencia “cuando se esté frente al uso de un sistema de signos gráficos” 

(Cardona, 1994, p. 25). Un sistema de signos gráficos no dependiente de la lengua 

hablada, podríamos añadir. Tal como señala el estudioso italiano, en muchas 

ocasiones es la misma escritura en su variante pictográfica o logográfica quien nos 

da un mensaje sin que sea necesario el uso de la lengua articulada como 

intermediario. La interpretación de las señales de tráfico podría ser un buen 

ejemplo (Cardona, 1994, p. 26). 

  Y aquí es donde surgen, tal y como señala Cardona, las principales 

reservas a la inclusión de la pictografía dentro de las formas escriturarias: o se 

reducen a representar objetos que el lector tiene de algún modo conectar con su 

vida cotidiana o el dibujo es un verdadero campo de posibilidades demasiado 

amplias como para que se les pueda dar una interpretación unívoca (Cardona, 

1994, p. 40). Por eso mismo, se haría difícil el establecimiento de relaciones 

sintácticas en estos signos. Sin embargo, si logramos superar estos dos escollos, es 

decir, si nos encontramos con un sistema de representación pictográfica que sea 

capaz de establecer relaciones sintácticas con signos de significado unívoco por 

una comunidad concreta, sí que podríamos decir que nos encontramos con un tipo 

de escritura (cfr. Fernández Serrato, 2003, p. 117). Y, además, con un tipo de 

escritura que se bastaría a sí misma para transmitir un tipo de contenido mental. 

Pero antes de llegar a la poetura vayamos antes a los intermediarios que utiliza 

Pino para llegar hasta ella. Para ello nos resultará de particular utilidad las 

relaciones de su particular viacrucis con su tradición representativa. Estas 

representaciones serían ejemplos perfectos de pictografía.  

  Las primeras representaciones de la estaciones del Vía Crucis se 

empezaron a realizar en los siglos XV-XVI. Sin embargo, ante la creciente 

dificultad por parte del peregrino cristiano de visitar una Tierra Santa bajo el 

dominio musulmán y realizarlo en los mismos Santos Lugares, desde el siglo 

XVII hasta el XIX nos encontramos con una creciente generalización de la 

práctica de recorrer las estaciones del martirio de Jesús dentro de las mismas 
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Iglesias con la correspondiente obtención de Indulgencias. Lo que el Papa 

Inocencio XI en 1686 permitió exclusivamente a franciscanos y afiliados en las 

iglesias de la Orden pasó a ser una práctica extendidísima en todo el mundo 

católico, de tal manera que, al final, cada Iglesia disponía de una representación 

de cada una de las estaciones. Como podemos imaginar -y aquí llegamos a lo que 

nos interesa- la imagen que representaba cada una de estas estaciones no debía 

responder a los caprichos del artista, sino a una serie de códigos representativos 

que la hicieran lo más clara posible, de manera que el fiel que realizaba el Via 

Crucis pudiera conseguir la indulgencia. Asimismo, cada una de las imágenes 

tenía un significado doctrinal preciso que la misma Iglesia se ha encargado de 

concretar lo más posible. Por tanto, podríamos decir que el Vía Crucis responde a 

las convenciones de la escritura pictográfica. 

  Pues bien, lo que hace Pino al cancelar las jerarquías sígnicas de la 

pictografía convencional es, como hemos visto, precisamente lo que señala 

Cardona que no debe hacer la escritura: abrir su significado, permitir que un ruido 

blanco habite dentro del signo. Nos encontraríamos como delante de una especie 

de signo tachado. Somos capaces de leer su significado convencional; sin 

embargo, en este significado se ha colado una especie de distorsión, de 

interferencia, que le añade una información absolutamente inesperada. Es otra 

forma de hacer lo que hemos visto más arriba. La caligrafía o el simple trazado de 

líneas, el emborronamiento, son el modo de realizar la poetura. Así se la arranca 

de cualquier sistema convencional y es el gesto el que acaba por ocupar el espacio 

del signo. Cuando Pino escribe las pictografías del Vía Crucis no tiene como 

intención principal transmitir las doctrinas de la Iglesia sino ofrecer, a través de su 

muñeca, una lectura personal. Una lectura, además, abierta, que permite la 

pluralidad de puntos de vista, de interpretaciones. El poeta no produce signos que 

imitan a la naturaleza o expresa la naturaleza de su individualidad. El poeta 

produce signos tachados que nos guían hacia lugares que quedan fuera de los 

mismos.  

  Las primeras manifestaciones de esta poeturas, aunque sin recibir todavía 

este nombre, se encontrarían en Pájaro sin carne, un libro vanguardista de 1930 
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publicado por la fundación Jorge Guillén en 2010 (cfr. Pino, 2010a, p. 486). No 

dudamos en encontrar en estos mismos dibujos esta voluntad como de pictografía 

deshecha, esta vez quizá realizada en un contexto estético muy cercano al 

surrealismo y al del Federico García Lorca dibujante – que publicaría en 1931 su 

conocido Autorretrato en el número 3 de DDOOSS, la revista dirigida por Pino 

(García Lorca, 1931, p. 12). Veamos un ejemplo: 

 

 
 

  (Pino, 2010a, vol. I, p. 464) 
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  Hay en esta pictografía erótica un clara voluntad surrealista que se 

concreta en la representación del cuerpo desnudo con ese tobillo que termina 

sorprendentemente en flor y con ese ojo sin pupila que no se sabe si está llorando 

torrentes o si se está convirtiendo en ala, o si se está convirtiendo en líquido ante 

nuestros ojos, de tal forma que la figura humana queda como despersonalizada, 

cosificada. Por otra parte, como es común en la obra de Pino, se traslada una 

concepción dinámica de la figura que se concreta en la simultaneidad típica de 

movimientos como el cubismo o el futurismo. Así lo vemos en la doble 

representación de la pierna que desemboca en flor y en las líneas que delimitan los 

brazos y que acaban por cruzarse entre ellas, dando sensación de levedad, de falta 

total de volumen. De esta forma el brazo derecho, que se alarga de forma 

inverosímil, hace que sintamos que esta mujer sin mirada se está deshaciendo 

sobre el papel. A esta sensación de fuga continua, de vida en continuo 

movimiento que está escapando del papel, contribuye también la presencia casi 

obsesiva de líquidos que escapan del cuerpo (la sangre del cuello, la leche del 

pecho) y su dibujo a través de series de bucles de trazo rápido. Creemos sin duda 

que la poetura hace referencia al desengaño amoroso, tanto por el título, que tiene 

mucho de despedida, como por la sensación de fugacidad que ofrece en su 

conjunto y que podemos concluir con las dos líneas casi paralelas que escapan de 

sus hombros y que podían identificarse con la estela de la mujer que desaparece.39 

Una vez más, la representación tradicional entendida como presencia queda 

totalmente cuestionada en favor del arte de lo efímero, de lo inestable. Por otro 

lado, esta concepción del amor como algo de condición efímera e inestable, 

perdido en la dinámica de un cambio perpetuo –recuérdense los puentes que 

hemos tirado entre Pino y el irracionalismo-, sí que se refleja en el mismo libro. 

Así, a nuestro juicio, se hace visible en este poema: 

 

 

                                                 
39 Sobre las circunstancias de publicación de este libro y su condición de testamento amoroso, v.  
Piedra, 2010a, vol. I, pp. 485-486. 
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GOTA A GOTA 

 

Gota a gota nuestros cuerpos 

serán un tumulto de amaneceres 

en ese Mar    Baño   o Río    que es la vida. 

 

Hoy subiste a la torre y gritaste 

hasta quedarte cristal o cigüeña 

de ay   mañana es invierno. 

 

Hoy bajaste a la bodega y 

tus senos se hicieron pozos    y tu 

cuerpo. Yo encendí una cerilla 

para verte ese adonde terminas. 

 

No vi nada.        Excavé y 

Tampoco. 

 

Alguien había llenado todo  

hasta los bordes. Ese. Estuvimos 

Noche y Vidrio como 

de pésame por Nosotros   hasta 

que vinieron,   y nos llevaron  

(Pino, 2010a, vol. I, p. 467) 

   

  En primer lugar, en el poema podemos encontrar una referencia explícita 

a las corrientes irracionalistas, de vida entendida como evolución y cambio 

continuo (en ese Mar   Baño  o Río que es la Vida), con las que hemos 

relacionado ya la praxis poética de Francisco Pino. Todo esto tiene su 

confirmación en el cuerpo femenino representado a través de continuas 

metamorfosis, mediante el uso de la metáfora y el movimiento. Así la mujer sube 
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a una torre y se transforma en cristal o baja a la bodega y sus pechos se 

transforman en pozos – y nos viene enseguida a la memoria la violenta 

representación del líquido que hemos visto en la pictografía. Esta metamorfosis 

continua hace que la forma final de la mujer se le escape al poeta: la violencia de 

la vida conduce al desconocimiento en la mirada (Yo encendí una cerilla / para 

ver ese adonde terminas // No vi nada). El poema termina en una original revisión 

del tema de la albada. Así, el tumulto de amaneceres en el que queda encerrado el 

acto sexual de la primera estrofa se concluye en la noche pasada de "pésame por 

nosotros”. Al terminar, el lector llega a la conclusión de que los dos amantes que 

se separan son dos perfectos desconocidos, con una despedida seca que se 

concreta en el plano del idioma en ese último verso formado solamente por dos 

formas verbales separadas abruptamente por el espacio en blanco, que de nuevo 

ejerce de contenedor del excedente semántico.  

  Volviendo al dibujo con el que hemos relacionado el poema, podemos 

decir que la delicadeza de las curvas realizadas con un solo trazo que da como 

resultado la sencillez de la silueta, remite a la práctica de Lorca. Y al igual que se 

da en el caso de Lorca, nos parece que Pino practica un surrealismo muy 

matizable en estos primeros pasos como poeta-dibujante. Es imposible que el 

vallisoletano conociera la famosa carta en la que el granadino explicó a Sebastián 

Gasch el significado del dibujo, pero no podemos menos que observar cierta 

coincidencias entre ambos. Así García Lorca después de negar que esté en el 

Sueño el origen de su arte, se describe del siguiente modo: 

 

Estos últimos dibujos que he hecho me han costado un trabajo de elaboración 

grande. Abandonaba la mano a la tierra virgen y la mano junto con mi 

corazón, me traía elementos milagrosos. Yo los descubría y los anotaba. 

Volvía a lanzar mi mano y, así, con muchos elementos, escogía los 

característicos del asuntos o los más bellos e inexplicables y componía mi 

dibujo [...] Unos dibujos salen así como las metáforas más bellas y otros 

buscándolos en el sitio donde se sabe seguro que están [...] Yo he pensado y 

hecho estos dibujitos con criterio poético-plástico o plástico-poético en justa 
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unión. Y muchos son metáforas lineales o tópicos sublimados como el “San 

Sebastián” y el “Pavo Real”. He procurado escoger los rasgos esenciales de 

emoción o de forma, o de superrealidad y super-forma para hacer de ellos un 

signo que como llave mágica nos lleve a comprender mejor la realidad que 

tienen en el mundo.  

Pero sin tortura ni sueño (abomino el arte de los sueños) ni complicaciones. 

Estos dibujos son poesía pura o plástica a la vez. Me siento limpio, alegre, 

confortado, niño cuando los hago y me da horror la palabra que tengo que 

usar para llamarlos. Y me da horror el poema con versos. Y me da horror la 

pintura directa. (García Lorca, 1994, pp. 993-994) 

 

  Quizá la poetura del joven Pino y la carta de García Lorca nos puedan 

dar una idea de las características del contexto intelectual que ambos compartían. 

Lo primero que hay que decir es que, para Lorca, es cierto que en la labor del 

poeta entra la inconsciencia, la inspiración, pero a la hora de realizar su trabajo él 

es quien selecciona los elementos más adecuados. Aquí se mezclan, por un lado, 

el automatismo surrealista aplicado al dibujo, que entiende a la obra más que 

como un resultado como un proceso de exploración de la propia intimidad y, por 

otro, la contradictoria matización del mismo: García Lorca está intentando hacer 

arte y no exploración y es por eso que el proyecto surrealista acaba por saltar y lo 

que era un programa acaba por convertirse en un recurso (cfr. Monegal, 1991, p. 

59). Y por eso la obra trazada nunca pierde totalmente su carácter de producto 

final, algo que creemos que ocurre igualmente en Pino. 

  En este sentido, y volviendo al campo de la literatura, estamos matizando 

también la función de la escritura automática, entendiéndola como un proceso de 

exploración del interior, más que como un medio para crear una obra de arte 

estable. La ausencia del puro automatismo, de la total irracionalidad en la 

producción surrealista española ha sido utilizada en diversas ocasiones como 

argumento para negar la implantación del movimiento en España. Aquí el 

problema es otro y ha sido resuelto de forma bastante coherente por la crítica: 

Breton salva ya la razón desde el Primer Manifiesto de 1924. Así, en palabras de 
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Carlos Feal, “Bretón habla, en un sentido muy próximo a Freud de la necesidad de 

captar las fuerzas ocultas en las profundidades de nuestro espíritu, captarlas para 

luego someterlas al dominio de la razón” (Feal, 1979, p. 272). Y creemos que es 

posible lanzar puentes entre esta presencia de la razón, la carta de García Lorca y 

una equivocada interpretación del surrealismo por parte del poeta (cfr. Feal, 1979, 

p. 269). 

  Por otro lado, el hecho de que acabe considerando que en estos dibujos 

cabe la poesía pura, ya nos puede dar una idea de la consideración que tiene el 

mismo Lorca del lenguaje. Así, el uso del dibujo es aquí análogo al que hace el 

niño que no sabe expresarse adecuadamente y opta por coger el lápiz. De este 

modo, al igual que en Pino, nos encontramos con una persecución de la inocencia 

primigenia: dibujar es volver a la infancia, dibujar es recuperar la inocencia y muy 

paradójicamente no crear obras para la posteridad. Y más aún: dibujar tal y como 

se entiende aquí es, en cierto modo, romper las cadenas que nos impone el 

lenguaje e iniciar una exploración en nuestro interior. Y como ocurre con los 

niños, en el dibujo cabe la esencia poética que Lorca acepta implícitamente 

cuando ella misma escapa a las palabras. La sombra del Romanticismo estaría 

planeando sobre esta concepción del dibujo. Pero todo esto, de nuevo, es 

matizable. Creemos que tanto en la poética de García Lorca como en el dibujo de 

Pino, la sencillez, el infantilismo, forman parte de un producto final 

cuidadosamente elaborado: será un efecto que exige una lectura que poco tiene 

que ver con la realización efectiva del mismo. Siempre estará presente la sombra 

del poeta que ordena sus impulsos.  

  Volviendo a Pino, lo que realmente marca la diferencia es el hecho de 

que el vallisoletano categorice su poetura como poesía. Es decir, como escritura. 

La humildad del poeta que no se sabe pintor es lo que da ese estatuto especial 

como de “pictografía fallida” a sus dibujos. Como escritura, debería formar parte 

un sistema de signos que definieran con precisión su significado a través del 

contraste. Sin embargo, no es así, no hay estabilidad, no hay signos que la definan 

y esto es lo que nos permite postular esa “lectura” abierta de la misma tan en 
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consonancia con los contenidos no segmentados que trata de expresar y que 

escapan del dominio de las palabras.  

  A lo largo de este trabajo se insistirá mucho en la idea de la 

inaprensibilidad de la propia individualidad, en el hecho de que el yo que aparece 

en los poemas de Pino, o bien refleja una construcción cultural que poco tiene que 

ver con una realidad interior, o se dedica a hacer explotar en pedazos este edificio 

hasta hacerlo desaparecer. Pues bien, la poetura de Pino no podría permanecer 

ajena a la expresión del yo como pluralidad de interpretaciones, como verdad 

fugitiva. Así nos lo muestra AUTOTRATO RE DO: 
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(Pino, 1995, vol. I, p. 350) 
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  Ya desde el mismo título irrumpe el caos, la tachadura. La palabra 

autorretratado se nos presenta como descompuesta en AUTOTRATO RE DO. 

Parecería que el dibujo que el poeta hace de sí mismo no responde a la necesidad 

de representar su verdad, su significado real, sino más bien a una representación 

basada en convenciones, en acuerdos. Así, la palabra está descompuesta, rota, y el 

lector debe hacer el esfuerzo de recomponer las piezas para descubrir su 

significado o para descubrir relaciones secretas entre palabra y realidad, relaciones 

que el mismo lenguaje daría la ilusión de revelarnos –véase el capítulo dedicado a 

la mitología del silencio- una vez que le apretáramos las tuercas. Así, quedan 

como sueltas las sílabas “RE” y “DO” que corresponden a dos notas musicales. 

Desde nuestro punto de vista, esto puede significar que en la poetura se dará más 

importancia a la lectura de una melodía, a una especie de ritmo interno, que a las 

convenciones de representación.  

  El rostro que debería pertenecer al poeta, debería ser el signo de la propia 

individualidad si partimos, con Giddens, de que nuestra identidad está 

corporeizada (Giddens, 1995, p. 76) y que, siguiendo a Sloterdijk, 40  en la 

contemplación del rostro estaría una de las claves fundamentales del intercambio 

entre las almas (cfr. Sloterdijk, 2003, pp. 135-195). Sin embargo, en este caso,  el 

signo que tendría que tener un significado preciso se nos presenta como un 

conjunto de trazos inconexos, desordenados, que a duras penas nos permiten intuir 

la silueta de un rostro. Intuirla, porque el lector –o el espectador- no sabe qué 

trazo pertenece al rostro y cuál al fondo del cuadro. Creemos que esta 

representación de, por decirlo de alguna manera, la propia tarjeta de visita, 

corresponde a una de las características de la modernidad: mi verdad no se 

encuentra en mi apariencia, en mi rostro, mi verdad escapa de la supuesta 

estabilidad biográfica que me da un cuerpo educado para la vida en sociedad y 

para la construcción de certezas (cfr. Giddens, 1995, p. 78ss). Por eso el rostro se 

deshace, por eso el cuerpo se deshace. Porque yo estoy más allá de lo que los 

                                                 
40 El capítulo “Entre rostros” de Esferas I (Sloterdijk, 2003, pp. 135-195) cuenta con un 
interesantísimo análisis de la representación del rostro y la mirada a lo largo de la historia en 
Oriente y Occiddente.  
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demás ven en mí y por eso en la poetura la mirada del “lector” no ve el rostros del 

poeta, sino su descomposición.  

  El yo del poeta no solo supera sino que también disuelve la imagen que 

los demás tienen de él. Porque, como señala Sloterdijk, más que la propia 

contemplación en el espejo, el rostro en su origen se ofrenda a los demás 

(Sloterdijk, 2003, pp. 181ss). Es por eso que ante un rostro representado tal y 

como lo hace Pino, el espectador tiene la sensación de contemplarse ante algo no 

humano o más bien, ante un ser humano cuya verdadera personalidad escapa de lo 

comúnmente aceptado. Y, por otra parte, esta misma inhumanidad puede ser leída 

como una radical imposibilidad de comunicación de la verdad personal a los 

demás, algo muy en la línea de la poética que hemos esbozado para Francisco 

Pino. Si añadimos a esto la reflexión propuesta en el párrafo anterior sobre las 

notas musicales llegamos a la conclusión de que en realidad el poeta se representa 

mejor a sí mismo como un haz de trazos rítmicos, como un haz de gestos que 

dependen más de una excitación vital incomunicable en su esencia, que de la 

precisión de los signos convencionales.   

  Una vez más, cualquier tipo de jerarquía sígnica ha quedado subvertida, 

se ha deshecho, como la palabra que da título al poema. Sin embargo, en este caso 

la diferencia fundamental entre la poetura y su título es que mientras el primero 

aparentemente revela una relación secreta entre palabra y la realidad, el rostro de 

Pino está disuelto en una pluralidad de posibles interpretaciones. Ahora bien, 

todas ellas tienen en común un detalle: los ojos tachados del rostro. Una vez más, 

esa ansia de felicidad que para el poeta supondría la renuncia a la mirada de todo 

hombre que de una forma u otra está corrompida por el conocimiento.  

  El papel de las palabras que aparecen dibujadas en el poema es claro. 

Subrayar la fugacidad que inspiran los trazos dibujados. De hecho, la palabra 

“CARA” se comportaría de forma tautológica con el rostro. El poeta estaría 

indicando que el verdadero significado de un retrato sería el ritmo efímero e 

inexpresable que habita en el interior del alma. Sin embargo, la letra también 

acaba progresivamente por transformarse en trazo, por dejar de comunicar 

lenguaje y ser –otra vez- gesto. Así lo vemos en  



 

250 
 

 

 

       T O 

A U T O 

       T O 

 

que se podría identificar con un poema concreto dejado a mitad porque la 

revelación ha pasado del contenido de las palabras al furor de la acción de 

escribir. El poeta ya no indaga en los significantes sino que se deja llevar por la 

emoción. El hecho de que la letra A se descomponga lentamente en la parte 

inferior de la poetura hasta transformarse en trazo puro apoya nuestra afirmación. 

El alma es un ritmo que tiene una y mil lecturas y las palabras escritas empiezan 

por revelar los supuestos secretos que se esconden en los sonidos representados y 

acaban por volverse trazo puro, escritura sin sistema ni código al servicio de una 

vitalidad imparable e indecible. 

  Sin embargo, este poema no es la única representación de la relación que 

hay entre caligrafía y personalidad a través de la asociación letra-rostro en nuestro 

poeta. Así, en su plaquette a e i o u, publicada en 1994 por la editorial 

vallisoletana El Gato Gris, en un modo en apariencia contradictorio con todo lo 

que hemos venido defendiendo hasta ahora. Este homenaje al soneto de las 

vocales de Rimbaud se organiza a través de una sucesión de hojas de material 

traslucido en cuyo borde inferior hay impreso un verso dedicado a una vocal. A 

continuación, sobre una lámina de cartulina, nos encontramos con una impresión 

del rostro del poeta sobre la que se ha dibujado con pincel grueso esa misma vocal 

con trazos infantiles. Así, por ejemplo, para la letra a, en la primera “página” nos 

encontraríamos con el verso “a, que amante afrodita administras” escrito sobre un 

papel que dejaría vislumbrar a través de su materia la siguiente imagen: 
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(Pino, 1994) 

 

  El libro terminaría de forma previsible con un soneto en el que se haría 

referencia a un significado motivado de las vocales ya por sus características 

gráficas, ya por las connotaciones que el poeta deduce de su sonido, ya por su 

función de “creadoras” de lenguaje al combinarse con las consonantes en la 

escritura fonética: 

 

De las letras 

 

a, que amante Afrodita me administras 

de prado hostil y de dorado seno, 

e, con perfume a savia y a veneno 

que en el beso se anuda en largas ristras. 

 

i, que una pasión continua suministras 
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con un tacto feliz de puntos lleno. 

o, que alborotas oídos con terreno 

llanto a la vez que música registras. 

 

u, del paladar sombra y repulgo 

zurcido suculento que comulgo 

y un bienestar muy célibe ministra. 

 

Vocal y consonante si se juntan 

Son, H, M –mujer y hombre- solo apuntan 

si un punzón de vocales los enristra.  

(Pino, 1994) 

 

  La lectura personal que el poeta hace de las vocales se concretaría en el 

contenido erótico de la misma escritura y, por lo tanto, en el lenguaje, teniendo 

ésta, como hemos visto antes, la consideración de representación perfecta del 

habla. En el segundo cuarteto veríamos cómo las vocales se caracterizan tanto por 

su representación gráfica (la “i”) como por su  sonido la “o”. Sin embargo, lo que 

más nos interesa de todo el conjunto de la plaquette es, de nuevo, la consideración 

de la escritura como expresión de la propia personalidad, que aparece 

representada de un modo radicalmente diferente con respecto al poema anterior.  

  La materialidad de la página ocultaría una interesante reflexión 

metapoética. El papel traslúcido con el verso impreso oculta al rostro pero nos 

permite intuirlo. Así, en el verso, en el resultado de la labor poética, se 

vislumbraría, como a través de un cristal traslúcido, de modo vago e imperfecto, 

la personalidad de ese autor. Una vez más el rostro se vuelve vagaroso, se cancela 

pero esta vez la cancelación denuncia la imposibilidad del verso para comunicar 

los contenidos que se ocultan en la muñeca del poeta que en la página siguiente ha 

dibujado la letra a pincel sobre su propio rostro, esta vez humano, representación 

estable de la propia individualidad que aparece con una clara voluntad de 

comunicación con el espectador.  
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  Sin embargo, entre el poeta y el lector se interpondría el signo trazado 

con el pincel. , aunque aparentemente no era así, nos encontramos con el mismo 

dilema que se planteaba en el poema anterior. El rostro, como el verso no es 

suficiente para comunicar la complejidad de un hombre porque no llegará nunca a 

transmitir la vitalidad que se oculta tras esa mano que cuidadosamente ha trazado 

sobre su propia representación para los demás una vocal, de forma casi infantil, 

como apelando a la inocencia del pasado. En el rostro tampoco podrá caber el azar 

que da su forma final al trazo con esos espacios vacíos que ha dejado la 

separación de las cerdas del pincel.  

  Y éste es uno de los grandes temas de la lectura que Pino hace de la 

escritura: la consideración del signo escrito, no como representación de un 

fonema, sino como significante o, mejor todavía, como índice que apunta hacia la 

personalidad que lo traza, hacia su propia inefabilidad. Inefabilidad que el verso 

con su carne de idioma será incapaz de satisfacer.  

  La idea del signo como tachadura, de su disolución a favor del gesto, del 

proceso, la podemos ver llevada a su extremo en los poemas, cuadros, 

manifestaciones artísticas, como queramos llamarlos, que componen el libro 

Manchas vivas. En el libro, el poeta toma uno de los sellos de stamp art que ha 

realizado y en vez hacer una marca estable sobre el papel, una marca que 

favorezca la interpretación, opta por arrastrar el sello sobre el folio de tal manera 

que el contenido del signo desaparece y se transforma en rastro, en huella de una 

muñeca que a su vez era guiada por un sentimiento efímero e irrepetible. Es por 

esto que estas manchas están vivas. Porque son inscripciones, huellas, marcas de 

una vida que ha pasado sobre el folio. Qué duda cabe que esta destrucción de 

sintaxis, significado y significante para que entre la vida interior del autor está 

relacionada –de nuevo- con la experiencia de artistas informales (cfr. Pasini, 2004, 

pp. 87-111). Nos puede bastar este ejemplo: 
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(Pino, 1995, vol. I, p. 296) 

 

  Si antes hemos hablado de la independencia de la palabra con respecto al 

referente, ahora estamos hablando de la liberación de la escritura con respecto al 
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lenguaje oral al que en teoría le tocaría servir. Desde nuestro punto de vista, nos 

interesa señalar que nos encontramos ante el reconocimiento de una cadena de 

insuficiencias que van desde la del lenguaje para representar a sus referentes a la 

de la escritura para representar tanto a los referentes de la realidad como al mismo 

lenguaje y que tiene como consecuencia necesaria la elección por la primacía del 

significante sobre el significado, la consideración del signo como cosa, pedazo de 

la realidad, y no como puente transparente que lleva a otro lugar.  

  Este juego continuo con la escritura estará muy presente en este 

fragmento de Cinco Preludios, particularmente rico porque en él se establece un 

diálogo entre la letra como portadora de un mensaje significativo y la letra como 

objeto, como simple trazo sobre la página que se presenta sin significado al lector: 

 

VI 

 

Estamos conformes, entonces; 

estamos conformes que el cuándo y el dónde no pueden ser esto o también 

aquello; su misma figura o cualquier otra figura. 

Siempre esto o lo otro. 

La o siempre, o siempre, o siempre 

 

O, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, 

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o,  

o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o. 

 

¡Partícula divina que aclara el misterio y no distingue la humildad del 

infinito; 
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la distancia no admite la distancia; la duda no admite negación! 

¡Oh cerrada, hermética o, significación de toda significación!  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 328) 

 

  Según Esperanza Ortega, se trata de uno de los primeros textos del poeta 

en la que la aparición de las letras en la página “adquiere un orden significativo en 

el orden poético” (Ortega, 2002a, p. 203, n.48). No podemos estar más de acuerdo 

porque creemos que este texto esconde una reflexión sobre los diferentes valores 

de la escritura. En primer lugar, sobre nuestra escritura alfabética que, en teoría, 

sólo sirve para transmitir “las huellas” de los sonidos: “La o siempre”. En segundo 

lugar, estos sonidos poseerían una función sintáctica dentro del discurso: 

“Siempre esto o lo otros”. “[...] o siempre, o siempre”. Y esta función sintáctica 

sería la de conjunción disyuntiva. Es decir, la o es un elemento que solo tiene 

significado funcional en el discurso, sirve para marcar la diferencia existente entre 

los elementos del mismo. Al privilegiar la conjunción por encima de los otros 

elementos del discurso creemos que lo que está haciendo Pino es privilegiar las 

diferencias entre los vocablos por encima de las supuestas presencias que 

expresarían como signos. No hay que olvidar, por otro lado, que la diferencia, en 

el segundo verso se establece entre dos proformas adverbiales. Es decir, dos 

palabras que cambian continuamente de significado según cuál sea el contexto de 

su aparición. En el poema anterior contraponía el significado vacío de los 

adverbios interrogativos al pleno de los elementos naturales, de una naturaleza 

entendida como libro de la escritura divina: 

 

V 

 

“¿Quién al cabo de meditar no queda convencido que el cuándo es 

una palabra sin noción? 

¿Quién no que el dónde es una palabra sin significado? 

Solo los signos sagrados: el aluvión, las morrenas, el loes, la lava, la 

nieve, el rayo, el aerolito, el cometa; 
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el concepto, el raciocinio, tampoco; solo los signos sagrados”.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 327) 

 

  La idea que se esconde en este privilegio de la disyunción sobre 

elementos que aparentemente podrían tener significado, y la oposición entre 

proformas y elementos naturales, es la idea, tan afín a la filosofía 

deconstructivista, del lenguaje, como conjunto, por un lado, de elementos cuyo 

significado es el que hablante le dé de forma arbitraria y cuya expresión, por otro, 

solo es posibilitada por estructuras lingüísticas previas y que se basa en la 

diferencia entre las mismas. Tal y como señala Jonathan Culler: 

 

Si un hombre prehistórico había de inaugurar con éxito el lenguaje haciendo 

que un gruñido especial signifique “comida”, debemos suponer que el 

gruñido especial signifique “comida”, debemos suponer que el gruñido ya 

esté diferenciado de otros gruñidos y que el mundo se haya dividido ya en 

las categorías de “comida” y “no comida”. (Culler, 1999, p. 88) 

 

  Y aquí, en esta tensión entre el significado de cada una de las palabras y 

su necesidad de oponerse a las demás, de pertenecer a un sistema es donde 

aparece el concepto de differance de Derrida (Derrida, 1998, p. 89), concepto que 

no sabemos si conscientemente utiliza Francisco Pino para caracterizar la lengua 

como un sistema cerrado, basado en la diferencia entre sus elementos sin 

necesitar, como es el caso del cuándo y del cómo, hacer referencia siempre a la 

misma presencia fuera del sistema.  

  Sin embargo, a pesar de las apariencias y de la habilidad de Francisco 

Pino, en el poema no se da una oposición entre lenguaje humano y lenguaje 

natural, como tendría que ser para funcionar. Más bien el juego se basa en oponer 

a cada proforma una palabra de significado más o menos unívoco, de tal forma 

que nos encontraríamos con una oposición entre palabras vacías y palabras 

transparentes, que serían los signos sagrados. Como también veremos en los 

capítulos dedicados al lenguaje motivado y al uso de la metáfora, Pino resuelve 
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este escollo (por desgracia la poesía se escribe con palabras) a través de la 

asignación a las mismas de características propias de los objetos de la realidad. 

Estas palabras transparentes son capaces de actuar sobre las palabras vacías: 

 

El cuándo, como una espuma de una ola imprecisable, no; 

el dónde como una embarcación cualquiera en lo sin orillas, no. 

El arca de Noé, 

La Purísima Concepción, 

en el diluvio, en el llanto, 

sí pueden iluminar, destruir, caer, permanecer, pasar, asombrar, 

distraer, fructificar, eternizar el dónde, el cuándo, puntualizarlos como los 

signos sagrados, como los únicos signos.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 327) [Las cursivas son nuestras] 

 

  El lenguaje, para poder significar, para poder proyectarse más allá de su 

estructura cerrada, necesita una realidad trascendente, una realidad sagrada que 

sea capaz de llenarlo. Solo en este punto el sistema podrá efectivamente funcionar 

e indicar presencias. La justificación de Pino no termina, es de una interpretación 

muy abierta. Sin embargo, su efecto estético es indudable.  

  Volviendo al fragmento VI, hay que señalar que después de haber 

considerado la grafía “o” como reproducción de un sonido y como reproducción 

de un elemento que forma parte de una estructura lingüística, el poeta pasa a 

hacérnosla considerar solamente como tal. Así ocurre en la serie de ocho versos 

formados por veinte oes separadas por comas. El lector deja de ver el sonido o la 

conjunción y acaba por fijarse en estas formas ordenadas como si de un tapiz se 

tratase. Aquí la escritura pasa a ser un objeto de la realidad que ha acabado 

escondido, disimulado por una concepción transparente de la escritura (en el 

sentido de que hace referencia a una serie de sonidos), del poema. Es decir, la o 

pasa de ser una letra a ser un trazo circular que se relaciona con los otros que la 

rodean de forma rítmica. Algo similar a lo que haría José Luis Castillejo en 1967 

en su libro La caída del avión en el terreno baldío en el que, tal y como recuerda 



 

259 
 

Juan Carlos Fernández Serrato, en poemas como “Es el número 1” el único 

carácter que se repite linealmente en la página acaba por perder capacidad de 

representación y se transforma en una incisión, en una marca que se relaciona 

rítmicamente con las demás (cfr. Fernández Serrato, 2003, p. 115). De este modo, 

Pino se aproximaría al letrismo gráfico. Aproximarse, sí, pero sin atravesar la 

frontera en que la O pierde su significado lingüístico o simbólico y se transforma 

en una simple forma abstracta sin significado en el mundo.  

  Es por todo lo dicho que no nos sorprende que el poema continúe con un 

largo comentario sobre la forma física de la grafía, una búsqueda de la 

trascendencia que se oculta en la misma. En este sentido, Pino no toma el riesgo 

total de presentarnos la escritura como pura cosa en el mundo. Al final, intenta 

devolverle su estatuto de signo a través de una lectura motivada de la forma 

redondeada de la letra. Una lectura que sirve para justificar, de nuevo, a la 

escritura como sistema de comunicación independiente del habla: 

 

Lágrimas que salieron por el lagrimal; 

¿quién no ve en ellas lo que no ve mediante el reflejo celeste de las voces y 

las notas?  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 328) 

 

En este caso Pino tomaría como referencia una tradición de búsqueda de 

motivación en la escritura que, en palabras de Felipe Muriel,  

 

Gerard Genette entronca con una corriente que arranca de Platón, se continúa 

por la mística árabe, la cábala, el esoterismo hindú́ y culmina en Paul Claudel. 

Su denominador común es la creencia de que la escritura posee una fuerza 

inmanente desde el momento que crea o retiene aquello que nombra. (Muriel 

Durán, 2001, p. 188) 

 

Es importante, en este caso, señalar el interés que Paul Claudel, un poeta al que 

tradicionalmente se ha relacionado con Pino, tuvo con respecto a los valores 
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ideográficos de la escritura occidental. De hecho, el poeta francés, durante sus 

estancias como diplomático en Extremo Oriente, llegó a ver una tendencia 

ideográfica en nuestra escritura fonocéntrica. Toda nuestra escritura podría ser 

reducida a los principios “i” y “o”, que serían respectivamente los masculinos y 

los femeninos. Desde nuestro punto de vista, algo similar es lo que propone Pino 

al asociar significados a la grafía de una letra. 

  Sin embargo, el poema no se detiene aquí. La o también puede utilizarse 

con valores estéticos. Así no es sorprendente que la larga enumeración sobre la 

que se sostiene el ritmo paralelístico de la siguiente estrofa se construya sobre la 

repetición anafórica de “con los” al inicio de cada periodo, ni que la o esté 

presente en la mayoría de ellos. Como vemos, nos encontramos con el regreso de 

la grafía pura hacia la transparencia del sonido representado: “[...] con los lilas de 

marzo, con los oros de agosto, con los cobres de octubre; con la violencia del 

color pacífico” (Pino, 1990a, vol. II, p. 328). 

  El poeta no se detendrá aquí en este auténtico ejercicio de disección. 

Como ya vimos en la parte dedicada a la degeneración del lenguaje, al igual que la 

lengua acaba empobreciéndose al someterse a la razón, lo mismo ocurre con la 

escritura. El uso de la letra O como símbolo químico que vimos más arriba tendrá 

como consecuencia la pérdida de las propiedades especiales que tiene como 

sonido, como función sintáctica o como simple escritura. 

  Si bien en este poema Francisco Pino no se arriesga a arrancar el 

significado a la O escrita, en su segunda etapa, el poeta vallisoletano sí que se 

aproxima más a las prácticas letristas de autores como el citado José Luis 

Castillejo y sí que acaba por optar por desemantizar la letra y convertirla en un 

conjunto de trazos abstractos, en una escritura, por seguir a Castillejo (citado en 

Sarmiento, 1990, p. 246ss), no sometida a la palabra sino autónoma. Así ocurre en 

el poema SURGIMIENTOSURGIMIENTOS perteneciente a su colección de 

obras de mail art: 
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(Pino, 1995, vol. I, 232). 

 

  Así considerará también Pino la escritura un puro objeto, en consonancia 

con las tendencias de la neovanguardia. Creemos que en esta cita de Felipe Boso, 

a su vez reproducida en ¿Cómo se lee un poema visual? de Juan Carlos Fernández 

Serrato, se resumiría de forma pertinente esta idea: 
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El concreto o experimentalista no se sirve del lenguaje escrito como medio 

sino como fin en mayor o menor proporción. Lo que él escribe es antes que 

nada. El lenguaje escrito tiene entonces un valor en sí que viene dado por la 

primacía de los factores visuales (forma) sobre los semánticos (fondo). El 

poeta concreto “absolutiza” el lenguaje escrito en mayor medida todavía de lo 

que creía Sartre cuando afirmaba que para el poeta las palabras son como 

cosas. El lenguaje escrito queda así despojado de su carácter ancillar y 

adviene a la categoría de ser per se. Es, si se quiere, la ontificación de la 

escritura, que deviene así al ser. (citado en Fernández Serrato, 2003, p. 103-

104) 

 

  Al igual que ocurre en muchos otros poemas letristas como, por ejemplo, 

los pertenecientes a El libro de la letra de José Luis Castillejo, las ces e íes del 

poema aparecen ajenas a cualquier significado lingüístico, casi como partículas 

desordenadas en continuo movimiento que formaran parte de algún magma 

primordial del que por un lado está a punto de surgir velozmente, tal y como se 

nos indica en el título,  un mundo nuevo. No leemos el significado de las letras, 

sino su orden o desorden sobre la página. Y cualquier referencia al lenguaje 

articulado es ociosa.  

  Pero no queda todo aquí. Como señala Felipe Muriel Durán, los poetas 

que practican el letrismo gráfico juegan con las letras, las recortan, las torturan, 

las deforman, las desgarran, para convertirse así en portavoces de un mundo en 

descomposición (Muriel Durán, 2001, p. 190). El siguiente poema podría ser el 

reverso de la medalla del “Objeto viejo” que comentaremos en La mitología del 

silencio. Se titula nada más y nada menos que “Poesía”: 
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(Pino, 1995, vol. I, 229). 

 

Aquí las letras dejan de formar palabras con significado. Lo que hacen es 

desmembrarse, romperse, corromperse en la forma objetual situada en la esquina 
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inferior izquierda del folio y que es tan similar a aquel objeto viejo que 

comentaremos en la parte dedicada al caligrama. Si nos damos cuenta, la 

corrupción, la descomposición sería la esencia de la poesía. No importa lo que 

digan las palabras porque estas, al igual que las letras del poema, acabarán por 

envejecer, borrarse, desaparecer. Sin embargo,  Pino no habla tanto en este poema 

de la esencia de la poesía como del resultado de la labor poética. Baste recordar 

cómo al inicio de este epígrafe hemos citado al escritor cuando situaba esta 

esencia en la actitud crítica del poeta ante la sociedad, más que en sus resultados 

concretos.   

  Y volvemos a la letra O en Oes, el libro que, desde nuestro punto de 

vista, mejor recrea globalmente el ideario que poco a poco hemos ido 

proponiendo. Se trata de un libro que está organizado como si de una composición 

poético-oral se tratara, de tal forma que los poemas se ordenan en estrofas, coros 

masculinos y femeninos y una última antistrofa. Sin embargo, el lector no 

encontrará la poesía, la musicalidad, en nada que no sea la escritura en sí, 

entendida, al decir de José Luis Castillejo, como “medio para (el autor) decir su 

visión del mundo, crítica, humana y moderna” (citado en Sarmiento, 1990, p. 

249). De tal forma que, siguiendo a Leonardo Carrega, “è un movimento sul 

foglio a stabilire una sua traccia, presenza fisica emotiva o di “pensiero 

fulminante” nella dimensione della sua facile, rapida acquisizione” (citado en 

Spatola, 2010, p. 3) 

  De nuevo, la impresión, la huella del momento fugaz. Veamos, a 

continuación, el siguiente ejemplo, la “Penúltima Estrofa”: 
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(1995, vol. I, p. 124). 

 

  La O realizada con caligrafía infantil se repite obsesivamente a lo largo 

de la página. Hay pequeñas oes que rellenan la o más grande y ésta se encuentra 

como sitiada por sí misma en una reproducción interminable. Esta continuidad 

tiene como consecuencia la desaparición de la letra y su conversión en puro trazo. 
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Al final, sólo vemos éste –de nuevo- como huella de una mano que lo ha realizado 

obsesivamente en un momento de inspiración. La escritura caligrafiada que 

habíamos visto antes se libera totalmente del lenguaje articulado, como en las 

poeturas. Ya no cuenta con él como apoyatura u obstáculo a su libre expresión y 

el lector queda solo delante de una obra totalmente abierta. Es una huella que está 

allí y que ya no quiere decir nada que se pueda escuchar. Es una huella que apela 

a una autonomía del lenguaje escrito sobre el oral y a otro modo de entenderlo 

más allá de su pertenencia a un sistema codificado de signos.  

  En resumidas cuentas, podemos afirmar que uno de los modos a los que 

recurre Pino para conjurar la insuficiencia del lenguaje –concepto que vertebra su 

poética-, se concreta en una reflexión sobre las posibilidades de la escritura, que, 

si bien tiene raíces en su obra juvenil bajo una evidente influencia quizá lorquiana 

y surrealista, cristalizará en su segunda etapa con la creación de la poetura que 

nosotros hemos interpretado como una pictografía deshecha, arrancada de cuajo 

de cualquier sistema de signos, en la que, bajo la influencia del Informalismo, 

fondo y forma se mezclan, se disuelven entre sí, y el signo convencional acaba por 

convertirse en una forma borrosa que deja espacio a una lectura muy abierta y así 

apunta a un contenido que no se puede segmentar porque escapa de las garras del 

lenguaje articulado. Obviamente, detrás de la realización de la poetura estará la 

persecución, con vocación trascendente, de esa hipotética esencia que hemos 

intentado definir con cierto detalle en los primeros capítulos de este trabajo. Y al 

igual que ocurre en la poética del dibujo de García Lorca, la poetura constituye 

todo un medio de indagación tanto de la realidad que rodea al poeta como de su 

interior gracias a su exploración de las fronteras entre dibujo y escritura que 

permite su presentación al lector en un modo inédito.   

  En segundo lugar, también es apreciable una reflexión sobre la naturaleza 

de la escritura como sistema de signos con autonomía con respecto al lenguaje 

hablado y una exploración que va desde una reflexión sobre las posibilidades 

comunicativas en la forma misma de los grafos y un mitológico origen motivado, 

hasta una concepción de la caligrafía que también podemos situar en la órbita del 

Informalismo, al ser entendida ésta, de nuevo, como expresión de la propia 
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individualidad. En su búsqueda de nuevos códigos de comunicación, Pino no se 

detendrá en el uso personal de la escritura, sino que dará un paso más al componer 

las obras de su “mundo de los agujeros”, libros de páginas atravesadas por el 

troquel que cuestionarán el estatuto de la palabra a través de la semiotización del 

soporte. Este será el tema que trataremos en el próximo capítulo.  
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AGUJEROS PARA LA POESÍA 

   

  Durante su segunda etapa, Pino, coherentemente con una imagen del 

poeta como experimentador, como buscador en los límites de los códigos 

comunicativos, y consciente de la insuficiencia del lenguaje articulado, renunciará 

a la palabra o la hará aparecer como mero apoyo explicativo. Y también a la 

escritura. En sus libros, el poeta marchará a la busca de nuevos códigos que se 

revelen más adecuados para expresar la sustancia poética de la que ya hemos 

hablado en varias ocasiones. Este deseo de buscar una comprensión, de trascender 

de lo entendible, hará que Pino llegue a predicar una lectura más allá de la 

palabra, que despierte la intuición, ese sentido oculto que nos permite entrar en 

contacto con la verdadera realidad: 

 

Hoy se está intentando un lenguaje de luz no usada. Y así el poeta Adolfo 

Luther alcanza un poema de suculenta veracidad. El texto [...] se compone de 

bandas de espejos recortadas sobre cartulina negra. Nos escandaliza; logra 

unas estrofas luminosas que ya no actúan sobre nuestra inteligencia, que van 

dirigidas a la captación por los sentidos de algo inusitado, sucedido en ese 

que pudiéramos llamar banquete dionisíaco del autor. (Pino, 1986, p. 47) [Las 

cursivas son nuestras] 
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  Para llegar al conocimiento de esta esencia, el poeta, como marcaban 

argumentos como la filosofías irracionalistas, la epifanía interespacial de los 

poetas angloamericanos o como mandaban los místicos, debe renunciar a los 

sentidos, a la inteligencia que solo le permite ver la superficie de las cosas en 

detrimento de una verdad profunda, más real que todo lo que ve y que, por eso 

mismo, es inefable e incomunicable. Este lenguaje para cuya definición Pino 

recurre a las palabras de Fray Luis de León “de luz no usada”, no vista, increada, 

iría más allá del entendimiento y serviría, no para desvelarse a sí mismo, sino para 

desvelar una verdad trascendente, externa, que oculta. El resultado de esta toma de 

posición serán sus libros más experimentales, escritos todos ellos durante la 

década de los setenta. Estos libros objeto a la vez culminarán y servirán de cierre a 

“Cadozo” para dejar paso a una nueva etapa de madurez en la que convivirán –de 

nuevo- tradición y experimentación. Sus títulos son: Poema (1972), Octaedro 

mortal o reloj de arena (1973); Hombre, canción (1973); Terrón, cántico (1974); 

Ventana oda (1976) y [rectángulo vertical negro] (1977).  

  Coincidimos con Antonio Piedra cuando cifra la convergencia estética de 

estos seis libros en el tema sobre el que hemos insistido tanto: la inefabilidad de la 

experiencia poética y la insuficiencia del lenguaje articulado para su expresión 

(Piedra, 1995, p. 29). El agujero en Pino, para el crítico vallisoletano, sería esa 

nada que es capaz de engendrar e iluminar la materia (Piedra, 1995, p. 20). Algo 

muy cercano a la naturaleza engendradora de la palabra esencial que planteamos 

en la primera parte de este trabajo. Se trataría de obras que para el crítico Mario 

Hernández invitarían a la meditación estática a través de ese mundo geométrico en 

continuo movimiento que el formato de libro nos ofrece (citado en Amorós, 1991, 

p. 479). Siempre nos encontraríamos ante la búsqueda de un medio de 

conocimiento que trascendiera al idioma. Así lo confirma el mismo poeta en una 

cita incluida en el mismo artículo: “La oscuridad es más importante en la noche 

que el mundo estelar. El mundo estelar es muy pequeño al lado de los vacíos” 

(citado en Amorós, 1991, pp. 479-480). Y todo ello estará estrechamente 
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relacionado con esa visión de la noche engendradora que no cabe en ninguna 

palabra y que el poeta acaba incluso por convertir en su propia intimidad. 

  Pero vayamos por partes. En primer lugar, estas obras son perfectamente 

encuadrables en una de las vertientes más interesantes de los movimientos de 

poesía experimental en España: la introducción de libros de artista, del libro 

objeto en nuestro país. Se trata de obras de arte en el que el soporte, la obra y el 

documento coinciden físicamente en el objeto libro, hechas por artistas que, o bien 

deseaban escapar de los circuitos comerciales convencionales a través de obras de 

bajo coste y rápida distribución, o de exploradores de las propiedades expresivas 

del mismo libro como materia fuera de su uso convencional (cfr. Marata Laviña, 

2008). Curiosamente fueron punta de lanza de la aparición de este tipo 

manifestación artística, no los artistas plásticos, sino los poetas experimentales, 

siendo los ejemplos más destacables Viaje a Argel (1966) de Juan Hidalgo o La 

caída del avión en terreno baldío (1967) de José Luis Castillejo (Parcerisas, 2007, 

pp. 224-225). 

  Esta nueva concepción del libro parte de la semiotización de elementos 

que no conforman ningún código comunicativo en la vida cotidiana. Así, desde un 

punto de vista ligado a la pragmática, dentro del ámbito de la literatura discursiva, 

Roland Posner, (1999, pp. 125-136), apoyándose en los presupuestos de los 

formalistas rusos, señala que la característica principal de la comunicación poética 

con respecto a otros tipos de comunicación sería la desautomatización de ese 

lenguaje que utilizamos con fines instrumentales cotidianamente. Esta 

desautomatización solo puede tener lugar en un contexto específico, en el que no 

haya espacio para el uso automático del lenguaje y en el que, siguiendo a 

Jakobson, el mensaje sea el fin y no un medio.  

  Para el crítico alemán, una de las características de este uso poético del 

lenguaje sería la semiotización de elementos que forman parte de la materia 

sígnica de cualquiera de los códigos vigentes y a la que éstos no asignan ninguna 

función. Así, estos elementos, que hasta ahora estaban vacíos, se convierten en 

vehículos de información. Por poner ejemplos en lo que se refiere al tema de este 

capítulo podríamos estar hablando del mismo libro que hasta ahora habíamos 
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entendido solo como soporte ,o de la hoja de celofán a la que hasta ahora solo le 

atribuíamos la función de proteger los objetos, suponiendo que no añadía nada a 

su significado.  

  El receptor de la obra artística desarrollaría, a partir de los códigos 

socioculturales de los que dispone, un código especial que le permitiría interpretar 

solo esa obra artística en particular y que no existiría fuera de ella. Sería un código 

que se escribiría y rescribiría durante la recepción (Posner, 1999, p. 132). De 

hecho, Posner cifraría la excelencia artística, no en la estabilización de estos 

códigos especiales en su conversión en estilo, sino en la capacidad del creador de 

dar coherencia a elementos que no habían sido nunca antes codificados. Esta idea 

no estaría en contradicción con la concepción de la lectura de la obra artística que 

propone Lotman como la sistematización de un material heterogéneo a través del 

uso simultáneo de diferentes códigos (Lotman,  1988, p. 73). En este tipo de obras 

se propondrán nuevos códigos de naturaleza visual, sonora o táctil a través de 

elementos que el lector había pasado siempre por alto.   

  Por eso, dentro de la semiótica visual, también son importantes para la 

interpretación de estos libros los conceptos de signo plástico -es decir, abstracto, 

sin relación de transformación con un referente real (Grupo μ, 2010, p. 99)- y 

signo icónico, que se diferenciará del abstracto por reproducir éste algunos 

aspectos de la percepción del referente de acuerdo con un código cultural dado 

(cfr. Eco, 1986, p. 172),41 variantes que el Grupo μ definirá como “tipos” (Grupo 

μ, 2010, pp. 135-138). Siempre para el Grupo μ, el signo plástico significaría al 

modo del indicio o del símbolo (Grupo μ, 2010, p. 107). El ejemplo que proponen 

para diferenciarlo del símbolo icónico es bastante claro. Si trazamos un círculo 

sobre una hoja de papel y consideramos que representa al sol, a una moneda, a un 

planeta, nos encontraríamos con un signo icónico, pero si asociamos a este círculo 

solo a un concepto geométrico o le atribuimos el valor simbólico de /perfección/ 

su lectura cambia de forma radical. Si el signo remite directamente a su 

                                                 
41  La misma distribución de las palabras en la página en blanco nos informa ya sobre las 
características del texto al que nos vamos a enfrentar. 
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significado, sin ningún tipo de intermediación con la realidad, tendría naturaleza 

plástica.  

  El Grupo μ (2010, pp. 167-177) intenta caracterizar al signo plástico 

huyendo de cualquier interpretación que sitúe su origen en el signo icónico, 

reconociendo además que la frontera entre ambos está en extremo difuminada. La 

cuestión de fondo sería la pregunta de si existe realmente un código plástico. Para 

este grupo de críticos, de existir, sería de naturaleza extremadamente variable y 

dependiente siempre del enunciado concreto en el que se situarían los elementos 

abstractos. Es decir, dicho significado residiría más en las relaciones entre los 

elementos abstractos que en su propia naturaleza. Esto tendría como consecuencia 

en el plano del significante la posibilidad de individuar unidades sólo a partir de 

sus relaciones con las demás. Relaciones que, por otra parte, no están dadas de 

antemano. Es decir, en consonancia con lo que hemos dicho más arriba, serían los 

enunciados concretos los que establecerían los sistemas de oposiciones.  

  Esta movilidad en el plano del significante se trasladaría al plano del 

significado. Constatando la gran dificultad que supone adjudicar un significado 

estable y “objetivo” a dichos elementos, el Grupo μ propone, a modo de hipótesis, 

tres niveles de inversión semántica que nos resultarán de gran utilidad a la hora de 

analizar los libros objeto de Francisco Pino. El semantismo sacopeplástico: los 

elementos significan gracias a la presencia de oposiciones reiteradas dentro de 

códigos culturales, p. e. la oposición /blanco/ y /negro/ sería equivalente a la de 

/vida/ - /muerte/ en nuestra cultura; el sacopeicónicoplástico: el elemento plástico 

significa gracias a la presencia de un elemento icónico que moldea su significado; 

y el extravisual: tendría lugar cuando el significado de un solo elemento viene 

dado por un código simbólico, de forma arbitraria.   

  En lo referente a la clasificación de los diferentes signos plásticos, el 

Grupo μ tendrá en cuenta tres grandes familias: las texturas, las formas y los 

colores. La conformación de los significantes y su asociación con diversos 

significados la iremos desarrollando a lo largo de nuestros comentarios de los 

libros de Francisco Pino.  
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  Por su parte, Umberto Eco proporciona otro útil instrumento crítico 

cuando en su Tratado de semiótica general propone, en lo referente a la relación 

que se establece entre un tipo, entendido en esta ocasión como modelo abstracto, 

y su circunstancia, es decir, su expresión concreta, en primer lugar, el concepto de 

ratio facilis que se define cuando la unidad  expresiva de un signo corresponde a 

una unidad de contenido clara y segmentada. Es decir, la expresión concreta está 

contenida con el tipo42 propio que ha institucionalizado el código. El segundo 

concepto sería el de ratio difficilis.  Este haría referencia, entre otras cosas, a los 

intentos de expresión de unidades de significado que aún no han sido lo 

suficientemente segmentadas -lo que el semiótico italiano llama nebulosa de 

contenido, es decir, discursos que carecen de interpretantes satisfactorios y sobre 

los que hemos visto que gravita en gran medida la poética de Francisco Pino- y a 

las que, por lo tanto, no corresponden aún unas unidades de expresión igualmente 

segmentadas (Eco, 2000, pp. 282-285). Es decir, no dispondríamos de modelos 

teóricos para la definir la expresión o para caracterizar al contenido de ese “algo 

nuevo”. Significaría, entre otras cosas, que la relación entre el plano de la 

expresión y el plano del contenido estaría basada en las experiencias personales de 

un sujeto o de un grupo muy restringido. El lazo sería lábil. En este caso, que 

creemos que tiene mucho que ver con “los agujeros para la poesía” de Francisco 

Pino, el productor de signos se ve obligado a “inventar un nuevo código en el que 

pueda caber lo “indefinible”, lo nunca dicho antes.  

  Para los neorretóricos del Grupo μ, (Grupo μ, 2010, pp. 234-237), más 

que dos tipos de relaciones entre expresión y contenido, habría un continuo que 

iría desde las expresión codificada que corresponde perfectamente a un contenido 

segmentado y estable hasta la expresión no codificada que se intenta asociar a un 

contenido aún no segmentado. La relación entre ambos estaría caracterizada por la 

inestabilidad y su segmentación sería vaga. Ésta será también la lectura que 

realizará Antonio Piedra de esta parte de la obra de Pino desde el punto de vista 

cristiano del autor al identificar los contenidos no segmentados por un código 
                                                 
42  Por tipo entendemos el modelo teórico del que disponemos para caracterizar nuestras 
percepciones. Por ejemplo, todas las características que tiene que tener el objeto “mesa” para que 
lo podamos identificar como tal en la realidad. (cfr. Eco, 2003, pp. 87-91). 
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estable con “los fragmentos oscuros que por alguna razón extraña quedaron sin 

perfil en la mente del Creador” (Piedra, 1996, p. 36). Desde esta premisa 

esencialista, el crítico llega a la conclusión de que “poéticamente constituyen la 

potencia descubridora de todas las posibilidades habidas y por haber, y también el 

perfil de la materia poética que proporciona al ser y al tiempo, por invisible, su 

lucidez trascendente” (Piedra, 1996, p. 36). Algo muy en consonancia con esta 

lectura de los libros del mundo de los agujeros como textos plurisignificativos que 

estamos proponiendo desde las coordenadas de la semiótica43.  

  De esta forma, los signos plásticos, es decir, los signos con los que Pino 

construye sus libros objeto pertenecerían a una semiótica situada en el último 

extremo del continuum. Es decir, serían obras que no tendrían a disposición un 

código previo. Sería el artista quien tendría que instituirlo.  

  Y llegamos a otro aspecto fundamental: ¿cómo se inventa este nuevo 

código? Para Umberto Eco, hay dos tipos de  invención: la invención moderada y 

la invención radical. La primera tiene lugar, en palabras del semiólogo, “cuando 

se proyecta directamente desde una representación perceptiva a un continuum 

expresivo, con lo que se realiza una forma de expresión que dicta las reglas de 

producción de las unidades de contenido equivalente” (Eco, 2000, p. 355). De esta 

forma, seguiríamos un modelo perceptivo que nos permitiría conseguir un modelo 

semántico que segmentara una serie de contenidos nuevos.  

  En segundo lugar, la radical consistiría en desmontar el modelo 

perceptivo y “cavar” en el continuum configurando lo percibido en el momento en 

que se transforma en expresión (Eco, 2000, p. 356). En el arte, esta última se da 

cuando el artista es capaz de percibir en un modo totalmente nuevo una serie de 

objetos también novedosos. Con respecto a la existencia de ambas, Eco niega la 

existencia de una invención radical pura y también la de su correlato moderado. 

En sus palabras, “los textos inventivos son las estructuras laberínticas en que con 

                                                 
43 El mismo Piedra insistirá en esta idea durante la exposición de homenaje al poeta “Propio 
infinito” celebrada en Valladolid en 2010 y esa identificación entre la creación de nuevos códigos 
comunicativos que plantearemos a continuación  y “los primeros balbuceos de la creación” (cfr. 
Enclave revista, 2010, 3 de septiembre).  



 

275 
 

las invenciones se entrecruzan reproducciones, estilizaciones, ostensiones…La 

semiosis no surge nunca ex novo y ex nihilo” (Eco, 2000, p. 358). 

  Así ocurrirá en los libros de “agujeros para la poesía” de Francisco Pino. 

Su búsqueda de nuevos idiomas para expresar un inefable que queda fuera del 

ámbito del lenguaje articulado nunca consistirá en creación absoluta sino que los 

nuevos códigos creados nacerán dentro del ámbito de una serie de convenciones 

culturales y entrarán en diálogo con ellas. Como veremos, en Pino, el semantismo 

más común del signo plástico responderá a factores extravisuales. Es decir, a una 

serie de convenciones culturales que el mismo autor hace explícitas en sus obras.  

  Terrón, cántico sería un buen ejemplo de esta creación de nuevos 

lenguajes en diálogo con códigos culturales previos. Describamos físicamente el 

libro antes de entrar en materia. Nada más abrirlo, nos encontramos con el 

contraste que se da entre la textura de la primera página –de papel de seda- y las 

demás, cartulinas con vanos troquelados en su centro. Este primer enunciado se 

sustenta, por lo tanto, sobre la oposición táctilo-motriz entre estos dos tipos de 

materiales (cfr. Grupo μ, 2010, p. 183). En la página de papel de seda, que podría 

ser asociada a la levedad y la delicadeza, hay escrito “Al fondo la esperanza”. La 

semantización del material de la página añadirá a esta frase un fondo de 

delicadeza, de volatilidad, que contrastará con la sólida materialidad de las 

páginas siguientes. 

  Dichas páginas se organizan a través de una sucesión de cartulinas 

troqueladas combinadas entre sí. La primera página es blanca y tiene un troquel 

cuadrado en su centro a través del cual se ve un fondo marrón dividido en 4 

cuadrados de cartulina. Salvo en el caso del de la esquina superior derecha, que 

pertenece a la última página, el lector no sabe exactamente donde están situados.  

  Una de las características que diferencia al libro objeto de otras 

manifestaciones artísticas es la posibilidad de que la imagen que tiene ante sí el 

espectador se vaya metamorfoseando progresivamente a medida que vamos 

pasando las páginas. Es como si en su seno introdujéramos un discurrir temporal 

que la hace cambiar, evolucionar. Tal como señala José Emilio Antón, se nos 

permitiría leer un discurso plástico en secuencias temporales (Antón, 2010, p. 1). 
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Todo esto es consecuencia de la semiotización del soporte, semiotización que 

empieza por el cuestionamiento del mismo concepto de libro. De hecho, éste pasa 

de ser el soporte del conocimiento al que estamos acostumbrados en nuestra 

civilización occidental a transformarse en una auténtica materia prima que trabaja 

el artista.  

  Pues la transformación que se da en Terrón, cántico se realiza a través de 

la forma de los vanos y el color de las cartulinas. Las páginas siguientes están 

distribuidas en secuencias monocromáticas de seis páginas con vanos que repiten 

la forma del cuadrado inicial pero con la diferencia de que un cuarto del mismo no 

ha sido troquelado. La forma sería esta: 
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(Pino, 1995, vol. II) 

 

  La parte no troquelada del cuadrado cambiaría de posición cada dos 

páginas ocupando alternativamente el cuarto inferior izquierdo, el cuarto inferior 

derecho y el cuarto superior izquierdo del mismo, de forma que dejarán ver 

progresivamente el color de la serie de cartulinas que viene a continuación y se 

presentarán así durante la lectura en contraste cambiante entre los colores. Entre 
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serie coloreada y serie coloreada, Francisco Pino situaría dos páginas blancas 

troqueladas con el vano cuadrado completo. La única parte del cuadrado que no 

cambiará será el color marrón del cuarto superior derecho. El orden de los colores 

es el siguiente: marrón, rojo, verde, azul, blanco, marrón. Cada uno de ellos 

contrastará con el sucesivo. Esta sería su descripción física. Pasemos ahora a su 

análisis.  

  En lo que se refiere a la disposición de las formas en el libro, si seguimos 

el criterio del Grupo μ consideraremos que cada forma posee tres formemas que la 

caracterizan: la posición, la orientación y la dimensión. Con respecto al primero, 

vemos que el cuadrado que engloba a los demás tiene con respecto al fondo una 

/posición central/ que podríamos asociar a significados como “estabilidad” y 

“fuerza”. Su /gran dimensión/ con respecto a la página le daría una fuerte 

presencia  en la página y, para terminar, veríamos su /orientación levemente 

vertical/, que daría una cierta sensación de equilibrio y de potencialidad de 

movimiento (cfr. Grupo μ, 2010, pp. 198-199). 

  En relación con esto, hay que destacar que, en la mayoría de los libros 

objeto de Francisco Pino, el contenido gravita alrededor de una forma central de 

gran tamaño, que va sufriendo sucesivas modificaciones (Poema u Hombre, 

canción), o de varias formas periféricas que van dando forma a esta archiforma 

central, siempre de gran tamaño (Ventana Oda). Desde nuestro punto de vista, 

esto se debe en la existencia de una voluntad por parte del autor de usar estos 

nuevos códigos para revelar contenidos estables, inmutables. Creemos que detrás 

de estos libros objeto se esconde el deseo de sacar a la luz esa archicitada verdad 

trascendente que escapa al dominio de las palabras.  

  Volviendo a Terrón, cántico, hay que señalar también que este cuadrado 

central sería en realidad la superfigura de contenido cambiante que formarían las 

cuatro partes en las que está dividido a medida que pasamos las páginas del libro. 

En este sentido, cabría hablar de un ritmo posicional basado en el contraste entre 

los cuatro cuadrados y sus respectivos colores alrededor del centro de la página. Y 

aquí es donde vemos una de las características fundamentales del libro objeto: la 

entrada del tiempo dentro del espacio del signo visual casi como una tercera 
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dimensión. En este caso, el diálogo entre cuadrados coloreados serviría para 

matizar el contenido de la figura de base. Sería como si la totalidad estable que 

representa estuviera formada por contrastes que, al final, en un círculo perfecto 

acaban por desembocar de nuevo en esa tierra a la Pino asocia la página marrón. 

  En lo que se refiere al uso del color, el Grupo μ, a la hora de analizarlo, 

llega a la conclusión que éste debe ser considerado en tres dimensiones que 

denomina cromemas. La primera de estas sería la dominancia, también conocida 

como matiz o tonalidad de un color. Es decir, la longitud de onda, la luz 

monocromática equivalente a la percepción de un color dado. A continuación 

tendríamos que tener en cuenta la saturación, que hace referencia a la mayor o 

menor cantidad de luz blanca mezclada con una luz monocromática, de tal forma 

que a menor presencia de luz blanca mayor saturación del color. Y, por último, el 

tercer cromema sería la luminosidad o cantidad de energía radiante que tiene 

dicho color (Cfr. Grupo μ, 2010, pp. 65-67). 

  El problema surge a la hora de asignar un significado a los colores. Este 

grupo de neorretóricos es consciente de que a pesar de que para la psicología 

social sería posible asociar una serie de semas  más o menos peregrinos que 

tendrían como característica principal su posibilidad de gradación (calidez, 

elegancia, etc..), la asociación semántica es mucho más complicada en los 

contrastes entre colores regidos por la dominancia (Grupo μ, 2010, p. 213). 

  Los colores que ha elegido Pino para Terrón, cántico son, para nosotros, 

colores muy saturados, concentrados, característica que el Grupo μ asocia a 

“energía”, “fuerza”, aunque también es cierto que consideran esta interpretación, 

que a nosotros nos parece adecuada para este libro, solo una posibilidad entre 

varias (Grupo μ, 2010, p. 213). Visto que el libro se sostiene sobre el contraste 

entre colores y que estos  tendrán un significado bien preciso es bastante 

comprensible que el autor vallisoletano haya optado por presentárnoslos con la 

mayor pureza, con la mayor fuerza posible.  

  El problema, como ya hemos dicho, surge cuando toca interpretar el 

significado de cada uno de ellos y su relación con los demás. En este sentido, el 

Grupo μ es bastante claro: entre todos los intentos más o menos científicos 
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realizados de atribuir un significado a las tonalidades de los colores no ha habido 

uno solo que haya resultado totalmente satisfactorio. Dependiendo de lo que se 

percibía, aparecían siempre otras opciones hermenéuticas. De tal forma que se 

llega a afirmar que “la dominancia construye idiolectos” (Grupo μ, 2010, p. 213). 

Algo muy en consonancia con la concepción de obra literaria que hemos 

presentado más arriba.  

  Pino es agudamente consciente de esta situación y opta por la solución 

más sencilla: el establecimiento de una relación de ratio facilis, de estabilidad 

entre significante y significado y así lo propone explícitamente en la última página 

del libro, donde nos encontramos con todo un código sin fisuras disfrazado de 

índice. Veamos: 

 

Índices variables 

 

vuelta 

Tierra / fuego / agua / aire / nada / tierra 

seguridad 

terrón / ladrillo / piscina / vida / muerte / terrón 

programa 

incesante / lucha / esperanza / vuela / paz / incesante 

verdad 

marrón / rojo / verde / azul / blanco / marrón 

epílogo 

solo la tierra salvada permanece 

__________________________________________________________________

______ 

 

Ahora creo el mundo nuevo. Y añadió: Escribe: Estas palabras son fieles y 

verdaderas. Díjome asimismo: ¡Son un hecho! 

 

San Juan (Apocalipsis 21, 5). 
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gué rgn ss ouch clen dé 

chaig gna pca hi 

 

Isidore Isou 

(Pino, 1995, vol. II) 

 

  A través de las citas que acompañan a los índices se hace explícita la 

intención del autor de crear un lenguaje nuevo, aunque los resultados en el fondo 

sean bastante más conformistas de lo esperado. También se deduce que tiene 

como punto de referencia la palabra inspirada por Dios ante la contemplación de 

la Nueva Jerusalén, la palabra que solo puede ser verdadera y que por eso está 

libre de cualquier asechanza. No en vano la cita bíblica continúa con la definición 

de Dios mismo como “alfa y omega” (cfr. Apocalipsis, 21, 5, 5-8). El principio y 

el fin condensados en las letras del alfabeto.  

  En lo que respecta a la cita de un poema de Isou, no querríamos 

arriesgarnos a asociar la identificación de Dios con las letras del alfabeto de la 

metáfora bíblica y con los intentos del primer letrismo de hacer poesía utilizando 

simplemente los fonemas como materia prima. Se trata, eso sí, de un intento de 

crear un nuevo lenguaje que, ahora bien, se movía en coordenadas muy similares a 

las elegidas por Francisco Pino en Terrón, cántico. Como escribe Guillermo de 

Torre, el objetivo final del letrismo era la destrucción de total de todo contenido 

verbal de toda materia comunicable, de “escribir concretar el silencio, de escribir 

la nada” (Torre, 2001, pp. 745-746).  

  Por otro lado, el índice es también un buen ejemplo de esa concepción de 

Umberto Eco de la invención artística como una mezcla de creación radical de 

códigos y aceptación de los presentes a través de la asignación de significados 

aceptados culturalmente y otros pertenecientes al idiolecto personal. Es más: 

Terrón, cántico podría leerse como una reflexión sobre la manera de significar de 

nuestros códigos. Así, progresivamente, se va pasando del significado que la 

tradición asigna a los colores (el nivel vuelta, con los cuatro elementos de la 
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tradición clásica más el blanco asociado a la nada) a la seguridad que le otorgaría 

la significación icónica: terrón, ladrillo, piscina. Basta con que el color sea la 

marca, es decir, “la característica formal que permite identificar a un tipo” (cfr. 

Grupo μ, 2010, p. 132), para que el contraste que se da entre los diferentes 

cuadrados coloreados cambie radicalmente de significado. En esta lectura icónica 

de los colores sería resultado de un proceso de estilización. Es decir, el poeta 

reduciría las marcas y subentidades del tipo que aparecen en el significante con 

una intención retórica (cfr. Grupo μ, 2010, pp. 329-333). Una supresión radical, 

en la que todos los rasgos identificativos desaparecerían para dejar solamente el 

color. Esta reducción tendría un efecto sinecdóquico. Es decir, la representación 

del objeto quedaría en manos de una de sus características. El efecto que tendría 

este proceso sería, una vez más, una sensación de desrealización del objeto 

referido a través de la reducción de sus rasgos identificativos en el signo que lo 

representa, que puede ser entendida como un modo de purificación. Por lo tanto, 

no nos debe sorprender que los dos siguientes elementos de la lista sean entidades 

más o menos abstractas: vida, muerte. Con el retorno final a la seguridad del 

terrón, de la tierra.  

  De ahí pasaremos a la lectura personal del poeta: donde de forma 

heterogénea se mezclan el código cultural aceptado (verde=esperanza) con el 

propio idiolecto (marrón=incesante). Y, por último, de ahí pasaremos a la idea 

principal del libro, estrechamente ligada, desde nuestro punto de vista, a la poética 

letrista: al final, a medida que vamos profundizando en la naturaleza de los signos 

descubrimos su verdad más terrible y más iluminadora: solo se expresan a sí 

mismos. De este modo, estaríamos haciendo un recorrido por todos los 

semantismos del signo plástico que hemos descrito más arriba hasta llegar al signo 

que no dice otra cosa que su propia presencia.  

  Al final, la lectura última de esta obra no consistiría en la interpretación 

de los colores, sino en la contemplación de su pura presencia ante los ojos del 

lector. Esa es quizá otra posible interpretación de la cita del Apocalipsis en estas 

circunstancias: para que el lenguaje sea “un hecho” tiene que dejar de representar 

y pasar a ser (todo y nada). Ese sería el auténtico cántico.   
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  Sin embargo, no todo queda tan claro. Al final, Pino no lleva a cabo, 

como los letristas, su proyecto de presentarnos el código como nada pronunciada.  

Salva el significado del color marrón como tierra, que podría ser entendida como 

esa realidad engendradora y a la vez recolectora de muerte donde van a terminar 

todos los hombres y todos los lenguajes. La tierra, el terrón, entendida como una 

verdadera madre de silencio.  

  En este libro, la función del lector consistiría en descubrir la sintaxis 

secreta de este nuevo lenguaje de múltiples lecturas. Es decir, en descifrar la 

relación que se establece entre las formas coloreadas que se presentan 

contrastando entre sí. Una vez descubierta una relación que, por lo ambiguo del 

código creado será diferente para cada persona, se descubrirá con estupor que todo 

era una trampa: este lenguaje no servía para representar, sino que era. El signo 

puramente plástico que se dice a sí mismo. Y esta gramática no le descubrirá otra 

verdad que no sea ella misma. Al final, solo quedará la única nota disonante de 

toda la obra: la tierra que nosotros identificamos con ese silencio que hay más allá 

de cualquier lenguaje.  

  Sin embargo, por otra parte, hay que decir que nos hemos encontrado con 

otra posibilidad de lectura tan interesante como la que hemos propuesto: los 

significantes que componen el libro harían referencia simultáneamente a todos los 

significados propuestos en el índice. Y también a los nuevos significados que 

añadirá el lector a través de la lectura de los contrastes de las cartulinas 

coloreadas. Porque, no nos engañemos, la aparente banalidad del resultado 

estético de estos libros objeto obliga al lector a un continuo ejercicio 

hermenéutico que le permita cifrar el porqué de su condición de libro de poesía. 

Es decir, en consonancia con la tradición poética contemporánea se nos 

presentarían los signos de este libro en tensión entre el autotelismo y la sobrecarga 

de significado.  

  Es interesante señalar, siguiendo a Eduardo Fraile (2010, 23 de enero), 

que este libro, con toda su riqueza significativa, fue convertido en performance 

por el poeta a mediados de los años 90 con la conversión de sus páginas en 

planchas de 3 metros de altura en una fábrica de Abarca de Campos: Fue el 
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galerista Evelio Gayubo el autor de la transformación no solo de este libro del 

mundo de los agujeros sino de todos los demás. Nos encontramos, tal y como 

señala Bartolomé Ferrando (Ferrando, 2003, p. 54), con la idea originaria del 

happening. En este caso, la poesía se transforma en todo un ambiente plástico, 

ocupa todo un espacio real y, sobre todo, asume una dimensión temporal inédita 

en el momento en el que la persona física de Francisco Pino recorre sus propios 

poemas: 

 

Los paneles se sucedían a lo largo de una gran sala, suspendidos desde el 

techo, hasta unos 20 centímetros del suelo. El momento mágico e irrepetible 

de ver al poeta transitar a través de las páginas de su libro, ir atravesándolas, 

apuñalándolas con su corporalidad, alborozado por la experiencia, perdura en 

quienes fuimos testigos de aquella performance, diríamos con bárbara 

certidumbre de su realidad. (Fraile, 2010, 23 de enero) 

 

  Hay que decir que esta iniciativa de convertir los poemas en auténticos 

ecosistemas plásticos tuvo su continuidad después de la muerte del poeta, siempre 

con Evelio Gayubo como protagonista. Después del fracaso del proyecto de 

Abarca, Gayubo eligió el Convento en ruinas de San Bernardino de Campos. Así 

se organizó una exposición en la que las páginas convertidas en paneles 

dialogaban con el espacio ruinoso que ocupaban y con la temporalidad del 

movimiento de la luz sobre su superficie, añadiendo así facetas inesperadas al 

significado inexpresable que encierran (Tanarro, 2011, 3 de julio). 

  Pasemos a otro libro. En Hombre, canción aparentemente el lector tiene 

ante sí una cuadrícula troquelada formada por tiras blancas y negras presentada 

por otra tira de papel de seda con el título “XX Sociedad”. Esta cuadrícula forma, 

de nuevo, la superfigura de un cuadrado con las mismas características semánticas 

que el que aparecía en Terrón, cántico: centralidad, estabilidad. Una vez más, este 

libro tendrá la vocación de expresar una verdad inamovible. Esta figura se 

mantendrá estable en cada una de las páginas del libro: la única variación que 

experimentará será la presencia de una tira de cartulina que la atravesará 
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horizontal o verticalmente. La superposición de dichas páginas dentro de la 

extensión hueca del cuadrado formará un signo icónico cuyo referente será una 

red o una verja. Como es común en los libros de agujeros de Pino tiene lugar una 

estilización del mismo. Esta servirá por un lado para aumentar la legibilidad del 

signo y, por otro, para destacar la presencia de unos rasgos sobre otros. Se 

considerara la verja solo en tanto red de hilos que se cruzan y no como objeto de 

metal, por ejemplo. La isotopía proyectada por el título sobre papel de seda 

termina por hacer que el lector identifique la sociedad como verja o red y varios 

de sus semas /trampa/ o /prisión/. El lector tejerá y destejerá la verja en la que se 

ve prisionero a través de la progresión en el libro.  

  Esta red o verja se va formando de nuevo en la parte izquierda del libro a 

medida que pasamos cada una de las 18 páginas que nos llevan a un nuevo 

epígrafe en papel de seda: “XXX Soledad”. Aquí es donde, a través de otra 

isotopía proyectada por este título, descubrimos una nueva faceta de la vida 

contemporánea: el hombre en sociedad está totalmente solo, rodeado de una 

maraña de hilos que lo tienen atrapado sin remedio. Esta red solo podrá 

desaparecer con la desaparición del sujeto. Así, durante otras 18 páginas 

observamos como en la parte derecha del libro la red se va deshaciendo cada vez 

más hasta que queda solo un punto en el que las tiras de cartulina se cruzan. Esta 

última red está encabezada por otra tira de papel de seda con la inscripción 

“XXXXXXXXXX SOLUBILIDAD”. Al pasar la primera página con la tira 

horizontal quedan solo 4 páginas blancas con una tira vertical que divide en dos 

mitades el troquel. El signo ha desaparecido con la lectura del libro. ¿Se ha 

disuelto también el hombre en su propia prisión? ¿En su canción? No lo sabemos 

porque las interpretaciones de este poema son muy abiertas, aunque 

particularmente adecuada nos parece la conclusión del crítico Mario Hernández 

que cifra la conclusión del poema en que “el hombre, abocado a la disolución, 

canta su capacidad de encarnación en el futuro” (citado en Amorós, 1989, p. 484). 

  Bárbara Tannenbaum subraya que una de las características principales 

del libro es que se trata de un medio táctil (Tannenbaum, 1982, p. 19) que se 

manipula, se abre, se cierra, se hojea. Así, desde nuestro punto de vista, en 
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Hombre, canción también tendría sentido el tacto cortante, afilado, que se siente 

en los dedos cuando se mete la mano entre las tiras de papel entrecruzadas. O el 

contraste entre materiales que se da en Ventana Oda, cuando se mezclan el papel 

de seda, el celofán y la cartulina y su uso tiene un significado preciso. 

  En este último libro, a las sensaciones táctiles habría que añadir también 

las auditivas, el sonido del crujir de las páginas cuando se pasan los dedos sobre, 

por ejemplo, una serie de hojas de celofán superpuestas. De hecho, así ocurre en 

Ventana Oda. Desde la misma portada. Ésta se nos presenta con el título del libro 

reproducido de forma serial en una columna formada por tres letras en el centro de 

la página. En la parte derecha de la misma hay un vano cuadrado que es común a 

todas las páginas de cartulina del libro. Entre las hojas de cartulina hay hojas de 

papel de seda y de celofán de diferentes colores que no están troqueladas. Al pasar 

los dedos por el interior del vano, por esa pequeña ventana, ésta nos devuelve un 

suave crujido que tiene algo de espiritual. La ventana se transforma en oda. Así lo 

señala Justo Alejo en su lectura del libro: 

 

Los eufónicos nombres en aposición que dan título -Ventana Oda- se 

adjetivan y cualifican mutuamente: clara oda es la ventana y ventana es la oda 

-clara- al viento. El poeta hace «danzar» los nombres en columna en las 

páginas iniciales, revelándonos también así el suave fondo de seda de su 

experimentalismo: ven- tan- aventa- ent- ana- ven-... Después se hace silencio 

claro, oscuro, coloreado. y un «chisss» de invitación, un silencio con 

ventanas: como las cinco intimísimas del alba. (Alejo, 1976, 22 de agosto) 

 

  No es difícil cruzar los límites al otro lado los cuales se encuentra la 

écfrasis impresionista a la hora de leer estos libros, y a ello nos obligan sus 

particularidades semióticas. Porque se trata de libros que efectivamente poseen, en 

parte, un código propio que reinterpreta los existentes y que sirve solo para ellos y 

que varía según quién sea el lector o espectador. Pero sigamos. La suavidad del 

papel de seda la confirma una de las citas que incluye el libro como punto de 

partida: “Revela tu simple fondo de seda”, de Lao Tse. Y en eso consistirá nuestra 
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contemplación dinámica: en entrar en las entrañas de ese fondo de seda que se nos 

revela crujiente desde la portada. El fondo estará formado por una serie de hojas 

de celofán que aparecerán intercaladas con hojas de cartulina blanca y negra en el 

orden siguiente: una hoja de celofán colorada que transparentará una hoja de 

cartulina blanca decorada de la siguiente manera en su anverso: 

 
(Pino, 1995, vol. III) 
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  Y, por último, una hoja de cartulina negra en la que aparecerán 

alternativamente otros vanos que se irán combinando entre sí hasta formar una 

cruz en la última de ellas. El orden de aparición de las páginas de seda y celofán 

será el siguiente: en primer lugar, seda y, a continuación, celofán verde, azul, 

amarillo, rojo. Esta primera parte del libro desembocará en una página negra con 

una cruz dibujada por cuatro vanos. La cruz, de nuevo, será un nuevo símbolo 

icónico estilizado con un significado muy preciso y con una situación en la página 

muy precisa también: posición /central/, /gran tamaño/ y orientación /levemente 

vertical/. Todos estos elementos nos llevarán a asociar esta cruz con lo estable, lo 

verdadero. Además, la cruz contrastará con el cuadrado siempre presente en la 

esquina superior derecha de las páginas de cartulina. De acuerdo siempre con los 

formemas propuestos más arriba, se trata de un cuadrado de /posición marginal/, 

/tamaño reducido/ y /orientación estable/. Su significado  es claro: el alma 

humana, a pesar de ser eterna, es solo una pequeña parte de esa cruz gigantesca 

que debe descubrir a través del viaje interior que de algún modo se intenta 

representar en este libro.  

  La segunda parte se desarrollará de modo similar a la primera, solo que 

esta vez el punto de partida será una página en blanco con dos vanos y la cruz se 

acabará formando sobre una página blanca al final, después de que los colores de 

la página de celofán hayan discurrido en orden inverso y de que la negrura que 

había en la ventana de la parte superior derecha se haya ido aclarando 

progresivamente hasta llegar a la última lámina: un celofán transparente, que 

podríamos asociar al significado extravisual /pureza/, detrás de la cruz sobre la 

página blanca que nos llevará de nuevo a otra página blanca solo con la ventana 

en la parte superior derecha.  

  Antes de seguir, hay que destacar el uso que se hace de la escritura en las 

páginas que la incluyen. Una vez más se utiliza para liberarla del lenguaje 

articulado, para llenarla de silencio. Los mensajes que se repiten obsesivamente 

son “schschsch” y “sssssss”, ordenados tal y como se veía en la imagen anterior. 

  Sin embargo, su disposición sobre la página hace que nos olvidemos de 

su condición de signos que representan sonidos y nos acabemos centrando en esa 
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sucesión de formas dominadas en general por la línea curva. Más allá de cualquier 

sospecha de motivación entre la forma curva de la s y su sonido, el efecto que se 

consigue es que las letras se transformen en una especie de suave ritmo gráfico 

que nos acompaña a medida que vamos profundizando en este libro entendido 

como un viaje en el interior del alma. Nos encontraríamos con lo que el Grupo μ 

define como tropo icónico en lo plástico (cfr. Grupo μ, 2010, p. 254). La 

homogeneidad del enunciado visual de la página no viene dada por el significado 

de los signos que aparecen en ella sino por una recurrencia de orden plástico que 

termina, como ya hemos dicho, por vaciarlos de cualquier significado.  

  Es ese el meollo de la cuestión: un viaje que para nosotros se manifiesta 

semánticamente en el acto de pasar páginas. Viajar, en primer lugar, a través de la 

noche oscura de las páginas negras anunciadas por página blancas escritas con 

silencios, atravesar las hojas de celofán que anuncian un nuevo silencio, de un 

color diferente mientras una cruz troquelada se va formando lentamente sobre la 

cartulina negra a través de combinaciones entre sus vanos. Esta sensación de viaje 

interior vendría dada a través de la homogeneidad en la repetición de los 

diferentes tipos de página de cartulina y celofán.  

  A continuación, el viaje continuaría en una especie de ascensión a la 

transparencia donde los colores van desapareciendo progresivamente, se va 

deshaciendo esa mezcla de tonalidades de celofán. La página de silencios escritos 

anuncia una nueva página blanca troquelada que poco a poco va formando una 

nueva cruz. Así hasta dar lugar a esa cruz sobre la página en blanco que  anuncia 

la última pureza. La pureza de la página de celofán transparente que viene a 

continuación. Todo a través de un número fijo de páginas y una rígida sucesión de 

colores. No es sorprendente, por lo tanto, que la interpretación que realiza el poeta 

Justo Alejo se centre en el despojamiento místico que anuncia la obra. Así, el 

sayagués cifra la lectura de este libro en:  

 

 La escritura se ha tornado, en el libro, silencio; la lectura, contemplación. Se 

define a la oda como a composición lírica de gran elevación y arrebato, 

dividida en estrofas regulares. En verdad le cuadra al sonoro papel la 
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definición. No quisiéramos mitificar ni «mistificar», pero sí hacer constar que 

a veces se deja traslucir en la experiencia-contemplación de la lectura mental 

un suavísimo olor a tradición castellana, cuya cifra sería San Juan de la Cruz. 

(Alejo, 1976, 22 de agosto) 

 

  Y no se equivoca, porque esta búsqueda de los nuevos lenguajes se 

corresponde perfectamente con una obsesión del autor ya documentada en este 

trabajo: la búsqueda de una mirada que no sea conocimiento, sino pura 

contemplación. La búsqueda de un lenguaje que no esté hecho de las palabras que 

nos separan sin remedio de la verdad última de las cosas. En este libro se 

intentaría expresar el dinamismo de la búsqueda interior de Dios a través de la 

metáfora del viaje. Se trata de un tópico muy extendido en la literatura mística 

(cfr. Underhill, 2006, pp. 151-159). Tal como señala la estudiosa inglesa, sería un 

viaje que la misma presencia divina alojada en nuestro interior nos obliga a hacer 

para ir a su encuentro. A partir de una primera fase de desprendimiento, se 

produce una ascensión que acaba siempre en el conocimiento final con Dios a 

través de la vía unitiva. En este sentido, repitiendo lo ya señalado por Justo Alejo, 

el mismo hecho de leer un libro sin palabras tendría un significado: debemos 

realizar este viaje dejando atrás cualquier tipo de conocimiento y sumergiéndonos 

en el silencio la contemplación estática.  

  Para terminar nuestro breve viaje por los libros objeto de Francisco Pino, 

pasemos al libro que mejor define el significado del hueco en la poética de Pino: 

Poema, libro que constituye toda una reflexión sobre la naturaleza de la creación 

poética. Como primera premisa, querríamos insistir de nuevo en la identificación 

que realiza Pino entre palabra poética y oquedad, entendida como vacío 

generador: 

 

Mis “libros de agujeros” no tenían, en cambio, apoyo previo. Quizá por esta 

razón se me haya dicho que yo huyo de las palabras cuando abro agujeros y 

que, por lo tanto, no hago poesía. Ahora bien, he de responder que este 

agujero es más palabra que la propia palabra. Es la palabra total. La palabra 
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absoluta. Y con ello no liquido las palabras, lo que destrozo es el tipo de 

palabra de la RAE – de la Real Academia que no es sino un tipo lógico con el 

cual no tiene nada que ver con la poesía. Pues la palabra esencialmente 

poética carece de sentido único, no tiene una precisa definición y, como 

indefinible que es, no cabe en tipo alguno. (AA.VV., 1996, p. 330) [Las 

cursivas son nuestras] 

 

  No es difícil encontrar aquí una referencia a la diferencia entre palabra 

bruta y palabra esencial de la que ya hemos hablado más arriba. Nos referimos a 

la palabra que se separa de su uso cotidiano y que, al quedar fuera, pierde su 

ilusoria seguridad y adquiere la precariedad de la que hablaba Mallarmé. Pero que 

junto a la fragilidad adquiere asimismo una inmensa potencialidad: es cierto que 

no significa, pero no lo hace porque es anterior a cualquier significación, porque 

todas las significaciones caben en su seno. Porque, como dice Pino, se escapa de 

las páginas del diccionario.  

  Veamos cómo se relaciona esta idea con Poema. Al inicio, se trata de una 

serie de seis páginas blancas con un troquel rectangular en el centro cuya 

dimensión va disminuyendo progresivamente a medida que pasamos las páginas. 

Es por eso que la primera impresión que tenemos al abrir el libro es la de una serie 

de rectángulos inscritos uno dentro del anterior. La pertenencia de cada uno de 

ellos a una página diferente crea una sensación de profundidad. Es como si el 

lector se encontrara ante un túnel de paredes blancas. Esta primera parte del libro 

estaría construida sobre lo que el Grupo μ define como ritmo de dimensión que 

crearía una isotopía plástica: el lector espera que el rectángulo se reduzca hasta 

desaparecer. La posición /central/ de los rectángulos se mantendría y por tanto esa 

significación de “importancia” de la que hemos hablado más arriba. Sin embargo, 

progresivamente se iría reduciendo su dominancia con respecto al fondo y se 

potenciaría la /verticalidad/ de la figura (fuerte equilibrio con gran potencialidad 

de movimiento). Tendríamos la sensación de estar percibiendo espacialmente la 

desaparición del rectángulo a través del tiempo, su disolución en la página en 

blanco. Confirmaremos nuestra sensación cuando pasemos las páginas del libro: a 
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la izquierda veremos cómo un rectángulo de menor tamaño cubre al anterior y a la 

derecha cómo la página en blanco va progresando, cómo avanzamos en el túnel de 

paredes blancas y el troquel se disuelve. Así hasta llegar a la página blanca. 

  La segunda parte del libro reproduce el mismo proceso, pero al contrario. 

Para empezar, el color de las páginas ha cambiado: ahora el lector se encuentra 

con una página negra que contrasta con las páginas blancas dentro de lo que 

hemos llamado semantismo sacopeplástico: se trata de una oposición fuertemente 

convencionalizada en nuestra cultura: la oposición blanco / negro tendría 

múltiples significados: vida / muerte, día / noche, etc. Una vez pasada esta 

primera página negra nos encontraríamos con un rectángulo vertical de pequeño 

tamaño con las siguientes características: posición /central/, /pequeña dimensión/ 

y /fuerte verticalidad/. El troquel, aparentemente, nos revelaría una última página 

en blanco, al final del libro. Es decir, se trataría de un signo de importancia, poco 

dominante y en fuerte equilibrio, con potencialidad de movimiento. Este troquel, a 

medida que vayamos pasando las páginas, aumentará de tamaño. De tal forma que 

en la parte izquierda del libro veremos los troqueles de las páginas pasadas en 

orden creciente, dando la sensación de un túnel que queda a nuestra espalda y en 

la parte derecha una página negra que progresivamente se va disolviendo en la 

blancura. Así, hasta llegar a la blancura más absoluta de todas: no la de la página 

en blanco que anuncia el índice sino la invisible de la hoja de celofán transparente 

con que termina el libro. Habría un ritmo de dimensión creciente que crearía en el 

lector la expectativa de disolución de la página negra.  

  Como en Terrón, cántico al final del libro hay un índice que nos da 

evidentes claves de interpretación y que, en este caso, relaciona al libro 

estrechamente con su concepto de creación poética. Veamos: 
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Texto 1º 10,8 cms. X 20 cms. 

Texto 2º   8,8 cms. X 18 cms. 

Texto 3º   6,8 cms. X 16 cms. 

Texto 4º   4,8 cms. X 14 cms. 

Texto 5º   2,8 cms. X 10 cms. 

Texto NADA o 

Página BLANCA 

Texto TODO o  

Página NEGRA 

Margen negro 1º., 7 cms. 

Margen negro 2º., 6 cms. 

Margen negro 3º., 5 cms. 

Margen negro 4º., 4 cms. 

Margen negro 5º., 3 cms. 

Margen negro 6º., 2 cms. 

Margen negro NINGUNO o 

Poema ABSOLUTO 

(Pino, 1995, vol. II) 

 

  Lo primero que llama la atención es que la relación entre fondo y forma 

se mide en las páginas blancas tomando como referencia el tamaño de los 

troqueles y en las negras la anchura del fondo. Lo segundo es que, en la primera 

parte del libro, al troquel se le asigna el significado texto. Es decir, en 

consonancia con la ya citada apreciación de Pino sobre el aspecto visual de las 

Odas de Garcilaso, nos encontraríamos con una representación icónica del texto 

poético44, que sería una de sus principales características. Es más, todo aquello 

                                                 
44 Josu Landa, en su Poética considera la iconicidad del texto poético como uno de los elementos 
que facilitan su identificación y, por tanto, su conversión en poema. De hecho, para el crítico 
mexicano esa sería la primera manifestación del poema como imagen sígnica, “como una suerte de 
peculiar icono” (2002, p. 53). Sin embargo, a pesar de ser una primera manifestación, esta 
iconicidad no serviría ella sola para identificar al texto poético como tal. Lo cierto es que “sí que 
permite suponer que se trataría de un modo originario de darse” (2002, p. 54) y, por lo tanto, es de 
capital importancia a la hora de comprender la manifestación poética. Volviendo a Pino, no 
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que no es poema viene definido, no por un hipotético contenido lingüístico, sino 

por sus dimensiones con respecto a la página. Parece que Pino nos quisiera decir 

que las palabras no son importantes: se limitan a ocupar un espacio que estaría 

mejor vacío. Esta representación se iría reduciendo progresivamente dando la 

sensación de que el destino natural de toda creación poética es el silencio: su 

disolución en la página en blanco. Si nos fijamos bien, al llegar a la segunda parte, 

lo que más llama la atención es que Pino marca las diferencias entre el texto 

poético y el poema, entendiendo este último como una especie de acontecimiento 

que trasciende a las palabras de la manifestación material que es el texto poético.  

  Efectivamente, mientras que en la primera parte del libro el texto se 

disolvía en la página en blanco, ahora es el poema quien disuelve al texto. Sería 

como si el poema ocupara su manifestación textual y acabara por trascenderla. 

¿Qué es el poema? Podríamos empezar por recordar las palabras de Octavio Paz 

para definir la relación que se establece entre poesía y silencio, ese “ir más allá” 

que esconde cada poema: “donde termina el poema, comienza la poesía; la 

presencia no son los signos pintados que vemos, sino aquello que invocan los 

signos” (citado en Sepúlveda Pulvirenti, 1988, pp. 133-134). 

  Podríamos parafrasear al poeta mexicano diciendo que donde termina el 

texto comienza el poema. Que el poema absoluto que Pino identifica con una hoja 

de celofán transparente nunca podrá residir en las palabras sino en ese espacio que 

va más allá de ellas y que acaba por anularlas. Para entender mejor este concepto 

podríamos echar mano de la definición de poema contemporáneo que nos ofrece 

el crítico Josu Landa (2002) y que, paradójicamente, huye de cualquier 

esencialismo: el poema sería un acontecimiento estético que tiene lugar cuando la 

lectura de un texto con vocación poética bajo una serie de condiciones culturales 

trasciende el significado de las palabras que lo componen.  

                                                                                                                                      
conviene olvidar que el poeta juzga más importante en la creación de la Lira por parte de Garcilaso 
su aspecto exterior que los posibles contenidos que pudiera tener. (cfr. Pino, 1986, p. 46).  
Este concepto, desde nuestro punto de vista, no estaría en contradicción con la delimitación que 
postula Lotman como una de las características del texto artístico, característica a través de la cual 
se opondría “al resto de las estructuras en las que el rasgo de límite no se distingue” (Lotman, 
1970, pp. 71-72). 
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  Esta definición de poema y la insuficiencia del lenguaje iría de la mano 

con el juego contemplativo de [rectángulo vertical negro], un libro  que es toda 

una reflexión sobre la manera de significar, sobre qué significa representar y el 

juego con las apariencias. Las dos primeras páginas consistirían en un rectángulo 

blanco sobre fondo negro y un rectángulo negro sobre fondo blanco. Ambos 

rectángulos estarían dispuestos verticalmente. Como viene siendo habitual en la 

obra de Pino los formemas /central/, /gran tamaño/ y /vertical/ darían a este signo 

aparentemente plástico la condición de fuerte presencia, estabilidad y equilibrio. 

El contraste entre los colores del signo y de su fondo sería de naturaleza 

sacopeplástica, como en Poema, y giraría, de nuevo, sobre la más vieja oposición 

de colores en todas las culturas. Después de una página en blanco llega el primer 

trampantojo: aparentemente hay una página negra que contrasta con la página en 

blanco. Sin embargo, se trata de una ilusión: se trata de una serie de páginas 

negras con el rectángulo troquelado en su centro que deja ver la última página del 

libro, también negra. Como en el arte de Magritte, este juego no consistiría tanto 

en desvelar lo invisible, sino en dar visibilidad a lo visible, a lo que está allí pero 

no somos capaces de percibir. En palabras de Ierardo, en la pintura del francés, “lo 

invisible es solo un estado de insuficiente perfección de lo visible” (Ierardo, 2006, 

22 de noviembre). La verdad que está presente en la apariencia. Lo que parecía ser 

una hoja plana, negra, posee una profundidad que no somos capaces de percibir a 

ojo desnudo. Debemos pasar nuestra mano sobre la página para darnos cuenta. No 

podemos ver la realidad, una página impresa no podrá nunca representar la 

profundidad de la serie de páginas troqueladas. Debemos percibirlas de otro 

modo.  

  Al pasar las páginas del libro, se producirá una ulterior metamorfosis: las 

páginas negras troqueladas formarán en la parte izquierda de la página el signo de 

la primera página y, una vez que hayamos pasado diecinueve páginas nos 

encontramos con una nueva sorpresa: el color de las páginas troqueladas que 

quedan a la derecha es blanco. De tal forma, que a nuestra izquierda queda el 

signo blanco sobre fondo negro y a nuestra derecha el negro sobre fondo blanco. 

Solo que en vez de estar impresos sobre la página son fruto de la superposición de 
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una serie de troqueles. La pregunta es obvia: ¿qué relación guardan estos signos 

creados por el troquel con los impresos? ¿Eran los segundos solo una 

representación superficial del contenido del libro? ¿Qué estatus tienen los 

troqueles en las páginas? ¿Podrían ser ventanas abiertas que son capaces de 

contener todo, de dar forma a cualquier fondo, que están allí presentes aunque a 

simple vista no seamos capaces de reconocerlas? Así podríamos decir que los 

troqueles son generadores de signos, de profundidades que no siempre somos 

capaces de ver, pero que existen. Si relacionamos estos huecos con la iconicidad 

del texto poético, ¿cómo podríamos entender su naturaleza? ¿Como el signo de 

una profundidad oculta o como una profundidad oculta con apariencia de signo? 

Si nos damos cuenta, nos acercamos a los dominios de Poema. 

  El juego continúa a mediada que avanzamos en el libro: la página blanca 

troquelada hace desaparecer el contraste entre blanco y negro en la parte izquierda 

del libro. Solo una página blanca. Si la contempláramos en perfecta verticalidad 

no lograríamos ver nada. Y después de diecinueve páginas nos encontramos con 

el contraste de la serie de páginas troqueladas que tienen la apariencia de una 

página blanca plana y una verdadera página negra plana. El lector sabe que este 

contraste no tiene nada que ver con el del inicio.  

  La broma final es previsible: pasando la página negra nos encontramos 

con el contraste entre la misma y otra página blanca plana. ¿Qué función tendría 

un libro como éste? Quizá, por un lado, darnos conciencia, en consonancia con la 

poética de Pino que veremos en la parte dedicada a la poesía como modo de 

conocimiento, de la existencia de una invisibilidad presente a nuestro alrededor, 

oculta por las apariencias que solo el arte puede revelar. Eso sí, de forma 

defectuosa, como aquí, al imprimirla sobre páginas planas o al transformarla en un 

libro. O, por otro, hablarnos de la capacidad de esa palabra esencial, hueca, de 

ocupar espacios, de cambiar máscaras, de generar signos y destruirlos, de 

ocultarse y mostrarse y de escapar de cualquier representación.  
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MITOLOGÍAS DEL SILENCIO  

 

  Hasta ahora hemos venido hablando de una palabra que, en primer lugar, 

debe ser arrancada de su uso cotidiano para regresar a los orígenes de la pre-

significación y adquirir así una precariedad en la estará, a la vez, vacía y llena de 

todos los posibles sentidos. También hemos analizado las insuficiencias del 

lenguaje articulado y las razones que llevan al poeta a su rechazo. Sin embargo, 

todo lo dicho no agota las posibilidades de la obra de Francisco Pino. Su poética 

es una de las más eclécticas de la literatura española y en ella, siempre que la 

poesía sea instrumento de conocimiento, hay sitio para otras concepciones del 

lenguaje que podrían resultar contradictorias con lo ya explicado o tomar incluso 

el estatuto de mitologías asociadas a la insuficiencia del lenguaje. Una –de honda 

raigambre romántica- podría ser la de la palabra poética motivada, que tiene un 

significante que, de algún modo, guarda relación con el significado, o que toda 

ella, como signo, estuviera relacionada de forma más o menos misteriosa con su 

referente. 

  Esta última hipótesis tendría mucho que ver con el siempre fracasado 

proyecto de absolutizar la palabra a través de su alejamiento de la lengua 

cotidiana que Heidegger juzgaba despectivamente como habladurías. Porque el 

filósofo alemán predicaba una palabra con voluntad de “portadora de la verdad” 

que, desde los presupuestos metafísicos de su última etapa, llama “esencial” (cfr. 
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Heidegger, 1992, pp. 129ss). El filósofo alemán define que la poesía consiste en la 

“instauración del ser con la palabra” y que la misión del poeta es “nombrar a los 

dioses y a todas las cosas en lo que son” (Heidegger, 1992, p. 138). En otras 

palabras, solo a través de la poesía –y por extensión de la obra de arte- se podría 

llegar a la verdad. Pero en el caso que trataremos a continuación, la palabra no 

retornaría a unos orígenes en los que carecía de significado, sino que se 

descubriría sólidamente vinculada su referente. Así en el poema podría tener lugar 

una plena aprehensión del Universo.  

  Estas dos concepciones contrapuestas tienen su origen en la polémica 

sobre la naturaleza del lenguaje que ha recorrido toda la historia de la cultura 

occidental. La plantea Platón en su Crátilo y consiste en la adecuación del 

lenguaje como medio para llegar al conocimiento. Sobre si existe o no una 

relación entre las palabras y las cosas. Entre una teoría convencionalista y una 

naturalista del significado. En este último caso, el nombre se presentaría como una 

parte de la cosa, como un “duplicado”. Si este supuesto fuera correcto, cada 

nombre nos brindaría una información verdadera sobre la cosa a la que se refiere. 

Como señala José Luis Calvo en su introducción al diálogo, una de las bases que 

tendría esta teoría naturalista, sería “la creencia irracional en la relación mágica 

del nombre con la cosa que se da en todas las culturas primitivas”. La creencia en 

el poder mágico de la palabra45 

  De esta forma, este deseo lo encontramos como punto de partida en Vida 

de San Pedro Regalado. Sueño, un libro que podríamos definir con Esperanza 

Ortega (Ortega, 2002a, pp. 66-74) como un verdadero tratado de conocimiento 

religioso de un mundo sólidamente vinculado a su Creador, que lleva al poeta, no 

a hacerse preguntas esencialista, sino a preguntarse el porqué de su amor, en 

primer lugar, por las palabras. Un conocimiento religioso profundamente 

relacionado con el poético, en el que el que lenguaje, en franca contradicción con 

todo lo dicho, es adecuado para acercarse a la verdad. Así caracteriza Pino a la 

palabra. En primer lugar, es búsqueda: 

                                                 
45 Hay que señalar que Sócrates a lo largo del diálogo no toma partido por ninguna de las dos 
posturas. Se limita a refutar sus puntos débiles sin solucionar el problema. 
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¡Palabra que buscas con tu esforzado movimiento lo que el  

vientecillo en la hoja, 

toque celeste, presencia del más allá. 

emoción temblorosa ante lo más invisible que esperanza! 

(Pino, 1990a, vol. II, p.120) [Las cursivas son nuestras] 

 

  La palabra aquí sería considerada como una aspiración a ese toque 

celeste. Un deseo de ir más allá, que no se quedaría en la búsqueda sino que la 

llevaría a buen fin revelando la verdad esencial. A través de las palabras seríamos 

capaces de ver a Dios. La mágica relación entre palabra y cosa es un hecho: 

 

¡Arcos por donde vea a Dios! 

 Balconadas hacia Dios: palabras 

Hacia el horizonte se abren; 

aquel límite rompen para nuestra esperanza; 

el cielo o el infierno, según su intención, aparecen; 

balconadas de luz o de tiniebla; 

arcos; 

aire que me acerca a la claridad de lo deseado; [...] 

(Pino, 1990a, vol. II, p. 121) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

Según este fragmento, habrá un profundo nexo entre la palabra y la cosa que 

nombra, un nexo tan fuerte que la palabra, tal y como hemos subrayado, tendrá el 

poder de hacer aparecer la cosa ante nuestros ojos. Una concepción motivada del 

lenguaje que se subraya aún más si nos fijamos en un conocido poema de Rubén 

Darío en Cantos de vida y esperanza con el que creemos que este fragmento 

revela una clara relación intertextual. Veamos la primera estrofa: 
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 ¡Torres de Dios! ¡Poetas! 

  ¡Pararrayos celestes 

  que resistís a las duras tempestades 

  como crestas escuetas 

  como picos agrestes 

  rompeolas de eternidades”.  

(Darío, 2008, p. 36) 

 

  En palabras de Ricardo Gullón (1967, p. 376), se trataría de un poema en 

el que Rubén Darío da cuenta de la misión trascendente del poeta. Una relación 

que tendría como consecuencia en su ulterior desarrollo la enunciación de una 

especie de aristocratismo moral que pondría al poeta por encima del resto de los 

miembros de la sociedad. Es cierto que esta relación de intertextualidad que 

hemos establecido se basa sobre todo en el paralelismo sintáctico entre dos versos. 

Sin embargo, estos dos textos también tienen en común la idea romántica del 

poeta como un ser superior, elegido, que tiene un trato con la verdad que está 

vedado al resto de los mortales. En el caso de Pino, es la palabra poética la que, 

venciendo cualquier barrera de tipo convencionalista, mantiene una especial 

relación con la verdad a través del tratamiento a la que la somete el poeta. Y la 

palabra que descubre el poeta es siempre suficiente. Veamos otro ejemplo de Vida 

de San Pedro Regalado. Sueño. La palabra es un ánfora a la cual: 

 

Se la golpea y su sonido permanece en el aire, nítido. 

Aire y sonido se conocen, se abrazan, se repiten; 

son el entendimiento, el ánfora.  

(Pino, 1990a, vol. II, p.118) 

 

  La dicotomía significado / significante creemos que aparece de forma 

bastante clara. Ahora bien, vayamos a lo que nos interesa, ¿cuál es el origen de 

este ánfora que sirve para comunicarse y que acoge al significado? Pino parte de 
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la hipótesis de que el significante, es decir, la “pura forma musical”, el sonido, es 

el alma del ánfora y que su origen es noble: 

 

¿Fue moldeada por la voluntad del sabio, por la pareja en 

amor, 

 por la media voz de los poetas en el verso, 

 por el quejido?  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 118) 

 

  El poeta no responde a cuál es exactamente el origen de la palabra. Lo 

que sí da a entender al lector es que hay una motivación evidente entre el 

significante y la realidad y proporciona ejemplos de ello: 

 

Desde el río hacia el pueblo, mujeres. 

Sujeta por la alegría del brazo desnudo en la curva de su 

cadera... 

Escucha, mírala, situando su música, 

Su calidad en la tarde, 

Nuevamente el ánfora: 

ALMOFÍA.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 119) 

 

  La almofía, según el DRAE, sería una jofaina. Es decir, una “vasija en 

forma de taza, de gran diámetro y poca profundidad que sirve principalmente para 

lavarse la cara y las manos”. Su sonido inspiraría la alegría de las mujeres que 

vuelven al río con jofainas apoyadas sobre la cadera. Pino aquí estaría 

estableciendo lo que Schaeffer (1999) define como motivación vertical del signo 

lingüístico. Habría una relación fundamental entre los sonidos del significante “el 

ánfora” y la realidad. Los sonidos, en cierto sentido, imitarían a la realidad. Qué 

duda cabe que aquí nos encontramos con la llamada falacia de la encarnación, en 

la que profundizaremos más adelante. 
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  Baste por ahora con señalar que no existe una relación objetiva entre los 

sonidos de la palabra final y el paisaje descrito en los versos anteriores. Lo que 

hay es un bien elaborado artificio retórico. En primer lugar, el poeta no nos puede 

presentar el paisaje que se oculta dentro de la almofía si no es a través de la 

mediación de ese mismo lenguaje del que forma parte la “almofía”, y para eso 

tiene que establecer un contraste entre la descripción del paisaje y la palabra final. 

Esta descripción del paisaje debe ser lo más transparente posible para que el lector 

no preste atención a la materialidad de las palabras, sino a lo que dicen. La 

atención a la materia fonética debe centrarse siempre en la última palabra. La 

estrategia de Pino está clara: la primera diferencia –no tan afortunada, desde 

nuestro punto de vista- que se establece entre la descripción y la palabra es la 

grafía. El otro contraste viene dado por la etimología. Qué mejor modo de 

establecer la diferencia entre una palabra y el resto del lenguaje que seleccionar 

una de etimología árabe –una palabra que destaca del resto del corpus latino del 

español pero que, sin embargo, es patrimonial- y de uso bastante limitado, no 

conocido por todos los lectores. 

  Al presentar de esta manera el misterio, el lector no podrá hacer otra cosa 

que asociar la transparencia del paisaje descrito a la opacidad de la palabra. Y cual 

será su sorpresa al consultar el diccionario –como fue nuestro caso- y descubrir 

que el significado tiene mucho que ver con la descripción dada. El sonido exótico 

de la palabra hará el resto y el mago habrá hecho creer al auditorio que realmente 

las palabras están relacionadas con lo que representan.  

  En este sentido, discrepamos con la interpretación que Ortega propone 

del estatus de la palabra poética en Vida de San Pedro Regalado (Ortega, 2002a, 

p. 67-72). En los fragmentos que hemos analizado, el concepto de idioma de Pino 

no tendría que ver con la palabra del místico, con el conocimiento poético tal y 

como lo propone José Ángel Valente, al que se hace referencia con una cita, a mi 

juicio, apresurada. Desde nuestro punto de vista, no nos encontraríamos ante “esa 

tensión máxima entre contenido indecible y significante” en la que la experiencia 

de lo indecible buscaría en el lenguaje una precaria demora que pondría al mismo 

en tensión máxima con sus propios límites (Valente, 2010, p. 86-88). En estos 



 

303 
 

pasajes de Vida de San Pedro Regalado, sueño el lenguaje es suficiente para dar 

una respuesta satisfactoria a la pregunta planteada por el poeta al principio del 

libro. De hecho, la labor del poeta en este libro a la hora de analizar el español es 

descubrir la unión estable entre palabras y cosas. Y no llenar los significantes con 

la inefabilidad a través de un lenguaje poético que siempre discurre relajado y 

pocas veces entra en tensión con sus propios límites. Veremos las ocasiones en las 

que esto tiene lugar en el apartado en el que analizaremos la fragmentariedad en la 

obra de Francisco Pino.  

  En lo que se refiere a la elección de palabras de etimología árabe como 

“reivindicación de la cultura musulmana en España” (Ortega, 2002a, p. 71) 

creemos que es una posibilidad que se puede tener en cuenta, aunque es indudable 

que el “exotismo” (nótense las comillas, porque estamos hablando de palabras 

patrimoniales) de dicha etimología tiene una función retórica innegable.  

  Esta idea del lenguaje motivado tuvo cierto éxito en las poéticas 

contemporáneas y no solamente en ellas, sino también en la teoría lingüística del 

siglo XX. Así, Fonagy (citado en Schaeffer, 1999, p. 61) defiende una especie de 

valor universal del simbolismo de los sonidos. Transcribimos una cita porque más 

adelante nos resultará útil:  

 

En el uso corriente y cotidiano del lenguaje nos servimos de las palabras 

como signos convencionales, sin prestar la menor atención a los movimientos 

de los órganos de fonación, a la pronunciación de los sonidos, i o r [...] El 

poeta, el trovador, el fabricante de tropos, retorna por un instante a un estadio 

anterior al lenguaje [...] esto es, al sujeto no hablante. (citado en Schaeffer, 

1999, p. 62) 

 

  Lo mismo ocurre con Jakobson, que, en su tesis de la proyección del eje 

paradigmático del lenguaje sobre el eje sintagmático, ya había defendido una 

motivación horizontal en el texto poético. En un artículo titulado “En busca de 

una esencia del lenguaje” justifica una correspondencia entre significante y 

realidad basada en motivaciones tan peregrinas como el aumento de “longitud” de 
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comparativos y superlativos en ciertas lenguas indoeuropeas. Tanto Fonagy como 

Jakobson coinciden en que el punto donde mejor se puede ver esta motivación 

“vertical” del lenguaje es en la poesía. No vamos a entrar ahora en los argumentos 

que usa Schaeffer para refutar esta tesis, solamente queremos señalar su posible 

presencia en la obra de Pino.  

  Terry Eagleton, contrario a cualquier hipótesis de este tipo, considera 

todo un puro artificio retórico, un engaño que define como falacia de la 

encarnación (2010, pp. 74-80). Se trataría de la ya vista ilusión en la que 

contenido y forma estarían de acuerdo dentro del poema porque este mismo 

encarna su significado y las palabras que lo forman están profundamente 

relacionadas con las cosas que nombran. O en otras palabras, el contenido moral 

del poema guardaría relaciones objetivas con las palabras que lo forman y con la 

organización retórica de las mismas. Sin embargo, todo sería falaz porque 

lenguaje y objeto nombrado serían inconciliables por la sencilla razón de que se 

trata de dos niveles diferentes de realidad.  

  Como bien señala George Steiner, no es posible que exista una 

correspondencia objetiva entre realidad y lenguaje por la sencilla razón de que no 

hay una lengua perfecta, real, que nos organice la realidad según su esencia última 

(1981, p. 235). La prueba principal de ello es que de existir ya estaría al alcance 

de  toda la humanidad. Y que defender su existencia dentro de la multiplicidad de 

idiomas tendría una consecuencia más bien preocupante: la idea de que habría 

unas lenguas más cercanas a la verdad que otras. Y hablantes que organizan su 

percepción mejor que otros. Y la labor de los poetas de estas lenguas “más 

perfectas” sería el redescubrimiento de estos vínculos sagrados. 

 

  Pero esta es la postura que Pino adopta en gran parte de su obra, en 

particular durante la primera etapa, dedicada, como hemos visto, a la creación de 

mundos estables y a la predicación de valores intemporales. Se nos mostrará un 

idioma castellano que a través del tamiz de su voz y de sus vivencias adquiere la 

apariencia de tener un profundo contacto con la realidad. De tal modo que el 

mismo será él único modo que tendrá el contemplador de ver el presente, el 
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pasado y el futuro de los objetos que observa, de hacerlos intemporales. Esto será 

porque idioma y voz que lo pronuncia han crecido, por ejemplo, a la vera de un 

paisaje con el que guardan un solo vínculo. En otras palabras, solo el castellano 

podrá nombrar a Castila como se debe. Veamos: 

 

[...] Ve, cuando yo los llamo por su nombre 

mi patria es quien contesta por mis álamos. 

Y, ellos, fundidos a mi voz, se saben otros.  

Porque la voz que los define, 

con la esbelta palabra de mi idioma 

se fraguó en esta luz y en esta brisa 

en corazón distintas y en afán. 

Y, así, son estos álamos mis álamos 

-pasados, presentes y futuros- 

generación inacabable al borde 

del río que ahora nombro con un nombre 

semejante a ellos mismos, que no tiene 

límites en el tiempo; y al decirle  

oigo en el tiempo el nombre de mi sangre; 

[...] 

Y, 

lo mismo tú, después, 

cuando en la tarde, ya sin mí, los nombres, 

hijo –y los consideres como tuyos 

jirones de tu fe – me nombrarás 

y has de oírme también –y a nuestros álamos 

de los demás 

los hallarás distintos!  

(Pino, 1990a, vol. I. p. 283) [Las cursivas son nuestras] 
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  La palabra del poeta está en un profundo contacto con el objeto, tanto 

que es semejante. Y esta semejanza roba cualquier viso de temporalidad al 

lenguaje. Es por eso que en labios del poeta la palabra no tiene límites en el 

tiempo, se hace eterna. En este poema se plantearía una especia de apoteosis del 

logocentrismo occidental, doctrina que ha guiado nuestra civilización y cuya 

principal base consiste en afirmar que hay algo en lo que decimos, que 

efectivamente hay una presencia en nuestro lenguaje (cfr. Romero de Solís, 2000, 

p. 111ss). Las palabras del poeta serían una especie de ancla intemporal ante la 

erosión del tiempo: ante la desaparición de los ojos que contemplan los álamos 

quedarían las palabras del que los mira. En el acto de nombrar estos álamos no 

existiría esa disociación entre lenguaje y realidad que ha caracterizado la cultura 

contemporánea (cfr. Steiner, 1997, p. 51ss). 

  Y este idioma –mi patria es quien contesta por mis álamos- sería 

depositario de una serie de valores intemporales que se revelarían a través de la 

voz del poeta. Nada menos que la herderiana identidad expresiva de los pueblos. 

Es decir, cada pueblo tendría su modo de expresarse, un único idioma, y debe usar 

ese y no imitar el de los demás, debe predicar su individualidad (cfr. Taylor, 2010, 

p. 460). El contrato entre palabra y mundo sería más firme que nunca por ser ésta 

expresión de los valores de la colectividad.  

  Por otra parte, también es fundamental en este poema el hecho de que 

esta palabra, pronunciada con el “alma” sea oral y no escrita, aunque se 

despliegue sobre un folio. Es importante que el vehículo de transmisión de la 

verdad sea la voz del poeta. Algo típico de la cultura occidental y que podríamos 

relacionar con las ideas de Jacques Derrida, cuando en De la gramatología, al 

analizar las relaciones que se establecen entre significante y verdad (Derrida, 

1998, p.9ss), afirma que el vínculo entre logos y phoné nunca fue roto en nuestra 

cultura desde sus orígenes. De hecho, para Aristóteles la diferencia entre palabra 

hablada y palabra escrita residiría en que “los sonidos emitidos por la voz (ta en th 

fvnh) son los símbolos de los estados del alma (payhmata thw cgxhw), y las 

palabras escritas los símbolos de las palabras emitidas por la voz” (citado en 
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Derrida, 1998, p. 9). Habría una profunda relación entre la voz y el alma. Por lo 

tanto, el alma 

 

productora del primer significante, no se trata de un simple significante entre 

otros. Significa el “estado de alma” que a su vez refleja o reflexiona las cosas 

por semejanza natural. Entre el ser y el alma, las cosas y las afecciones, 

habría una relación de traducción o de significación natural; entre el alma y el 

logos una relación de simbolización convencional. (Derrida, 1998, p. 9) 

 

  En este poema la voz que pronuncia la verdad, que dice el nombre que se 

identifica con el objeto, es moldeada por la tierra. Sus particularidades hacen que 

lo que dice sea lo más próximo a la verdad. Porque en Pino, como veremos más 

abajo, hay una tendencia a considerar el paisaje castellano como el más cercano a 

la verdad última de las cosas debido a su casi abstracta configuración. Y en este 

caso parecería que la voz humana nos revela esas esencias.  

  Si tomamos como válido este punto de vista, el hecho de que, según 

Friedrich Nietzsche, organicemos nuestra percepción a través de un lenguaje no es 

un problema ni mucho menos, sino una gran ventaja. Porque este lenguaje 

verdadero obedecería a la esencia de las cosas. Y, sin palabras, nos 

encontraríamos ante una realidad amorfa, opaca. La verdad nos vendría dada por 

el lenguaje y éste dejaría de ser ese muro que nos separa de la verdad, afirmación 

que hace el mismo Pino en Sobre la manifestación y el último lenguaje en poesía.  

Este mismo estatuto motivado e intemporal da Pino a la palabra en Vida de San 

Pedro Regalado. Sueño: 

 

[...] estas nos unen a cada ser, a cada cosa en un más allá ennoblecido, lírico, 

con virtud de aire donde volar esperanzados, 

y, sin ellas, 

como sin el aire, cada ser, cada cosa pierde su realidad, 

su futuro y el nuestro, 

arcos donde lo irremplazable aparece nítido.  
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(Pino, 1990a, vol. II, p. 120) 

 

  En contradicción con todo lo dicho, la organización del lenguaje sería 

adecuada para conocer la realidad. Habría una identificación entre ambos órdenes 

porque dentro de las palabras del poema, de forma misteriosa, habitaría la esencia 

última de las cosas. Una esencia fija, que llegaría a trascender el devenir histórico. 

Así es como inicia el poema que hemos citado más arriba: 

 

Si los imperios y su Historia, hacia unas palabras, las nuestras se olvidan 

si en ellas desaparecen, 

si éstas son las que, vibrantes en el aire, aún con asombro de los pájaros. 

(Pino, 1990a, vol. II, p. 120) 

 

  El objetivo es siempre el mismo. Plantear la poesía y el lenguaje poético 

como depósito de eternidad. Y es a través de este lenguaje como podemos acceder 

a la verdad. Para Eagleton, esta falacia de la encarnación de la que venimos 

hablando nace de un proceso, de naturaleza ideológica, de fenomenalización del 

lenguaje, que consistiría en “transferir a la palabra las cualidades del objeto que 

representa” (Eagleton, 2010, p. 78). De esta forma se unirían dos planos, el del 

lenguaje y el de la realidad a través de una asociación mágica. Se trata de un 

proceso que se da continuamente en la obra de Francisco Pino y que nosotros 

asociamos, como ya hemos mencionado, al deseo del autor de crear la ilusión de 

mundos estables. Qué duda cabe de que no habrá lugar para la falsedad dentro de 

lo que dice el poeta si la palabra deja de ser tal y se convierte no solo en la 

realidad percibida, sino en su esencia más profunda. Se trataría un modo de 

convencer al lector de que lo que se dice en ese poema es verdad, una verdad que 

las mismas palabras llevan dentro: 

 

 

 

 



 

309 
 

NO SABER 

 

Primero fue lo limpio del paisaje 

-así como es el aire la tierra castellana- 

y luego fue el amor a la entraña de un nombre 

-sentimiento de estar en un azul ¿de patria?- 

y por último Tú, Dios mío. Tú que juntas  

el nombre de esta tierra al tuyo en la mañana. 

Con tu llegar llegó la exaltación completa. 

Pisuerga. Padre nuestro… Y después ¡respirar! 

                                        e ignorar si al pulmón penetra Dios o España.   

(Pino, 1990a, vol. I, p. 359) [Las cursivas son nuestras] 

 

   Amar el referente, para el poeta, significa amar “la entraña de este 

nombre”. Es decir, dentro de la palabra habitaría la misma realidad. Y esto tiene 

su confirmación en los versos quinto y sexto. Porque no es Dios quien se junta a 

Castilla, sino que son sus nombres los que se mezclan entre sí como si en su 

interior habitaran las cosas que nombran. Nos encontramos con la identificación 

de la desnudez del paisaje castellano con la trascendencia. Y esto hay que decirlo 

de tal modo que el lector tenga la sensación de que en el poema se está diciendo la 

verdad. Para crear mundos estables, se predica una relación “objetiva” entre 

palabra y referente que en el fondo sería un efecto poético, un fingimiento 

retórico. Qué duda cabe que nos encontraríamos ante un artificio usado con vistas 

a confirmar una concepción esencialista del fenómeno poético cuyo objetivo 

último sería la revelación de la verdad última de las cosas. De este modo, no nos 

resulta sorprendente que en Pet. Poema, libro que nos parece fundamental para 

entender las relaciones de Pino con el lenguaje porque siendo vehículo de 

denuncia del lenguaje brutalizado de la sociedad contemporánea, cifra la salvación 

del mismo en la pertenencia de la palabra a un ritual, a un ámbito religioso que, en 

cierto sentido, la purificaría. Aquí la palabra motivada se convertiría en fabulosa 
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mitología de ese lenguaje brutalizado por la sociedad capitalista al que nos hemos 

referido anteriormente: 

 

Oh nombres 

de púrpura y de nieve; 

escarpados, cimeros, libres nombres, 

ofreciéndose eternos en el tiempo [...] 

¡Oh, nombres que poseen como aroma 

profundidad de fe, 

que tienen como carne 

pozos de sacrificio! [...] 

[...]Nombres clarísimos 

que nos obligan a mirar la tierra 

como el cielo la mira, con la fértil 

mirada de la luz. ¡Oh nombres vivos!  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 236) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En este fragmento, la primera estrategia utilizada para mostrar la verdad 

que habita en estos nombres consiste en otorgarles materialidad a través de los 

epítetos “escarpados”, “cimeros”, “libres”. Los nombres existen, no son 

figuraciones abstractas porque tienen aroma, porque tienen una carne construida 

con metáforas. Y se asocian a objetos de fuerte materialidad. La materia de estos 

nombres es hermosa porque comparte características con su referente. Pronunciar 

el nombre es invocar mágicamente al referente porque está en el mundo como lo 

nombrado, llevando la misma vida, con las mismas características.  

  No es difícil relacionar esta motivación entre idioma y referentes a través 

de la palabra inspirada por la religión con la tradición de misticismo lingüístico de 

Occidente que afirma la existencia de una lengua originaria o Ur-Sprache que 

discurre escondida bajo la epidermis de la multiplicidad lingüística. Se trataría de 

la palabra esencial del Creador. Estaría tan firmemente ligada al objeto nombrado 

que bastaría con pronunciar su nombre para convocarlo (Steiner, 1980, pp. 78-79). 
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Para Pino, una de las misiones del poeta será su recuperación. La poesía sería una 

forma de sacarla a flote del fondo enfangado del lenguaje cotidiano. Y este 

descubrimiento mitológico tendrá muchos rostros en el vallisoletano. Uno de los 

más destacables se dará en Pet, poema: los nombres cristianos servirán para 

conducirnos a ese nombre inalcanzable del Creador. Y el nombre será el punto en 

el que ser y devenir se dan la mano. Así ocurre en uno de los poemas claves del 

libro, Soliloquio de Pet o del alma contemplándose, en donde el alma ve su 

eternidad reflejada sobre las aguas móviles de un río, algo que sucederá también 

en Vida de San Pedro Regalado, sueño: 

 

¡Oh qué imposible soledad! ¡Me miro 

reflejada en el agua, 

y al mirarme contemplo 

cuanto se fue de mí en mí ahora mismo! 

Como el agua es el tiempo 

lírico espacio con un fondo huyente 

donde lo reflejado queda incólume.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 239) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Lo que nos interesa por el momento es que uno de los medios de acceso a 

la verdad que se presentan al alma reflejada es la recuperación del lenguaje 

esencial de la creación, lenguaje que servirá para introducir otro de los tópicos 

preferidos de Pino: el romántico desmantelamiento de una individualidad que 

acaba por fundirse con una naturaleza que habitaba en su interior. Así aparece el 

idioma divino: 

 

El espacio y el tiempo 

se juntan en un salmo 

cuyo verso es Su Nombre. Todo 

conmigo está, lo sé. Y, entonces, 

si todo está conmigo 
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si emisión soy de voz solo hacia un Nombre 

que siento, que comprendo y me enriquece 

¿por qué de soledad, di, me convido?  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 241) 

 

  La referencia al nombre divino como contenedor de toda la creación nos 

recuerda en cierto modo la tradición cabalística que da al mundo el estatuto de 

texto sagrado. El nombre de Dios daría al hombre la posibilidad de retomar la 

unidad esencial que mantenía con los demás seres creados antes de la caída. Así, 

en palabras de George Steiner, según esta teosofía hebrea: “Elohim, el nombre de 

Dios, une Mi el sujeto oculto a Eloh, el objeto oculto. La disociación de sujeto y 

objeto es la debilidad que aqueja al mundo temporal. Solo el nombre de Dios 

contiene la promesa de la unidad final, la seguridad de que el hombre se librará de 

la dialéctica de la historia” (Steiner, 1980, p. 82). 

  No sabríamos cifrar el trato que tenía Pino con la mística judía y por eso 

preferimos buscar también otros antecedentes más cercanos a este deseo de unidad 

que, entre otras cosas, se materializa en el lenguaje. Las coordenadas de esta 

fusión con el objeto, para nosotros, se encontrarían en el movimiento Romántico. 

Y creemos que las hipotéticas lecturas de Pino de estas tradiciones antiquísimas 

estarían filtradas por una tradición que concibe la poesía como el único modo 

posible de acceso a la verdad y al sueño como el camino más indicado. Creemos 

que estas ideas están perfectamente resumidas en las siguientes palabras de 

Novalis transcritas por Jorge Guillén: 

 

Realmente el mundo espiritual está ya abierto para nosotros, ya es visible. Si 

cobrásemos de repente la elasticidad necesaria veríamos que estamos en 

medio de ese mundo. Mayor o menos elasticidad nos procuran los sueños: 

“Entonces nuestra alma penetra dentro del objeto, transformándose en ese 

objeto [...]¿Y qué es la poesía? –concluye Novalis en otro fragmento y con el 

poeta sus contemporáneos- sino la representación del alma”. (Guillén, 1999, 

pp. 361-362) 
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  Qué duda cabe, tal y como señala Terry Eagleton (2010, p. 75), que bajo 

esta concepción de la palabra poética se ocultaría, paradójicamente, una profunda 

desconfianza hacia el lenguaje: las palabras solo tendrían valor como tales cuanto 

más se alejan de sí mismas y se acercan a la de las cosas que nombran. Si nos 

fijamos bien, todo el andamiaje retórico de los fragmentos analizados consiste en 

anular en la medida de lo posible la condición de palabra para otorgarle el estatuto 

de cosa. Desde nuestro punto de vista, esta es la idea que también  subyace en el 

poema inaugural de Este sitio: 

 

Como este sitio para que esa luz –en beneficio del Bienestar- conduzca al 

amor, redúcese a unos límites, a unos nombres propios en los que se rompe el 

sentimiento ilimitadamente –Duero, Pisuerga, Tordesillas, Simancas, 

Fuensaldaña- así, para ti, con nombre propios, limitada, ilimitada, rota, mi 

palabra, Poesía. (Pino, 1990a, vol. I, p. 269) 

 

  No es difícil deducir que los nombres propios no tendrían valor alguno 

para el poeta si no fuera por la existencia de los referentes y que es una estrategia 

poética particularmente afortunada reducir la extensión del paisaje a una sola 

palabra. Si conseguimos que el lector identifique una sola palabra con una serie de 

características a través de la ilusión de que están realmente en dicha palabra, el 

efecto de verdad tendrá lugar en el poema. Eso es lo que ocurre con un simple 

saludo dentro del campo, en un poema en el que parece que palabra y paisaje se 

funden en su totalidad. El objetivo es siempre el mismo: 

 

[...] 

 

Las “buenas tardes” como basamento 

del hermoso paisaje; nobles manos 

donde descansan pinos, chopos, tesos, 

sin pesantez, apenas suspirados. 
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[...] 

 

Las “buenas tardes” que, en la tarde, claras 

sondean el paisaje con su son 

y con paz, en el tiempo, le taladran… 

¡De ellas, poroso, transparenta a Dios! 

(Pino, 1990a, vol. I, pp. 283-284) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

  Este poema es particularmente útil no solo por el tratamiento que recibe 

el saludo, que se transforma en una especie de palabra mágica que sirve como 

soporte al paisaje contemplado. Dentro de un simple saludo se oculta la esencia 

última de las cosas. Y por si no fuera poco, estas dos palabras, como si de un 

conjuro mágico se tratara, se transforman en un instrumento de conocimiento que 

“taladra” el paisaje castellano para descubrirnos la esencial verdad que esconde.  

  Este poema además nos sirve para entender dos aspectos particularmente 

importantes en la obra de Francisco Pino: uno de ellos sería un uso interactivo, 

desrealizador, de la metáfora. Pues al identificar la esencia del paisaje con dos 

palabras ocurre lo inevitable: los objetos quedan en tensión con las palabras con 

las que se los identifica y pierden su materia, adquiriendo en cambio la cualidad 

de sus palabras. Pasan de ser una naturaleza presente, opaca, pesada, a 

transformarse en una naturaleza suspirada. Y el otro aspecto fundamental muy 

relacionado con este es la condición del paisaje en Pino como mero velo, como 

cristal traslúcido que nuestra vista debe atravesar para llegar a las verdades 

últimas. A través de un proceso de materialización y abstracción, en parte de la 

obra del poeta vallisoletano tiene lugar una desmaterialización de los objetos que 

forman el paisaje, una reducción a sus características esenciales en el intento de 

robarles su opacidad, de transformarlos en prismas “de invisibilidad” sanjuanesca 

a través de los cuales se revela la verdad. Profundizaremos en este aspecto en un 

capítulo dedicado solo a la visión del paisaje.  
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  En resumen, podemos decir que esta ficción del lenguaje motivado, de la 

palabra que pierde su condición hasta convertirse en la cosa que nombra, está 

profundamente relacionada con estatuto que ha asumido el poeta desde el 

romanticismo, que lo convierte en portavoz de una revelación de gran 

significación moral (Cfr. Taylor, 2010, p. 514ss; Raymond, 1983), y la progresiva 

ocupación del lugar que la religión deja vacío durante la edad contemporánea por 

parte de la poesía. Es por eso que no nos sorprende todo este esfuerzo retórico por 

asociar las palabras a las cosas para demostrar que la lengua de la poesía está 

estrechamente conectada con la verdad, haciendo de este modo la ficción de 

eliminar las inevitables ambigüedades que subyacen en las palabras.  Esta es la 

idea de la misión del poeta que aparece en los segmentos de la obra de Francisco 

Pino en los que el poeta apuesta por la creación de mundos estables. Y, en este 

caso, esa será la función de la poesía.  

  Cuando el poeta pase a su etapa más experimental, a partir de finales de 

los años sesenta, esta fe mitológica en las posibilidades del lenguaje se nos 

presentará con ropajes diferentes. Y esta diferencia residirá en que de la 

afirmación que crea mundos estables se pasará a una concepción del poema como 

laboratorio en el que el poeta descubre la secreta motivación del idioma o, al 

menos, finge que existe con unos fines extraliterarios bien precisos. Así, por un 

lado, se tratará de trascender una siempre presente poética del silencio a través de 

la experimentación. Esto tendrá como consecuencia la búsqueda de una fonología 

motivada y la práctica del poema permutatorio. Y, por otro lado, se jugará con el 

lenguaje insuficiente en la práctica poética ligada al concretismo para dar al lector 

la sensación de que existe una motivación oculta entre lengua, escritura y 

sociedad.  

  Así, a continuación pasaremos a este primer tema que puede servir muy 

bien para enlazar la poética del lenguaje motivado con la poética del silencio. Se 

trata de una interesante lectura de la ya citada concepción de la poesía como 

búsqueda religiosa de ese primer y armonioso lenguaje que pudiera servir al 

hombre como instrumento infalible en el descubrimiento de la verdad última de 

las cosas: la búsqueda de una motivación en los sonidos del lenguaje. Y el guía al 
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que seguiremos en nuestra investigación será Juan Eduardo Cirlot. El barcelonés, 

en su artículo “Estructuralismo y permutación analógica” (Cirlot, 1990, pp. 298-

299), parte de la idea de la existencia de una serie de “estructuras universales de la 

mente” y, tomando como referencia a Levi-Strauss, postula la condición del 

lenguaje como entidad autónoma y -lo que más nos interesa aquí- la existencia de 

un significado psicológico propio de los fonemas. Es decir, de una motivación que 

si bien “no es su cualidad descriptiva, sí es su cualidad evocativa o poética” 

(Cirlot, 1990, p. 298) [Las cursivas son nuestras].  

  En la entrada “Simbolismo fonético” de su Diccionario de Símbolos 

(Cirlot, 2002, pp. 412-417), Cirlot profundiza aún más en este concepto desde los 

primeros planteamientos románticos con Herder hasta la enunciación de una 

auténtica teoría de las correspondencias, basada en el pensamiento analógico, 

entre diferentes planos de la realidad, uno de los cuales sería el fonético. Para ello 

tomaría como referencia la obra de Schneider El origen musical de los animales 

símbolos en la pintura y escultura antiguas. Una idea de este artículo que nos 

resulta particularmente sugestiva para entender a Pino es la enunciación – muy 

relacionada con el planteamiento de este pensamiento analógico- de la existencia, 

aún en el planto de la hipótesis, de un “idioma originario” que habría caído, que se 

habría degenerado debido a “las servidumbres de lo utilitario”. Y los símbolos, los 

significados que encontramos en los fonemas, serían los restos de este idioma que 

era capaz de establecer relaciones específicas con sus referentes (cfr. Cirlot, 2002, 

p. 413). Para terminar, Cirlot en su artículo “Contra Mallarmé” condensa así esta 

búsqueda de la verdad a través del sonido: “Yendo más lejos yo diría que no las 

palabras sino los fonemas articulados son los que crea la poesía” y plantea la 

existencia de un mundo espiritual “expresado con palabras cuyos fonemas 

corresponden a lo que se dice” (Cirlot, 1996, pp. 136-137). La poesía más 

experimental de Francisco Pino no será ajena a esta tentación motivadora.  

  En Antisalmos, un libro perteneciente a la segunda fase de su poesía, 

Crisis, la más experimental, Pino intenta la creación de un lenguaje fonéticamente 

motivado. Así en los últimos poemas inventa un nuevo sistema fonológico que 

bautiza como el  “lenguaje del sueño”, siendo el Sueño ese espacio donde 
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acontece la verdad. Pues bien, así nos presenta el poeta la fonética de ese idioma 

de la verdadera realidad: 

 

Las ramas de los álamos bajo la luz de la luna, hacen desaparecer las 

consonantes e impera el rumor de la r, la suavidad honda de la v, la soñada d, 

la k que retrasa la llegada del sueño y la y que le hace dulce e impersonal. 

Entre el pequeño movimiento de las hojas sin color y la luz que, difícilmente, 

las recorta aparece otro idioma coruscante. Y a este idioma del sueño me 

refiero. A éste, poético. Apenas… (Pino, 1990a, vol. III, p.284) [Las cursivas 

son nuestras] 

 

  Y a continuación enumera una serie de equivalencias entre los fonemas 

de nuestra realidad y los fonemas del Sueño. Las conclusiones a las que nos lleva 

esta praxis poética son varias: en primer lugar, estamos postulando la realidad de 

nuestros sentidos, la realidad de nuestra vigilia como falsa, accesoria. En el Sueño 

se encontraría la verdadera realidad, la poética. Y esta realidad tendría un idioma 

propio que se corresponde unívocamente con ella, el idioma de la verdad, que solo 

puede ser evocado con la combinación de ciertos sonidos. Serían los fonemas 

mismos los que nos descubrirían una verdad poética que solo podría ser captada 

de forma irracional46. Veamos un ejemplo: 

 

 

 

 

 

                                                 
46 No se haría uso entonces de la jitanjáfora, es decir, de un enunciado lingüístico de palabras 
inventadas que no tienen significado por sí mismas, aunque así parecerá a primera vista. Carlos 
Bousoño en El irracionalismo poético, (pp. 41-47) niega con firmeza que estas figuras puedan 
tener significado por sí mismas, sin tener ningún apoyo conceptual que oriente la interpretación del 
texto poético. Es decir, niega la premisa que estamos estado planteando hasta ahora: la existencia 
de un simbolismo fonético prelingüístico que el poeta sacaría a la luz.  Por eso mismo, este texto  
tampoco concordaría con lo que llama Túa Blesa “texto hápax”, visto que la función de los 
cambios fonéticos que incluye Pino no sería tanto eliminar la relación significante y significado 
sino fortalecerla.  



 

318 
 

ANTISALMO 65 

 

1. Okkod’ krrarod’ d’erer’od’ 

    D’erer’od okkod’ krrarod’ 

 

2. ai ddovverrddod’ roviod’od’ 

    raviod’od’ ddorvverrddod’ ai 

 

3. ia ke ad’i vve vviraid’ vvirad’vve arr vver’od’ 

    Okkod’ krrarod’ okkod’ d’erer’od’ 

 

4. rra rrur’a ed’dda ariva 

    Devakko  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 284) 

 

 

  Estos sonidos nos tendrían que llevar de forma irracional al contenido de 

este poema “traducido” a nuestro idioma. Pero si lo traducimos, nos daremos 

cuenta que el juego es mucho más complejo de lo que imaginábamos. Veamos a 

continuación en qué se convierte este Antisalmo una vez que hemos aplicado la 

clave que nos brinda el poeta “para aquellos que les interese más el peso que el 

vuelo” (Pino, 1990a, vol. III, p. 284). El resultado es sorprendente: 

 

ANTISALMO 65 

 

1. Ojos claros serenos 

    Serenos ojos claros 

 

2. ay tormentos rabiosos 

    rabiosos tormentos ay 
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3. ya que así me miráis miradme al menos 

   Ojos claros ojos serenos 

 

4. la luna está arriba 

    debajo. 

 

  Nos encontramos con una reescritura del conocidísimo madrigal de 

Gutierre de Cetina, “Ojos claros, serenos”. La pregunta salta enseguida: ¿qué 

significa esta reelaboración? ¿cómo interpretamos el lenguaje del sueño? En 

primer lugar, como ya hemos dicho, la intención del autor sería modificar los 

significantes que remiten a significados para percibir la esencia poética, aclarar 

ese significado profundo que se oculta en el poema de Gutierre de Cetina. Para 

ello, utilizará la “fonética del sueño”.  

  En segundo lugar, este antisalmo es en realidad un poema permutatorio. 

Pino juega, ordena y desordena las palabras de Gutierre de Cetina que 

previamente había ocultado. Crea nuevas combinaciones bajo el fundamento 

objetivo del modelo que le aporta el poeta renacentista. También creemos que 

aquí se podría individualizar una relación entre la praxis poética de Francisco 

Pino y la de Juan Eduardo Cirlot.  

  Jorge Berenguer Martín (2007, pp. 69-81) señala que la práctica 

permutatoria en Cirlot es fundamental en la segunda etapa de su poesía y está 

basada sobre cuatro fundamentos: una personal teoría simbólica, la influencia de 

la música dodecafónica de Arnold Schönberg, la mística hebraica47 y una personal 

interpretación de los hallazgos de la lingüística estructuralista.  

  Esta teoría simbólica 48  tendría como fundamento la existencia de un 

ritmo común que da unidad a todos los elementos del universo. El poeta, el artista, 

                                                 
47 Véase Parra, pp. 95-103 
48 En la teoría de Cirlot resulta de capital influencia el libro El origen musical de los animales 
símbolos en la pintura y la escultura griegas de Marius Schneider. Para la lectura que hace Cirlot 
del mismo, véase, en la introducción a su Diccionario de Símbolos, el epígrafe dedicado a este 
autor (Cirlot, 2002, pp. 38-39).  Como señala Berenguer, “si hablamos de poesía permutatoria, el 
uso del principio analógico no es fortuito ni actúa al azar, sino que forma un sistema serial de 
correlaciones entre piezas léxicas que aparentemente no están relacionadas” (2007, p. 73). Porque, 
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exploraría las posibilidades de expresión de este ritmo y de estas relaciones a 

través de un conocimiento analógico. Es decir, a través del establecimiento de 

relaciones “simbólicas” entre los diferentes planos de la realidad.  La permutación 

tendría como fin último expresar el ritmo del cosmos que a la postre conjugaría de 

forma armoniosa todos sus elementos. 

  A continuación Cirlot plantea la relación entre estructuralismo y 

permutación en los siguiente términos: resumiendo mucho, el poeta barcelonés 

parte de la idea de Saussure de que la lengua es un sistema y que cada uno de los 

elementos de este sistema solo puede tener significación en relación con los 

demás (cfr. Berenguer, 2007, p. 80). De este modo, en un poema permutatorio, 

como el que acabamos de ver de Francisco Pino, cada uno de los elementos 

lingüísticos expresaría una cosa diferente según se cambiaran de lugar y se 

pusieran en contraste con otros. Así, a través de este intercambio incesante sería 

posible percibir el ritmo cósmico del que ya hemos hablado. Un buen ejemplo de 

esto sería también el Homenaje a Bécquer del mismo Cirlot. 

  No viene mal aquí recordar la reflexión que hace Umberto Eco en La 

struttura assente (Eco, 2008a, pp. 303-322) a propósito de la existencia de estas 

estructuras universales que articulan la mente humana y la aplicación de su 

descubrimiento al arte por parte de los artistas. El semiótico italiano considera que 

nos encontramos ante una ontologización del estructuralismo. En sus palabras, la 

estructura pasa de ser un método de trabajo a ser una esencia realmente existente 

que tanto el artista como el estudioso intentan descubrir, como es el caso de 

Cirlot. Sin embargo, la contradicción que subyace es profunda porque el trabajo 

del estudioso consistiría en fijar esta estructura objetiva a través del análisis de los 

lenguajes existentes mientras  que el del artista sería el contrario: el de socavar los 

fundamentos de estas estructuras a la búsqueda de nuevos modos de expresión. 

Entonces la situación sería de lo más paradójico: sobre todo, en el caso del artista, 

del músico permutatorio que Eco toma como referencia, ya que a través de la 

destrucción de lo existente buscaría una estructura que el semiótico italiano, 

                                                                                                                                      
para Cirlot, “ninguna forma de realidad es independiente, todo se relaciona de algún modo” 
(Cirlot, 2002, p. 42).  
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tomando como referencia a Lacan y a los posestructuralistas, acaba por considerar 

inaprensible, incognoscible. 

  Ni que decir tiene que esta concepción de la poesía está asimismo muy 

relacionada con el cuestionamiento de la poesía como discurso que refleja una 

intimidad, un yo. Al aplicarse patrones seriales, serían las mismas palabras las que 

a través de la combinación se van descubriendo a sí mismas en sus relaciones con 

las demás. Como bien señala, Jaime D. Parra, “el resultado es una poesía 

autónoma,  en donde son las formas quienes generan los contenidos, pudiéndose 

hablar así de poesía generativa” (Parra, 2001, pp. 98-99). 

  En lo que se refiere a la influencia musical, el poeta barcelonés, de nuevo 

en su artículo “Estructuralismo y permutación analógica”, compara la labor del 

poeta permutatorio a la del músico serial. Así, la permutación de elementos de una 

frase dada tendría como consecuencia “aplicar al lenguaje hablado procedimientos 

musicales como el de la variación” (Cirlot, 1990, p. 299). En este sentido, Cirlot 

(y Francisco Pino en este poema) aplicaría la doble premisa del lenguaje poético 

motivado que ya hemos presentado antes: la suficiencia de la lengua que se 

concretaría en la “significación psicológica del fonema”. Al transformar la 

creación de otro en un modelo transformaríamos en cierto sentido el lenguaje en 

música y percibiríamos el poema de una forma irracional.49 Nos encontraríamos 

con un lenguaje que aspira a evocar algo sin significar y que, a través de la 

combinación, sueña con provocar un efecto similar al de la música dodecafónica.  

  Y Pino no sería ajeno a la tentación de la música de las esferas, a la 

búsqueda de ese ritmo mítico por sí mismo, renunciando incluso a una palabra que 

a la postre le serviría como simple vestidura. Así ocurre en este poema de Textos 

económicos. 

 

 

 

                                                 
49 En este sentido, como señala Felipe Muriel Durán (2001, p. 334. n.824), dentro del ámbito del 
siglo XX habría que recordar la experiencia de Max Bense cuando planteó todas las 
combinaciones posibles que se podían obtener a partir de las palabras que formaban un fragmento 
de El Castillo de Franz Kafka, o la llamada poesía factorial del grupo OULIPO.  
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4. LÍRICA QUE SE VUELVE ECONÓMICA 
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Repítase indefinidamente hasta que como el cosmos 

tenga las mismas pausas.   

(Pino, 1990a, vol. III, p. 84) 

 

  Se trata, en palabras de Fernández Serrato, un poema propuesta (2003, 

pp. 177-178). Es decir, no un poema propiamente dicho sino una especie de 

potencialidad que sugiere al lector la realización de una serie de acciones que son 

necesarias para que acontezca. Sería un modo de abrir la sensación poética, la 

manifestación poética, a cualquier persona. El poema no estaría encerrado en los 

signos de puntuación, sino el ritmo que el lector les debería imprimir. Por tanto, 

sería una obra esencialmente inacabada que necesitaría de la colaboración del que 

la lee para su realización. En el fondo, este lector debería llenar los huecos con su 

vida, con el aire que respira y que va de la mano de ese ritmo común a todas las 

cosas.  

  Nos encontraríamos con el despojamiento máximo, con la mayor 

limpieza posible de la palabra poética, de la experiencia poética, que queda 

reducida a puro ritmo, pero no a un ritmo vacío, sino al ritmo universal, 
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reconocido explícitamente en la nota que acompaña a esta propuesta. Este 

resultado sería la lógica consecuencia de llevar hasta el extremo esta teoría 

cirlotiana de la manifestación artística como reflejo de la armonía universal. No 

vemos las palabras, no vemos los significados, solamente el ritmo que los 

atraviesa. Y sería también desde este punto de vista un retorno a la inocencia, 

porque como señala Cirlot citando a Martin Buber, el hombre primitivo  “no 

piensa en la luna que ve todas las noches, pues lo que retiene no es la imagen de 

un disco luminoso ambulante, ni la de un ser demoniaco asociado a él, sino de 

inmediato la imagen emotiva, el fluido lunar que atraviesa los cuerpos” (Cirlot, 

2002, p. 38) [Las cursivas son nuestras]. Evidentemente, se trata de una idea con 

raíces antiguas que tienen su punto de partida en la afirmación de la música de las 

esferas de los pitagóricos y pasan por el desesperado deseo de una armonía 

universal propio del Renacimiento. 

  Porque la experiencia del ritmo poético, de la repetición del metro, se 

trataría, tal y como señala Giorgio Agamben, “de un elemento que advierte 

siempre a quien escucha o repite que el acontecimiento de lenguaje en cuestión ha 

estado ya y retornará infinitas veces” (Agamben, 1999, p. 121). El verso sería el 

lugar en el que tiene lugar el eterno retorno del lenguaje, en donde las palabras 

volverán de nuevo repitiendo los mismos patrones, independientemente de sus 

significados. Sería, con Octavio Paz, el espacio del tiempo circular en el que el 

lenguaje sucede una y otra vez. He aquí otra de las razones de la reducción radical 

del contenido del poema que hemos presentado. Lo importante en poesía muchas 

veces no es lo que se diga sino ese ritmo que nos conduce a la experiencia de un 

tiempo circular en donde todo se repite bajo ropajes –o palabras- siempre 

diferentes y, a la vez, siempre iguales. En palabras de Romero de Solís podríamos 

decir que “lo que parece ser el resultado, la forma, es el origen del poema, y lo 

que puede ser el origen, el contenido, es el resultado. La poesía nace del impulso 

del lenguaje por expresar la música del mundo” (Romero de Solís, 2000, p. 79). 

  En cuanto a otras interpretaciones que se han dado a este poema, es 

interesante la que hace Felipe Muriel Durán en su artículo “La neovanguardia 

poética en España” (Muriel Durán, 2009). Para el crítico cordobés, se estaría 
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realizando una parodia de la poesía discursiva a la que ha renunciado el autor por 

ser caduca. Es decir, más que mostrar un ritmo, mostraría un molde que se puede 

rellenar con palabras vacías sin importar lo que signifiquen. Y, por tanto, la 

proposición final estaría escrita en clave burlesca porque, para Muriel, no sería 

proponible la predicación de un ritmo universal por parte de Pino. Nosotros 

creemos que no es así a pesar del tono amargamente irónico que recorre Textos 

económicos. La cercanía de su poética en esta etapa a la de Cirlot es bastante 

evidente ,así como a la de autores renacentistas como Fray Luis de León. 

Asimismo, en su poesía hemos visto como desde los libros publicados en los años 

50 aparece siempre este hambre de trascendencia que a la postre reflejaría la 

proposición del poema. De ser una broma, la de Pino sería amarga. Amarga en el 

sentido de que el poeta se estaría riendo de sí mismo y del hecho de que la 

búsqueda que ha emprendido no tenga fin, no le dé frutos.  

  En resumen, el lenguaje, también desde este punto de vista, sería capaz 

de expresar relaciones secretas entre los elementos del mundo. Pero, como 

acabamos de decir, se tratará de una lucha condenada al fracaso. Su único 

resultado será una palabra en tensión entre su referencia y su pura materialidad. El 

poeta jamás podrá tomar una decisión. Las palabras nunca significarán puramente 

y nunca serán puros sonidos. Las palabras nunca serán vías abiertas hacia la 

verdad pero tampoco conseguirán ser ese puro murmullo ininteligible al que ya 

hemos hecho referencia.  Esta lucha es la poesía. Ni la victoria ni la derrota. 

Roland Barthes, en su ensayo sobre la onomástica en A la búsqueda del tiempo 

perdido (Barthes, 2005, pp. 172-190), se pregunta si esta voluntad de encontrar 

una motivación en el lenguaje no se ocultaría detrás de cada acto de escritura, si 

esta creencia más o menos oculta en la palabra mítica debe ser una condición 

necesaria para poder ser escritor (Barthes, 2005, p. 189). Una aspiración siempre 

insatisfecha. Y Pino es plenamente consciente de ello en la fina ironía que se 

oculta bajo la “lengua del sueño” del Antisalmo 68. La “versión en lenguaje 

motivado” del mismo sería: 
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Rrod’ ved’ddiad’ kor’d’ddruyeror’ 

rra kkeok’rav’a vvor’iddika 

 

rrad’ vv’arovvad’ kor’d’ddruyeror’ 

rra kkeok’rav’a avvada 

 

rrod’ vv’oeddad’ kor’d’ddruyeror’ 

rra kkeok’rav’a ke ded’ddruyeror’ 

 

rra rrur’a ed’dda ariva 

devakko. (Pino, 1990a, vol. III, p. 286) 

 

  Una vez hechos los cambios fonéticos pertinentes nos encontramos con 

un poema que entra en contradicción consigo mismo, con los procedimientos que 

se han seguido para componerlo: la motivación sintáctica y la exploración de sus 

posibilidades permutatorias a través del paralelismo: 

 

Los bestias construyeron 

la geografía monitica. 

 

Las palomas construyeron 

la geografía alada 

 

Los poetas construyeron 

la geografía que destruyeron 

 

La luna está arriba 

 debajo. 

 

  Extraña labor final que entrega el poema al poeta. Ya no es el portador de 

la verdad, el revelador de la esencia de las cosas a través de la palabra. Ya no hay 
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una belleza secreta escondida en las palabras cotidianas. Aquí la labor es de 

destrucción, de piqueta. Y de posterior reconstrucción. Al igual que las palomas 

construyen una geografía inalcanzable con su vuelo y los bestias construyen su 

propia estupidez. De aquí se deduce que lo que hace el poeta es inesperadamente 

destruir y volver a construir lo ya derruido. Que es en el fondo lo que se está 

haciendo en estos Antisalmos. Escapar del lenguaje cotidiano a través de la 

persecución de un imposible simbolismo fonético.  El poema no nos dice más, 

pero nosotros nos atreveríamos a decir que el poeta destruye el lenguaje público, 

el instrumento que tiene que manejar, y lo vuelve a reconstruir en un idiolecto 

personal, limpio, que lo acerque más a las cosas, que le dé esa noción de conjuro 

que espera tener. Sin embargo, su labor está condenada al fracaso.  

  El segundo aspecto que no podemos dejar de lado al tratar la motivación 

en la obra de Francisco Pino es su producción más relacionada con esa Poesía 

Concreta que hizo irrupción en España a partir de 1962 gracias a la incansable 

labor difusora de Julio Campal y a Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate quienes, a 

través de la Revista de Cultura Brasileña, introdujeron sus principios en nuestro 

país haciendo publicidad a poetas como el suizo-boliviano Eugen Gomringer o a 

los brasileños del grupo poético Noigandres (Fernández Serrato, 2003, p. 22; 

Muriel Durán, 2000, pp. 171-176).  

   Y con el compromiso estará relacionada esta parte del capítulo. Porque 

nuestra intención es demostrar que, en la línea del concretismo, hay un cierto uso 

del lenguaje y la escritura por parte del autor vallisoletano en sus vertientes visual, 

auditiva y semántica, que tiene como intención reproducir a través de las 

relaciones entre los elementos del poema las que tienen lugar en el mundo 

extralingüístico. Pero vayamos por partes.  

  En primer lugar, hay que recordar que uno de los objetivos de la 

producción concreta es la creación de una “lengua supranacional” a través de la 

comunión de los elementos visual, vocal y semántico del lenguaje y la escritura, 

tal como señala Eugen Gomringer en su fundamental conferencia pronunciada en 

Madrid en 1967. En palabras del poeta suizo-boliviano, en esta lengua “lo que las 

palabras expresan, (con sus morfemas o sus conexos) en cuanto a su contenido se 
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refleja en la disposición visual y en su reproducción local” (Gomringer & Döhl, 

1968, p. 24). Es decir, más que crear una poesía autotélica propia de la 

Modernidad con un lenguaje que busca su autonomía con respecto a la realidad, 

que se aísla de sus posibles contenidos, lo que Gomringer propone es crear un 

lenguaje que no solo a través del significado de sus palabras sino  también a través 

de su organización en la página en blanco y su lectura en voz alta, de algún modo 

reproduzca relaciones que se dan en la realidad extralingüística. La consecuencia 

inevitable es la sensación de objetividad, de realismo absoluto de este tipo de 

creación. Así la caracterizan Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, su artículo 

“Situación de la poesía concreta”, de 1963: “La poesía concreta proclama un 

realismo total, es decir, la creación de problemas exactos que se resuelven en 

términos del lenguaje sensible y se pronuncia contra una poesía de expresión 

subjetiva y hedonística” (Crespo & Bedate, 1963, p. 93). 

  Y para representar esta objetividad se necesitará una lengua lo más 

“objetiva” posible, nótense las comillas, y lo más accesible a todos los lectores. 

De hecho, Crespo en el mismo artículo lee la aparición de palabras pertenecientes 

a diferentes idiomas ordenadas casi geométricamente en un poema de Gomringer 

como un modo de elegir en un campo más amplio las palabras en las que la 

adecuación entre significado y significante fuese más perfecta (Crespo & Bedate, 

1963, p. 91). 

  Cada texto producido con la intención de ser una lengua supranacional 

debería unirse, en cierto modo, al mundo exterior de la lengua. O como resume 

perfectamente el filósofo alemán Max Bense, el poema concreto tiene lugar 

cuando “el texto, parcial o totalmente, identifica su propio mundo con su mundo 

lingüístico externo o, como también podría decirse, cuando lo que las palabras 

expresan –con sus morfemas o sus conexos-  en cuanto a su contenido, se refleja 

en la disposición visual y en su reproducción vocal” (citado en García Sánchez, 

1973, p. 64). Por esto, la práctica de la poesía concreta durante los años sesenta y 

setenta va de la mano con una reubicación del lugar del poeta en la sociedad. Tal 

como dice a propósito el mismo García Sánchez, “la función de la poesía nueva es 

la de proporcionar a la poesía una función orgánica en la sociedad y de esta 
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manera determinar de nuevo el lugar del poeta” (citado en Fernández Serrato, 

2003, p. 26). De este modo, esta función que ya no será la de expresar una 

subjetividad diferente a la de los demás, de llegar a ser él mismo a través de la 

palabra, sino la revelar, desvelar, cómo están objetivamente las cosas a través del 

supuesto orden objetivo del lenguaje.  

  Siempre siguiendo a Gomringer (1968), este lenguaje se caracterizaría, 

en primer lugar, por una reducción del vocabulario y una simplificación de la 

sintaxis que pasaría a ser entendida “económicamente”. El poema estaría así 

formado por pocas palabras que se repetirían obsesivamente, que se repetirían 

distribuidas espacialmente por el blanco de la página y que sufrirían 

modificaciones de tal forma que el lector tomara conciencia de su sustancia tanto 

física como semántica y de sus relaciones con la realidad. Tal como apunta Ángel 

Crespo:  

 

Lo que se pretende es introducir un efecto sinestésico, conmover de un solo 

golpe todos los sentidos del lector, utilizando para ello cuanta potencia 

expresiva pueda poseer la palabra, tanto en su significado semántico como en 

su representación escrita, tanto en su vertiente sonora como en su vertiente 

gráfica. (Crespo & Bedate, 1963, p. 101) 

 

  De aquí se podrá deducir que, para el poeta concreto, la atomización, el 

empobrecimiento del lenguaje propio de la sociedad capitalista de la segunda 

mitad del siglo XX, no es ni mucho menos un defecto. Más bien es una ventaja. 

Para los integrantes de este movimiento, esta simplificación habría llevado en un 

futuro hipotético de manera inevitable a una nueva lengua, a una Koiné común a 

todos los seres humanos cuya vanguardia o “núcleo” será el poema concreto 

(Gomringer & Döhl, 1968, p. 27).  

  Jesús García Sánchez (1973, p. 63) justifica esta concepción del poema 

como interpenetración de diferentes lenguajes apoyándose en los escritos de 

Marshall McLuhan: el hombre ha quemado la etapa de la escritura y se ha 

adentrado en la época de la imagen, en la del lenguaje no verbal. De la misma 
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manera que para este filósofo, el advenimiento de la escritura fonética supuso para 

el hombre un nuevo modo de relacionarse con la realidad con importantes 

consecuencias: separación de pensamiento y acción, destribalización del ser 

humano, sustitución de un pensamiento mágico por uno lógico (cfr. McLuhan, 

1998). El advenimiento de los nuevos medios de comunicación de masas estaría 

cambiando nuestra percepción del mundo. Por todo lo dicho, para estos autores la 

poesía no puede quedarse atrás y por eso debe superar la lectura lineal, 

simplificarse, integrar diversos lenguajes en su composición, transformarse en un 

haz de simultaneidades.  

  Siguiendo la metáfora de McLuhan, el poeta tenía que cambiar la “torre 

de marfil” por la “torre de control”. La composición de un poema tendría más en 

común “con el montaje de los telediarios que con el respeto a una forma fija” 

(Sacerio-Garí, 1984, p. 166). En cierto sentido, desde nuestro punto de vista, en 

esta estética habría una aceptación implícita de los lenguajes que, para Adorno y 

Horkheimer, nos propone la industria cultural con el objetivo de eliminar 

cualquier otra opción y dominarnos a través de un lenguaje empobrecido y una 

retórica representada como única (cfr. Adorno y Horkheimer, 2009, pp. 168-173). 

El mismo Francisco Pino en su “Diálogo de Solar y el Autor”, y en contradicción 

con gran parte de su obra ya analizada, se hará explícitamente eco de esta 

necesidad de adecuar la poesía a los nuevos lenguajes de la sociedad 

contemporánea: 

 

En el mundo asombrosamente técnico en el que vivimos inmersos, el poeta 

tiene que reconocer que su técnica no se halla ni siquiera al nivel medio de las 

técnicas que le rodean [...] Necesita revolver en la técnica y hallar una que le 

dé una sensación de vivir en el final de siglo XX. Aquel que ya no es joven, 

humilde pero sinceramente habrá de coger la piqueta contra sí mismo. 

Demolerse. (Pino, 1986, p. 61) 

 

  En esta cita se funden la idea de una poesía en busca de nuevos lenguajes 

que la permitan seguir el paso de los nuevos tiempos, con otra que es la 
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caracterización de la misma como antidiscurso. Es decir, como crítica radical a 

cualquier discurso establecido, incluso aquel romántico que la caracterizaba como 

expresión única de la subjetividad del poeta.  

  Esta interacción de diferentes lenguajes a través de la simplificación 

tendrá como consecuencia que esta poesía se caracterizará por su instantaneidad, 

por la capacidad del lector de asimilar en poco tiempo un haz de relaciones 

aparentemente objetivas presentadas a través de la comunión de los diferentes 

aspectos del lenguaje y la escritura. La epifanía del poema residirá no tanto lo que 

dicen las palabras sino en las relaciones que se establecen entre ellas en la página 

en blanco, en las diferencias o similitudes fonéticas que hay entre las mismas o en 

el contraste producido por la labor del poeta en su presentación.  

  Para nosotros, de nuevo subyace a este sueño vanguardista la larga 

tradición de búsqueda de una lengua, de un código de comunicación universal en 

el que no haya espacio para la ambigüedad, en el sueño de la sociedad occidental 

de crear un lenguaje en el que la esfera pública y la individualidad se conjuguen 

en armonía (Steiner, 1980, p. 209ss). Hay evidentes analogías con la búsqueda 

durante los siglos XVII y XVIII de una interlingua que, entre otras cosas, 

“proporcionara un conjunto de símbolos simplificados y rigurosos capaces de 

expresar el saber existente y potencial” (Steiner, 1980, p. 210) [Las cursivas son 

nuestras] y que, por otro lado, nos ofreciera “una semántica universal verdadera 

que demostraría pronto su valor como instrumento de descubrimiento y 

verificación” (Steiner, 1980, p. 210). A todo esto hay que añadir lo que ya 

sabemos: todos los intentos de llevar a cabo este proyecto se han revelado un 

fracaso y a esto no sería ajena la poesía concreta, Sin embargo, tenemos que decir 

que, como siempre en literatura, los fracasos han dado dejado resultados 

estéticamente apreciables. Así que sin más veamos cómo funciona el poema 

concreto en la obra de Francisco Pino. En primer lugar, nos fijaremos en cómo a 

través de la distribución de pocas palabras se produce la sensación de que el orden 

del lenguaje revela el orden de la realidad. Para ello, tomaremos un texto de Solar 

que, además, es uno de los más comentados por la crítica: 
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Horacio 

                                                               Hora 

                                                                  ora 

o     cio 

o     cio 

o     cio 

o     cio 

o     cio 

o     cio 

o     cio 

   ración 

 oración 

            ¿¿¿¿¿¡¡¡¡¡Horación!!!!!?????  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 186) 

 

  Este poema resumiría muy bien la idea de la adaptación del significante 

al significado. En primer lugar, lo vemos desde la relación entre ese tronco con 

raíces que es la forma visual del conjunto del poema y su título “A la sombra 

tendido”. En segundo lugar, a través del juego con los significantes, el lector tiene 

la sensación de que, en cierto sentido, el lenguaje ocultaba el proceso del que 

nacen los poemas de Fray Luis de León: la presencia del poeta Horacio, la vida 

monástica, la oración, el rezo, el sustentamiento  necesario y de nuevo el rezo nos 

llevarían a esa cristianización del clásico romano, que para Pino es Fray Luis. El 

poema se presenta como una serie de parónimos distribuidos como si se tratara de 

un juego de cajas chinas. Es decir, todos cabrían dentro de esa “Horación” final 

sin necesidad de cambiar el orden de las letras que los forman. La labor del poeta 

consistiría no en ofrecernos su lectura personal de Fray Luis de León sino en 

descubrir dicha lectura dentro de la entraña del mismo lenguaje. Obviamente, la 

sensación que tiene el lector es que “de algún modo” es el mismo lenguaje quien 

le habla. La subjetividad del poeta solo haría aparición a través de esos signos de 
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interrogación y admiración que adornan la conclusión necesaria del poema. 

Porque hay que transmitir la sensación de que se trata de una sorpresa, de que es 

el lenguaje mismo quien se revela al poeta. Y todo ocurre además de forma 

instantánea: desde el primer golpe de ojo nos damos cuenta de que la distribución 

de las palabras es la representación del verso de Fray Luis que ha adoptado como 

título. Algo similar ocurre en otro poema del mismo libro, el titulado Logos, que 

tiene como intención nada más y nada menos que revelarnos la naturaleza secreta 

de la sabiduría a través de la indagación en el significante de la palabra todavía: 

 

       D        I A 

       D A  

              V I A 

   O D A       A 

T O D A V I A 

T O D A V I A 

T O D A V I A 

T O D A V I A 

T O D A V I A 

T O D A V I A 

T O D A  

              V I A 

   O D A  

       D A      A 

       D        I A 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 148) 

 

No vamos a entrar en profundidad en disquisiciones filosóficas sobre el contenido 

del poema. No tenemos medios para ello. Lo que nos interesa es que, para Pino, la 

base de esa sabiduría, la base de la verdad, se encontraría en un pronombre que 

según el DRAE significa “hasta un momento determinado desde tiempo anterior” 

o, en otra acepción, “siempre en todo tiempo”. Una especie de eternidad preñada 
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de temporalidad. Lo importante es que dentro del significante de este pronombre 

tendrían su espacio “día”, “da”, “vía” , “oda” y la preposición “a” combinada con 

ellos. La revelación de los significantes que ocultaba el adverbio dará al lector la 

sensación, como en el poema anterior, de que existe una relación secreta y 

objetiva entre todos ellos. Las coordenadas de estas relaciones las tendrá que 

establecer el lector. 

  A veces Pino lleva hasta el límite esta poesía entendida como un método 

de indagación en las entrañas de los significantes y realmente deja que el lenguaje 

sea quien hable bajo las operaciones, los cortes geométricos, que le realiza. Y 

asume con toda coherencia el resultado, esta vez sí inesperado, de su labor: 

 

lasbajas    sonono    

lasbajas    sonono     

lasbajas    sonono     

lasbajas    sonono   

 

 asbaja      onon      

 asbaja      onon      

 asbaja      onon      

 asbaja      onon      

 

  sbaj        no   

   sbaj        no     

   sbaj        no     

   sbaj        no    

(Pino, 1990a, vol. III, p. 154) 

 

  El poeta desea descubrir la verdad que se oculta detrás de la frase “Las 

bajas son o no” que el comentario del poema que veríamos a continuación nos da 

a entender como las muertes físicas, espirituales, que causa el ejercicio del poder 

capitalista, desde la benjaminiana pérdida de la biografía hasta la muerte física. El 
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resultado de la operación sería la palabra “Sbajno”, una especie de nombre 

diabólico con el que el poeta bautiza el barco en el que viajan los causantes de los 

males de este mundo: 

 

Sbajno cirujana            mente 

para un cerebro sí para otro no 

Sbajno financiera          mente 

para un cerebro sí para otro no 

 

Sbajno es su nombre para fletar banqueros políticos y 

medallas 

Sbajno boga sobre las pobres gentes y los soldados pobres 

como un navío de todos los colores 

sobre los arruinados sobre los muertos 

Sbajno el yate 

boga. 

(Pino, 1990a, vol. III, pp. 154-155) 

 

  Así, en ese nombre estará encerrada la indiferencia que siente el poder 

por los muertos que causa o, peor aún, la necesidad que tiene de esas bajas, de 

esas muertes, para seguir bogando, flotando, gobernando por encima de ellas. Y 

este resultado nos llevaría al carácter lúdico de este tipo de poesía y de nuevo a las 

reflexiones sobre el pensamiento serial que hemos planteado más arriba. Lo hace a 

través de las operaciones del poeta, del juego con los significantes tal y como 

plantean Fernando Millán y Jesús García Sánchez en el prólogo a Las palabras en 

libertad a propósito de las manifestaciones poética de neovanguardia: “la poesía 

experimental hace hincapié en el origen material de la poesía (producto de las 

posibilidades combinatorias y del uso atípico del lenguaje) y se encamina a la 

búsqueda de nuevas leyes objetivas que rigen tal utilización” (García Sánchez & 

Millán, 2005, p. 16). Leyes objetivas que no afectan solo al lenguaje sino que 
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sirven, al menos para el poeta que practica la poesía concreta, para revelarnos la 

verdadera naturaleza que la realidad que nos rodea.   

  Otro tipo de uso motivado del lenguaje muy relacionado con la praxis 

más experimental de Francisco Pino y la poética concreta que hemos esbozado 

más arriba será el uso del caligrama. Aunque se trata de una forma de poesía 

visual anterior al concretismo preferimos citarla ahora visto que su uso, desde 

nuestro punto de vista, parte de los mismos presupuestos teóricos. Como sabemos, 

el caligrama es un término acuñado por Guillame Apollinaire, para designar, en 

palabras de Giovanni Pozzi, “composiciones figurativas, similares a los 

technopaegnia de la tradición clásica y renacentista cuya diferencia reside en una 

menos sujeción a normas métricas fijas y una mayor libertad en la disposición del 

trazado” (Pozzi, 1981, p. 369) [La traducción es nuestra]. 

  Los technopaegnia eran composiciones griegas típicas del periodo 

helenístico (Cózar, 1991, p. 11), de versos de diferentes longitudes dispuestos de 

tal manera sobre el papel que se obtenía la impresión visual del contorno de una 

figura. La diferencia con el caligrama contemporáneo era, insistimos, su sujeción 

a reglas fijas a pesar de la posibilidad de curvar los versos para obtener la forma 

deseada (Cfr. Pozzi, 1981, p. 371). Obviamente, esta “liberalización” del 

caligrama responde a coordenadas estéticas precisas: en la contemporaneidad hay 

una mayor insistencia en el carácter gráfico de la escritura, algo que en el 

caligrama clásico era accesorio. Es decir, el caligrama contemporáneo es señal de 

un nuevo modo de lectura que, en palabras del mismo Apollinaire, consistiría en 

que “il faut que notre intelligence s’habitue à comprendre synthético-

idéographiquement au lieu d’analytico-discursivement” (citado en Muriel Durán, 

2001, p. 62). 

  El nuevo modo de leer del que hemos hablado antes consistirá en una 

aprehensión sintética, ideográfica, del contenido a la que seguirá rigurosamente 

una lectura discursiva que tendrá como función agregar componentes semánticos 

que esencialmente se identifican con la imagen representada. Pozzi habla de una 

simbiosis en la que la escritura es utilizada para obtener significados en un orden 

de representación diferente (Pozzi, 1981, p. 25). En este sentido, mientras el 
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estudioso italiano habla de simbiosis, para Michel Foucault en su ensayo sobre 

Magritte Esto no es un pipa, da un paso más allá y afirma que la relación 

establecida entre palabra e imagen sería de naturaleza tautológica. Sería un modo 

de repetir la misma cosa de dos modos diferentes: a través del contenido del 

mensaje, de los signos que se despliegan en la página, y a través de su disposición 

espacial sobre la misma. Cuando escribimos, representamos linealmente el 

lenguaje y en el caligrama utilizamos esta línea para crear formas o para 

rellenarlas. Como diría Foucault, “en su calidad de signo, la letra permite fijar 

palabras, como línea permite representar la cosa” (Foucault, 1993, p. 34). Dicho 

de otra manera, el buen funcionamiento del caligrama se sostendría sobre la 

sensación de motivación que hay entre palabra e imagen representada. De tal 

forma que la lectura sería una consecuencia de la contemplación del poema de un 

primer golpe de vista, pasando por encima de las letras sin interpretar su 

significado (Foucault, 1993, p. 37). Una buena muestra del funcionamiento 

tautológico del caligrama lo encontramos en el “Homenaje a Mondrian” que 

ejecuta Francisco Pino en Solar bajo el sencillo título de composición: 

 

c u a 

d r a               n o p a 

d o d               j a r  o 

a d o 

 

c u a d                     n o 

r a d o                      r o 

d a d o                     s a 

 

c u a d r a  

c u a d r a  

d o d a d o 

d a d o d a               b a l d o s a  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 175) 
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  Se trata de un poema escrito con un fino sentido del humor. Como 

sabemos, la poética de Mondrian concibe el arte como vida. Sin embargo, no es 

una vida activa, torrencial, como la concebían, por ejemplo, los futuristas y la 

poética irracionalista que ya hemos esbozado, sino una vida, en palabras de Mario 

de Micheli, entendida “como pura actividad interior” (De Micheli, 1999, p. 240). 

Es por eso por lo que, siguiendo siempre la lectura del crítico italiano, Mondrian 

opta en su obra por eliminar cualquier presencia del mundo objetivo, de la 

realidad que nos rodea, para transformar la obra en pura abstracción, pura 

conciencia. Ese sería una parte del contenido de nuestro poema. Los dos primeros 

cuadrados de la columna izquierda están formados por el siguiente mensaje 

“cuadrado dado”. Estas formas se relacionan con los dos primeros rectángulos de 

la columna derecha. Están formadas por “no pájaro” y “no rosa”. Es decir, en 

teoría, dentro de la forma geométrica no habría espacio para los objetos reales y, 

sobre todo, para objetos poéticos muy en consonancia con las ideas de Mondrian. 

El significado de la palabra cuadrado se repetiría de forma tautológica en su 

propia representación. Y esta misma también estaría formada por la negación de 

lo real.  

  Sin embargo, todo salta en la última forma y en la última palabra. Usando 

procedimientos propios de la poesía concreta descubre dentro de la palabra 

cuadrado, la existencia de “cuadra”, de establo. Es decir, dentro de la palabra con 

que se identifica la forma habría espacio para un elemento perteneciente a la 

realidad. Y no se queda ahí. La última palabra de la columna derecha resume 

perfectamente todo el sentir del poema. Esa “baldosa” nos hablaría de objetos de 

la realidad con que se podrían confundir las formas puras del poema. El hecho de 

usar una palabra en el lugar donde el lector o e espectador esperaría una forma nos 

recuerda uno de los principios de la poética de Magritte. En palabras del pintor 

francés, “de vez en cuando el nombre de un objeto hace las veces de una imagen. 

Una palabra puede ocupar el lugar de un objeto en la realidad. Una imagen puede 

tomar el lugar de una palabra en una proposición” (citado en Foucault, 1993, p.  

58). 
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  Para nosotros, este poema trataría sobre la imposibilidad de la 

abstracción, de la imposibilidad de la separación total con respecto al mundo que 

nos rodea. En una forma abstracta acabaríamos siempre por ver un elemento de la 

realidad.  Al igual que en la palabra “baldosa” encontramos la silueta de su 

referente a través de la relación con los otros elementos del poema.  

  En uno de los libros de más largo proceso de composición del poeta, 15 

poemas fotografiados, nos encontramos con una forma de llevar al límite la 

lectura tautológica del caligrama. Así nos lo demuestra Pájaro testicular: 

 
 

(Pino, 1995, vol. I, p. 101) 

 

En este caso, el uso de la escritura para trazar una forma no se centra simplemente 

en su linealidad. Ahora entran en liza otros aspectos como pueden ser la tipografía 

de las letras, su grosor y el contraste establecido por sus diferentes tamaños. Así, 

en la forma geométrica de la letra O del pájaro se intenta representar la 

materialidad de los testículos, la letra A representaría algo así como el pico y entre 

la forma aguda de la V y el nombre de un misil habría una motivación inesperada 

nacida de circunstancias históricas. La relación entre contenido discursivo y 
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visualidad es siempre la misma: las letras forman un mensaje inteligible que sirve 

para subrayar lo representado o darle una nueva dimensión. En este caso, el 

poema, tal y como señala Antonio Piedra (1995, vol. I, p. 18), es fruto de la 

conmoción que provocaron en el poeta los bombardeos alemanes sobre Londres 

con proyectiles V1 y V2 y las ingentes pérdidas materiales y humanas que 

tuvieron como consecuencia. Si nos damos cuenta, se pueden leer claramente las 

siglas “V1” y “V2” en esas letras que aparecen casi con forma de proyectil bajo el 

vuelo de ese pájaro deformado por su propia tipografía que Piedra interpreta de la 

siguiente manera: “El hombre sobre la tierra volando por encina de la barbarie 

como pájaro testicular que deposita su genética ovípara indestructible frente a la 

negación y la muerte” (1995, vol. I, p. 18). 

  Es decir, el pájaro lleno de humanidad nos daría un mensaje de esperanza 

sobre la tierra en llamas. Se trata de un poema que, independientemente de la 

fecha de composición atribuida -1944-, tiene puntos en común con ese Letrismo 

gráfico de las neovanguardias de los años 70 que según Felipe Muriel, reivindica 

“la autonomía semiológica de los significantes gráficos y producirá un tipo de 

composiciones en las que los caracteres de imprenta serán utilizados como 

ingredientes plásticos de creaciones abstractas” (Muriel, 2000, pp. 183-185). 

  Sin embargo, se trata de eso: de elementos y no de una práctica 

verdaderamente letrista, en el sentido de que este poema la tipografía es un 

elemento semiológico, pero no por sí mismo, sino que sirve para subrayar el 

mensaje que las letras forman y la condición icónica de los dibujos formados. Es 

decir, las letras nunca pierden totalmente su condición de signo, se organizan para 

formar palabras, mientras dan forma al vientre y las patas de un pájaro o, 

volteadas, a los edificios que van a destrozar la bombas. Es el contenido 

discursivo de las imágenes quien nos da claves ineludibles para su interpretación, 

una interpretación bastante delimitada.  

  Otro ejemplo, más claro todavía, de este tipo de caligrama sería otro de 

los 15 poemas fotografiados, el “Objeto viejo”: 
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(Pino, 1995, vol. I, p. 97) 

 

  Marta Villalva Maestre (Villalva, 2001, pp. 192-195) señala en su  

análisis del poema que las letras que lo componen tienen un doble valor: por un 

lado como significantes gráficos sirven para dar forma a esta especie de lámpara 

con la que se encuentra el lector y, por otro, si nos fijamos en su significado 

lingüístico y las ordenamos, obtenemos la palabra “LÍRICO”. Es decir, habría de 

nuevo una relación tautológica entre el objeto dibujado y la palabra que lo 

compone. El título del poema no deja lugar a dudas: lo lírico se entiende como un 

objeto viejo que va desechado. Se trataría de uno de los temas más recurrentes en 

la obra de Francisco Pino: la alta consideración que tiene de la poesía como 

actitud y el desprecio de los poemas, productos de una manifestación vital 

inefable que resultan para el creador siempre insatisfactorios.  

  El caligrama también puede ser interpretado como una especie de obra 

abierta cuando la relación que se establece entre el contenido lingüístico y la 
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figura trazada requiere un esfuerzo interpretativo por parte del lector, una 

construcción de sentido, pues muchas veces, como señala Lapacherie (citado en 

Muriel Durán, 2001, p. 62), éste se instala en la estética de lo aleatorio y más que 

crear relaciones tautológicas inventa espacios blancos, silenciosos, allá donde 

tendría que tener lugar la unión natural entre la palabra y el dibujo. Espacios 

multiformes de lectura abierta. Así lo podríamos ver en “La definición económica 

de poesía” incluida en Textos económicos: 

 

 
 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 83) 
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  Las palabras dibujan la silueta de un avión o de un pájaro, una idea que 

estaría muy en consonancia con la visión del poeta que tiene Francisco Pino como 

ser situado entre dos mundos, lejos de la estabilidad de la tierra, explorador de lo 

efímero del vuelo (cfr. Ortega, 2002a, pp. 31-37). Sin embargo, el texto contenido 

en la silueta no sirve para confirmar la imagen, sino más bien para establecer una 

serie de relaciones cuya interpretación requiere la labor activa del lector: 

“Manifestación inaceptable pero similar a la leche”. Según lo comentado en el 

apartado dedicado a la poética de Francisco Pino, el contenido del caligrama podía 

ser más o menos claro: la poesía nos sitúa entre dos mundos, es una manifestación 

(entendida como un estado del alma intraducible) cuya presencia resulta 

inaceptable para la sociedad 50. Pero que, sin embargo, es algo así como una 

alimento necesario para la supervivencia, se trataría del “lazarillo de este ciego” 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 364) que es el poeta. El guía, la razón de vida que separa 

al artista de los demás pero, a la vez, lo mantiene vivo.  

  Sin embargo, lo más importante de este poema es que el lector tiene que 

hacer ese esfuerzo interpretativo. En cierto modo, hay un juego con el que es el 

horizonte de expectativas: la identificación, la tautología es problemática. Será el 

lector quien tendrá que tender puentes entre el avión o pájaro dibujado y esa 

manifestación necesaria que sería su naturaleza. Siguiendo las ideas de Wolfgang 

Iser en su análisis del proceso de recepción de los textos, la lectura aquí sería 

explícitamente “un intento de “construcción de consistencia de configuración de 

coherencia al establecer conexiones pertinentes entre los varios signos” (citado en 

Pozuelo Yvancos, 2009, p. 119). 

  Este juego con la naturaleza tautológica del caligrama lo llevará Pino 

hasta sus límites en uno de sus libros más experimentales, Voz clásica (1995, vol. 

II, pp. 200-210), libro en el que hay evidentes influencias de la poética de 

Magritte. Todo el libro está basado sobre un fino juego de apariencias en el que 

nunca se sabe exactamente cuál es el contenido de cada página. Todo gira 

                                                 
50  En este punto no podemos menos que recordar las reflexiones de Octavio Paz sobre la 
naturaleza inexplicable del fenómeno la inspiración y los repetidos intentos por parte de las 
sociedades occidentales –ya desde el siglo XVI con el nacimiento del racionalismo- de negar su 
existencia. (Paz, El arco y la lira, p. 58). 
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alrededor de la expresión VER / DAD. Nuestra interpretación es que la verdad de 

cada cosa sería conjuntamente contemplación y entrega. El juego comienza desde 

el principio porque esta expresión aparece en una primera página que al final no 

se revela como tal, visto que sus márgenes son páginas independientes y que 

además está cubierta por una lámina de papel de celofán transparente.  

  A continuación, nos encontramos con una página con un troquel 

rectangular dispuesto verticalmente en su centro. A través del troquel, en su parte 

central, se ve un cuadrado negro que el lector sabe impreso en la página siguiente. 

A “pie de troquel”, podemos leer la frase “VERT Poema / 1. ¿Dónde está el 

verde?”. Obviamente la respuesta del lector a la pregunta será “Aquí no”. Está en 

otro lugar. Ese otro lugar, el lugar donde las palabras dicen que “Este es el verde” 

será la página siguiente. Sin embargo, para gran sorpresa del lector solo nos 

encontraremos con un rectángulo negro horizontal que recorre la página de parte a 

parte, de tal forma que texto e imagen estarán en franca contradicción.  

  Se trata de lo que Foucault denomina “caligrama deshecho”. La 

diferencia con el caligrama convencional es que, mientras que en el primero, para 

el filósofo francés, la relación tautológica era inevitable, porque la palabra, al ser 

utilizada para representar, se veía obligada a decir algo sobre la naturaleza de la 

imagen creada, al separarse ambas –palabra e imagen- esta tautología salta por los 

aires (Foucault, 1993, p. 38). La palabra se revela autónoma con respecto a la 

imagen y puede decir todo lo que quiere sin tener que establecer ninguna relación. 

Aunque así lo espere el lector. 

  El uso de este procedimiento en Pino es similar a los resultados de 

Magritte según Foucault. Desde nuestro punto de vista, el pronombre 

demostrativo “este” de Francisco Pino no se está refiriendo anafóricamente al 

rectángulo que aparece encima, sino deícticamente a una realidad fuera del libro. 

El espacio en blanco que había en Magritte entre la pipa dibujada y el texto que la 

negaba no existe aquí. El mensaje de Pino consistiría en una invitación a buscar la 

verdad de la afirmación que tenemos delante fuera del ámbito del libro, de la 

literatura, fuera de esa “voz clásica” que da título al libro. Porque esta voz clásica 

es solo apariencia y, por eso mismo, la verdad no puede estas más que allá afuera. 
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Así nos lo confirman ulteriormente las páginas siguientes: en la primera el lector 

parece tener ante sí un triángulo negro sobre fondo blanco. Hemos dicho “parece 

tener” porque al pasar la página descubre que el triángulo era un troquel y su 

fondo negro era en realidad la página de cartulina de ese mismo color que cubría. 

Este juego de troqueles y páginas monocromas sigue hasta el final. La penúltima  

página está llena de palabras que hacen referencia a la escritura. Se trata de 

palabras que, por su disposición, pueden ser tanto leídas como consideradas un 

simple fondo, de nuevo un tropo icónico en lo plástico que no necesita 

interpretarse porque su función es meramente estética. Esta página parece tener en 

primer plano dos semicírculos llenos de vetas de mármol y un triángulo negro. En 

este punto, el lector se imagina que hay trampa pero, verdaderamente, no sabe 

dónde. Lo descubrirá en la última página al demostrarse los dos semicírculos 

como troqueles sobre una nueva cartulina con vetas de mármol impresas. 

  Creemos que el mensaje que nos quiere transmitir este libro-objeto es 

bastante claro y, en parte, contradictorio con esa parte de la poética de Francisco 

Pino que entendía la poesía como una vía para descubrir la verdad. La poesía, esa 

“voz clásica”, la poesía tradicional, aparece como una especie de juego autotélico 

que poco tiene que ver con la realidad y mucho con la apariencia. Las palabras 

serían, como ya hemos dicho, huecos que darían forma a un significado que no les 

pertenece y el poeta sería algo así como una especie de maestro del engaño. No 

podemos evitar que nos venga a la cabeza la definición que da Platón del sofista al 

final del diálogo con el mismo título. Tal y como señala Emilio Lledó, el sofista 

sería “el imitador, que no sabe lo que imita y que se deja guiar por las apariencias 

que él mismo crea” (Lledó, 1961, p. 21). 

  Como conclusión a este capítulo podemos decir que se observa 

claramente en Francisco Pino una persecución de un lenguaje poético motivado a 

lo largo de su obra. Esta motivación, a nuestro juicio, responderá a dos criterios 

bien precisos que podemos asociar a grandes rasgos a las dos primeras etapas del 

poeta: en la primera, al haber una estrecha relación entre la poesía y la predicación 

de mundos estables. nos encontramos con una palabra que se postula sin tapujos 

como reveladora de esencias dentro del poema, en oposición, como hemos visto 
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por ejemplo en Pet, poema, de un lenguaje barbarizado por el uso que hace de él 

la sociedad. Esta motivación, como podemos imaginar, no será tal y se conseguirá 

a través de refinados artificios retóricos. A esto hay que añadir que, si tenemos en 

cuenta la poética de la insuficiencia del lenguaje que también hemos visto en 

poemas de la primera etapa, detrás de esta práctica habría una voluntad de 

absolutización de la labor poética –y de paso de una serie de valores esenciales 

ligados a la misma- que casaría armoniosamente con esa figura del poeta 

construida tanto por Pino como por sus críticos. 

  En la segunda, por otro lado, se producirá una búsqueda de esta palabra 

esencial a través de la experimentación con, por ejemplo, las posibilidades 

permutatorias del idioma o con la creación de nuevos sistemas fonológicos. 

Además, en las coordenadas también experimentales del concretismo, se escribirá 

un tipo de poesía construida sobre la comunión retórica entre sonido, escritura, 

imagen y significado que tendrá como objetivo dar una mayor fuerza, una mayor 

concreción, al contenido comunicado. Creemos que esta búsqueda de motivación 

en lo que se refiere a la permutación también aquí está estrechamente ligada a la 

poética del silencio en lo que tiene de postulación de un lenguaje mitológico en el 

que la palabra está estrechamente relacionada con la cosa nombrada. Este cambio 

de ruta se deberá, en nuestra opinión, a la aceptación de un modelo de poeta que, 

aunque está estrechamente relacionado con el anterior y convive con él en los 

escritos teóricos, ya no se entenderá tanto como enunciador suficiente de verdades 

eternas sino como libre experimentador que, ante la presencia de lo indecible, 

siempre ante esa visión que lo atormenta, opta por ir más allá del lenguaje 

cotidiano a través de la creación de nuevos códigos comunicativos o extremando 

los ya existentes.  Labor que, como ya sabemos, estará condenada al fracaso 

mucho antes de empezar, pero que otorga a quien la practica una gran libertad. 

  Para terminar, creemos que la poética de Francisco Pino está atravesada 

por dos líneas maestras: la primera es la que ya hemos visto: la concepción de la 

poesía como una lucha extenuante contra la poquedad del lenguaje. La otra será la 

que veremos a continuación y, como la cruz de la moneda, es a la vez 

contradicción y complemento de la primera: este mismo lenguaje en la poesía se 
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transformará en un eficaz instrumento de conocimiento de lo decible y lo 

indecible, incluso a través de la creación de nuevas realidades sostenidas sobre 

andamios de palabras. Así, en la siguiente parte de nuestro trabajo indagaremos en 

esta condición de la poesía a través del análisis de la relación entre las fuentes 

vanguardistas del poeta y la persecución del conocimiento. Y cómo ésta se 

concreta en la representación del paisaje castellano y de la propia subjetividad.  
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CONOCIMIENTO Y POESÍA 
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AÑICOS DE LA REALIDAD 

 

  Trataremos a continuación la escritura de una gran parte de los poemas 

de corte “experimental” de Pino51 en sus relaciones con tres movimientos de la 

vanguardia histórica: Cubismo, Creacionismo y Surrealismo. Nuestra tesis será 

que si bien los tres están presentes de una forma un tanto imprecisa en la 

producción del poeta, la deuda será mayor con los dos primeros.  

  En lo que respecta al Cubismo, podríamos situar las coordenadas de su 

nacimiento –y de las del resto de las vanguardias- en el ya citado proceso de 

autonomización de las artes con respecto a la sociedad debido a los cambios 

sociales que hemos explicado con cierto detalle en el primer capítulo de este 

trabajo.  El citado proceso de autonomía se podría condensar en dos actitudes 

contrapuestas que podríamos identificar con las figuras de Baudelaire y Mallarmé. 

El primero entendería este arte autónomo como un medio de indagación de 

realidades que están más allá de la nuestra pero que guardarían con ella una 

relación de correspondencia. El segundo defendería una autonomía radical. Los 

poemas no reflejarían nada. Es fácil asociar estos dos puntos de vista con 

Apollinaire y el surrealismo y con Reverdy y la pintura cubista, respectivamente 

(Bary, 1961a, p. 129). Así, en lo que se refiere a la segunda opción, digamos por 

ahora que la principal característica de la obra de arte cubista será su voluntad 

antimimética. El objetivo será la creación de objetos que no imiten la realidad sino 

                                                 
51 En particular, nos referimos a libros de su etapa juvenil como Méquina Dalicada y de su tercera 
etapa, la que Esperanza Ortega denomina Corriente Subterránea (Ortega, 2002a, pp. 91-108).  
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que formen parte de ella con pleno derecho (cfr. entre otros muchos, Soria 

Olmedo, 1985, pp. 93-94). Esto, al menos en lo que se refiere a la poesía, no se 

conseguirá nunca de forma satisfactoria.  

  Llegados a este punto, no es ocioso recordar la Revista Nord Sud y su 

adscripción a un estilo que el estudioso David Bary bautiza con el mismo nombre 

y cuya poética es planteada por Pierre Reverdy de forma más que rigurosa. La 

idea inicial consistirá en la creación una poesía autónoma con respecto a la 

realidad, una hermana lingüística de la pintura cubista, y se verá lastrada por la 

obvia dificultad: a diferencia de los colores, las palabras han nacido como signos 

y, por tanto el verdadero poema cubista tendría que realizarse como palabras al 

“azar” totalmente despojadas de su significación (Bary, 1962, p. 87-88). Este salto 

no tuvo lugar en el grupo en torno a Nord Sud y este deseo de autonomía se 

concretó, en realidad, en un refinamiento del denostado poema simbolista que 

mantuvo siempre un sujeto reconocible. La clave de estos poemas reside en que a 

través de la esquematización el mundo, el poeta se proyecta en el mundo objetivo.  

En palabras de David Bary, 

 

Mediante esta técnica impresionista el poeta se propone reconstituir un 

momento de conciencia en toda su complejidad original y en estado aislado, 

usando como materiales las sensaciones, formuladas a medias, que flotan al 

margen de la conciencia en forma de imágenes subliminales. Procura 

objetivar estas impresiones con un maximum de pureza. (Bary, 1962, p. 89) 

 

  Ahora bien, creemos que a la lectura de las características del cubismo 

que hace David Bary hay que añadir alguna matización. En primer lugar, tenemos 

que decir que el uso del adjetivo impresionista es, como mínimo, arriesgado y, en 

cierto sentido, pone en solfa una de las características principales del cubismo: la 

concepción antimimética de la obra de arte. Coincidimos con Susana Benko 

(1993, pp. 85-86) en que la diferencia fundamental entre cubismo e 

impresionismo reside en que mientras el segundo recoge impresiones de la 

realidad para poder representarlas en toda su efimeridad, el primero organiza 



 

350 
 

dicha estas impresiones “de acuerdo con los criterios creativos del autor” (Benko, 

1993, p. 85), esquivando de este modo la tentación mimética. Esta sería la 

diferencia que podríamos establecer entre un arte de impresión y otro de 

concepción  (Benko, 1993, p. 42). 

  Por otro lado –y esto es fundamental a la hora de tratar, como haremos, 

las relaciones entre cubismo y creacionismo- hay que ser prudente a la hora de 

relacionar cubismo y abstracción. Efectivamente, en Juan Gris, que además de 

pintor fue uno de los teóricos fundamentales del movimiento, observamos una 

fuerte resistencia a renunciar totalmente al contenido figurativo del cuadro para 

que, a juicio de Benko, el espectador pueda acotar mejor su interpretación (Benko, 

1993, p. 86). Así que podríamos definir el Cubismo no tanto por su rechazo de la 

realidad externa (el salto del que hablábamos más arriba) como por el uso de 

elementos seleccionados de dicha realidad para construir un orden nuevo y 

sorprendente. En palabras del mismo Reverdy, 

 

debemos preferir un arte que le exija a la vida, únicamente, los elementos de 

realidad que le son necesarios y que, con la ayuda de esos elementos y de 

nuevos medios puramente artísticos, llegue sin copiar nada, sin imitar nada, a 

crear una obra de arte por sí misma. Tal obra deberá tener su propia realidad, 

su utilidad artística, su vida independiente, y no evocará nada distinto de ella 

misma. (citado en Benko, 1993, p. 42) 

 

  Y creo que este texto es suficiente para entender en su justa medida la 

tensión que se da en Reverdy y en toda la poética cubista en general entre la 

carnalidad de la palabra y un significado dentro del sistema lingüístico que, al 

mismo tiempo que está presente en el poema, se intentará trascender -tal y como 

se verá con mayor detalle en el siguiente capítulo-, a través del contraste creado 

por la imagen, la “creación pura del espíritu”.  

  Después de esta observación podemos añadir que este tipo de poemas se 

caracterizarán asimismo por un vocabulario tendente a la sencillez que formará 

breves imágenes con vocación telegráfica. Esta sencillez y brevedad y una 
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novedosa concepción del soporte del poema darán a la imagen un peso tal, una 

presencia tal, que la harán casi capaz de proponerse como sustituto de la realidad. 

Pero, atención, esta sencillez es, como veremos, también un arma de doble filo 

pues aunque nombre el objeto con rotundidad, la realidad total del mismo no 

cabrá nunca en el lenguaje y en esta tensión residirá el origen de esa otra entre 

presencia y desmaterialización que caracteriza la poesía del mismo Reverdy 

(Benko, 1993, p. 35) y amplias regiones de la de Francisco Pino.  

  De este modo, la página se convertirá en una especie de lienzo ocupado 

por palabras y no por colores y el poema, leído con la consecuente pérdida de su 

aspecto visual, tomará un ritmo similar al de la respiración entrecortada (Bary, 

1962, p. 90ss). Así, para Antonio Blanch (1976, pp. 227-236) la estética cubista 

consistirá en la investigación, en el descubrimiento de las cualidades propias de 

las palabras tanto en sí mismas como en relación con las demás. Las palabras ya 

no serían imágenes de nada, serían ellas mismas. Los poemas se transformarían en 

objetos lingüísticos cuyo ritmo vendría definido por las relaciones que se 

establecen entre los diferentes elementos que los componen. Pero esta labor se 

quedaría siempre a mitad. 

  Por todo lo dicho, el poema del estilo Nord Sud quedará como a medio 

camino entre la temporalidad y la simultaneidad, entre la voluntad de autonomía 

con respecto a un mundo objetivo y la  lectura emocionada de este. Como nota 

final para el ulterior desarrollo de nuestro trabajo habría que añadir que esta 

revista sirvió en 1917 de trampolín de entrada en Europa al chileno Vicente 

Huidobro, que llegaría a declararse co-fundador de la misma con Pierre Reverdy 

(De Costa, 1984, p. 61) y que su adscripción inicial al estilo fue más que 

entusiasta. De hecho, se considera probable que el mismo Reverdy ayudara a 

Huidobro en la traducción de sus poemas debido a lo rudimentario de su francés 

(De Costa, 1984, p. 61). 

   Antes de entrar en el comentario de la poesía de Pino, hay que recordar 

que este tipo de estética ya se encontraba “en el aire”  cultural de la época con la 

emergencia de teorías vitalistas que proponían modos de conocimiento diferentes 

del racional y la posibilidad del estudio de un estudio inmanentista de la obra de 
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arte (cfr. Soria Olmedo, 1985, p. 94). Algo que creemos que está fuertemente 

relacionado con nuestro poeta. Así, es posible establecer puentes, por ejemplo, 

entre el cubismo y el anteriormente mencionado vitalismo de Bergson 

Transcribimos esa cita de su Introducción a la metafísica que es ya todo un 

clásico: 

 

Muchas imágenes diversas, sacadas de órdenes de cosas muy diferentes, 

podrán, con la convergencia de su acción, dirigir la conciencia hacia el punto 

preciso donde haya una cierta intuición que captar. Eligiendo imágenes de los 

más disparatadas posible, se evitará que cualquiera de ellas usurpe el lugar de 

la intuición que está encargada de reclamar, porque inmediatamente sería 

expulsada por sus rivales. Actuando de modo que todas, no obstante sus 

diferencias de aspecto, exijan de nuestra mente la misma espacie de atención 

y, en algún momento, el mismo grado de tensión se acostumbrará la 

conciencia a una disposición de espíritu muy particular. (citado en De 

Micheli, 1999, p.181; cfr. García Morente, pp. 46-47) 

 

  Habría en esta cita de Bergson una voluntad de superar el conocimiento 

puramente relacional de las cosas a favor de un conocimiento absoluto, de los 

objetos en sí. La lectura del poema no consistiría tanto en entender los 

significados sino más bien en dejarse llevar, dejarse conducir por ellas hacia una 

intuición que no es expresable a través del lenguaje. Ese camino que seguirá el 

“lector” (siempre entre comillas) estará construido en la tensión, en la oposición 

que crean las imágenes entre sí. Son evidentes las similitudes que guarda esta cita 

con la definición de poema que nos deja Pierre Reverdy, aparecida en Marzo de 

1918 en Nord Sud: 

 

La imagen es una creación pura del espíritu. La imagen no puede nacer de 

una comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o menos 

lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos 
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realidades objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza 

emotiva y más realidad poética tendrá. (citado en De Micheli, 1999, p. 277) 

 

  De la cita de Bergson y de la de Reverdy podemos deducir que el poema 

es concebido como un objeto que tiene una gramática propia e intransferible. 

Poseería un idiolecto propio no reductible a la gramática de los discursos lineales. 

Un idiolecto que llevaría al límite la gramática del idioma entendido como 

instrumento público de comunicación y desplazaría la atención del lector de las 

mismas palabras al contraste que se establece entre ellas, abriendo así nuevas 

formas de reflexión. Y este desplazamiento del baricentro emocional del poema, 

esa necesidad de que el lector actúe de forma activa, provoca la sensación de estar 

leyendo la poesía de un modo totalmente novedoso, provoca la sensación de que 

hemos abandonado la razón para enfrentarnos al texto “de otra manera”.  En este 

sentido, no nos sorprende que el mismo Pino cuando practica este tipo de poesía 

predique la existencia de un curioso “órgano intuitivo”, que va más allá de la 

inteligencia y que es el único medio posible para poder relacionarse con la 

“verdadera realidad”. Así nos lo dice en el Cabo  de la Silva tercera, de Siete 

silvas 
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La castidad se alza en más lujuria 

                  sigue sigue poeta 

uniendo los distantes 

              ese enero        ese junio 

                                                goza 

                                                goza 

la cacatúa inca de moño rojo áureo 

             una australia     un crepúsculo 

apoya en el cristal todo contigo 

el paisaje en tus ojos es más fiel 

es tu pecho        tu pecho mismo 

                                           un órgano 

se precipita 

                    escúchate   

(Pino, 1990a, vol. III, p. 304) 

 

  Como podemos ver, la labor del poeta es un placer lujurioso, muy lejano 

de ese trabajo artesanal con el que, como señala Barthes (2005, pp. 65-69), la 

literatura intentó integrarse en la sociedad burguesa. Y esta labor consistirá en 

“unir distantes”. En crear imágenes, en encontrar semejanzas inesperadas entre los 

objetos nombrados o la misma materialidad de las palabras. Y, ¿dónde residiría la 

voz que escucha el poeta? No se trataría de la voz de la inteligencia ni mucho 

menos. Sería más bien la intuición que habita en el pecho, el pecho mismo 

planteado como un órgano de percepción, que usaríamos para acceder a ese nuevo 

conocimiento que nos da la asociación de contrarios.  

  Esta forma de entender el poema creemos que se corresponde más que 

con un inencontrable órgano de la intuición  con la idea de lector activo y proceso 

dinámico de lectura postulados por Wolfgang Iser desde las coordenadas de las 

estética de la recepción (1987, pp. 215-243). En efecto, para el crítico alemán 

existe un proceso de lectura que otorga al receptor el papel activo de rellenar los 

huecos que existen en todo texto literario para crear una sensación de unidad. De 
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hecho, Iser considera que los textos nacidos en la modernidad “a menudo son tan 

fragmentarios que nuestra conexión está casi exclusivamente ocupada en la 

búsqueda de conexiones entre fragmentos” (Iser, 1987, p. 223). En este sentido, 

para Iser la lectura supondría una especie de proceso de autoconocimiento pues el 

lector se encontraría solo no ante un bloque informativo sino ante una 

“constelación” de elementos que, más que informar, funcionarían como señales 

que lo guían hacia una coherencia, un destino que tiene recorrer por sí solo. En 

este sentido, para Iser, en todo texto literario existiría una tensión cuyos extremos 

serían una coherencia pétrea que no dejaría al lector libertad de movimientos y 

una extrema fragmentación que impediría cualquier tipo de reconstrucción de 

sentido a través de la lectura. 

  Así pues, nuestra tesis es que estas apuestas artísticas son perfectamente 

rastreables en la obra de Francisco Pino. En particular, en sus libros juveniles y en 

libros de la etapa de madurez como Siete silvas, Así que o Hay más. Todo ello a 

pesar de la lectura de Antonio Piedra que, como ya hemos visto, intenta marcar las 

diferencias entre nuestro autor y Reverdy o los surrealistas. Esto lo hace, en 

primer lugar, a través de una posible lectura sesgada de los programas 

vanguardistas por parte del poeta durante su juventud, lectura que lo habría 

llevado a una interpretación inesperada de sus propuestas programáticas.  En 

segundo lugar, el crítico plantea un concepto de  limitada validez crítica como es 

un posible “surrealismo congénito” (Piedra, 1990, p. 25) de Pino, una especie de 

disposición fisiológica que lo diferenciaría de los demás poetas y seres humanos. 

Y esta diversidad se manifestaría en sus contactos con la vanguardia. Ya lo hemos 

comentado en el capítulo dedicado a la referencia del lenguaje y estaría 

estrechamente relacionado con el concepto, acuñado por el mismo autor, de 

“racionalidad soñadora” (Piedra, 1998, p. 42), que explicaremos más adelante.  

  En este surrealismo congénito se daría un intento –improbable- de 

congeniar la racionalidad cubista con el automatismo surrealista en una 

personalidad leída como única, a la manera romántica. La intención, para 

nosotros, es clara: el crítico trata de apuntalar ulteriormente la imagen de poeta 

como elegido fuera de las dinámicas de la sociedad y de las del campo literario, 
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subrayando la diferencia incluso con la tradición de la ruptura. La consecuencia es 

la que ya hemos visto: el comentario impresionista de poemas y una 

descalificación casi a priori de la influencia de Reverdy: “Esta estampida hacia lo 

raso, se salta el sistema circular que caracteriza a Reverdy, como también su 

concepto del paisaje y, ante todo, la consistencia que atribuía al poema y que en 

Pino es opuesta por vincularse a lo menos vital de la poesía que es la palabra” 

(Piedra, 1990, p. 26). 

  Ya hemos demostrado antes que, aunque la desconfianza con respecto al 

lenguaje está siempre presente en la obra de Pino, ésta convive con otras 

tendencias incluso contradictorias. Piedra liquida todo con una afirmación 

esencialista sobre la insuficiencia del lenguaje. El tema es bastante más complejo. 

Así que no nos parece suficiente alegar que Pino no había conocido en 

profundidad los movimientos de vanguardia en su juventud para justificar 

diferencias profundas pero un tanto vagas con respecto a los mismos en los 

poemas de madurez. Así, en particular en estos mismos, es fácilmente rastreable 

el cubismo y el estilo Nord-Sud y creemos que eso no es ni mucho menos dañino 

para su poética. Podemos empezar con este ejemplo de Siete silvas, el inicio de 

esta misma Silva Tercera, dedicada a la lujuria: 
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Este pinar en pleno enero              epígrafe 

                     tan junto                tan doncel 

Sol en copas 

                   la mano busca rostros 

hoyuelos que una carne 

                            recuerdan           ese tacto 

quisiera 

             qué lujuria 

                          un cuerpo eleva 

        esos verdes hollados       apretados 

                           más tú tras la ventana  

       solo empleas la vista 

                   ¡las pectorales copas!  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 301) 

 

  En el poema no se produce la conversión de la palabra en objeto sino que 

hay más bien una estilización del lenguaje simbolista de la contemplación, que 

adquiere ese peso inédito gracias a la simplicidad del vocabulario y a la 

atomicidad de las imágenes. El ritmo de respiración entrecortada está presente 

pero debidamente puesto en cuestión a través de alejandrinos, endecasílabos y 

heptasílabos hábilmente ocultos en la disposición visual (esos verdes hollados    

apretados / mas tú tras la ventana / solo empleas la vista / ¡las pectorales copas!). 

El uso del ritmo clásico en este caso tiene una finalidad precisa: subrayar de un 

modo lo más imperceptible posible el vínculo entre las imágenes. A través de una 

música inesperada se añade un suplemento de armonía al contraste. 

  Esta estilización de la realidad a través de la atomización lingüística nos 

ofrece una interpretación muy abierta y no puede ser de otra manera por la 

selección de elementos, reducidos a la esencialidad y distribuidos en planos a 

través del espacio en blanco. La interpretación que propondríamos tendría que ver 

con esa yuxtaposición. Así,  al  igual que las imágenes se yuxtaponen, el lector 

tiene la sensación que sobre la contemplación del paisaje se superpone un cuerpo, 
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un cuerpo que se recuerda y que eleva a otra categoría al mismo paisaje a través 

de su presencia. Y así en la mirada del yo poético se superponen de forma 

simultánea la contemplación y el recuerdo del placer sexual (mas tú tras la 

ventana / solo empleas la vista). Paradójicamente, el yo está plenamente presente 

en el poema a través de esa segunda persona y al igual que en el poema simbolista 

se vierte sobre el objeto a través del recuerdo, aunque este darse no se produce 

nunca de forma plena. Porque la reflexión romántica, la atención al objeto más 

que a la “corriente eléctrica”, la intervención del yo para guiar la lectura (quisiera 

/ qué lujuria) sigue aquí presente en convivencia con  el otro modelo estético, que 

es al final el que guía la lectura. 

  Así, si la emoción no solo está en lo que dice el yo, sino también en esa 

corriente eléctrica que atraviesa a las palabras cargadas sobre la página, podemos 

decir que, en cierto modo, se objetivará en su misma estructura (Bary, 1961a, p. 

131). Así el lector no buscará una epifanía, una revelación, en lo que dicen las 

palabras, más bien perseguirá el reconocimiento de un principio de construcción 

(cfr. Bürger, 1995, pp. 141-149) que mantiene a todos los fragmentos en 

equilibrio y que, además, al contrario de lo que sucedía en la obra de arte 

orgánica, está formado por piezas que en su manifestación extrema se revelan 

como prescindibles –indagaremos más en esto al llegar al estudiar la influencia 

surrealista en la obra de Pino- que pueden ser sustituidas por otras sin que la 

construcción sufra por ello. En el siguiente poema de Vidrio Cerca, uno de los 

libros juveniles del poeta, nos encontramos con esta tensión entre contenido y 

materialidad que tan presente está en este tipo de poesía y que la crítica (cfr. 

Monegal, 1991) ha interpretado como la frontera entre lectura cubista y surrealista 

del poema: 
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ACCIÓN SEXUAL CORTA 

 

Quicios profundos       pelambres 

Escollos     sienes   prolíficas 

besos vacíos       toneles 

al tacto nieblas solemnes 

 

Regazos huecos     sin té 

ni la sangre      el pez que huye 

de subterráneos    de apoyos 

al tacto     vicios        ay mármoles  

(Pino, 2010a, vol. I, p. 197) 

 

  El poema se estructura no tanto en el contraste a secas entre las 

expresiones que aparecen separadas por un largo espacio en blanco, sino sobre 

todo en la brevedad de los sintagmas que las forman, que, salvo en el caso de “el 

pez que huye” y el último verso de la primera estrofa, no pasa de las dos palabras. 

Esto hace que esté construido sobre su ritmo veloz y no por el shock que las 

mismas nos puedan producir, de tal modo que algunas de ellas, como la oposición 

entre “besos vacíos” y “toneles”, por ejemplo, podría ser sustituida por otra de 

significado similar sin que el efecto estético del poema varíe sustancialmente. Así 

se da la convivencia entre el concepto que da sentido al poema (Quicios 

profundos pelambres / al tacto vicios) y la palabra que no quiere significar sino 

que ocupa solamente un espacio en la estructura y hace que el lector inicie la 

búsqueda de un significado que se le acabará por escapar totalmente de las manos. 

Este montaje frenético aparece, además, subrayado por el contraste con el último 

verso de la primera estrofa, que sería un modo de recobrar el aliento. Es decir, tal 

como señala Guillermo Sucre a propósito de Huidobro, la función del lector será 

“detenerse, primero, en esta trama verbal, visualizarla, imaginarla como un 

espacio o un cuerpo emblemático, aun sentir las ráfagas de aire (de silencio) que 

pasan por ella” (Sucre, 1985, p. 93) [Las cursivas son nuestras]. 
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  A todo esto habría que añadir que el poema está escrito en octosílabos 

hábilmente disimulados por la representación espacial de las pausas y por la 

brevedad de los grupos fónicos resultantes. En la elección de este verso como 

patrón para efectuar ulteriores subdivisiones reside uno de los puntos fuertes del 

poema. No debemos olvidar, tal y como señala Tomás Navarro Tomás (1944), 

que la longitud media de un grupo fónico en español se corresponde con este 

verso. Es por eso que su división en grupos fónicos más pequeños transmitiría esta 

sensación de frenesí que, sin embargo, se sostiene sobre una música escondida 

que solamente sale a luz en el último verso de la primera estrofa. Este ritmo tiene 

una sólida relación con el título del poema. Es más, es responsable de su buen 

funcionamiento. Tal y como señala Steiner (2003, pp. 44ss), nos encontraríamos 

con el viraje de la poesía hacia una forma musical en la que las palabras se 

combinarían entre sí no tanto por sus significados sino por sus características 

musicales. Viraje que desembocará, a nuestro juicio, en un práctica surrealista 

concentrada en la pura materialidad de las palabras que se está anunciando en el 

poema.   

  Si pasamos ahora a la madurez del poeta, podemos decir que esta 

concentración de la emoción más en la estructura que en la palabra la encontramos 

claramente realizada en Así que. En el libro varios poemas aparecen 

caracterizados como Vidrieras. Y creemos que esta puede ser la mejor definición 

de la obra de Pino más relacionada con el cubismo: la creación –o ilusión- de 

objetos traslúcidos que se muestran como tales solo cuando una luz ajena y 

esencial los atraviesa. Y el espectador ve sobre todo luz que se colorea al atravesar 

el cristal. Y en esta ilusión de simultaneidad el lector encuentra/siente el tiempo 

kairótico de la epifanía. Como si el lenguaje hubiera sido liberado de la cárcel de 

la temporalidad. Veamos el siguiente ejemplo: 
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FRUTA TRONO 

Reina rojo 

          ese fuego  

                 líquido 

quita la sed 

          enciende un ansia 

de poder 

           conciliar 

                eso opuesto 

                      enemigo 

una granada abierta  

                hoguera de agua 

fruta trono  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 371) 

 

  Desde nuestro punto de vista, en este poema probablemente se estaría 

describiendo una vulva a través de una serie de imágenes ligadas a la pasión 

(fuego líquido, hoguera de agua) y algunas otras bastante más tópicas sobre su 

forma (una granada abierta). Pero quizá la voluntad de la transmisión de la pasión 

que invade al poeta se concrete en cómo lleva al límite la respiración entrecortada 

del ritmo que impone la estética reverdiana y en la disposición visual de los 

sintagmas como si se tratara de un río que fluye velozmente. La brevedad de los 

versos y de las imágenes hace que el lector se vea obligado a establecer relaciones 

con gran velocidad, velocidad que se concreta en la aposición final (fruta trono). 

De esta forma, las condiciones de lectura que impone el poema objetivan 

sensaciones propias de una experiencia sexual.  

  Ahora bien, como se puede fácilmente deducir de estos poemas, en Pino 

hay menos una voluntad de crear objetos puramente autónomos que un posible 

entendimiento de la estética cubista como medio de indagación, si no en una 

realidad trascendental oculta, sí en la proposición de nuevos puntos de vista que 

nos permitan un entendimiento diferente del mundo que nos rodea. Así podríamos 
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situar a Pino en la estela de aquel Apollinaire, discípulo de Baudelaire, que en las 

Meditaciones estéticas cifraba, a propósito de las pinturas cubistas, la función del 

artista no en la creación de objetos sino en “renovar sin cesar el aspecto que 

adquiere la naturaleza a los ojos de los hombres” (Apollinaire, 1978, p. 250). 

Porque 

 

Sin los poetas, sin los artistas, los hombres se hastiarían pronto de la 

monotonía de la naturaleza. La idea sublime que ellos tienen del universo se 

desplomaría con rapidez vertiginosa. El orden que aparece en la naturaleza, y 

que no es sino un efecto de arte, se desvanecería en seguida. Todo se desharía 

en el caos No más estaciones, no más civilización, no más pensamiento, no 

más humanidad, no más tampoco vida, y la imponente oscuridad reinaría para 

siempre. (Apollinaire, 1978, p. 250) 

 

  El arte es un nuevo medio para ver la realidad, no sirve simplemente para 

presentarla “con adornos”. Aquí estaría  el origen de esa pasión simultánea que 

siente el artista cubista a la vez por todas aquellas cosas que forman parte de 

nuestra vida cotidiana y a las que no prestamos ninguna atención y por todo lo 

insólito que esa misma realidad presenta repentinamente a nuestros ojos y que no 

se duda en incorporar al poema (cfr. Umbral, 1996, pp. 41-44). En realidad, una 

de las consecuencias de la búsqueda utópica de una poesía autónoma es el 

redescubrimiento de una mirada gozosa y nueva sobre todas las cosas que nos 

rodean (Blanch, 1976, pp. 235-236).  

  Y es esta una idea que ya se encontraba en el ambiente cultural español 

durante los años de formación poética de Francisco Pino y que, es más, tuvo una 

importantísima influencia sobre sus “hermanos mayores” de la generación del 27. 

Una buena prueba de ello nos la puede dar el artículo en homenaje a Góngora 

escrito por José Ortega y Gasset con motivo de su centenario. La lectura del poeta 

cordobés que el filósofo madrileño nos propone coincide de forma sorprendente 

con los presupuestos de la vanguardia cubista que estamos esbozando. Así, Ortega 

cifra la capacidad poética de Góngora en proponer miradas alternativas a una 



 

363 
 

cotidianidad que quedaría como tachada por el lenguaje, en otorgar a la realidad 

desgastada que nos rodea un nuevo bautismo a través de la poesía: 

 

El poeta ha hecho el camino en sentido opuesto: parte de una realidad y busca 

su transcripción poética, por decirlo así, su doble en el trasmundo lírico. Esto 

es lo que nos da: su propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo 

cotidiano con fantasmagoría. 

Las Soledades extreman esta duplicidad, porque los hechos y objetos que 

buscan recamar son lo más prosaico y vulgar del mundo. Se trata 

precisamente de hallar para la cosas más vil su cuerpo astral, su perfil poético, 

su logaritmo de irisaciones bellas. (Ortega, 1966, vol. III, p. 586) 

 

  Las consecuencias de la creación de un doble poético, de una 

contemplación nueva del mundo que nos rodea serán dos y estarán fuertemente 

ligadas a la estética de las vanguardias históricas: la labor de arte será entendida 

como un juego, como una broma y la nueva mirada sobre un mundo que creíamos 

conocer y dominar con la razón estará en los ya conocidos terrenos de una 

intuición mágica –que Ortega asocia al “ojo ígneo” de Polifemo- de cuyo 

despertar se encargaría la poesía52 (Ortega, 1966, vol. III, p. 587). 

  Desde estas coordenadas, Pino plantea una mirada libre de las 

servidumbres de la razón establecida. que casaría muy bien con esa búsqueda de 

la inocencia en la contemplación del mundo que ya hemos visto que caracteriza a 

amplias regiones de la poética de Francisco Pino. De este modo, no sorprende en 

                                                 
52  Esta lectura de la labor poética encontrará posteriormente una ulterior confirmación en el 
artículo de 1932 que Ortega dedica a Mallarmé. Tanto en el artículo sobre Góngora como en este 
el filósofo utilizará las mismas citas de Dante para ejemplificar su idea de la poesía como mirada 
nueva sobre las cosas que se consigue a través de la elisión del nombre convencional (cfr. Ortega, 
1966, vol. III, p. 581 y Ortega, 1966, vol. IV, pp. 483-484). Lo realmente interesante de este 
artículo será de nuevo la división de los procesos mentales en dos vertientes: la libre asociación de 
ideas y la intelección. Así, Ortega optará por la primera opción en la presentación de sus ideas 
sobre Mallarmé y las expondrá como si de un auténtico monólogo interior de raíces filosóficas se 
tratara (Ortega, 1966, vol. IV, pp. 482-484). Y este monólogo terminará con una idea que vertebra 
perfectamente este entendimiento poético: “Esto nos llevaría a interesantes reflexiones sobre el 
pensar informulado y el formulado [...] sobre ese extraño fenómeno en que tenemos la clara 
impresión de “saber” una teoría compleja, toda entera sin tener actualmente en la conciencia 
desarrollados sus miembros” (Ortega, 1966, vol. IV, p. 484).  
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absoluto que Esperanza Ortega caracterice a Así que, Hay más e Y por qué, los 

tres libros de madurez -junto a Siete silva - más influenciados por el cubismo, de 

la siguiente manera: 

 

Los tres están compuestos por poemas breves que expresan de forma 

fragmentaria lo cotidiano trascendido y elevan los detalles vulgares a materia 

poética. El espacio en el que se sitúan sigue siendo la intimidad de la casa y el 

jardín, y el momento en el que trascurren, la tarde, el declive del día, más 

abarcable que la noche. (Ortega, 2002a, p. 101) 

 

  Así, las características del cubismo, la imagen presentada como tal, la 

respiración entrecortada, el estilo nominal, para la poeta y crítica vallisoletana 

serán una constante que caracterizará estos libros (cfr. Ortega, 2002a. p. 102). 

Quizá el siguiente poema pueda servir todavía más de adecuada ilustración a todo 

lo que hemos venido diciendo: 
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ANDAR DE UN MONJE 

 

Pasos 

        una muralla encima 

¿Quizá de mariposas? 

         Esos pozos        sandalias 

son céfiros 

                     ¿qué buscan? 

Solo se sabe que una hondura vuela 

                que hay quizá un peso azul 

                      mas            ¿sobre qué? 

Las baldosas 

            no sienten nada encima 

       y el que mira ese andar 

                             ve que no ha visto 

una muralla  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 386) 

 

  Un hecho tan cotidiano como un monje que pasa junto al ocasional 

visitante a su monasterio se transforma en una especie de milagro a través del uso 

de la metáfora53 que crea nuevas miradas sobre la realidad. En un complejo juego 

semántico, el paso se transforma en muralla, la materia de la muralla son las 

mariposas y, como es común en la poética de Pino, la levedad del paso, la 

efimeridad del movimiento, esconde una profundidad inesperada porque la 

hondura vuela, porque el peso del monje es azul. Esta imagen sorprendente 

esconde una paradoja delicadísima porque este color tradicionalmente se ha 

identificado con la visión inefable del místico (cfr. Haas, 1999, pp. 33-54) y un 

vanguardista con vocación de búsqueda trascendente como es Kandinsky lo ha 

caracterizado diciendo que “al pasar a la claridad, poco adecuada para él, el azul 

                                                 
53 El siguiente capítulo de este trabajo se dedicará solamente a este tema, central tanto en la poética 
cubista como en la creacionista.  
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se hace indiferente como el cielo alto y claro. Cuanto más alto, tanto más 

insonoro, hasta convertirse en quietud silenciosa” (Kandinsky, 1992, pp. 82-83). 

Así en el peso sería significante de la claridad y la claridad significaría la 

profundidad, la trascendencia, que dejaría incólume al mundo que atraviesa (las 

baldosas no sienten nada encima). Y, como ya hemos visto, esta trascendencia 

estaría presente, obstinadamente presente, ante nuestros ojos pero nunca tendría 

vocación de pertenencia: podemos aceptar su presencia, sentirla en cierto modo, 

pero nunca podremos verla (ve que no ha visto una muralla). La conclusión del 

poema será inevitable: la poesía será el único modo que tendrá el hombre para 

aproximarse a ella, para hacer que la veamos con ojos nuevos. Y esta mirada, 

siempre en Así que, consigue dar un nuevo sentido, un nuevo orden a objetos tan 

cotidianos como un simple bolígrafo regalado al poeta por su nieto. 

 

AL CANTO POR UN BOLÍGRAFO 

Mens agitat molem 

UNIVERSITAS WARWICKCENSIS 

 

Las venas casi soles amanecen 

               Werwich cisorio lema este regalo 

       ¿un bolígrafo?              más 

                                    todo un ser tú      mi nieto 

       mi yo                 ¿vuela mi sangre? 

                                 ala y savia la siento 

alienta en este plástico 

                          presente 

   que pronostica      afirma 

                                   toco el mundo 

mi tiempo da en las playas de tu tiempo 

             donde el tiempo no es tiempo 

                                          sino pámpanos  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 405) 
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  A través de la cita virgiliana que sirve de lema a la Universidad de 

Warwick (“la mente mueve la materia”) y un bolígrafo conmemorativo regalado 

al poeta por su nieto, Pino dibuja el amor que siente por su familia incluso en la 

materia misma del regalo, ese plástico que parece tan poco adecuado para la 

poesía y que en la mecánica del poema se convierte en sede de un latido amoroso. 

Así el regalo se supera a sí mismo, en el poema es más que un simple objeto y se 

transforma en una especie de comunión con la vida joven de su nieto, tan lejana, 

tan diferente de la suya (toco el mundo). Esta comunión acaba por desembocar en 

lo epifánico con la transformación del discurrir temporal en el pimpollo de la vid, 

que podríamos caracterizar por semas connotativos como /frescura/ o /esperanza/. 

Así, la separación, la diversidad, termina por desaparecer a través de algo tan 

simple como es un bolígrafo trasfigurado por la mirada. Como podemos 

comprobar, nos encontramos con una creación muy diferente de la llamada 

“poesía de circunstancias”.  

  Sin embargo, la presencia de la poética cubista y su utilización como 

instrumento de conocimiento no es solo rastreable en los libros de madurez del 

autor. Así en un libro como Vida de San Pedro Regalado. Sueño, donde hemos 

visto que se apuesta de forma decidida por la creación de mundos estables, 

también aparece la concepción del poema como campo de conexiones a pesar de 

las evidentes contradicciones. Y, si tenemos en cuenta la voluntad de un cierto 

cubismo de bautizar al mundo con una mirada nueva, es bastante lógico que así 

suceda y que la corriente eléctrica que une las palabras del poema construido 

sobre el fragmento se convierta en manifestación de esa invisibilidad, de esa 

especie de cristal a través del cual el poeta es capaz de percibir la trascendencia en 

todas las cosas. : 

 

 

 

 

 



 

368 
 

Nexo invisible une los fragmentos 

 Por el fragmento construimos en la mente el resto de la estatua, del fresco 

                                  de la armonía; 

 fragmentos de múltiples objetos, nos yerguen la ciudad desaparecida en el 

aire 

[...] 

por ese atardecer en el trigo, por ese cielo verde o dorado, por esa estrella en 

el río, definimos el orden de una ansiedad: aquí amé, lloré, reposé; 

dulce intuición, dulce sueño, 

en tu justa incoherencia, en tu deducción indeducible, en tu clarísima 

oscuridad, alimento mi ilusión [...]  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 180) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En teoría, para la expresión de una trascendencia “conocida” hubiera sido 

más adecuado un libro con una estructura pétrea, uno de esos edificios que el 

propio Francisco Pino anima a destruir en su obra más experimental. Entonces, 

¿cómo conciliar la asociación cubista, la clasificación alternativa que pone en 

duda la episteme establecida, con la palabra pétrea, atemporal, férreamente ligada 

a las cosas que nombra? Una respuesta nos la da Esperanza Ortega al hacer girar 

el libro en torno a un panteísmo de matriz spinoziana (Ortega, 2002a, pp. 70-71): 

el nexo invisible que une a los fragmentos sería la participación de cada átomo de 

la naturaleza de la sustancia divina. Dios sería la naturaleza y el poeta podría 

acceder a la verdad de esta naturaleza a través del lenguaje. Ahora bien, la 

respuesta no nos satisface del todo, porque también es cierto que Spinoza es el 

filósofo de la suficiencia de la razón para llegar a la comprensión de esa sustancia 

divina de la que están formados todos los seres. Lo cual estaría muy lejos de esa 

predicación de la insuficiencia del idioma que Ortega muy, muy paradójicamente, 

sitúa en Vida de San Pedro Regalado Sueño (Ortega, 2002,  pp. 70). 

  Nosotros más bien creemos que no es necesario recurrir directamente a 

Baruch Spinoza para encontrar las raíces de la búsqueda de unidad en este libro. 

Más bien resultaría suficiente la tradición cristiana que establece una relación 
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positiva entre el lenguaje y Dios y que “ve semejanzas entre objetos y conceptos 

que pertenecen al mundo de la experiencia humana y la naturaleza de Dios” 

(Thompson, 2002, p. 308). Se enfatizaría en la idea de creación del hombre a 

imagen y semejanza de su hacedor. La esencia divina e inmutable se encontraría 

en todos y cada uno de los hombres y habría sido reducida a fragmentos a causa 

de la Caída. La Encarnación de Jesucristo y su sacrificio al elegir morir como 

todos los hombres habría anulado los efectos del pecado original y habría dado a 

cada uno de los creyentes la posibilidad de recuperar su imagen perdida (Cfr. 

Josipovici, 1971, pp. 25-26). Pues bien, en Vida de San Pedro Regalado, Sueño 

esta idea se expone de forma muy explícita. En primer lugar, a través de la 

identificación de ese río que da sentido al devenir histórico, sobre el que se refleja 

el ser inmutable del cielo, con la Iglesia: 

 

Porque este río (sobre éste, en éste, igual y sin embargo distinto) 

el único río que yo, que vosotros, veo, veis, 

es la Iglesia. 

Un gran número de bautizados por esta agua alaban junto a los 

ángeles, 

al lado tuyo, Pedro.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 124) 

 

  La contemplación en estas serenas aguas nos devolvería la verdad y esa 

verdad sería exactamente lo que hemos dicho antes: el hombre creado a imagen y 

semejanza de Dios, la perfección que se ocultaría en cada uno de nosotros y que la 

pertenencia a la Iglesia nos revelaría: 

 

Como en el agua nuestro rostro se refleja. 

Y el agua está llena de aquel hálito celestial, visible en su 

transparencia, 

Asimos de nosotros en ella, la imagen que nos infunde ese respeto 

ejemplar; 
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la imagen causa, origen, de nuestro amor a este sitio: 

nuestra imagen Católica.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 125) 

 

  Llegados a este punto, creemos que para resumir bien algunas de las 

ideas principales de esta tradición, no viene mal recordar que San Gregorio de 

Nisa dijo a este propósito que “quien contempla a la Iglesia, está contemplando a 

Cristo,”  afirmación que San Cirilo de Alejandría cifró de la siguiente manera: 

 

To merge  all in unity with God and among ourselves although we have each 

a distinct personality the only son devised a wonderful means: through one 

only body, his own, he sanctifies his faithful in mystic communion, making 

them one body within and among themselves. Within Christ no division can 

arise. All united with one single Christ through his own body, all receiving 

him, the one and indivisible, into our own bodies, we are the members of this 

one body and he is thus, for us, the bond of unity. (Josipovici, 1971, p. 27) 

[Las cursivas son nuestras]  

 

  En resumen, para esta concepción del mundo la pertenencia a la Iglesia 

es medio para conseguir recuperar una unidad perdida, no solo con respecto a los 

demás, sino también con respecto a uno mismo, de tal forma que lo importante no 

son las diferencias que nos hacen únicos sino nuestra pertenencia a un solo 

cuerpo, el cuerpo de Dios, a esa Iglesia que Pino identifica con el agua que 

discurre en “sucesión”.  

  Por otra parte, no es sorprendente la elección del reflejo de nuestro rostro 

sobre el río como lugar donde se revela nuestra verdadera naturaleza. Así, desde la 

perspectiva de la poética de la imaginación, Gastón Bachelard (2003), en su 

análisis de la contemplación de los propios rasgos sobre el agua corriente de un 

río, afirma que ésta sería un modo de naturalizar nuestra imagen, de recuperar una 

inocencia, un orgullo, que los espejos jamás nos podrían otorgar. La belleza 

adquiriría un dinamismo ajeno a la estabilidad del espejo y nuestra imagen 
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formaría parte de la naturaleza y del discurrir natural. Este símbolo es 

particularmente adecuado para el concepto de unidad que nos preocupa. Así, la 

epifanía cubista sería particularmente adecuada para expresar el retorno a la 

unidad primigenia desde la fragmentación presente. 

  El otro modo de recuperar la unidad perdida, de resolver la 

fragmentación típica del hombre contemporáneo en Vida de San Pedro Regalado, 

Sueño, sería la inscripción del acontecer poético dentro de un sueño de naturaleza 

romántica, algo que no es ajeno al resto de la obra del poeta. Así, en ese 

compendio de diálogos filosóficos que constituye el libro Las raíces y el aire 

(1958), un libro posterior en el que también está fuertemente presente esta imagen 

del Sueño, en primer lugar, como espacio en el que el conocimiento se expande 

hacia la verdad esencial y, en segundo lugar, como lugar solo accesible al poeta al 

privilegiado que, como ya hemos visto en el primer capítulo de este trabajo, está 

en contacto con la visión y que, por eso, nunca podrá ser aceptado por el mundo 

que le rodea: 

 

RAÍZ DE ESCARAMUJO  

 

¡Oh pobre Lirio, desvaría! 

 

RAÍZ DE ENELDO 

 

    Pálido 

se recuesta su ser en esta tierra 

sin luz y se supone, ¿dónde? 

 

RAÍZ DE ESCARAMUJO 

 

    Sueña, 

Sueña, ¡oh pobre Lirio! Sueña... 
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RAÍZ DE ENELDO 

 

    Muere... 

 

RAÍZ DE LIRIO 

 

Escaramujo, Eneldo, yo os he visto 

a la orilla de un río... 

    Tú tenías 

un pomposo fulgor de rosas blancas, 

silvestre Escaramujo. Y tú, Eneldo, 

te cimbreabas verde sobre el agua. 

¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

¡Sois, sin creerlo, oh tristes, tan hermosos...! 

Escaramujo, Eneldo, yo os he visto 

a la orilla de un río.  

(Pino, 1990a, vol. I, pp. 55-56) 

 

  A lo largo de la obra de Francisco Pino se nos presenta el sueño 

entendido como medio de descubrir la verdad y, en el caso de Vida de San Pedro 

Regalado. Sueño, de recuperar la unidad con todos los elementos de la creación, 

aunque esto tenga como consecuencia la renuncia a la propia subjetividad. Así nos 

lo dice este fragmento ampliamente citado en toda la bibliografía que hemos 

consultado: 

 

El airecillo trae el sueño. Le trae por las hojas altas. 

El sueño tiene el elástico caminar del tigre: su hermosa faz. 

Al sueño, ¿quién le domina? 

Me lleva donde nada puedo ni sé. 

Donde yo nada puedo ni sé y comienzo a participar de la naturaleza y su 

poder, 
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Donde, como la savia, soy alabanza en el color verde de la hoja.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 111) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Es la idea romántica del sueño como ámbito, como punto de encuentro 

entre la oscuridad de nuestras vidas y la inmensidad del universo (cfr. Beguin, 

2003, pp. 534ss). Se trata del lugar en el que la individualidad del hombre entra en 

una comunión de carácter romántico con el poder de la naturaleza hasta conseguir 

la unidad, la comunión deseada que anula cualquier fragmentación: 

 

Y en la mañana de julio se van juntando las cosas. 

¿Obedecen al capricho de la mente? 

¿Obedecen a la invasión del vientecillo? [...] 

Hacia donde todo se junta, yo 

Férvidas las uniones amasándose con la luz, en el cadozo, 

en los cadozos del río.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 111) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Nos parece una expresión bastante clara del último, en el sentido de más 

profundo, de los anhelos románticos: liberar a cada criatura de la soledad en la que 

está prisionera para que vuelva a formar parte del todo, el conjunto de la 

naturaleza en perfecta armonía, (Beguin, 2003, p. 535). A través del sueño 

romántico llegaríamos a descubrir el ritmo secreto del que formamos parte y que 

perdimos en una caída, la que separó al objeto del sujeto, al hombre de la 

naturaleza (Beguin, 2003, p. 535). Y es este el lugar del “nada puedo ni sé” 

porque este conocimiento no se consigue a través de la razón, a través de la 

acción, sino solamente con la magia de la comunión. De nuevo, el nexo invisible 

que une a los fragmentos y que justifica perfectamente el carácter fragmentario 

del libro, su división en pequeños poemas que en ocasiones se sustentan sobre una 

repetición con aires de letanía y que nosotros no dudamos en relacionar con la 

estética cubista.  
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  Esta concepción del poema es una constante en la poética 

contemporánea54. Así Jonathan Culler (citado en Cussen, 2007, pp. 355ss) cifra el 

éxito del poema fragmentario en las expectativas de totalidad que tiene todo lector 

cuando se enfrenta a un poema. Es decir, ante el fragmento nosotros intentamos 

recomponer los trozos, dar un sentido al espacio que queda entre ellos. En otras 

palabras, descubrir el nexo invisible que une los fragmentos. Los poemas ya no 

serían una unidad, una totalidad orgánica, característica principal de la obra 

literaria en la Poética de Aristóteles. Más que ser, el poema apuntaría a una 

unidad y se limitaría a ese gesto ostensivo porque esa unidad, ese secreto, no sería 

expresable a través del lenguaje sino solo indiciable a través de la imagen y el 

fragmento. Esa sería la idea de Gadamer que creemos que casa tan bien con la 

poética de Francisco Pino: el objetivo de la poesía no sería tanto decir, 

representar, sino más bien ser ella misma y señalar, apuntar hacia algo que no se 

puede decir o que se puede expresar solo fragmentariamente.  

  Esta idea está muy relacionada con la idea de poema epifánico planteada 

por los imaginistas angloamericanos (Taylor, 2010, pp. 574-580). El poema ya no 

buscará producir una epifanía a través de la revelación de una verdad superior en 

la representación de los objetos naturales, como ocurría en la poesía romántica, 

sino más bien en el contraste que se establece entre éstos. Al no ser posible captar 

la verdad última de las cosas, dejaremos que el concepto inefable habite el espacio 

en blanco, el lugar donde se produce el choque entre las imágenes. Para entender 

esto, creo que es útil la descripción que ofrece Ezra Pound del ideograma chino y 

su aplicación a su práctica poética. El poeta americano parte de la idea equivocada 

de que cada aloja un concepto abstracto a través de la representación de objetos 

reales que tienen algo en común con él.  Pues bien, el trabajo del artista consistiría 

precisamente en la presentación de una serie de objetos que no dirían nada por sí 

mismos sino que tendrían que entenderse dentro de las coordenadas de su 

yuxtaposición en el poema. Y el espacio que delimitan sería el de lo inefable, 

aquello que escapa del ámbito del lenguaje. Es por eso que Pound habla de la 

                                                 
54 Para profundizar mejor en este tema, véase Martínez Fernández (1993): El fragmentarismo 
poético contemporáneo, León: Universidad de León. 
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poesía como de una “corriente eléctrica” que atraviesa las palabras, no una 

presencia que se desprende de los objetos representados. Así, Pino, plenamente 

consciente de este hecho, no duda en una entrevista en definir el origen de la 

poesía en el “choque producido entre dos palabras que se cruzan” (Antuñano, 

2000, 22 de enero, p. 42). 

  Otra aportación interesante a la poética del fragmento es la que plantea 

Roland Barthes en su autobiografía Roland Barthes por Roland Barthes. El 

semiólogo francés considera al fragmento “como la idea musical de un ciclo: cada 

pieza se basta a sí misma y sin embargo nunca es más que el intersticio de sus 

vecinas. La obra no está hecha más que de piezas fuera de texto” (2004, p. 128). 

Es decir, en consonancia con lo que hemos venido diciendo, la obra se construiría 

sobre un andamio de diferencias entre fragmentos en las que lo menos importante 

sería lo que diría en sí cada uno de ellos.  También hay que apuntar que esta 

concepción del poema sería un modo de subrayar el carácter espacial del lenguaje 

tal y como ha señalado finamente Michel Foucault (1996, pp. 195ss) justificando 

la dependencia, no en la linealidad de la cadena hablada, como hacían aquellos 

que basaban el lenguaje sobre la temporalidad, sino más bien en la simultaneidad 

de las relaciones que se dan entre sus diferentes miembros.  

  Así, el deseo de dar una unidad, de descubrir la naturaleza del resplandor 

que tiene en equilibrio los objetos, o mejor dicho, las palabras que se conjugan en 

comunión en los poemas, aparece continuamente en la obra de Pino y bajo 

diferentes máscaras. Pasamos a su madurez y, así, en el siguiente poema de un 

libro tan inesperado en este capítulo como es Cuaderno Salvaje, Pino pasa a 

hacerse portavoz de la tradición platónica que defiende la idea de una forma final 

perfectamente verdadera, buena, bella, en la que residiría la unidad secreta de las 

cosas del mundo. Sin embargo, lo hace de forma paradójica, ya que le distribución 

de los elementos del poema nos revela una forma novedosa de clasificar la 

realidad, de organizar estos fragmentos que persiguen su unidad: 
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LAS FORMAS 

 

Miro ese talle de mujer, los álamos, 

las erectas orejas de ese perro, 

el enano del bar, esos gladiolos 

desde este restaurante junto al río. 

 

Y prosigo; en la barra, anchoas y pimientos, 

los huevos blancos, lisos, justos, suaves, 

y en el cielo, esa nube que, desde un huevo, pasa 

lenta a engendrar variadas formas. Pienso: 

 

¿en dónde está lo feo?¿No es todo una variante 

de una intensa forma que desea 

no aceptar su contorno? Miro el río, tritura 

las formas. Ya son otras en el reflejo, así 

en mi mente.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 333) 

 

  Una de las clave de análisis se encuentra en el recorrido de esa mirada 

que, a la manera de Jorge Guillén (cfr. Gil de Biedma, 1980, pp. 169-176), da 

gozosa patente de existencia a la realidad que nos rodea. Así, la forma 

inalcanzable es un resplandor que está sostenido por la multiplicidad en la que se 

vierte. Conocemos su existencia gracias a la asociación, a la clasificación inédita 

de todos los objetos que tiene lugar en los ojos del poeta. Y todo ello con una muy 

cubista superposición de diferentes planos de la realidad al unir en el mismo verso 

el talle de la mujer a los álamos y éstos a las orejas del perro en el siguiente y a 

continuación la nube al huevo frito que tiene el poeta ante sí. Esta comunión entre 

diferentes formas daría al poeta la sensación de que existe una forma arquetípica 

que confiere unidad a la multiplicidad. Así las formas, la multiplicidad, 

desaparecen en el devenir y en la reflexión. En consonancia con la poética que 



 

377 
 

hemos planteado, la revelación no tendría lugar en lo que vemos, sino en el 

momento en el que orientamos nuestra vista. El poeta plantearía así un nuevo 

modo de ordenar la realidad, una epistemología personal en la selección de los 

objetos que aparecen en el poema. El huevo y la nube, la mujer y el álamo, sólo 

están en comunión en el poema, no en un realidad cuya esencia final escapa a 

nuestro conocimiento.   

  Así pues, todo es una ilusión. Y también lo es por el hecho de que los 

poemas no se escriben con los referentes sino con las palabras. Podríamos decir 

que en ocasiones la misma materialidad de algunas palabras convive de nuevo 

con otras que se comportan de forma transparente. Así, por ejemplo, para que un 

adjetivo forme parte de la sucesión que se da en el verso sexto es más necesario 

que sea una palabra bisílaba y llana para que exista un cierto paralelismo métrico 

con el verso anterior. De esta forma, será el orden del lenguaje el que en ocasiones 

imponga a la mirada los objetos que debe seleccionar para que el lector establezca 

asociaciones y sugiera cómo los debe presentar según la métrica elegida. Como 

veremos más adelante, quizá entre el contraste de conceptos, palabras que aún no 

se han separado de su referente, y el contraste sorprendente dictado sólo por el 

orden del lenguaje, podamos situar la frontera entre la práctica cubista y 

surrealista en Francisco Pino.  Pero sigamos en nuestro recorrido.  

  Si queremos identificar las filiaciones literarias más importantes de 

Francisco Pino, se hace necesario dar un pequeño paso más allá del Cubismo y 

entrar en los terrenos del Creacionismo. Y es un paso que se puede dar fácilmente 

si recordamos la relación de dependencia que se establece entre los primeros 

textos “vanguardistas” de Huidobro (el manifiesto Non serviam, la conferencia de 

Buenos Aires de 1916 y, en general la mayoría de los textos teóricos anteriores a 

su viaje a Europa) y las Meditaciones Estéticas de Apollinaire, quien proponía un 

arte profético, de indagación de la realidad, en contraposición al ensimismamiento 

de otros escritores contemporáneos (cfr. para una lectura con mayor detalle de una 

serie de coincidencias que llegan incluso al nivel “léxico”, Pizarro, 1969).  Así en 

el autor francés ya aparece la voluntad de realización de una poesía 
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antimimética55, con la predicación de la ruptura de cualquier servidumbre con 

respecto a lo existente y la consideración del poeta como  ese pequeño dios que 

crea su propio mundo, que ya no imita los objetos naturales, sino la forma que 

tiene la naturaleza de producirlos. A todo esto obviamente habría que sumar la ya 

citada colaboración entusiasta entre Huidobro y Reverdy en la Revista Nord Sud. 

Amistad que se vio abortada por una serie de polémicas que mencionaremos a 

continuación. 

  De hecho, René de Costa interpreta el nacimiento del término 

Creacionismo como consecuencia del paso del cubismo de la vanguardia a la 

retaguardia literaria después de la muerte de Apollinaire y el resquebrajamiento 

del grupo (De Costa, 1984, p. 100). De esta forma, y fruto quizá de las polémicas 

nacidas de su viaje a España, Huidobro intentará marcar las distancias con 

respecto al Cubismo con un cierta violencia. De hecho, con el mismo Pierre 

Reverdy mantendrá, a partir de la publicación de una entrevista de Gómez Carrillo 

al poeta francés en El liberal en 1919, una agria polémica por la paternidad de las 

ideas sobre las que se fundaba el movimiento (cfr. Valcárcel, 1995, pp. 23-34). 

Así el poeta chileno llegará a escribir en carta a Gerardo Diego fechada en 1920 

sobre el desfasamiento de Max Jacob y de Apollinaire y la incapacidad como 

poeta de Reverdy, actitud muy relacionada con las polémicas mantenidas en 

España sobre la originalidad del Creacionismo y la génesis del Ultraísmo (Castro 

Morales, 2008, pp. 155-158). 

  A pesar de todo, en Creación. Revista Internacional de Arte, la revista 

multilingüe que fundó el chileno en 1921, se podrá observar la convivencia de 

escritores con voluntad postcubista con ilustraciones de autores claramente 

cubistas como Gris –con el que mantuvo una profunda amistad que llegó incluso a 

la composición a cuatro manos de sus poemas (De Costa, 1984, pp. 62ss, en 

particular obsérvese la traducción de Gris al francés de Non serviam) o Picasso. 

De lo que se puede deducir que para Huidobro este movimiento solo contaba para 

él como tal en su vertiente pictórica (Castro Morales, 2008, pp. 157-158). 

                                                 
55 Esta concepción de la poesía como creadora de “realidades nuevas” estaba muy presente en el 
cubismo. Cfr. Torre, 2001, pp. 247-248. 
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Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que esta relación de cercanía entre 

Cubismo, al menos pictórico, y Creacionismo, se mantuvo de manera más o 

menos constante, a pesar de la última evolución de Vicente Huidobro y sus 

contradicciones. De hecho, Arturo del Villar (1980) no duda en asociar de forma 

muy general este movimiento al cubismo órfico con el que Apollinaire caracterizó 

las pinturas de Robert Delaunnay. 

  En  Saisons Choises (1921), Huidobro intentará superar al cubismo a 

través de una personal descripción del proceso creativo en el que se nos planteará 

un “sistema” como una especie de filtro que comunica el mundo objetivo con la 

propia subjetividad. La subjetividad, a su vez, pasará por el filtro de la “técnica” 

que será el puente que comunica el yo con el mundo objetivo creado por el artista. 

No es difícil ver en este esquema una concepción del yo como máquina 

procesadora de información (Mignolo, 1982, p. 144). Posteriormente, el mismo 

Huidobro no soportará el rígido corsé impuesto por su propio sistema y su 

escritura escapará de los ámbitos del cubismo leído a su manera hacia las prácticas 

de un surrealismo que paradójicamente criticará ácidamente por su desprecio a la 

racionalidad creadora y esa práctica del azar que puede transformar a cualquiera 

en un poeta, algo que colisiona frontalmente con la idea de poeta-creador-hombre 

total defendida por Huidobro (De Costa, 1984, p. 136) y en la que entraremos a 

continuación para cifrar su influencia en Francisco Pino. Y que nos llevará a una 

paradoja típica de las vanguardias históricas que  estará muy presente en la 

producción de Pino más influida por ellas. Así, a propósito de Huidobro y Breton, 

en su revelador ensayo René De Costa afirma que: 

 

Escribiendo desde bases teóricas absolutamente diferentes, tanto Huidobro 

como Breton crearon textos que resultan estilísticamente similares y que 

ejercen el mismo extraño poder sobre el lector, llevándolo más allá de lo 

racional. Bretón, sin embargo, se había persuadido de que había encontrado 

algo nuevo; Huidobro, por su parte, estaba consciente de que el arte es la 

técnica que hace a lo viejo parecer nuevo. (De Costa, 1984, p. 136) 
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  Y este es uno de los problemas con el que también nos enfrentaremos a la 

hora de comentar la obra de Pino. Muchas veces la diferencia entre un poeta y 

otro reside en su actitud ante la composición. Como ya hemos visto, el orden del 

lenguaje es un orden alternativo al de la realidad, creemos que es difícil escapar de 

su susurro, de la atracción que ejercen unas palabras sobre otras por su misma 

materia y no por las cosas que nombran. En este sentido, el texto fronterizo 

abunda y es difícil discernir hasta que punto el poeta ha construido un nuevo 

mundo sin dejarse subyugar por la lógica secreta de las palabras que utiliza o 

hasta qué punto la carne de esas palabras que nos vienen impuestas desde nuestro 

nacimiento ha sido necesario andamio en esta invención. El mismo Altazor de 

Huidobro será consciente de que esta especie de maldición en que se condensa el 

proceso creativo del texto de 1921 viene impuesta “desde fuera”: 

 

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa y brutal 

La matanza continua de conceptos internos 

Y una última aventura de esperanzas celestes 

Un desorden de estrellas imprudentes 

Caídas de los sortilegios sin refugio 

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales 

Lo que se esconde en las frías regiones de lo invisible 

O en la ardiente tempestad de nuestro cráneo  

(Huidobro, 1931, p. 28) 

 

  Y desde este punto de vista es adecuadísima la lectura de Mignolo, que 

entiende la gramática como un dispositivo –que nosotros creemos ajeno- situado 

en este cerebro que responde perfectamente a la metáfora de la máquina (cfr. 

Mignolo, 1982, p. 145). 

  Así que, visto lo visto, la medida de las influencias de los movimientos 

de vanguardia histórica sobre Pino se deben hacer con las debidas cautelas y sería 

exagerado dar a Pino una etiqueta de forma unilateral, vista la complejidad de la 

realidad. Sin embargo, en líneas generales, coincidimos con Esperanza Ortega 
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(2002a, p. 47ss) cuando afirma que Pino está más cerca del Creacionismo –y, 

añadimos nosotros, en su aspecto más cercano al Cubismo- que del surrealismo 

(¿de qué surrealismo?), sobre todo si tenemos en cuenta su obra de madurez. Así, 

no es sorprendente que la Introducción a Siempre y nunca menudeen las 

referencias a poetas pertenecientes a la órbita de Pierre Reverdy, como Albert 

Birot (Ortega, 2002a, p.49-50). Asimismo, la poeta insiste en un tema en el que 

entraremos a continuación: en el particular carácter de la obra de Francisco Pino 

como vanguardista rezagado y el lugar central de este espíritu en su poesía, pues 

al ser una elección vital que no depende de factores externos, como las modas 

literarias, se transforma en un elemento que diferencia su personalidad de las de 

sus contemporáneos.  

  Y en esta última afirmación se encuentra  el quid de la cuestión porque, 

más que hablar de la preeminencia de un movimiento de vanguardia histórica 

sobre para el caso de Pino, habría que hablar de un haz de rasgos cubistas, 

creacionistas o surrealistas. Y a esto se debe, entre otros motivos, a la edad del 

poeta y a sus circunstancias biográficas: demasiado joven como para haber 

participado de forma considerable en su gestación y desarrollo y demasiado viejo 

como para haberlos leído con distancia, como una parte de la historia de la 

literatura que las poéticas más conservadoras entendían como una mera cantera de 

recursos. 

  Así, si bien Pino no participó, al menos en primer plano, en la génesis y 

desarrollo de estos movimientos de vanguardia, sí que es posible afirmar que 

mantuvo una cierta relación con sus fautores. Y para ello nos basta con echar un 

vistazo a las revistas literarias que publicó en su juventud. Así, en el primer 

número de Meseta (Diego, 1928, p. 5) es posible encontrar una colaboración de 

Gerardo Diego consistente en una serie de aforismos que reflexionan sobre la 

naturaleza del poeta en contraposición a las figuras del filósofo o del literato. No 

se trata propiamente de un manifiesto creacionista, más bien lo toca muy 

tangencialmente en cuanto a que es una absolutización de raíz romántica de la 

labor poética en contraposición con los otros oficios de la vida. La labor poética 
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será oficio de canto, efimeridad y misterio, ideas con las que nos parece que 

Francisco Pino se sentirá cómodo: 

 

El poeta es un gusano de seda. Duerme casi todo el año. Cuando está hecho el 

capullo, vuela y desaparece. Entonces viene filosofando el gusano de luz y 

aplica su linterna, y comprendemos. 

Pero el literato –mamífero y mercantil- no comprende nunca. Lo ve todo a la 

escala natural, que es la mejor manera de no enterarse de nada. (Diego, 1928, 

p. 5) 

 

  Pero quizá la colaboración más interesante que podemos encontrar en 

Meseta sea el “experimento de poética” que nos plantea José María de Cossío en 

el número 2. A partir de un juego permutatorio muy avant la lettre con dos versos 

de Garcilaso,  (cual queda el blanco cisne cuando pierde / la dulce vida entre la 

hierba verde), Cossío reflexiona sobre la naturaleza de la poesía y adelanta 

algunas afirmaciones que podemos asociar sin duda tanto a la poética cubista 

como a la creacionista, aunque el crítico identifique sus raíces mucho más atrás en 

el tiempo. Así, para el vallisoletano, “resorte seguro de poesía ha sido siempre el 

unir dos palabras que nunca antes se habían visto juntas. Es la callida junctura de 

Horacio tal como la interpreta no el escoliasta literal sino la intuición de un gran 

poeta, Metastasio” (Cossío, 1928, p. 5). Y, para demostrar este tesis comienza a 

cambiar de sitio los adjetivos de ambos versos hasta llegar a las aguas del 

Creacionismo. A pesar de dar alguna legitimidad a las últimas combinaciones, 

llega a conclusiones poco halagüeñas para un “creacionismo” con minúscula que 

no dudamos en identificar con nuestro movimiento: 

 

El intento –aquí seguramente frustrado de crear una realidad poética, de 

deshumanizar y desnaturalizar el verso y colocarle fuera de todo asidero 

concreto abre el camino de un nuevo arte inexplorado del que, en 

apesadumbrada parodia, podríamos decir que de su reconocimiento no ha 

tornado ningún viajero. (Cossío, 1928, p. 5) 
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Pero no nos interesa tanto la valoración de Cossío como su clara presencia en el 

contexto cultural del joven Francisco Pino. Es decir, en la juventud de nuestro 

poeta hay una considerable presencia tanto de las poéticas creacionista y cubista 

como la de otros autores ligados al movimiento. Esto se ve claramente en la 

colaboración del poeta en el primer número de Meseta, donde, desde nuestra 

interpretación, hay un pequeño homenaje a la revista que dirigía Pierre Reverdy: 

 

[...] Al automóvil azul del cielo se le habían pinchado los cuatro neumáticos. 

Tus cabellos tus ojos, tu boca llegaron a mí dando tumbos en el tren gris de la 

línea Norte-Sur. El viento arrastró todo. El ayer se fue prendido en una rama 

seca. Se quedaron sin trajes las casas y sin abrigo el cielo. Ha naufragado otro 

día. El expreso gris estará llegando a la próxima estación. (Pino, 1928a, p. 2) 

 

  Este texto en prosa quizá nos pueda dar la idea de que para este poeta 

adolescente creacionismo y cubismo formaban prácticamente una unidad a pesar 

de las polémicas que hemos mencionado más arriba. Toda la poesía está pensada 

como un torrente de imágenes en las que elementos propios de la modernidad (el 

automóvil) no aparecen “por obligación”, como sí que ocurría en esa poética 

futurista de la que Huidobro no tardó en desvincularse (cfr. Huidobro, 1989, pp. 

286-290). Tienen una precisa intención estética y ésta es la de crear una realidad 

alternativa al mundo “objetivo” en el que el ayer es un jirón de tejido que cuelga 

de los árboles y el cielo queda aterido al perder su abrigo. Se trata de un texto que 

podemos adscribir sin problemas al credo cubista-creacionista porque las palabras 

ocupan un espacio de forma coherente y no son intercambiables entre ellas, 

características que asignaremos al texto de “apariencia” surrealista. Como en los 

textos cubistas, la comprensión se produce en el vértigo de las asociaciones, en la 

convivencia que se da entre ellas. Y si tenemos en cuenta que este poema, según 

Antonio Piedra, fue escrito por el autor a la temprana edad de quince años, nos 

revelaría un conocimiento más que precoz de los movimientos de vanguardia de 

mediados de los años veinte (cfr. Pino, 2010a, vol. I, p. 475). 
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  Pero sería demasiado aventurado por nuestra parte situar al joven Pino 

estrictamente de las coordenadas de cualquier movimiento de vanguardia 

histórica. Así lo demuestra su historial de publicaciones en Meseta, donde se pasa 

de la influencia cubista-creacionista, al romance de influencia lorquiana (Pino, 

1928b, p. 2), hasta llegar al explícito neogongorismo del Poema publicado en el 

número 5 (Pino, 1928c, p. 3) y que posteriormente pasaría a formar parte, con 

pequeñas modificaciones (cfr. Pino, 2010a, vol. I, pp. 41-42), entre ellas el 

añadido de una cita de Góngora en el encabezamiento, del libro Diecisiete 

primaveras con el título de “Oda al níquel”. Aunque es cierto que este 

eclecticismo de movimientos acaba por evolucionar en DDOOSS y A la nueva 

ventura hacia una apuesta algo más decidida por una estética de cierta voluntad 

surrealista, con los poemas que más tarde formarían el libro Inversos Anversos 

(Piedra, 2010a, vol. I, pp. 477-478).  

  Por otra parte, como ya hemos adelantado, creemos que en muchos casos 

es difícil adscribir los productos poéticos concretos a tal o cual movimiento. De 

hecho, en muchas ocasiones tenemos la sensación de que lo que puede diferenciar 

algunos poemas creacionistas de otros surrealistas, más que el poema mismo, son 

sus circunstancias de composición. Así podemos afirmar sin temor a equivocarnos 

que las fronteras entre los dos tipos de escritura con sus correspondientes tipos de 

lectura están muy difuminados a pesar de la gran diferencia que existe entre 

ambos, tal y como la expresa René de Costa: 

 

Esta clase de poesía difiere de la cubista tanto en el modo de composición 

como en el de lectura. En los primeros poemas, ideas “distantes” se 

yuxtaponían espacialmente en un esfuerzo muy estudiado; ahora lo disímil se 

mezcla por medio del sonido o de la sintaxis. Para un tipo de escritura el 

lector debe ser lo suficientemente activo para percibir la yuxtaposición; para 

el otro debe ser pasivo, y así permitir que los cruzamientos lo lleven al reino 

de lo maravilloso. Un tipo de escritura apela a la razón; el otro la desafía. (De 

Costa, 1984, p. 133) 
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  El problema para el lector es hamletiano. La clave estará en si el autor 

afirma haber escrito su poesía en ese estado de infraconciencia típico del 

Surrealismo o, como veremos más adelante, bajo esa superconciencia del poeta 

entendido como hombre total que predica el Creacionismo. O de si interpretamos 

el poema como espacio de la visión o como punto de fuga de una realidad 

alternativa. O si el lector ha creado sus asociaciones de forma consciente o lo ha 

hecho bajo un imperio –el del lenguaje- del que es imposible escapar totalmente. 

Pino no se suscribe a los movimientos sino que hace poesía con ellos. Así, no es 

sorprendente que la redacción final de un libro titulado Vidrio Cerca. Escritos 

surrealistas vaya encabezado por una cita de Pierre Reverdy (Pino, 2010a, vol. I, 

p. 178),  o que la técnica compositiva de gran parte de sus poemas tenga muchos 

puntos en común con las directrices cubistas ya expuestas y lleve en su redacción 

final esos “Clichés de vicisitudes” que comentamos más arriba. Quizá sea en este 

ejemplo de un poemario que Antonio Piedra sitúa en los terrenos del surrealismo 

(Piedra, 2010a, vol. I, pp. 485-486) como es Pájaro sin carne donde podamos ver 

mejor esta indeterminación: 

 

FRÍO 

 

Hoy que el frío se hace 

Péndulo o corbata imprescindible 

de después de comer no me encuentro. 

 

Porque yo me pierdo 

en cuanto cantó el frío al 

sereno una canción de oreja 

colorada. 

 

Ave. 

 

En todas las librería están 
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los libros con gesto helado. Congelados. 

 

Mi corazón espera 

el mirlo de la calefacción. 

 

¿Quién canta fuera? 

 

El frío en las esquinas, en 

las tazas de café, en los huesos 

del aire: ¡Ángeles! 

 

¡El frío -¡qué frío!- arde!  

(Pino, 2010a, vol. I, p. 457) 

 

  A pesar de las obvias limitaciones de un poema juvenil como es éste, sí 

que nos encontramos de nuevo con la voluntad de construir una realidad 

alternativa que, paradójicamente, nos servirá para entender mejor el mundo que 

nos rodea. Y quizá a veces en el poema no sabemos bien si nos estamos dejando 

guiar por el susurro del lenguaje o si estamos construyendo con pleno 

conocimiento de causa una nueva realidad (Mi corazón espera / el mirlo de la 

calefacción). Algo que también tiene que ver mucho con la práctica cubista que 

René de Costa cifra muy acertadamente en no hacer “una poesía sobre un tema 

determinado, sino un ejercicio creativo sobre las posibilidades imaginativas 

ofrecidas por ese tema” (De Costa, 1984, p. 69). 

  En medio de esta realidad que solo existe sobre la página aparece una 

exclamación de origen sin duda guilleniano que vuelve más ecléctico aún este 

poema (¡Ángeles!). Creemos que su uso es contraproducente. Tiene como efecto 

el desmembramiento de la realidad paralela –el lector tiene la sensación de que el 

grito no forma parte de ella, que sale de la garganta del poeta y va dirigido al 

mundo que le rodea, es como si un ruido repentino hiciera que una ensoñación se 

desvaneciera- y por lo tanto su consecuencia es el consiguiente retorno del mundo 
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trabajosamente construido sobre el papel al estatuto de simple metáfora. En 

resumen, se trata de una poesía, de una poética, todavía en formación en la que se 

mezclan diferentes estéticas y que ya nos informa del difícil deslindamiento que 

se da en la obra de Pino –y en general en el contexto poético hispánico- entre sus 

posibles influencias. Pero quizá sea en los poemas de Méquina Dalicada donde la 

lectura se haga más compleja y a la vez más enriquecedora. Veamos la lectura que 

hace el poeta de la nube, uno de sus símbolos predilectos: 

 

COMIENZO DE UN SÍNCOPE 

 

Que las nubes           que las nubes 

                                  ni sucesos ni esa sangre 

                                  los atardeceres rojos 

sean manos en el cuello 

 

Hielos           Olvidos              Galápagos 

                                   esas nubes esas nubes 

                                   como un sarcófago abierto 

lámparas de cada frente 

 

Bien abierto el corazón 

                                  a las nubes a las nubes 

                                historias murallas hombres 

con las nubes hable o calle.  

(2010, vol. I, p. 402) 

 

  Se trata de un poema que Antonio Piedra fecha como anterior a 1934 

(2010a, vol. I, pp. 485), como la inmensa mayoría de los que componen el libro. 

En primer lugar, hay que destacar la semantización de la página en blanco a través 

de una disposición visual de los versos muy en la línea del cubismo. Así, el poema 

se compondría de dos planos que aparecen superpuestos y que se diferenciarían 
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por el mayor o menor sangrado. Esto se mantendría de forma constante a lo largo 

del poema, salvo en el verso “Hielos     Olvidos    Galápagos,” que funcionaría 

como una especie de ecuador que partiría en dos el texto. Esta disposición 

transmitiría al lector una sensación de unidad, de quietud siempre típica de la 

poética cubista, que se vería traicionada por un desarrollo que funciona como si de 

una sucesión de planos cinematográficos de muy corta duración se tratara.  

  Así en la primera estrofa se superpondrían en un plano una imagen de 

naturaleza creacionista “Que las nubes sean manos / en el cuello” con otra que se 

articula sobre la volatilidad producida por la ausencia de verbos (Que las nubes / 

ni sucesos ni esa sangre los atardeceres rojos). Es como si el atardecer y el 

sufrimiento que produce se superpusieran ante los ojos del lector. No queremos 

proponer interpretaciones unívocas pero nos parece que en “ni sucesos ni esa 

sangre” podría haber una referencia a la historia como algo ajeno a las nubes. A 

continuación somos testigos de su inevitable metamorfosis, de su naturaleza 

volátil a través del disparo en ráfaga de una serie de palabras que podríamos 

identificar con las mismas nubes (Hielos Olvidos Galápagos). De regreso al 

segundo plano, sigue el bombardeo de imágenes: en las nubes somos capaces de 

ver todo, desde nuestra muerte hasta una luz que nos guía.  

  Es por eso que estas nubes del  atardecer que el mismo poema está 

deshaciendo son el interlocutor más adecuado para el poeta que ve en ellas a la 

Historia (hombres murallas hombres) deshaciéndose de forma incesante. Y quizá 

ese síncope del título sea –no estamos seguros porque una de las bellezas de este 

tipo de poesía es la convivencia de varias lecturas, la indeterminación de las reglas 

del juego- el shock que produce la constatación de lo ridículo de la Historia, de la 

propia pequeñez ante el espectáculo de un atardecer de nubes que las palabras son 

capaces de dar formas inverosímiles que superan a las que da la misma 

Naturaleza.  

  Quizá esta imposibilidad de clasificación de los textos juveniles también  

se deba a la inexistencia de un movimiento surrealista como tal en España durante 

la juventud de Francisco Pino. Estamos de acuerdo con Haro Ibars cuando señala 

que la coyuntura histórica española hacía imposible la implantación de un 
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movimiento surrealista como tal en España. En el país no se había vivido la 

experiencia de la Gran Guerra, con la consiguiente quiebra de valores, y las vidas 

política y cultural estaban marcadas por una dictadura “no tan blanda como se 

cuenta” y la polémica sobre la poesía pura (Haro Ibars, 1981, pp. 120-121). A 

todo esto habría que añadir una acogida del movimiento marcadamente hostil por 

parte de la crítica en un primer momento que congeló su entrada hasta 1927 y que, 

en cierto modo, caracterizó su recepción crítica posterior (Siles, 2011, pp. 64-65). 

Por lo tanto, salvo en fugaces excepciones, como el Grupo de Tenerife, habría que 

hablar en España de desorganización y de heterodoxia (cfr. Marco, 2001, pp. 34-

40), con los mismos poetas que negaban su adscripción al Grupo (cfr. Fael, 1979, 

pp. 269-271; Haro Ibars, 1981, pp. 119-120). De todas formas, lo que sí existió 

con certeza es una influencia desordenada del movimiento francés sobre el campo 

poético español (Siles, 2011, p. 64). Por lo tanto, si a esto añadimos la condición 

de Francisco Pino de jovencísimo poeta que se estaba formando y que llevaba una 

vida que oscilaba entre el apartamiento provincial de Valladolid y sus estancias en 

Angulema y Londres, podemos entender que la influencia de este movimiento 

sobre su persona fue más que matizable y que, en su desorden, como en la 

mayoría de los demás poetas, se mezcló con los otros movimientos vanguardistas.  

  Así, para entender la obra juvenil a nuestro poeta quizá sea interesante la 

lectura de Antonio Monegal (1991) sobre la producción adscribible al movimiento 

de los poetas del 27. Para el estudioso, es posible caracterizar la poesía hispánica 

de los años 20 y 30, no como productora de textos surrealistas como tales, 

respetuosos de las técnicas de escritura automática, sino de textos con 

“apariencia” surrealista. Para Monegal (1991, p. 61-63), el origen de muchos 

poemas de García Lorca, Alberti o Aleixandre caracterizados como surrealistas 

podría beber también del creacionismo y de la poética de la metáfora enunciada 

por Ortega y Gasset, tema que veremos en el próximo capítulo con cierto 

detenimiento. Así que más que hablar de entrada de surrealismo, el crítico habla 

de convergencias con el surrealismo de ciertas poéticas ya presentes en el 

contexto hispánico y con las que erróneamente se llega a identificar. El mejor 

ejemplo sería ya citada de la insuficiencia del lenguaje de Bécquer. Para Monegal, 
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más que de escritura automática, estaríamos hablando de un uso extremo de la 

imagen con el objetivo de expresar contenidos que escapan de la enunciación no 

metafórica.  

  La consecuencia última sería la producción de textos en los que la 

operación metafórica tan típica del Creacionismo, que posteriormente 

analizaremos en la obra de Pino como mecanismo de tensión y conocimiento, es 

llevaba hasta el límite. En otras palabras, los elementos que forman la imagen se 

vuelven opacos, pierden su significado, son intercambiables porque solo revelan 

“gratuidad y sinsentido” (Monegal, 1991, p. 66). El lector lee el texto que tiene 

delante como si fuera una metáfora, pone en marcha sus mecanismo de lectura 

pero acaba por encontrarse a solas ante el silencio. Así, lo que es una metáfora 

llevada al límite dará al lector la impresión de un automatismo que ni mucho 

menos ha existido, porque el poeta ha sido plenamente consciente de las 

estructuras que ha utilizado para componer su poema. Sin embargo, la 

consecuencia de todo es perfectamente surrealista: no ha sido posible crear una 

nueva realidad: más bien el lenguaje se ha revelado en toda su autonomía e 

inutilidad, como diciéndose solo a sí mismo. Así  esta relación genética entre 

creacionismo, ultraísmo y surrealismo que se da en España haría dificilísima la 

separación entre estos movimientos. Es difícil descubrir el punto exacto en el que 

la palabra deja de crear un mundo para deshacerse en sí misma. El punto en el que 

el lector debe dejar de buscar significados para intentar individualizar estructuras 

que dan espacio a palabras intercambiables entre sí. Veamos otro ejemplo de 

Inversos Adversos: 

 

CELADA A PLUMAS 

 

Ociosas limusines del esenciado minuto 

cámara, óperas, catres en floración y 

los nervios colgando, venusinos timbres 

(y los niágaras al borde de las camas), 

a oberturas zumbantes de cráneos de pellizco. 
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Trepan suspiros, amigables grillos, 

Descordados arañazos que poetas 

A yedra dulces amamantarían con 

pechos de piedra, con trepadores muérdagos de leche. 

 

Degolladores de fuentes hubo 

si no abrieron franquicias, abrirían golpazos 

en mudos cuerpos olfateados como  

escudos, armaduras, boquetes de viento 

por los tocadores vírgenes que resistieron tres sitios de sangre 

 

Abrirían espacios tan relucientes hebras 

primaverales, ajustadas a las raíces como hombres; 

tan celestes liebres abrirían espacio si un humo, 

si un pájaro, si un no, si un sí, volarían yeso, ceda de 

 

boca a boca, de 

 

celada a plumas de mar.  

(Pino, 2010a, vol. I, pp. 164-165) 

 

  Efectivamente, aquí el automatismo es más un efecto de la composición 

que un deliberada técnica poética orientada a la exploración del interior. La 

primera prueba de ello nos la da la división del poema en estrofas que, dentro del 

chorro de palabras, guardan una cierta unidad, al menos desde el punto de vista de 

la sintaxis. Así, por ejemplo, en la primera estrofa nos encontramos con una 

ausencia total de verbos conjugados que transmite al lector la sensación de estar 

contemplando una simultaneidad caótica. El resto del poema se mueve en el 

campo de la posibilidad a través del uso continuo del condicional, combinado con 

un solo presente y un pasado que curiosamente niega una acción. Todo esto 



 

392 
 

potencia la sensación onírica del conjunto y sumerge al lector en un mundo 

articulado sobre la total vaguedad. La otra prueba de la premeditación es la 

métrica clásica que hace aparición más que ocasional en todo el conjunto y que de 

nuevo está hábilmente escondida para “armonizar sin ser vista”. Así podemos 

encontrar el endecasílabo insertado en un verso más largo (con trepadores 

muérdagos de leche), alejandrinos (a oberturas zumbantes de cráneos de pellizco) 

o audaces combinaciones de dieciocho sílabas formadas por dos eneasílabos 

separados por una cesura que no se corresponde con el periodo sintáctico 

(primaverales, ajustadas a las raíces como hombres).  Así que, digamos, el poeta 

construye una especie de sueño con andamios propios de la poesía clásica.  

  En línea con la vanguardia surrealista, la práctica de la metáfora (cráneos 

de pellizco) tiene el efecto contrario al esperado (cfr. Monegal, 1991, p. 66): la 

falta de hilazón, la imposibilidad de encontrar referencias en la realidad, 

transforma al medio de conocimiento en puro artificio. Porque, a nuestro juicio, 

no cambia nada si, por ejemplo, en el verso “si un pájaro, si un no, si un sí, 

volarían yeso ceda de” sustituyéramos la palabra yeso por la palabra apariencia. 

Esto obviamente no ocurre en todas y cada una de las imágenes del poema, 

habiendo en algunas una cierta conexión con la realidad (tan celestes liebre 

abrirían espacio si un humo). 

   Así, el lector queda como atrapado dentro de la prisión del lenguaje que 

se convierte en delirio y abismo y renuncia a entender el poema, a pesar de que 

esta estructura sólida, coherente, que hemos analizado al inicio, y todas aquellas 

imágenes que conservan un cierto grado de transparencia, le hagan sospechar que 

un sentido profundo debe existir, que este poema está hablando efectivamente de 

algo que escapa al dominio de las palabras y que, tal y como hemos dicho, a lo 

que solo nos podemos aproximar tanteando y siempre quedaremos lejos.  

  Por lo tanto, podríamos cifrar la influencia de este movimiento en Pino 

en una de las tensiones fundamentales que recorren su obra: la  fascinación por la 

carnalidad de las palabras, que marca el orden del poema, llegando incluso a 

suspender cualquier tipo de significación. A este propósito creemos que es 

particularmente interesante citar un pequeño texto en el que el poeta cuenta su 
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entrada en la poesía y que, para nosotros, ilustra muy bien la tensión, que recorre 

toda la obra de Francisco Pino, entre motivación y vacío, entre orientación a una 

significación transparente y pura materialidad. En él, el poeta nos cuenta cómo fue 

su entrada en la poesía: 

 

Recuerdo que inmiscuir fue la palabra que me lanzó a la poesía. La oí cuando 

tendía doce años de labios de un profesor. No conocía su significado y, por 

esto mismo, se me apareció como palabra, como portadora de misterio. Al 

escribirla, su grafía se me antojó vital: las tres íes, los ganchos de la ene y la 

eme, ¿no le daban la forma de un ciempiés? No sé si consulté el diccionario. 

Más que su semántica me interesaba su vida. Necesitaba el envase para 

recoger aquellos extraños seres. Apareció la página y con ella mi deseo de 

escribir, de envasar palabras de hacer poemas. Bien sabía yo que todas las 

cosas tenían ya su nombre, su palabra, pero también intuía que podía darles 

mi significado, aquel que me las hiciera entender tal y como yo las entendía 

o me las figuraba. Es decir, debía desconcertarlo todo para concertarlo 

conmigo. (Piedra, 1991, p. 57) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Nos parece que aquí queda resumida perfectamente esa tensión entre la 

vida de la palabra y la cosa que nombra y, lo que es fundamental, la necesidad del 

poeta de suspender los significados públicos y asignar otros nuevos tal y como el 

poeta las entiende o se las figura a través de su materia. O dejar totalmente en 

suspenso cualquier labor de significación. En este sentido, creemos que es una 

poética que bebe mucho en alguien tan aparentemente lejano del surrealismo 

como es Mallarmé: 

 

La Palabra, emparentada con toda la naturaleza y, de este modo, relacionada 

con el organismo depositario de la vida, se presenta, en sus vocales y 

diptongos, como una carne: y, en sus consonantes. como una osatura delicada 

¡por disecar! [...] Si la vida se nutre de su propio pasado, o de una muerte 
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continua, la Ciencia habrá́ de reconocer este hecho en el lenguaje. (citado en 

Derrida, 1998, p. 8) 

 

  En la carne de la palabra, el lenguaje jugará sus cartas como instrumento 

de conocimiento, creador de nuevas realidades, o como entidad autónoma que se 

repite a sí misma. En la carne de la palabra se fundamentará el contraste con sus 

hermanas y sobre la carne de la palabra –su fonética- tendrá lugar la ilusión de la 

motivación.  

 

  Después de este veloz recorrido por la prehistoria literaria del poeta la 

conclusión es inevitable: como no podría ser de otro modo, los movimientos de la 

vanguardia histórica llegan hasta Pino como desvaídos, como ansiosos de una 

nueva interpretación. No puede ser de otra manera: sus programas han fallado o ni 

siquiera se han implantado y ha caído sobre ellos el pesado telón de una dictadura 

que los consideraba esencialmente sospechosos. Pino experimenta en la 

oscuridad, Pino recuerda en la oscuridad. De ahí que el poeta no se ajuste a 

ningún programa concreto sino que los asuma, en modo incluso contradictorio, 

según sus propios intereses. De ahí que en Pino los límites entre cubismo y 

creacionismo (y surrealismo) sean todavía más difusos de lo que fueron durante el 

desarrollo efectivo de ambos. Sin embargo, y creemos haberlo demostrado con 

cierto detalle, se observa en la obra de madurez de Francisco Pino un retorno a la 

estética de Reverdy y Huidobro y la pervivencia de ciertos elementos de sus 

programas originales en una poesía que una lectura superficial caracterizaría de 

cualquier forme menos vanguardista. Asimismo, en escritos tradicionalmente 

clasificados como surrealistas por la crítica, su adscripción “pura” a ese 

movimiento se hace complicada. Sin embargo, ya hemos dicho que, a nuestro 

juicio, si tuviéramos que hablar de una relación entre programa  vanguardista y 

poética, quizá sea el Creacionismo, vanguardia anómala por su persecución de la 

trascendencia, la que más se aproxima a Francisco Pino. Así que a continuación 

iniciaremos una labor de rastreo de elementos del movimiento a lo largo de su 

producción poética.  
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  En primer lugar hay que aclarar una cosa. En consonancia con lo 

afirmado anteriormente, más que hablar de influencia Creacionista vamos hablar 

de articulación de elementos creacionistas en la poesía de Pino. Veamos cuáles 

son y cómo aparecen. Para empezar habría que señalar que en toda la poética 

esencialista que hemos analizado en el primer capítulo existe una búsqueda de 

trascendencia que en una primera lectura superficial puede resultarnos un tanto en 

contradicción con la práctica experimental, teniendo en cuenta especialmente que 

uno de los pilares principales de la vanguardia histórica consistía en la superación 

de la poética romántico simbolista y del concepto de subjetividad relacionado con 

la misma. Esto traería como consecuencia la eliminación de ese sujeto romántico 

tan fuertemente presente en las tesis de Pino y la destrascendentalización de la 

obra artística (cfr. Aullón de Haro, 2000, pp. 56-61). Algo a lo que se opondrían 

las ideas sobre la poesía esgrimidas por Pino.  

  Sin embargo, el profesor Aullón de Haro (cfr. Aullón de Haro, 2000, pp. 

225-236)  identifica en el creacionismo una excepción a estos planteamientos, una 

excepción donde podríamos situar también las coordenadas de los escritos 

teóricos del poeta vallisoletano. Efectivamente, en este movimiento sí que se 

mantiene una voluntad espiritualista, una búsqueda de la trascendencia a través de 

la obra poética, un fuerte sustrato místico que el mismo Aullón de Haro define de 

la siguiente manera: 

 

Los creacionistas, que aspiraban a una poesía integral o sintética, cuya 

ideación pertenece a Schiller y también sería propuesta por Novalis y Jean 

Paul, pretendían la trascendencia espiritual a partir de la superconciencia 

como principio de acceso a la poesía en tanto que absoluto y, asimismo, 

utopía. (Aullón de Haro, 2000, p. 59) 

  

  En lo que nos ocupa, basta recordar el conocido artículo-manifiesto de 

Gerardo Diego, “Defensa de la poesía”, de 1927, para situar mejor la reflexión 

teórica de Pino, entre otros espacios, en la estela de este movimiento: 
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La Poesía existe, luego hay que defenderla. Defenderla y mantenerla. ¿Y 

desde cuando existe la Poesía? Desde siempre y hasta siempre. Desde que el 

primer hombre soñó con ella y hasta que ella sueñe el último poeta. Porque el 

poeta y la Poesía solo se ven, solo se tratan en sueño. La Poesía existe para el 

poeta en todas partes, excepto en sus propios versos. Es la invisible 

perseguida, que llega siempre demasiado pronto a la cita, como los amigos 

excesivamente puntuales que ya no nos pueden esperar. En todo poema “ha 

estado” la Poesía, pero ya no está. Sentimos el calor reciente de su ausencia y 

el modelado tibio de su carne desnuda.  

Un poeta sevillano dijo que mientras exista una mujer hermosa, habrá Poesía. 

Una mujer hermosa quiere decir una ilusión hermosa, un sueño, un anhelo de 

hermosura femenina, de doble caricia sensual y espiritual. Naturalmente, al 

poeta, la Poesía se le representa siempre bajo una especie de feminidad, 

porque es su verdadera naranja o media luna; él, el hemisferio en sombra y 

ella, el luminoso [...] La poesía existe, pues, por un acto de fe del poeta que la 

requiere y la busca, aun sabiendo que no la verán nunca. (Diego, 1928, pp. 

13-14) [Las cursivas son nuestras]  

 

Se trata de una postura que tiene muchos puntos en común con la ya citada 

poética romántica que Diego publicó en Meseta. En lo que nos ocupa podemos 

decir que el esencialismo de Pino tendría puntos en común con el del 

Creacionismo, en el que se conjugaba una concepción crítica del lenguaje, una 

concepción antimimética de la poesía y una vocación de trascendencia. También 

para el credo creacionista la poesía solo se presenta al creador en el terreno del 

sueño y su presencia será siempre inasible, inalcanzable, de tal modo que, al final, 

se hace necesaria la profesión de fe. Son evidentes convergencias que se dan entre 

Hacia la poesía y el manifiesto de Diego, empezando por la referencia a Bécquer 

como faro poético y el uso de los mismos textos para la constitución de la teoría. 

Algo que es coherente con la trayectoria de ambos poetas y su alternancia entre 

vanguardia y tradición. Así que creemos que estas coincidencias son lo suficiente 

numerosas para  permitirnos situar a Pino dentro de la práctica vanguardista que 
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no renuncia a la trascendencia, al esencialismo, sino que lo potencia a través de la 

experimentación.  

  Estrechamente ligada a la concepción esencialista de la poesía aparece en 

Pino una concepción de la palabra poética absolutizada que toma una nueva 

dimensión una vez que la arrancamos de su uso cotidiano. Esta separación, como 

hemos visto al explicar el concepto de sustantividad, dependerá de la misma 

insuficiencia del lenguaje a la hora de expresar una realidad que lo supera. 

Estaríamos hablando del excedente semántico que habita en la palabra poética y 

cuya expresión concreta se nos escaparía. Creemos haber explicado con bastante 

detenimiento las influencias más cercanas en Pino en el capítulo correspondiente. 

Sin embargo, hay que añadir que el mismo Huidobro, como líder de un 

movimiento de vanguardia de vocación trascendentalista, no está libre de esta 

tentación. Es más, cifra la poesía del lenguaje en su separación de la cotidianidad. 

Citemos a Vicente Huidobro en lo que posiblemente es un fragmento de su 

conferencia en el Ateneo de Madrid en 1921: 

 

El valor del lenguaje en poesía está en razón directa del alejamiento del 

lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque 

no quiere aceptar que el poeta trate de expresar solo lo inexpresable. Lo otro 

queda para los vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que 

el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un más 

allá de la vista humana, un campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico 

diario.  

La poesía es un desafío a la Razón, el único desafío que la razón puede 

aceptar pes una crea su realidad en el mundo que ES y la otra en el que está 

SIENDO [...] La poesía es le lenguaje de la creación. Pero eso solo los que 

llevan el recuerdo de aquel tiempo, solo los que no han olvidado los vagidos 

del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son poetas. Las 

células del poeta están amasadas del primer dolor y guardan el ritmo del 

primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz 

inmortal. (Huidobro, 1989, p. 294) [Las cursivas son nuestras]  
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  Extrañamente, en este pequeño fragmento de Vicente Huidobro nos 

encontramos con un resumen de al menos la mitad de los temas que hemos tratado 

en otras partes de este trabajo: la palabra sustantiva que en la poesía es capaz de 

alojar ese contenido no segmentado que escapa a cualquier expresión, la poesía 

entendida mallarmeanamente como una purificación de un lenguaje brutalizado y, 

en consecuencia, la consideración de la misma como una retorno a la pureza de 

aquellos tiempos adánicos en los que el lenguaje no tenía mancha porque el 

hombre nombraba las cosas por vez primera. Hay algo más que una afinidad entre 

las derivaciones del programa creacionista y la poética de Pino. Aunque no nos 

atreveríamos a hablar de una influencia directa porque se trata de ideas 

pertenecientes a un mismo sustrato cultural, sí que podemos hablar de un 

recorrido muy similar al del creacionismo nacido de la elección de una poética 

trascendentalista.  

  También estrechamente relacionada con la obra de Pino estará la 

concepción antimimética del poema y la consideración creacionista del poeta 

como hombre total, que sabe armonizar sus diferentes facultades para obtener una 

percepción superior al común de los mortales. A pesar de que esto está en franca 

contradicción con la teoría del conocimiento que hemos venido enunciando hasta 

ahora, con ese predominio de la intuición poética sobre la inteligencia. Nuestro 

punto de partida será una vez más Vida de San Pedro Regalado. Sueño y, de 

nuevo, la unión de elementos distantes entre sí que pone en duda las 

clasificaciones epistemológicas que la sociedad nos impone. En el siguiente 

fragmento del libro, el yo poético, inmerso en su religiosa búsqueda de la verdad a 

través del sueño, se duerme y vuelve a soñar. Un sueño dentro de otro sueño que 

significaría ahondamiento en la verdad trascendente. Este descubrimiento de las 

verdades más profundas nos parece un compendio a la vez de la poética cubista y 

de la superconciencia creacionista. Veamos: 
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XXXVI 

 

El Pensamiento teme pero se acerca a él. 

Observa las partículas del montoncito. 

Se pregunta: 

¿se sustenta el resplandor con las partículas de este montoncito? 

El Pensamiento cambia la pregunta en respuesta. 

Y enumera, deleitándose, cada una de las partículas, que, límites, ápices, 

fimbrias de riqueza, sustentan el resplandor: 

barro; corcho para salero; papel para imágenes devotas; 

cáñamo para paños menores; latón para incensario; 

vidrio para ampollas y vinajeras; 

par, fruta, legumbres, huevos, sardinas; 

queso para alimento cotidiano; 

hierbas para cuaresmas; 

trojecillas llenas de sarmiento para colchón; 

agua de hinojos y esparteñas para enfermos; 

amor, caridad y agasajo para huéspedes.  

 

     XXXVII 

 

Mira el Pensamiento, después a la Imaginación. 

¿Desalhajada, harapienta, reluce sobre el resplandor? 

Solamente ve sus ojos: 

ojos cristalinos, 

absortos. 

Absortos los ojos, arriba en el azul. 

El oro, la plata, las piedras preciosas; 

el hilo, las sedas; 

el mármol, la caoba, el ébano; 

el alimento humeante, preparado; 
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el marisco, el faisán, el almíbar; 

la rosa; 

el pluma, el miraguano, el vellón; 

¿dónde? 

¿dónde las materias sin las cuales la Imaginación no se concibe? 

 

XXXVIII 

 

Mas la imaginación ahí está; 

más desnuda, más feliz; 

vuela, profundiza, juega con materias insospechadas en el resplandor 

alturas, arrobos, hondones, ápices, amores, sacrificios orientes, cautelas, 

ráfagas, ausencias, brisas; 

y el Pensamiento se siente angélico 

y con él todo el cuerpo. 

Y, vaporoso, regocijado, ledo, el cuerpo vuelo por los atajos, deslízase por 

las veredas, sube a cimas, cae por riscos, sigue con el agua un curso 

centelleante resplandeciente, 

y llega, llega, llega…  

(Pino, 1990a, vol. II, pp. 156-157) 

 

  Es llamativa la imagen del montoncito de partículas, de granos de arena 

en la playa, en donde el poeta encuentra las materias para hacer su poesía a través 

de su yuxtaposición. Evidentemente, no creemos que Pino, a la hora de escribir 

este poema, tuviera en mente los promontorios de piedras que en la antigüedad 

griega marcaban los caminos y dividían las parcelas de terreno y que además 

servían, como señala el crítico Josu Landa (2009b, pp. 132-133), para representar 

a Hermes. Lo que sí que creemos es que Pino coincide con el mexicano en lo 

adecuado de esta imagen para representar al poema contemporáneo como “unidad 

de lo diverso y fragmentario” (Landa, 2009b, p. 133). Y es en los intersticios que 

quedan entre las partículas, los guijarros, como queramos llamarlo, donde 
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acontece el poema, ese resplandor al que hacer referencia Francisco Pino y que 

Josu Landa definiría como el lugar de Hermes, el dios mensajero, el dios de las 

conexiones (Landa, 2009b, p. 134). 

  Por otra parte, la enumeración de Pino no se refiere a una serie de objetos 

a los que hacen referencia las palabras de una forma unívoca y transparente. 

Creemos que el objetivo final de toda enumeración de estas características es 

hacer que se entable una batalla entre el orden de nuestro lenguaje, la episteme 

que nos ha impuesto nuestra sociedad, y un supuesto orden secreto e inalcanzable 

de las cosas. Y, así, de nuevo, la palabra reveladora de las verdades más profundas 

queda radicalmente cuestionada. Se sabe que hay un orden, pero es el orden 

mismo de nuestro lenguaje el que actúa como velo de Maya. Y más en este caso 

en que se pone en cuestión el orden establecido a través de la indagación de otros 

órdenes posibles que tienen como base, no las características de la realidad sino, 

por ejemplo, la eufonía de los sintagmas nominales (latón para incensario, agua de 

hinojos y esparteñas para ejemplos).  

  Lo mismo ocurre con esta Imaginación que construye un poema que 

libera al Pensamiento. Si en el primer caso nos encontrábamos con una 

enumeración de objetos, ahora estamos ante una enumeración de nombres 

abstractos, nombres que se refieren a acciones, objetos o puntos cardinales cuya 

característica semántica común sería, aparentemente, la “poeticidad”. Y como en 

el caso anterior, esta poeticidad responde en más de una ocasión a las 

características de los significantes y no a los objetos a los que hacen referencia. 

Así ocurre, por ejemplo, con palabras como ápices, hondones, ráfagas. 

  Esta consideración de la palabra solo por las características de su 

significante, sin tener en cuenta su significado, nos lleva a recordar también el 

funcionamiento de los collages cubistas en las artes visuales. La inclusión de un 

objeto en una obra artística –Peter Bürger menciona como ejemplo un trozo de 

cesta en una obra de Picasso (Bürger, 1995, p. 140)- pone fuertemente en 

discusión la necesidad de imitación que la dictadura del realismo impone como 

condición inexcusable a la obra de arte. El objeto sigue formando parte de la 

realidad y no representa nada, sino que se limita a estar ahí. Algo similar podría 
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ocurrir con las palabras en este poema. Tienen vocación de objetos opacos que 

sirven para hacer poesía por sus características fónicas o incluso por el aspecto de 

su escritura. Ya no quieren representar nada sino que se presentan al hombre 

como simples fragmentos de realidad (cfr. Bürger, 1995, p. 141). Pero, como ya 

hemos dicho, todo queda como a medio camino porque Pino, al final, no es capaz 

de liberar totalmente a estas palabras de la sombra de su significado, que sigue 

siendo armonioso con el conjunto del efecto provocado por la constelación de 

significantes. 

  El otro aspecto fundamental es el planteamiento de un medio de 

conocimiento poético que consistiría en la eliminación de oposiciones binarias de 

origen romántico, como las que se establecen entre Inteligencia e Sensibilidad o 

entre Pensamiento e Imaginación, en favor de una unidad superadora, de una 

superconciencia integradora que dota al poeta de una percepción que está por 

encima de la del resto de la humanidad (cfr. Aullón de Haro, 2000, p. 207-209). 

Quizá un buen resumen de estas ideas lo podamos encontrar también en la 

“Defensa de la Poesía” de Gerardo Diego que ya hemos utilizado en otras partes 

de este trabajo: “Imaginación, inteligencia, sensibilidad (la imaginación después 

de todo no es otra cosa que la sensibilidad activa de la inteligencia) son sus dones 

contradictorios que han de superar en un vértice, en una cima de nieve perpetua” 

(Diego, 1927, pp. 15-16). 

  Este detalle no ha sido pasado por alto por parte de la crítica que se ha 

ocupado de Francisco Pino. Así, Antonio Piedra, a la hora de caracterizar el sueño 

piniano como vía de acceso al conocimiento, elimina cualquier parentesco con el 

surrealismo y sus buceos en la infraconciencia y llega a unas conclusiones que  en 

su densa prosa podrían enlazar a nuestro poeta directamente con el poeta unitario 

que se predica en los escritos teóricos de Huidobro, Larrea y Diego (cfr. Aullón de 

Haro, 2002, pp. 209-210): 

 

Soñar, en su caso, no significa objetivar la fábula, que sería el contrapunto 

lógico de una realidad subvertida, sino el comienzo de una exploración –

“abanico de tacto”, lo llama en el poema que titula “Sueño” en Diecisiete 
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primaveras- que, participando de una naturaleza  habitada que desdeña el 

surrealista activa los contornos de la conciencia onírica. (Piedra, 1998, pp. 41) 

 

  Se trata de un modo de conocimiento que contrasta profundamente con el 

desprecio por el conocimiento intelectual y el triunfo de la intuición que hemos 

venido defendiendo desde el principio de nuestro trabajo como característico de la 

obra de Pino. Así, en el fragmento XXXVIII, es la imaginación la que sirve para 

dar trascendencia al Pensamiento y sin ella ese vuelo de la racionalidad se torna 

imposible. Es más, no se trata de un vuelo sólo de la inteligencia, del 

pensamiento, sino de todo el cuerpo entendido, como una unidad indisoluble. Esta 

voluntad de encontrar una unidad en el propio interior también es  rastreable en 

libros de su primera etapa como Más cerca o Este sitio, en donde se plantea el 

acto de creación como un diálogo en el que los diferentes aspectos que conforman 

la percepción humana llegan a una especie de acuerdo armonioso. Así nos parece 

que ocurre en el siguiente ejemplo de Este sitio: 

 

INTENSA CLARIDAD 

 

YO 

 

Todo se ofrece claro, transparente 

 

MI EMOCIÓN 

 

¿Detrás de este jardín otro jardín hay? 

 

MI FANTASÍA 

 

Sí, si despegamos esas rosas, 

otras rosas más puras sin confín 

-trascendencia, virtud, eterno oriente- 
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has de ver.  

 

YO 

 

¿Son las rosas que hasta aquí  

traen la esencia, el color y la hermosura 

en cadencia de amor y porvenir? 

 

MI EMOCIÓN 

 

Madre de eternidad es esa rosa. 

 

MI FANTASÍA 

 

Me la entrega viviendo. 

 

YO 

 

La hallo ahí. 

(Pino, 1990a, vol. I, pp. 333-334) 

 

   Aquí se da un profundo equilibrio entre el yo y sus facultades hasta llegar 

a una conclusión que le permite entender la realidad desde unas coordenadas que  

pertenecen al más puro platonismo. En este sentido, no es ocioso recordar la 

concepción de la poesía que plantea el profesor Vicente Cervera en su libro La 

poesía y la idea. Fragmentos de una vieja querella, en la que inspiración se 

plantea no tanto como una posesión divina sino como una fuente de conocimiento. 

Es decir, como bien demuestra este poema “no habrá de estar privada de emoción 

ni de poesía aquella palabra volcada hacia la luz” (Cervera, 2007, p. 86). Así se 

nos describiría la búsqueda de una verdad no entendida en sentido filosófico sino 

poético. Esto coincidiría, con las oportunas salvedades, con los resultados de un 
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platonismo muy bien asimilado, aunque, y esto es lo importante, el conocimiento 

no se plantea de forma puramente intelectiva, sino como una colaboración entre 

subjetividad, imaginación y fantasía que conduce al descubrimiento de un 

arquetipo que da sentido a la multiplicidad que nos rodea, muy en consonancia 

con la alegoría de la caverna del filósofo (La república, 514a-517a). Pino da un 

paso más allá en el siguiente poema de Más cerca, casi nos hace salir de la 

caverna y la oposición conocimiento sensual / conocimiento intelectual queda 

cancelada en favor de una unidad superior entre sentidos y mente: 

 

LOS SENTIDOS Y UNA NUBE 

 

LA MENTE 

 

¡Qué auge de corporal finura hacia esa nube! 

 

YO 

 

¡Instante de la tarde cuajado de suavidad! 

 

EL CUERPO 

 

¡Olfato, gusto, oído y tú, tacto, haceos 

con esa nube blanca quieta en el cielo azul! 

 

LA MENTE 

 

Mucho más quieto el cielo, fijo, sin curso, ¿un siempre 

sugiere? ¡Más sugiere! Lo corpóreo invencible 

con la nube. ¿La gloria? La ilusión ya se ha hecho 

materia, carne alta y a la vez asequible. 

Ya la materia es clave que al alma nos descifra. 
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EL CUERPO 

 

¿Quién quiere abandonar los finos instrumentos 

que tornan lo que vemos en quimera realísima? 

 

LA MENTE 

 

Intuyo en esa nube con luz a la materia 

Sin pecado, libérrima... ¡Vuelo entre Dios: blancura! 

 (Pino, 1990a, vol. I, pp. 427-428) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

  En primer lugar, hay que señalar que, como el anterior, el poema se 

sustenta sobre la ficción lingüística de un yo cognoscible separado de sus 

facultades intelectivas, con las cuales establece un diálogo mediante de la 

personalización de cuerpo y mente. A través de este diálogo se subraya, no la 

preeminencia del conocimiento sensual sobre el intelectual, sino la necesidad de 

un encuentro armonioso entre los dos. Y es a través de los sentidos cómo el yo 

poético tiene la sensación, no de la existencia de una serie de arquetipos 

superiores que solo podemos conocer de forma esencial a través de la razón, sino 

de la materialización de las ideas en las mismas cosas durante la contemplación. Y 

en esta materia plena que nace de la contemplación el yo poético encuentra una 

“clave que al alma nos descifra”. En otras palabras, el propio conocimiento.  No 

sabemos si Pino tenía en cuenta el Fedro de Platón mientras componía este poema 

pero creemos que hay puntos en común entre el desarrollo de este poema y el 

cuarto tipo de locura del diálogo, la amorosa:  

 

Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la 

cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza 

de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran 
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deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira hacia arriba como si fuera un 

pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por 

loco. Así que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las 

mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se comunica; y 

al partícipe de esta manía, al amante de los bellos, se le llama enamorado. 

(Platón, Fedro, 249d-e) 

 

  Obsérvese la recurrencia de la metáfora del vuelo en todos los poemas en 

los que se propone una teoría del conocimiento libre de oposiciones, una síntesis 

entre contrarios que permita un nivel superior de percepción racional, libre de 

raptos surrealistas. Y es en el mismo Fedro donde encontramos la diferencia más 

importante entre la teoría del conocimiento platónica de la supremacía de la razón 

sobre los sentidos y esa armonía que se puede relacionar –entre otras cosas- con el 

deseo huidobriano de un “hombre total”. Así Platón sitúa la vista por encima de 

los demás sentidos pero reconoce su limitación a la hora de conocer la realidad. 

La contemplación del mundo superior supondría un deslumbramiento demasiado 

fuerte para su corporeidad: 

 

Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por 

medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se la mente –porque nos 

procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que 

ella tiene, y llegase así a muerta vista- y lo mismo pasaría con todo cuanto 

hay digno de amarse. (Fedro, 251e) 

 

  Como es bien sabido, según la teoría del conocimiento de Platón la 

limitación de los sentidos nos llevaría a intuir la huella del mundo de las ideas en 

los objetos del mundo sensorial y por ello el solo uso de los sentidos no sería 

suficiente para llegar al verdadero conocimiento. En Pino, sin renunciar 

totalmente a la imposibilidad de conocer la realidad solo con los sentidos, todo se 

resuelve en este poema en un gozoso canto a la percepción física. Se podría 

interpretar el texto como ese rapto amoroso que surge al contemplar las huellas de 
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la belleza en el mundo sensorial. Y, sobre todo, la necesidad de que esta 

contemplación tenga lugar. Así, aquí se da un paso más: la mente necesita siempre 

de los sentidos y es imposible renunciar a ellos porque son motivo de gozo al 

entregarnos la creación. Es más, con los sentidos se puede amar a Dios. Es por eso 

que el poema concluye con este canto: 

 

YO 

 

¡Oh qué hermoso es, Dios mío, tener estos sentidos! 

 

LA MENTE 

 

El alma florecida por ellos sabe a mayo. 

 

EL CUERPO 

 

Tierra son, mas abierta a la luz y al perfume.  

 

LA MENTE 

 

¡Ha nacido el deseo para alas de esta tierra! 

 

YO 

 

¡Oh qué hermoso es, Dios mío, tener estos sentidos! 

 

LA NUBE 

 

¡Castidad soy, subid sentidos a mi altura! 

 

YO 
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¡Adorarte con ellos, Dios mío, en esa nube 

cual si ya hubiese hallado una tarde imposible!  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 428) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En primer lugar, destacaríamos el parlamento inicial del cuerpo en el que 

a través de una afortunadísima imagen (el alma florecida por ellos sabe a mayo) se 

ensaya esa “razón poética” de la que ya hemos hablado antes al tratar de la poesía 

como medio de conocimiento. La inspiración poética sería el único modo de 

conocer ciertos aspectos de la realidad, y la metáfora de expresarlos. La 

percepción sensorial, por otra parte, como se ve en el siguiente parlamento, daría 

trascendencia al objeto que mira. La tierra contemplada estaría abierta a la luz y al 

perfume. Y de nuevo aparecería ese deseo de alas que enlazaríamos con la 

anterior cita platónica. Es posible que los sentidos no nos revelen la verdadera 

esencia de las cosas, pero nos permiten intuirla y, quizá por eso, en el caso del 

poema que estamos comentando, amarlas. Por otra parte, sería posible rastrear en 

este mismo problema el sustrato idealista de la poesía simbolista, que encontraba 

una correspondencia entre la realidad revelada por los sentidos y un universo 

espiritual y trascendente. Esta lectura justificaría el canto emocionado a las 

sensaciones y la cuasi-suficiencia de lo percibido para mostrarnos la realidad 

trascendente (cfr. Williams, 1997, p. 96).  

  Hemos dicho cuasi-suficiencia porque la verdadera percepción de las 

cosas seguiría estando vedada en su última totalidad a este hombre unitario que 

contempla el mundo con su subjetividad, su mente y sus sentidos formando una 

sola unidad: lo visto es “quimera realísima”; adora a los sentidos “cual si ya 

hubiese hallado una tarde imposible”, cuya percepción le ha sido vedada. Quizá 

podemos encontrar el mejor resumen de este deseo de vuelo siempre en el Fedro, 

en  una de sus más hermosas páginas por la plasticidad de sus imágenes, al contar 

como le “nacen las alas al filósofo”, que a pesar de conocer de otro modo tiene 

tanto en común con el modelo de poeta que nos presenta Pino: 
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Recibiendo este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un calor que 

empapa, por así decirlo la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las 

semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impedía florecer; y, 

además, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde 

la raíz, por dentro de la sustancia misma del alma, que antes, por cierto, 

estuvo toda alada. (Fedro, 251b-c) 

 

  Por tanto, también en Pino habría una voluntad de unión entre todas las 

facultades del cuerpo para llegar a un conocimiento superior plenamente 

consciente que tan poco tiene que ver con el automatismo surrealista. Y una 

manifestación de esta percepción superior, de este hombre nuevo que es el poeta, 

es la representación de su propia identidad dentro del poema. Así en el poema 

creacionista se va más allá de la concepción del poeta como ser humano hasta su 

conversión en gigante, en identidad cósmica (Teiller, 1963; Mignolo, 1982, p. 

135). El “pequeño dios” es capaz de superar su humanidad y ensayar su 

representación :  

 

SUJETO EXTRAÑO 

 

Me abrazó la mujer 

             nació el temor 

mi brazo 

              floreció 

                   rama de mayo 

Pedí agua 

             Una flor 

         se me moría 

en mi brazo        En su brazo 

           el mármol 

        una ausencia  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 371) 



 

411 
 

 

  Pino también intenta superar la propia humanidad, también crea un 

mundo personal en el que la humanidad cambia de forma. Pero sus coordenadas 

difieren de las de Huidobro. Así, ante el gigantismo del chileno, en Pino hay lo 

que podríamos llamar una voluntad de disolución. En este caso se produce a 

través de la fusión con la naturaleza, con la conversión del cuerpo del poeta en 

árbol que florece y se agosta, se seca, al contacto con el abrazo de una mujer que a 

su vez acaba por convertirse en piedra. De nuevo el poema se nos plantea de 

forma cinematográfica como un río de sintagmas muy breves en los que casi 

podemos ver fotograma por fotograma, acción por acción, el crecimiento de la 

planta en un potente esquematismo y su posterior muerte. El poeta no estaría 

imitando a la rosa, sino que la estaría haciendo florecer en el poema. Todo ello 

muy conseguido con el magnífico efecto final que vemos en los tres últimos 

versos, en los que la interpretación del hueco que hay entre los dos sintagmas 

paralelos del antepenúltimo está colmada por la disposición espacial de los versos 

siguientes: el poema termina con el final del amor, con la frialdad de un mármol 

que se identifica con ese vacío y con una ausencia que funciona de forma casi 

tautológica.  

  Pero hay otro elemento verdaderamente llamativo en este poema y es su 

título, “Sujeto extraño”, que nos lleva a otro de los temas centrales de este 

capítulo. Después de haber identificado con cierto detalle sus influencias 

vanguardistas, en particular en una serie de libros de madurez, se nos plantea una 

pregunta inevitable: ¿qué sentido tiene escribir una poesía vanguardista a 

principios de los años ochenta que, guste o no a muchos críticos, es casi de 

manual? O dicho de otro modo, ¿por qué el sujeto es extraño? Quizá podemos 

encontrar la respuesta en las reflexiones que ya hemos hecho en el primer capítulo 

sobre las tomas de posición que dirigieron a Pino a asumir una posición central en 

el campo literario y a sus críticos a construirla. El sujeto poético creacionista, el 

yo poético de la poesía antimimética es una forma de marcar las diferencias con 

respecto a la nueva poesía conservadora que poco a poco iba ocupando los 
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espacios predominantes ya a principios de los años ochenta. Creemos que este 

poema es, entre otras cosas, una afirmación de la diferencia.  

  Dicho esto, terminemos este breve recorrido con una breve visita al 

meollo de la cuestión creacionista: la idea principal del movimiento gira alrededor 

del poema entendido como Creación Pura. Y el paso necesario que hay que dar en 

el  ámbito del antimimetismo, de esta teoría de la superconciencia, es que el poeta 

tome galones de divinidad. Sin embargo, ¿es esto posible? El Gerardo Diego de la 

madurez (Diego, 1968, pp. 209-228) dice que la principal duda que viene al lector 

es si es realmente posible una poesía de este tipo. ¿Puede el poeta crear realmente 

una naturaleza autónoma, hecha de solo idioma? Y aquí residiría la principal 

paradoja. Gerardo Diego indica que todos los detractores de Vicente Huidobro se 

mostraban escépticos ante las posibilidades del movimiento visto que el poeta no 

puede crear de la nada sino solamente a través de lo que le viene dado: el 

lenguaje. Esta es la respuesta que nos da este Gerardo Diego que también ha 

renunciado en cierto modo a la aventura vanguardista y que, coherentemente con 

la época, parte de presupuestos que, más que defender el poema como objeto, 

defienden la “comunicabilidad” de la poesía. Así en sus palabras: 

 

Bastaría que un poema creado, que al pie de la letra no puede justificarse 

como reproductor de diversas y sucesivas apariencias reales verso a verso, 

[Es decir, debido a su carácter antimimético] tuviese sin embargo a través de 

su aparentemente disparata conexión de imágenes y de palabras una 

capacidad objetiva de emocionar a varios lectores, a un solo lector [...] para 

que estuviera ya demostrada la comunicabilidad de la creación poética y el 

resultado positivo en boca del poeta de buena fe. (Diego, 1968, p. 220)  

 

  Se salva al poema creacionista gracias a su capacidad de comunicar una 

emoción. El poema deja de ser objeto, creación pura, y se transforma en vehículo 

de “las emociones” del poeta. Se trata de un modo de acercar la poesía de 

vanguardia a las polémicas posteriores de las poéticas de posguerra y tomar 

partido, de manera un poco forzada, por la que defendía la poesía como 
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“comunicación”. Por eso, más que defender el poema como creación autónoma, 

Diego defiende un poema como una “expresión más profunda de la realidad”. Lo 

que  se aleja bastante de la primeras ideas cubistas –y creacionistas- de presentar 

un poema como si se tratara de un objeto más.  

  Pues bien, en el caso de Pino nos encontramos con una radical 

desconfianza en la posibilidad del poema como auténtica creación. Pino nunca 

querrá transformarse en ese pequeño dios de Huidobro. El poeta nunca conseguirá 

ese estatus por una faceta de la poética del vallisoletano que hemos explicado 

ampliamente: la palabra poética tiene un orden diferente del de la realidad y entra 

en tensión con ella. Porque la palabra poética, a pesar de todo lo que hemos dicho, 

acaba por revelarse en toda su insuficiencia. Se crean objetos de lenguaje, no 

mundos. Y podemos encontrar esta “frustración” en su poesía ya desde su 

juventud. Veamos un poema de Méquina Dalicada: 

 

CONTEXTURA IMPOTENTE 

 

Adán no pudo oh frágil  

compasión de las nubes 

no pudo hacer un lirio  

la noche le ignoraba 

 

Adán no pudo oh lene 

tentación de los linces 

no pudo hacer un ojo 

el día no le supo 

 

Adán no pudo oh duda 

condición de una ética 

no pudo hacer y ardía 

noche y día le huyeron 
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Adán no pudo oh lira 

función de fantasía 

no pudo hacer dio nombres 

el error fue su patria 

 

el tumulto su espina  

(Pino, 1990a, vol. I. pp. 111-112) 

 

  Se trata de la diferencia fundamental que existe entre crear y nombrar. 

Huidobro, en el prólogo de su libro Adán, con el que necesariamente no tiene por 

qué guardar relación, defiende el advenimiento de un nuevo hombre “en su 

condición primera y con la capacidad de nombrar, decir y recrear el universo 

entero” (Morales, 1993). Es decir, resume en una frase casi todo el programa del 

Creacionismo. En el caso de Pino, nos parece que se insiste en la inutilidad de dar 

nombres. El hecho de nombrar, para Pino, nunca podrá suplir al hecho de crear y, 

por tanto, la realidad construida con palabras supondrá para el poeta vallisoletano 

un error.  

  Si nos fijamos bien, el poema se organiza en una estructura paralelística 

que se repite en las cuatros estrofas, en la que se pasa de la enunciación de la 

impotencia del hombre nuevo, del hombre que sueña con crear mundos, a una 

metáfora de naturaleza puramente antimimética de interpretación muy abierta que 

bien puede servir para definir la misma poesía, bien para acotar las fronteras de su 

locura (compasión de las nubes // tentación de los linces // condición de una ética 

// función de fantasía). La metáfora desemboca de nuevo en una incapacidad que 

se va perfilando a medida que avanza el poema de modo cada vez más preciso en 

el tercer verso de cada estrofa. Así se va pasando desde la imposibilidad de crear 

objetos nombrándolos con nuestro idioma hasta el reconocimiento de la 

autonomía de este último como orden ajeno tanto a la realidad como a la creación 

(no pudo hacer dio nombres). Es por eso que la naturaleza ignora a este soñador, 

es por eso que en la última estrofa “el error fue su patria”. Por eso, el 

Creacionismo, para Francisco Pino, es un error porque crear con la palabra, que 
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acabará considerando un instrumento imperfecto y espurio, es crear un mundo de 

ausencias, un mundo de errores. 

  El mismo Huidobro, en un texto de 1921, realiza una afirmación similar a 

la de Francisco Pino y también entona una especie de mea culpa con respecto a 

las afirmaciones programáticas del movimiento. El pequeño dios desaparece para 

transformarse en un jugador con el orden del lenguaje, tan diferente del de la 

realidad y por eso radicalmente separado de la misma: “el autor de estos versos 

cayó en el error de confundir al poeta con el mago y creer que el artista, para 

aparecer como un creador debe cambiar las leyes del mundo” (citado en Sucre, 

1985, p. 102). En otras palabras, también en Pino aparecería esta tensión propia de 

la poesía de vanguardia entre el poeta como mago, como elaborador de conjuros, 

y el poeta como “simple” arquitecto de irrealidades cuya construcción es un fin en 

sí mismo. En eso, por otra parte, consistiría el fracaso del Altazor de Huidobro: en 

el reconocimiento de la imposibilidad para llegar a tocar el absoluto a través del 

uso del lenguaje (cfr. Sucre, 1990, p. 107). 

  Pino, ya en su madurez, insistirá en la misma idea en el primer poema de 

Antisalmos, en concreto en el comentario que lo acompaña. Como sabemos, en 

todos los poemas de este libro se establece un diálogo entre el poema y un 

comentario que le dirige otra subjetividad. En este poema se habla del poeta que 

no cree en Dios porque él mismo crea a su Dios y a los mundos en los que vive. 

Veamos qué  comentario da después al poeta creador: 

 

Eres un cobarde como todos los fantásticos y creas mundos para creerte el 

dios en el que no crees porque eres tú. No quieres habitar tampoco los 

mundos que creas porque eres un poeta y tienes miedo. Están vacíos, como 

pompas solo tienen un brillo y quieres que les habiten otros tus mundos, en 

los que no encontrarán siquiera una rama donde ahorcarse, oh falso dios, oh 

poeta. (Pino, 1990a, vol. III, p. 218) [Las cursivas son nuestras] 

 

  En resumen, para Pino, el proyecto de poesía antimimética, la creación 

de mundos autónomos a través de la poesía, será un proyecto que ha fracasado 
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desde el inicio. Porque la palabra siempre se presentará vacía y los poemas están 

infinitamente lejanos de las cosas que nombran, tan lejanos que solo citan una 

ausencia. Ahora bien, a este fracaso hay que añadir un matiz fundamental: el 

orden del lenguaje y sus asociaciones azarosas dan al hombre, tal y como señala 

José Ángel Valente (2010, pp. 39-46), nuevos modos para sondear, para conocer 

la realidad. Es por eso que las arquitecturas de palabras no resultan ser siempre 

puramente opacas, autónomas con respecto a la realidad, sino que nos entregan 

nuevas vías para acercarnos a ella. Este poema de Así que creemos que nos puede 

resultar muy ilustrativo: 

 

ESTUPEFACCIÓN 

 

Quien fabrica 

              una vidriera 

obliga a la luz  

           a ser  

           abeja 

                  ola  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 403) 

 

  Es la forma de los cristales traslúcidos encajados entre sí en la vidriera la 

que nos hace ver la luz con la forma de los objetos que ilumina y por lo tanto nos 

lleva a un conocimiento nuevo de la misma. Algo muy en consonancia con la 

definición de la metáfora que plantearemos en el siguiente capítulo. 

   Esta negación radical de la creación absoluta está relacionada con otra 

idea en la Pino insiste en su poética: la peligrosidad del proceso creativo. El 

infinito riesgo que toma el poeta al proceder con las palabras “inquietantemente a 

semejanza de los dioses” (Steiner, 2003, p. 56), como señalaría Steiner, que 

insiste en el carácter sacrílego de la labor del poeta como tópico continuo dentro 

de la literatura occidental. La búsqueda excesiva a través de las palabras puede 

acabar destruyendo al mismo sujeto que persigue la construcción de “otro 
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mundo”. De hecho, tampoco Huidobro es ajeno a esta peligrosidad. Guillermo 

Sucre indica que en gran parte de su poética la palabra es considerada no en la 

medida de lo que dice sino en la de la carga “eléctrica” que posee al ponerse en 

conexión con las demás. Este exceso puede hacer que se le acaben escapando de 

las manos.  

  Así, a todo esto hay que añadir la consecuencia necesaria de una poesía 

que se construye sobre el descubrimiento de relaciones inéditas entre las palabras: 

será también una forma de cuestionar los discursos oficiales impuestos por la 

sociedad ya que todo poema consistirá siempre en un “ir más allá” para descubrir 

esa cara de la realidad que nos estaba prohibida. Es por eso que el poema de 

vanguardia, el fragmento, la imagen cubista, establecen un relación conflictiva, en 

primer lugar, con una tradición lírica de corte expresivista y, en segundo lugar, 

con una concepción del realismo entendida en palabras de Antonio Méndez Rubio 

como “una forma de normativismo, de poética prescriptiva orgánicamente 

vinculada con el problema de la imitación” (Méndez Rubio, 2008, p. 222). Así el 

realismo se interpretaría como la “culminación de las expectativas del arte” que 

no dejaría sitio a voces alternativas (Beltrán, citado en Méndez Rubio, 2008, p. 

222). 

  Es por eso que nos parece enormemente revelador este pequeño texto de 

1940 en el que un joven Francisco Pino ya absorbido por una dictadura fascista, 

en lo que casi podríamos definir “Auto de Fe literario,” renuncia a su producción 

vanguardista en aras de un arte “comprensible”. En este sentido, para acotar bien 

el contexto no debemos olvidar la norma estética establecida durante la 

primerísima posguerra. Puede ser resumida, aunque con las oportunas 

matizaciones, en las siguientes palabras de Rafael Calvo Serer: “Será posible  al 

mismo tiempo que se mantiene la fidelidad a la tradición que señala nuestro 

destino nacional. asimilar todo lo positivo de la cultura moderna. todo lo que en 

ella hay compatible con la tradición cristiana” (citado en Méndez Rubio, 2008, p. 

24). Es decir, no habría sitio para la vanguardia en tanto que entiende la poesía 

como contienda, como antidiscurso que pone en solfa a los discursos establecidos. 

Lo que dice Pino no tiene desperdicio: 
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Visitando galerías de París y de Londres, me encontré con unas concepciones 

artísticas similares a las concepciones políticas reinantes: inexplicables, 

ininteligibles y huecas: era un arte democrático y parlamentario, lleno de 

colorido falso, de gritos contrapuestos, sin unidad ni estilo, que ni el artista 

creador entendía. Significaba una conciencia dislocada, como una gran 

edificio destruido, en el que se mezclasen la hierba con el plomo y el latón, 

augurios de un campo de batalla. Era un arte polémico –de la polémica sin 

contenido, del aullido y el grito salvaje-, sin meta ni rumbo, destructivo y 

malsano; ni remanso ni oasis; y el arte debe colocarnos siempre frente al 

alma en reposo de virtud y admiración. (Pino, 2010a, vol. II, pp. 530-531) 

[Las cursivas son nuestras]  

 

  Dejamos aparte las circunstancias biográficas del poeta y la mayor o 

menor sinceridad de estas palabras que Antonio Piedra (Pino, 2010a, vol. II, 

p.530) considera como el acto supremo del poeta vanguardista que destruye la 

obra que antes había utilizado para destruir la tradición (de la ruptura) a la que 

pertenecía. Lo que está claro es que Pino aparentemente reivindica el arte 

entendido como edificio cuidadosamente construido siguiendo las reglas de un 

discurso establecido que tiene como objetivo principal transmitir serenidad. En 

este sentido, no podemos evitar hacer referencia a la poesía que nació en la época 

en torno a la revista Garcilaso, de corte neoclásico y lejos de cualquier 

compromiso político56.  

  Es por eso que lo que nos interesa de este pequeño texto es que se trata 

de un perfecto resumen de las relaciones conflictivas entre sociedad y vanguardia 

y, sobre todo, la conciencia de la potencial peligrosidad que tenía el arte 

                                                 
56 Nuestra afirmación es una generalización y, como cualquiera, es siempre injusta: en Garcilaso 
tuvieron espacio poetas pertenecientes a otras corrientes estéticas. Es más, a lo largo de historia la 
revista se dio un fuerte debate estético en un ámbito que pasó de una búsqueda de una poesía 
vitalista, una reivindicación del sentimiento humano y la sinceridad a ese formalismo vacío que 
sus mismos fundadores habían atacado anteriormente. Para un análisis detallado de la evolución de 
la revista, consúltese Lanz, 2001, vol. I, pp. 291-308. En Pino, desde nuestro punto de vista, habrá 
siempre una huida tanto de ese confesionalismo romántico como de la retórica vacía del 
formalismo.  
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vanguardista para un régimen totalitario como la dictadura del general Franco. 

Pues la fragmentación del discurso, el atentado a la sintaxis es, en palabras de Lisa 

Block de Behar “una forma de resistencia a los deslizamientos discursivos de la 

lógica establecida, a la autoridad del razonamiento, a las imposiciones de una 

sintaxis correcta, poco dúctil, siempre ajena” (Block de Behar, 1994, p. 119). 

[Las cursivas son nuestras] 

  Establecer relaciones entre la hierba y los metales nos lleva de forma 

inevitable a las primeras páginas de Las palabras y las cosas en donde se nos 

recuerda, a propósito de un texto de Borges y la práctica clasificatoria del hombre, 

que una imagen así significa la irrupción de lo heteróclito en nuestro idioma. El 

único punto de encuentro en una clasificación entre la hierba y los metales de 

Francisco Pino sería inevitablemente el “espacio en ruinas” (Foucault, 1968, p. 2), 

el no-lugar del lenguaje. Y esta imposibilidad de encontrar un lugar común e 

imposible para las cosas que nombran las palabras, este establecimiento de 

heterotopías conduce inevitablemente a la ruina de la sintaxis “y no solo la que 

construye las frases –aquella menos evidente que hace mantenerse juntas (unas al 

otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas” (Foucault, 1968, p. 3). Es 

decir, demostraría que todas las explicaciones establecidas tienen el mismo 

origen: el absurdo. 

  A través de esta concepción de la praxis poética se lanzan cargas de 

profundidad al corazón mismo de lo establecido: el lenguaje que utiliza. Es por 

eso que la dictadura, al menos, hasta los años 60, se dedicó a cancelar 

sistemáticamente cualquier manifestación de este tipo porque suponía el 

cuestionamiento de un discurso social sostenido sobre la retórica de la presencia. 

Buena prueba de ello es la eliminación a través de la censura de movimientos 

como el Postismo de Carlos Edmundo de Orí 57 o los aislamientos de muchos 

poetas: el de Juan Eduardo Cirlot  en el no mundo y el de el mismo Francisco 

Pino, a la vez anarquista y cristiano. La vanguardia perderá entonces para la 

interpretación oficialista cualquier carácter revolucionario y se convertirá en una 

                                                 
57 Para un análisis más detallado de la poética postista y las razones de su choque con la oficialidad 
de la dictadura, véase Méndez Rubio, pp. 65-69 
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mera cantera de recursos técnicos puestos al servicio de una retórica basada en la 

mímesis (cfr. Prieto de Paula, 1996, pp. 200-205).  

  Es por eso que, obviamente, Pino no yerra al insistir en el carácter 

polémico con la vanguardia. Porque la función principal de esta poesía 

vanguardista sería operar una destrucción de la forma (cfr. Méndez Rubio, 2008, 

pp. 42-49). Es decir, poner en duda ese lenguaje dominante, estable, que, como 

señala Barthes, mantiene estrechos vínculos con la autoridad política y el 

dogmatismo del Espíritu (cfr. Barthes, 2005, p. 62). Así, la relación que la poesía 

establecería con la historia sería la de la destrucción de la unidad clásica, de ese 

realismo no entendido ya solo como estética dominante sino como único molde 

posible de todas las estéticas. Y lo haría a través de la ruptura sintáctica y de la 

asociación imposible. Habría así una relación crítica con la forma impuesta por la 

sociedad. Esta poesía esencialmente crítica, esta poesía entendida como polémica, 

como destrucción, a la que hace referencia Pino en su mea culpa, creo que queda 

reflejada perfectamente en el siguiente poema de Méquina Dalicada: 

 

MÁQUINA INFERNAL 

 

Una ¿qué? Indigestión     literatura 

Código      el edificio       que no duda 

esa paginación tras tanta suma  

de bulbos frases      quítame las medias 

 

ay los Flaubert ninguno besa el aire 

un tal marqués de Bradomín     lucero 

quijada especie ahí ¿cuándo lo dije? 

los molares        abróchame las ligas 

 

hay que hacerlo explotar       ¿con una sábana? 

la máquina infernal         ¿no una palabra? 

Suelta como un caballo y más salvaje 
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un relincho hasta turno      que corra sin sintaxis   

(Pino, 2010a, vol. I, 415) 

 

  Alrededor de la palabra literatura giran en una especie de constelación 

disimulada por la forma estrófica las expresiones “indigestión, “código”, “el 

edificio”, “que no duda”, pudiéndose este último sintagma asociar indistintamente 

tanto a la literatura como al edificio. Se nos presentaría la literatura como 

construcción, como institución estable en la que cualquier duda fuera de sus 

límites queda prohibida. Con la literatura, con el canon, es decir, con Flaubert, 

Valle-Inclán y Cervantes, planteados en la segunda estrofa como cabezas visibles 

de su paradigma, entran en colisión esos imperativos cargados de cierto 

dinamismo erótico con los que terminan las dos primeras estrofas. La sintaxis 

desmañada de los tres primeros versos de la segunda estrofa sirve para poner en 

evidencia esa seguridad, ese afianzamiento del lenguaje institucionalizado. A esto 

hay que añadir la asociación de la frase con los bulbos en la primera estrofa y la 

aparición de los molares en la segunda estrofa. Creemos que es posible que Pino 

haya creado estas asociaciones sin ningún plan prefijado de tal forma que lo 

heteróclito entrara así en el poema.  

  Sin embargo, también podría haber lugar para una isotopía temática que 

llamaríamos alimentación y que estaría formada por las palabras “indigestión”, 

“bulbos”, “molares”. Esta isotopía temática podría conectarse con otra que 

llamaríamos “estabilidad” y que estaría formada por las expresiones “literatura”, 

“código”, “edificio”, “frases”. El conector de isotopías sería la expresión “bulbos 

frases” con que se inicia el último verso de la primera estrofa. La conclusión a que 

nos llevaría la organización de estas estrofas sería la identificación de la lectura 

con un producto de características estables que se consume, no se vive, y cuyo 

consumo resulta indigesto. A este producto se opone un dinamismo del que 

carece.  

  La opción que nos propone el poeta será la destrucción de esta institución 

y su lenguaje a través de una poesía “que corra sin sintaxis”. Y destruir la 

institución es destruir su forma, su escritura. Porque, como hemos señalado más 
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arriba, en el cuestionamiento, en la búsqueda de una oscuridad que sirva para 

poner en solfa una tradición que deja fuera grandes extensiones de realidad, reside 

la razón de ser de este tipo de arte.  
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IMAGEN Y CONOCIMIENTO 

 

  Hasta ahora hemos dejado fuera de nuestra reflexión una de las 

características principales de estos movimientos de vanguardia y es la centralidad 

de la imagen como medio de indagación en la realidad o como creadora de nuevas 

realidades. Así ocurre en lo que se refiere al Creacionismo y su programa. Por 

poner un ejemplo, Gerardo Diego en su artículo Posibilidades Creacionistas, y 

tras establecer una inesperada identificación en la estética vanguardista entre 

poesía y música, afirma que “El creacionismo había dado el paso decisivo 

purificando y extrayendo de la sucia mezcla retórica la imagen, como instrumento 

único, como célula primordial e íntegra” (Diego, 1919, p. 25). 

  Como ya hemos visto en el capítulo anterior, esta consideración de la 

imagen tiene sus orígenes en el cubismo de ese Pierre Reverdy que la considera 

una “creación pura del espíritu” en cuanto que para el poeta francés, en 

consonancia con la teoría interaccionista que defenderemos a continuación, sería 

una manifestación del profundo amor que hay entre objetos –o palabras- 

aparentemente hostiles entre sí, y su efecto sería la pérdida de significado de las 

palabras de la identificación sorprendente y es entonces cuando están listas para 

ser poesía. Para Reverdy, la poesía acontece en “el momento en que las palabras 

se desprenden de su significación literal, cuando adquieren en el espíritu un valor 
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poético. Es en ese momento cuando libremente se las puede situar en la realidad 

poética” (citado en Benko, 1993, p. 47). 

  Dentro del mismo contexto cultural de polémicas, interacciones e 

influencias, hay que añadir que tiene asimismo un papel central dentro del 

contexto de la vanguardia histórica en el Ultraísmo, el movimiento autóctono que 

mantuvo una relación de filiación más que polémica con el Creacionismo. Así, en 

la heterogeneidad y, a nuestro juicio, excesiva prudencia de sus teorías (cfr. 

Aullón de Haro, 2000, pp. 183-192) adquiere un protagonismo particular la 

imagen. En palabras de un joven Jorge Luis Borges en funciones de teórico 

vanguardista, uno de los objetivos del poeta debe ser la “reducción de la lírica a su 

elemento primordial: la metáfora” (citado en Torre, 2000, p. 541). Porque uno de 

sus principales objetivos, en palabras de Guillermo de Torre, coincidía 

esencialmente con las poéticas expuestas en el capítulo anterior: “se aspiró a 

nuevas asociaciones y disociaciones mentales que tradujeran una visión intacta y 

amaneciente del mundo” (Torre, 2000, p. 541).  

  Por tanto, creemos que no resulta arriesgado proponer una concepción de 

la imagen similar en Francisco Pino, para el cual tendría el estatus de mediadora 

entre el poeta y una realidad que se revela opaca si no es iluminada –u oscurecida- 

por el lenguaje.  En este sentido, el punto de partida teórico que tomaremos para 

analizar la metáfora es su condición de modo de conocer la realidad. Se trata del 

enfoque hermenéutico que adopta Ortega y Gasset  (cfr. Domingo Moratalla, 

2003) en su “Ensayo de estética a manera de prólogo” y el texto escrito en 

homenaje al segundo centenario del nacimiento de Kant, “Las dos grandes 

metáforas”. Enfoque que, desde nuestro punto de vista, debe mucho al uso de la 

metáfora que realizaban en el mismo contexto cultural las vanguardias históricas. 

Así lo refiere Antonio Monegal cuando analiza la genética de las obras 

vanguardistas de los miembros de la Generación del 27: 

 

En concreto la poética de la metáfora, que Ortega identifica como rasgo 

determinante de la poesía del momento, encuentra su fuente inmediata en el 

propio vanguardismo español y su otra French connection, el cubismo 
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literario de Apollinaire y Reverdy. Es inevitable que en la “nueva poesía” 

resuene el eco de L’Esprit nouveau. (Monegal, 1991, p. 61) 

 

  Por tanto, creemos que, vistas las relaciones que hemos establecido entre 

Pino y las vanguardias históricas, los escritos de Ortega nos pueden resultar un 

instrumento crítico de lo más revelador. En estos dos textos se plantea una teoría 

de la metáfora muy alejada de la clásica teoría referencialista de origen 

aristotélico que se mantuvo vigente hasta el siglo XIX. Esta teoría asignaba a la 

imagen un valor trópico que consistía en la desviación del sentido literal de las 

palabras a través de una asociación basada en la semejanza, sustituyendo de esta 

manera una palabra por otra que podría haber sido usada en el mismo lugar. De 

esto se deducía que la metáfora no tendría ningún valor de innovación semántica 

y, por lo tanto, no añadiría ninguna información extra a la realidad (cfr. Ricoeur, 

1988, p. 24). 

  En el primer texto citado, Ortega y Gasset no se anda con rodeos y desde 

el primer momento afirma que la función del poeta es “aumentar la realidad”, 

enriquecer el mundo (Ortega, 1964, p. 247). Algo que, desde la concepción de la 

retórica clásica, sería imposible. Pero no así desde la óptica de los programas 

vanguardistas. A continuación, reflexiona sobre la inaprensibilidad de nuestra 

intimidad, de la realidad de nuestro yo, visto que, para entenderla, tendríamos que 

ser capaces salir de nosotros mismos y transformarla en imagen. Porque la 

intimidad no es imagen, es ejecución. Estamos siendo en el mundo y ese siendo es 

transparente, no se puede captar como si de un objeto se tratara. En este sentido, 

nuestra subjetividad estaría en continua fuga de nosotros. 

  Entre el dolor realmente sentido, su imagen y su enunciación (Ortega, 

1964, p. 255) hay una continua pérdida de realidad, de forma que la narración de 

unos hechos terminaría por ser un fantasma desvaído de los mismos. Y aquí es 

donde entra la poesía. La verdadera poesía no representaría nada, sino que más 

bien su función sería presentar. Es decir, siguiendo el razonamiento de Ortega, la 

obra de arte parecería estar ejecutándose, sucediendo delante del observador. Este 
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“parecería” nos resulta de importancia fundamental pues con él Ortega estaría 

esquivando cuidadosamente las concepciones esencialistas de la obra de arte.  

  Y aquí es donde plantea Ortega su teoría sobre la metáfora. Cuando 

percibimos –y esto nos será de utilidad capital para entender más adelante la 

concepción de paisaje castellano en Francisco Pino- no logramos nunca fundirnos 

con lo que vemos. Las cosas son opacas. Nuestra mirada rebota sobre su 

superficie. Su esencia –como la nuestra- es inaprehensible a través de los sentidos. 

Esta opacidad de las cosas tiene su origen en la tensión que se establece en la 

modernidad entre las concepciones analógicas de la realidad, con su origen en la 

naturaleza entendida como libro de signos, y el silencio en el que la muerte de 

Dios nietzscheana la sumerge. El creador del código que mantenía en armonía 

todas las cosas desaparece y el código que antes estaba claro para el hombre, se 

transforma en una especie de espectro opaco que nos responde con mudez (cfr. 

Pereira Romero, 1993, pp. 43-44). Como muy bien señala Octavio Paz (1990, p. 

111-113) a propósito de Correspondances de Baudelaire, la otrora clara lectura 

del libro de la naturaleza es ahora confusa.  

  Es por eso que la palabra poética pasa de tener el objetivo de cantar la 

armonía de mundos estables a ser instrumento de indagación, de descubrimiento 

del código invisible que habita tras el silencio de las cosas. Porque éste ya no está 

al alcance directo del hombre: solo se puede conseguir a través de la mediación 

del lenguaje poético. Un problema ulterior surgirá cuando esta mediación tome 

ella misma un estatuto ontológico, sea ella misma realidad.   

  Según Ortega, la única posibilidad de fundirnos con lo que vemos sucede 

cuando el objeto que tenemos delante es transparente. Su ser no es él mismo, sino 

que es las cosas que se encuentran al otro lado, más allá de él. Nuestra mirada lo 

atraviesa sin darse cuenta de que su transparencia nos abría camino hasta el lugar 

en el que fijábamos la vista (Ortega, 1964, pp. 256-257). Porque si fijáramos la 

mirada en él no veríamos nada, su más allá se volvería borroso. Pues bien, para 

Ortega, el único objeto que se transparenta a sí mismo, que permite fundirse con 

nosotros y continuar existiendo, sería el objeto estético y su mejor expresión sería 
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el metaforizado. Para esto es necesario plantear una critica radical a la ya citada 

teoría referencialista.  

  La metáfora no se reduciría a la sustitución de un significado por otro. 

Más bien consistiría en la visión de un objeto a través de la transparencia de otro. 

Si decimos “los cipreses son llamas”, estaríamos viendo la llama a través del 

prisma del ciprés. Además, el tropo no se basaría sobre la semejanza. Más bien, la 

semejanza sería una “excusa” para establecer una relación inédita entre los dos. La 

semejanza acentuaría la “desemejanza” de los mismos. O mejor dicho, esta 

relación se trataría de “algo más”, de un suplemento añadido a la realidad (Ortega, 

1964, p. 257-258). El resultado sería que un objeto invadiría al otro al 

transparentarse y, así, la metáfora traería como esencial consecuencia su 

aniquilación para crear un objeto nuevo, inédito, que nos brindaría un nuevo 

conocimiento de la realidad o, mejor dicho, la aparición de un nuevo mundo en el 

que es posible la identificación de contrarios, un nuevo mundo donde, como 

señala Ortega, “los cipreses son llamas”  (Ortega, 1964, p. 260).  

  En su texto Las dos metáforas, Ortega insiste en esta idea. La metáfora 

con su valor de unir contrarios sería un instrumento de perfección adecuado para 

acercarnos a aquello que está en los límites de nuestra percepción o para descubrir 

aspectos de los que no teníamos conciencia58 (Ortega, 1963, vol. II, p. 390ss).  

  También desde el punto de vista de la hermenéutica autores como 

Chantal Maillard y con una evidente influencia de Ortega (citado en Domingo 

                                                 
58 Por otra parte, siguiendo a Max Black en su análisis de los diferentes enfoques que se ha dado a 
la metáfora a lo largo de la historia (citado en Landa, 2002, pp. 121-122), Ortega entendería la 
metáfora desde un punto de vista interactivo. Es decir, se trataría, en palabras del crítico 
americano, de la interacción, de la tensión, entre dos pensamientos simultáneos. Landa en su 
análisis sobre el tropo prefiere sustituir la palabra pensamiento por significado para evitar caer en 
esencialismos.  
Para Octavio Paz, la imagen sería un modo de mantener a la palabra suspendida en una pluralidad 
de significados. Sería un medio para reconciliar en la construcción lingüística una serie de 
significados dispares sin que se eliminen el uno al otro. Esto significaría “someter a unidad la 
pluralidad de lo real” (El arco y la lira, pp. 36ss). Este planteamiento que también define a la 
imagen como un método de conocimiento tiene la única conclusión necesaria, una conclusión 
profundamente relacionada no solo con el hacer poético de Francisco Pino sino con gran parte de 
la poesía contemporánea: la imagen –o el poema construido a base de imágenes, a base de 
asociaciones lejanas y disparatadas- dice lo indecible, lo incomunicable. Es el punto en el que “las 
plumas ligeras son piedras pesadas”. El lenguaje suspendido que a fin de cuentas se dice a sí 
mismo porque dice lo que queda fuera de su alcance.   
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Moratalla, 2003), Paul Ricoeur  (Ricoeur, 1988, pp. 22-27) plantean un concepto 

de la metáfora en el que tampoco tiene lugar la sustitución. Más bien se entiende 

el tropo como una tensión que se da entre dos términos dentro del seno de un 

enunciado. Esta identificación estaría basada sobre el absurdo y solo tendría valor 

durante el proceso de  interpretación. Es decir, seguiría consistiendo en la 

destrucción de los objetos con vistas a la aparición de algo nuevo y estaría 

firmemente sujeta al contexto. Tampoco la semejanza sería la razón de ser de la 

metáfora. Más bien se trataría de un “error calculado” para acercar dos términos 

con vistas a crear una nueva realidad o, en otras palabras, producir ese aumento de 

significado al que hemos hecho alusión más arriba. En eso consistiría la función 

de la metáfora: en el descubrimiento de una información nueva, de un nuevo 

punto de vista para conocer nuestra realidad. Ligazón esencial con el mundo, para 

Ricoeur. Sería una forma de llevar al lenguaje, no realidades nuevas, mundos 

nuevos, como es el caso de Ortega, sino “modos de ver la realidad que nuestra 

visión común oblitera, reprime” (Ricoeur, 1988, p. 31).  Es esta una idea de 

profunda influencia en la teoría literaria del siglo XX. Nos baste por ahora 

recordar que esta concepción de la poesía como conocimiento, como visión nueva 

de un objeto que la vida cotidiana nos había ocultado a través de la 

automatización de su percepción es la base sobre la que se articula la 

interpretación de la poesía como singularización de aquello que nos rodea y que 

sin embargo no somos capaces de ver que el formalista Shklovski plantea en su 

conocido artículo “El arte como artificio” (Shklovski, 1965, pp. 55-70).  

   Nosotros creemos que la caracterización de la poesía de Pino en libros 

de madurez como Así que tiene sus raíces en esta concepción de la metáfora. El 

poeta estaría usando la poesía para conocer la realidad, y en particular y en 

comunión con el cubismo, su realidad más cercana, y esta valoración de lo 

cotidiano a través de su trasfiguración como tema poético tiene sus orígenes en la 

poesía cubista teorizada desde unos presupuestos muy similares por Reverdy. No 

en vano Jorge Guillén reconoció el magisterio del francés a la hora de cantar los 

objetos exteriores, simples y cotidianos, “equivalentes a los que empleaban en sus 

lienzos algunos pintores contemporáneos suyos como Braque o Gris” (citado en 
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Rico, 2001, p. 253). De hecho, el punto de partida de muchos poemas del libro es 

un objeto cercano que, a través de la imagen, se nos revela de forma inédita, como 

recién nacido a la realidad a través de la palabra. La serie de poemas titulada “Los 

ojos de lo sin pared” sería un ejemplo perfecto. El poeta elige materiales más o 

menos nobles que puede encontrar en la realidad y les da un nuevo significado a 

través de la identificación metafórica. Ya no estaríamos hablando del diamante, el 

ágata o el yeso, sino de la tensión establecida entre el material y el objeto con el 

que se identifica. Así de este material será una parte del cuerpo del poeta: 

 

6. DIAMANTE 

 

Lejanías la voz de mi costumbre 

              han hecho ya 

                           de mi pulmón  

                                          diamante 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 369) 

 

  Todos los poemas de esta serie empiezan con la expresión “lejanías” a la 

que el poeta da un significado inédito a través de la yuxtaposición de elementos. 

Es decir, se nos revelaría como una multiplicidad de significados que se realiza en 

el poema. Y ese significado de “lejanías” estaría firmemente relacionado con la 

transfiguración del material que se da en los versos siguientes: el interior del poeta 

se ha endurecido, quizá por la vida cotidiana, y nos lo dice haciéndonos ver la 

víscera a través del prisma del diamante. O el pulmón a través de la piedra 

preciosa. Lo mismo ocurre con el ágata: 

 

ÁGATAS 

 

Lejanías Señor a que estoy hecho 

               besos que no concibo 

          lenguas que nunca hablaron 
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mis corazones 

                        ágatas 

                                    deshechos 

esos bordes de amor más derruidos 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 367) 

 

  La guía de lectura del primer verso nos lleva a identificar el corazón con 

esa piedra de cuarzo traslúcida, llena de vetas, que es el ágata, piedra que se puede 

encontrar en la naturaleza con un hueco en su interior de bordes cortantes, muy 

adecuados al adjetivo “derruidos”. Una vez más el poema no habla ni de 

corazones ni de piedras preciosas sino de la relación inédita que se establece entre 

ambos. 

  No es difícil relacionar este concepto de metáfora con todo lo que hemos 

venido diciendo a propósito de las teorías del conocimiento irracionalistas. Al hilo 

de lo que ya hemos señalado más arriba y tal y como señala Karigannis (2005, pp. 

45-48) tanto para Bergson como para el raciovitalismo de Ortega la expresión 

intuitiva de la realidad solo podría realizarse usando un lenguaje figurado. Es 

decir, la metáfora sería un apoyo para aproximarse a la interioridad del objeto que 

la inteligencia no consigue expresar al captar –como ya hemos señalado más 

arriba- solamente relaciones y no esencias. Es el único modo de romper la mudez 

de los objetos, aunque sea a costa de destruirlos.  

  Estas ideas estarían profundamente relacionadas con la concepción 

cubista-creacionista de la imagen como creadora de nuevos mundos, como 

descubridora de nuevos puntos de vista para ponernos en relación con la realidad. 

Con la metáfora no estaríamos hablando de las cosas, estaríamos “efectuándolas” 

a través de su desrealización. El poeta sería aquel que descubre el valor 

sentimental de los objetos a través de su personal estilo (Ortega, 1964, p. 261-

263).  Así que, para Ortega, como no podría ser de otra forma, la consecuencia 

necesaria de cada metáfora sería “el descubrimiento de una nueva ley del 

universo” (Ortega, 1964, p. 261). 
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  Y aquí entraríamos en el aspecto de la metáfora, no como descubridora 

únicamente de las leyes del universo que la muerte de Dios nos ha ocultado, sino 

como creadora de sus propias realidades, sueño que ya hemos visto que en Pino 

está condenado al fracaso. Y esto supone ir un paso más allá de la idea planteada 

por Ricoeur. Es decir, la condición mediadora del lenguaje saltaría por los aires 

para transformarse él mismo en un objeto, en una nueva realidad. Se trataría de 

esa concepción de poema creado que defiende Vicente Huidobro, “un poema en el 

que cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, 

independiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea 

la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y 

distinto de los demás fenómenos” (Huidobro, 1989, p. 307). 

  Porque hay una estrecha relación entre esta concepción de la metáfora y 

el proyecto de arte antimimético de las vanguardias históricas. Efectivamente, el 

hecho de que se conciba la imagen como realidad y no como representación 

supone un golpe a la estética de imitación de la naturaleza que se venía 

defendiendo hasta mediados del siglo XIX. Se trata de un proceso de 

absolutización de la palabra poética a través del autotelismo que tiene sus raíces 

en el Romanticismo y que acaba teniendo con Mallarmé su manifestación más 

radical. Efectivamente, el lenguaje deja de ser un instrumento para representar la 

realidad para transformarse él mismo en realidad, en cosa-en-el-mundo. La 

imagen sería una realidad no parafraseable que, en última instancia, se presenta al 

lector de poesía diciéndose a sí misma. Como muy bien señala George Steiner 

(1981, pp. 204ss), sería la consecuencia de la ruptura del contrato entre lenguaje y 

realidad dado en los años 70 del siglo XIX, ruptura que se puede rastrear 

perfectamente en la concepción de la palabra poética en la obra de Pino.  

  La dificultad de un texto poético, entonces, ya no estaría condicionada 

por factores externos al lenguaje del texto (contexto cultural, religioso, etc.… esa 

dificultad que no inherente al texto, sino que depende más bien de la enciclopedia 

del lector). Más bien sería de orden ontológico, inherente a la poesía misma. Una 

de las características de esta metáfora que se dice a sí misma es que no lleva a 

ningún lugar, a ningún significado que no sea ella misma. Es autónoma con 
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respecto a la realidad o más bien –siguiendo a Nietzsche- a nuestra ilusión de la 

realidad. O mejor, dicho, ella misma es realidad. En palabras de Maritain “la 

creación artística no copia la obra de Dios, la continúa” (citado en Bousoño, 1981, 

p. 320). 

  Enlazando lo dicho con el inicio del capítulo podemos señalar que es 

Carlos Bousoño en su libro El irracionalismo poético (1981, 316-324) el que 

mejor sintetiza la relación histórica entre la concepción interactiva de la metáfora 

y las vanguardias históricas. Así lo demuestra el recorrido histórico que hace 

desde el Huidobro creacionista que plantea la evolución del arte desde el hombre 

espejo, desde el hombre que imita, hacia el hombre dios, el hombre que crea, 

hasta la aseveración ya citada en el párrafo anterior de un filósofo católico y 

conservador como Maritain. Todo esto a pesar de la calificación de esteticismo, 

con un sentido claramente peyorativo e injusto, de la aventura vanguardista. Nos 

da la impresión, en palabras sencillas, de que para Bousoño “estético” es un 

antónimo de “vital” y, por tanto, desde su punto de vista, carece de interés.  

  Bousoño parte de un punto de vista esencialista anclado en un concepto 

puramente mimético de la poesía y en la concepción de la misma como un desvío 

del lenguaje coloquial que le lleva a conclusiones que no compartimos. Al ser 

Bousoño contemporáneo de Francisco Pino y haber ejercido una profunda 

influencia sobre parte de su generación, creemos que es necesario profundizar un 

poco más en esta cuestión, porque sus ideas han tenido ramificaciones que llevan 

hasta la teoría poética contemporánea.  

  En primer lugar, Bousoño no tiene reparos de calificar de “ignorantes” 

(cfr. 1981, p. 321) a los defensores de un arte antimimético. Un planteamiento de 

este tipo solo puede nacer, para el crítico asturiano, del desconocimiento de que la 

poesía es esencialmente mimética, que es, por encima de todo, un modo de 

“interpretar la vida”. Es más, la poesía es “necesidad de interpretar la vida”. Un 

arte que no interpretara la realidad sino que se presentara como tal no sería posible 

y si lo fuera carecería de interés para el hombre porque no tendría ningún motivo 

para acercarse a él.  
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  El hecho de que el arte sea siempre una imitación, una interpretación de 

la realidad, trae como consecuencia su posibilidad de traducción “en el plano 

racional” a una frase lógica. Porque, para el poeta asturiano, la poesía es por 

encima de todo comunicación de una emoción entre autor y lector a través del 

poema. Para defender su postura, Bousoño se escuda en que Ortega asocia la 

fuente, la causa del gusto del hombre por la imagen, al misterio inexplicable. En 

su estudio se revela una necesidad de llegar a las causas últimas del mensaje 

poético y es por eso que se atreve a ofrecernos una solución: la naturaleza de lo 

poético no residirá, no puede residir, en la presentación de nuevas realidades, 

porque por su carácter mimético no puede ser otra cosa que representación 

susceptible de paráfrasis y comunicación de contenidos. Más bien la razón de lo 

poético residiría en la condición del lenguaje poético como desviación de su uso 

cotidiano. Es decir, el poema no crea una nueva realidad, no quebranta la realidad 

que percibimos, sino que se limita a presentárnosla de otro modo. Hay que estar 

atento para no confundir esta afirmación con lo dicho más arriba por Ricoeur. 

Para Bousoño, el lenguaje poético nos presentaría de otro modo algo ya conocido. 

Ricoeur predica el descubrimiento de lo desconocido -pero que estaba allí- a 

través de la metáfora. 

  Bousoño –y creemos que esto es fácilmente aplicable a gran parte de la 

crítica más reciente- parte de la idea de que confundimos la realidad con la visión 

que tenemos de ella (1981, p. 331). Es por eso que no podemos modificarla con 

las palabras. Sin embargo, para que esto fuera así la realidad tendría que ser 

perceptible, su Ser tendría que ser aprehensible y, desde el enfoque teórico que 

hemos adoptado para describir la metáfora, hemos visto que esto no es posible. En 

el mundo que nos plantea Bousoño, la esencia de las cosas podría llegar a 

nosotros y la ruptura del contrato entre palabra y objeto no habría tenido nunca 

lugar, porque no habría sido nunca necesario. Por lo tanto, nuestra realidad sería 

inevitablemente una visión, un punto de vista, no la realidad misma. Y la metáfora 

tal y como la entiende Ortega, como desrealización, como suspensión de 

significados, sería efectivamente un modo de modificarla, de modificar nuestra 

visión. Es por eso que la metáfora se nos presenta como algo nuevo, inexistente.  
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  Bousoño cae en la inconsistencia que ya hemos señalado más arriba: 

parte de la idea de que existe una percepción “adecuada” de la realidad accesible 

al hombre y la poesía sería un modo de representar “de forma adornada” lo ya 

conocido. Nosotros creemos que una de las ideas principales que asume como 

punto de partida la poesía contemporánea es que la realidad se nos escapa a través 

de la red del lenguaje, que no es perceptible y que el “apretar las tuercas” a 

nuestro idioma, la exploración de sus límites, es un medio para acercarnos, 

siempre de forma insuficiente, a ese Ser infinitamente fugitivo, inaprensible para 

el hombre. La manipulación del lenguaje no es ver lo ya conocido desde un punto 

de vista más hermoso, es acercarnos a su imposible conocimiento a través de una 

mediación que rompe opacidades. 

  Por otra parte, otro de los caballos de batalla de Bousoño es la refutación 

de la tesis orteguiana de que el tipo de lectura a la que sometemos la metáfora en 

el lenguaje científico -donde para Ortega tenía como función exclusiva nombrar 

las nuevas realidades fruto del progreso- y la misma en el lenguaje poético -que 

para Ortega tenía mucho que ver con ese proceso de desrealización al que hemos 

hecho referencia más arriba- son exactamente las mismas (Bousoño, 1981, pp. 

312ss) por motivos que podríamos calificar como conductistas: “Como las 

metáforas tradicionales tienen sentido lógico, nuestra mente se dirige rápidamente 

hacia ese sentido y abandona por tanto la literalidad irreal de aquellas” (Bousoño, 

1981, p. 313). 

  Es por eso que el cerebro no tendría por qué hacer algo que “le repugna” 

(Bousoño, 1981, p. 314). Es decir, enfrentarse a las palabras como realidades 

nuevas o, mejor aún, como irrealidades nuevas.  Nosotros no estamos de acuerdo 

con esta lectura por un motivo muy sencillo. Con Landa, creemos que un texto 

poético puede llegar a ser poema, no según el funcionamiento de ningún tipo de 

entidad objetiva y suprasensible, sino más bien a través del cumplimiento de 

ciertas condiciones extratextuales de realización impuestas por una comunidad 

poética (Landa, 2002, pp. 79-80). Es esta una idea similar a la de Stanley Fish 

(1980, pp. 338-355) cuando plantea el concepto de comunidad interpretativa y 

dibuja los límites de la lectura del texto literario situándola más que en una 
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supuesta verdad inmanente en las directrices que impone una siempre mudable 

institución literaria y en el diálogo con las lecturas realizadas en el pasado. Es 

decir, habría muchos modos de leer un texto poético y es posible que solo uno de 

ellos haga que el poema tenga lugar. Y estos modos de enfrentarse al texto poético 

no tendrían mucho que ver con conductas “naturales” del ser humano. Y, 

obviamente, habría varios modos diferentes de enfrentarse a la metáfora en 

función del contexto el contexto del que formara parte. En este sentido, el 

problema de la catacresis, de la metáfora que ha entrado en el lenguaje cotidiano 

para nombrar un objeto nuevo quedaría solucionado, porque al decir “pata de la 

mesa” no estaríamos desrealizando la pata o la mesa, no nos estaríamos 

enfrentando a los límites del lenguaje. Nos limitamos a nombrar de forma 

transparente una realidad porque somos conscientes de no enfrentarnos a un hecho 

poético.  

  En lo que se refiere al enfoque desviacionista del lenguaje literario, 

podemos decir que si consideramos el lenguaje poético como desviación del 

lenguaje normal nos encontramos con UN problema: el reconocimiento objetivo 

de la existencia de un uso recto y un uso desviado del lenguaje se hace 

particularmente difícil. Tal y como ya hemos señalado antes, el límite estaría en 

esa tesis que defiende Nietzsche: todo es metáfora. Si seguimos esta idea, 

llegaríamos a la conclusión paradójica de que la metáfora sería una “nota 

constitutiva de la identidad del hombre” (Romero de Solís, 2000, p. 75). Y no un 

adorno a lo ya conocido, como defiende Bousoño.  

  En palabras de Landa (2002, p. 123), no habría nada que no prohibiera 

considerar a la metáfora como parte del comportamiento ordinario de los 

lenguajes. El poema tendría lugar no necesariamente cuando se da una desviación 

con respecto a una serie de características esenciales. Más bien creemos, como ya 

hemos apuntado antes, y siempre siguiendo a Landa (2002, p. 116), que el 

funcionamiento “poético” de la metáfora está condicionado por lo que las 

diferentes comunidades poéticas tienen por poético.   

  De este modo, Landa señala que una de las características del poema es 

lo que llama proceso de transignificación (2002, pp. 83-131). Se trataría de ese 
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“ponerse en situación” para llegar a ser un poema (Landa, 2002, p. 110). Sería la 

renuncia por parte de la materia verbal del texto poético a su componente 

semántico para llegar a ser “otra cosa” (Landa, 2002, p.105). Esto significa que las 

palabras deben perder su significado, o parte de su significado, y ser ellas mismas. 

Por esto, el poema, entendido como acontecimiento, sería “una criatura nueva que 

se sitúa más allá de toda significación y sentido normales; una entidad, en suma, 

que resulta de la transignificación” (Landa, 2002, p. 107). Tal transignificación, 

como ya hemos dicho, tendría lugar según las condiciones dictadas por la 

comunidad poética. Ni que decir tiene que se trata de una idea muy relacionada 

con las tesis de Ortega que hemos venido defendiendo hasta ahora. Y con esta 

tensión entre materialidad y significado que hemos esbozado en el capítulo sobre 

las vanguardias para caracterizar la necesidad de una lectura “cubista” o 

“surrealista” de un poema. 

   Así, como nos podemos imaginar, si aceptáramos las tesis de Bousoño, la 

poesía perdería ese estatuto de antidiscurso que ya hemos estudiado para 

transformarse en un discurso más de la sociedad que no pone en cuestión nada de 

nada. Éste sería el caso de tendencias poéticas contemporáneas como la llamada 

Poesía de la experiencia que no dudan en criticar el experimentalismo, el 

fragmentarismo en la creación poética, en aras de defensa de un discurso 

“comprensible”. Es decir, perfectamente integrado en la dinámica social a la que 

pretendidamente se critica, sin pensar que de ese modo están haciendo el juego a 

su objeto de crítica 59. En este sentido, estaríamos de acuerdo con el Adorno 

(2004) que defiende que toda reforma social debe comenzar inevitablemente con 

la reforma de los lenguajes.  

  Por su parte, y desde un punto de vista semiótico, Umberto Eco 

fundamenta con claridad la concepción de la metáfora como medio de 

conocimiento. En La struttura assente (Eco, 2008a, pp. 77-81) señala que, vista la 

ambigüedad consustancial del mensaje estético, esta gramática propia en tensión 

con respecto al código lingüístico público, y la  continua transformación de la 

                                                 
59 Cfr. para una exposición de los fundamentos de este punto de vista esencialista García Montero, 
2000, pp. 261-269. 
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denotación en connotación que se da en su interior, nos vemos obligados a probar 

durante el proceso de interpretación “léxicos y códigos siempre diferentes”. 

Durante el proceso de interpretación “llenaríamos” la forma vacía de la obra con 

nuevos significados. Los límites de nuestra interpretación nos los impondría el 

contexto estructurado del mensaje. Es decir, “la obra nos lleva, por encima de 

todo, a volver a considerar el código y sus posibilidades”(Eco, 2008a, p. 78) [La 

traducción es nuestra]. En otras palabras, la obra sería un instrumento de 

conocimiento que nos revelaría posibilidades insospechadas dentro de nuestro 

código desde el momento en que lo ponemos en crisis. De esta manera, “el 

destinatario observa posibilidades nuevas en la lengua y piensa a través de la 

misma toda la lengua, todas sus posibilidades, todo el patrimonio de lo que se 

puede decir y de lo ya dicho, posibilidades que el mensaje poético trae consigo 

como posibilidad adivinada al fondo” (Eco, 2008a, p. 79) [La traducción es 

nuestra]. 

  No hace falta hilar muy fino para llegar a la conclusión de que la 

reflexión sobre el código tal y como se plantea aquí está muy relacionada con el 

descubrimiento de nuevas realidades a través del mismo, o en su propio interior. 

Así que no conviene olvidar, como señala el mismo Umberto Eco en  Semiotica e 

filosofía del linguaggio a la hora de definir la metáfora (Eco, 1997, pp. 161-165), 

que esta figura tendría, de acuerdo con lo que hemos dicho, una función 

cognoscitiva no desdeñable al ser un modo de indicar las relaciones secretas que 

se esconden entre las cosas, los parecidos que hay entre objetos alejados o “la red 

sutil de proporciones entre diferentes unidades culturales” (Eco, 1997, p. 163) [La 

traducción es nuestra]. 

  Desde un planteamiento muy sugestivo  Umberto Eco (2008b, pp. 20-25) 

salva el carácter mimético de la poesía, no a través de su capacidad de comunicar, 

de imitar a una realidad que ya hemos considerado en nuestro trabajo como 

inalcanzable, indefinible, sino diciendo que a través de su propia ambigüedad el 

poema nos revelaría la forma ambigua, volátil, de ese Ser de cuyo conocimiento el 

mismo lenguaje nos “protege”. Prácticamente, el lenguaje imitaría al Ser, al de 

“muchos nombres” como lo define Aristóteles, en ese presentarse de forma 
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ambigua, abierta, con las palabras que pierden sus significados o que adquieren 

nuevos de forma inesperada. Es decir, la palabra poética vacía de significado, 

ambigua, que se presenta como ella misma, en unidad y pluralidad al mismo 

tiempo, imitaría el comportamiento de la esencia inaprensible que se oculta detrás 

de esa ilusión de realidad que nos da el lenguaje.  

  Por nuestra parte, creemos que Francisco Pino está realmente cerca de la 

concepción desrealizadora de la palabra poética, de esta condición 

transignificativa de lo poético que hemos descrito más arriba. En “San José en lo 

último” un poema que forma parte de Cinco preludios y que creemos que es clave 

para entender la poética de nuestro autor, define así el origen del poema: 

 

     Así, allá 

       donde los pájaros no solamente dejan de cantar sino de existir también, al 

mismo tiempo que cantan y existen para los demás; 

       donde las albas se detienen y las nubes no varían, al mismo tiempo que 

más provocativamente hermosas siguen y se modifican para los demás; 

       donde nace el poema  

 

[...] 

 

       donde el contenido será el propio continente y el límite lo sin límites; 

       donde nace el poema.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 341) [El subrayado es nuestro] 

 

  Pino define como origen precisamente ese lugar que hemos venido 

definiendo antes como el punto en el que las cosas desaparecen, dejan de existir y 

a la vez siguen existiendo para el que lee. Es decir, el poema, en su acto de 

destrozar realidades, de desrealizar objetos con sus propios nombres, crearía 

nuevas realidades que existirían, que se presentarían ante el lector. Recuérdese a 

continuación ese Antisalmo 68 con el que terminábamos el apartado dedicado a la 

palabra motivada en Francisco Pino. A estas alturas, no es difícil regresar al 
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Blanchot de El espacio literario y a su definición de la obra contemporánea como 

una “exaltante alianza de contrarios”. Muy al hilo de lo que hemos venido 

sugiriendo, para el filósofo francés en la obra tendría lugar “esa intimidad donde 

se afronta la contradicción de antagonismos que son inconciliables pero que solo 

tienen plenitud en la oposición que los opone, esa intimidad desgarrada es la obra, 

que al mismo tiempo es el florecimiento de lo que se oculta y permanece cerrado” 

(Blanchot, 1992, p. 209). 

  La obra sería el lugar de las oposiciones, de los alejamientos, de lo que 

desaparece para presentarse a nosotros como realidad infinitamente lejana. Como 

lo señala Pino en los versos que hemos puesto en cursiva,  el origen de la obra –

para nosotros la obra misma- estaría en ese lugar inalcanzable donde el contenido, 

el significado, se transforma en su propio continente, el significante. Ese punto en 

el que las ánforas –las palabras- se vacían para ser ellas mismas. De nuevo, nos 

encontramos con la antepalabra valentiana que puede decir todo, que no significa 

pero que está preñada de significado. Porque para el Pino de Cinco Preludios es el 

contenido primigenio lo que da forma al ánfora. El ánfora vacía no es contenido, 

es su materia, la arcilla, la carnalidad de la palabra que se aleja de sí misma: 

 

       donde el ánfora siente lo infiel, pecaminoso de su forma y hacia la 

libertad y el descanso de la arcilla se devuelve con la esperanza de salir 

nuevamente de las manos de Dios; 

         allá, donde todo lo que encierra –beso, palabra, estilo, cadencia, abrazo- 

pierde la razón de ser 

         y la misma razón se desmorona en el desierto de las anécdotas; 

        donde nace el poema; [...]  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 341) [Las cursivas son nuestras] 

 

  No podemos pasar por alto la identificación de la palabra con el ánfora, 

ya utilizada por el autor con un motivo bien diverso en Vida de San Pedro 

Regalado. Sueño. Como ya dijimos, en aquel caso se partía de una concepción 

naturalista del lenguaje y había una estrecha relación entre ánfora y contenido, sin 
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importar quién dio lugar a quién. En este caso, la forma del ánfora no se 

correspondería con la realidad. Su forma sería infiel, pecaminosa, no serviría para 

descubrir aquella verdad que en otros libros del poeta parecía tan cercana a las 

palabras. El lenguaje que Nietzsche había planteado como un modo para crear 

ilusiones de realidad y no como un medio de conocimiento se desharía. Lo que 

encierra el ánfora perdería su razón de ser –el significante se separaría 

infinitamente de sus significados.  

  Sin embargo, para el poeta vallisoletano esta destrucción del lenguaje no 

traería como consecuencia su desaparición, sino su vuelta a unos hipotéticos 

orígenes primigenios en las manos de Dios. Y así Pino plantearía la desrealización 

de la palabra en el poema como la voluntad de un regreso a ese lugar de inocencia 

del primer lenguaje: “Y he aquí que con su carga final las palabras llegan desde el 

comienzo” (Pino, 1990a, vol. II, p. 341). 

  Se trata de la idea de que el lenguaje no es solo un muro que nos separa 

de la verdad última de las cosas. Es también un instrumento que el uso y la 

crueldad de la historia han acabado por desgastar y brutalizar. Es por eso que la 

destrucción de un lenguaje gastado, de una palabra erosionada. se hace necesaria 

en el poema para conseguir el regreso a la inocencia de sus primeros tiempos, para 

volver a ese sentido que no debería haber desaparecido nunca. O esa infinidad de 

sentidos que tiene la palabra antes de que haya salido de nuestros labios. Como 

diría Steiner, se trataría de llevar la lengua a un punto en el cual todavía no ha sido 

mancillada por la literatura (1981, p. 223). Este allá lejano, inalcanzable, de Pino 

representaría la voluntad del lenguaje de superarse a sí mismo para seguir siendo. 

Una (imposible) destrucción que tiene lugar para seguir existiendo. Y esa 

destrucción se produciría a través de la imagen, de la metáfora que nos lleva a 

reflexionar sobre sus límites a través de la identificación de contrarios 

irreconciliables.  

  De esta manera, Pino enuncia en Así que una verdadera teoría de la 

metáfora al describir la luz, que para el poeta sería el mejor ejemplo de la fusión 

de contrarios, de ese espacio en el que lo presente es ausente y viceversa. Veamos: 
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METÁFORA IMPOSIBLE 

 

Viene del paraíso 

                    un pájaro sin cuerpo 

 

                      llora  

             vaho           vive 

                                        cilicio 

qué caer ay sin peso 

                     da en la tierra 

                  inconcebible 

                            víspera 

esa luz que tú ves tan siempre sola 

                           vestida 

                                 (desnudísima) 

presente terrenal paradisíaca 

                                        ave 

                        real gigante 

        en qué nido pupila 

                        cabe 

                                duérmese  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 373) 

 

  Aquí se da la identificación más arriesgada: lo ausente es presente y 

viceversa. Habría dos isotopías temáticas: una referida a la presencia y otra a la 

ausencia. Dentro de la presencia habría una isotopía figurativa cuyos sememas 

compartirían los semas /materia/, /existencia/: así la luz sería un pájaro, un pájaro 

real, la luz estaría vestida, sería algo terrenal y se podría dormir en su nido. Sin 

embargo, la isotopía de la ausencia tendría asociada una isotopía figurativa 

sostenida sobre los semas /espiritualidad/, /inexistencia/. La luz no tendría cuerpo, 

vendría del paraíso, caería como un objeto, y, a la vez, estaría vestida y desnuda. 
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El conector de isotopías, el creador de la unidad entre contrarios, es, como no 

podría ser de otro modo, la pupila, ese nido de la luz que, paradójicamente, es 

demasiado pequeño para contenerla. Nótese que el efecto de la identificación es 

que la luz deja de ser luz y el pájaro deja de ser pájaro. Ambos se destruyen 

mutuamente para dar lugar a un nuevo objeto que existe fuera de la realidad 

perceptible. Utilizando el análisis de la metáfora que propone Ricoeur, este nuevo 

objeto tendría solo existencia en la lectura del poema y estaría construido sobre la 

tensión que existe entre el pájaro y la luz, tensión que destruye el significado de 

ambas palabras para llevarlas hasta la irrealización.  

  Es como ver la luz a través de la materialidad del pájaro mientras ambos 

desaparecen en el ámbito del poema. O como ver la tierra a través del prisma del 

paraíso. Otros de los conectores de isotopías que serviría para dar materialidad a 

la espiritualidad de la luz sería la identificación entre la lágrima y el vaho de los 

cristales. La luz lloraría, tendría capacidad de experimentar sentimientos y sus 

lágrimas tendrían la materialidad del vaho a través del que pasa. Esa capacidad de 

experimentar sentimientos, de dar materia, vida terrena, a la luz la veríamos en la 

asociación del verbo vivir y el cilicio, símbolo del sufrimiento y de la penitencia 

y, por tanto, de las cosas terrenales.  

  En resumen, en este poema nos encontraríamos con una nueva realidad 

que no sabemos si es luz o pájaro y que serviría para dar presencia en el mundo a 

algo tan inmaterial como es la luz a través de la cual vemos la realidad. También 

en este otro poema, esta vez de Hay más, podemos ver reflejada la unión de 

contrarios a la que hemos estado haciendo referencia: 
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OTRO SEXO 

 

Género                          no es sustancia 

                        ahora lo sé 

         esa feminidad                    la tuya 

con esta masculinidad                la mía 

               un otoño en un parque 

                 una pareja hablaba 

             frenesí rosa y cobre 

       quitaba a las palabras  su sentido 

                          idéntico el lenguaje 

            único                       superior 

          pero no lo entendíamos 

hoy tú y yo somos el mismo género 

             algo más que gramática 

                (igual el fuego en ti que en mí 

                 igual el aire en ti que en mí 

                 igual el agua en ti que en mí 

    ¿en quién la tierra? ¿en ti o en mí?) 

                       otro sexo nos une 

 idéntico uno superior David  

             con su honda ¿quién no entiende?  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 414) 

 

  El poema se sostendría en una reflexión sobre el mito del andrógino que 

Platón plantea en su diálogo El banquete. Como sabemos, durante el ágape 

Aristófanes narra en un cierto momento la existencia de un tercer sexo entre los 

hombres. Se trataba de seres de figura esférica de cuatro brazos, cuatro piernas y 

dos rostros, que poseían tanto los atributos del hombre como de la mujer.  Se 

trataba de seres de gran poder que llegaron a intentar la ascensión al cielo para 
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atacar a los dioses. Vista su arrogancia, Zeus, para debilitarlos, decidió separar sus 

dos mitades de suerte que ambas acabaron por  buscarse desesperadamente con el 

deseo imposible de retornar a la unidad esencial.  

  Pues bien, en este poema Pino plantea esa unión de lo masculino y lo 

femenino, de las dos mitades perdidas del ser perfecto. Y esa unión de lo 

masculino y lo femenino Pino la extrapola al lenguaje y tiene como inevitable 

consecuencia la abolición del género gramatical. Es decir, la unión llevaría a 

superar la imperfecta gramática del idioma y llegar a ese lenguaje “único 

superior” que ni él ni ella entendían por separado. De acuerdo con lo expuesto, la 

unión de los contrarios tiene como consecuencia, no la sustitución del uno por el 

otro, sino una hegeliana síntesis que lleva a uno a vivir las experiencias del otro, 

de tal manera que después de la muerte de la esposa, el poeta no tiene la certeza 

exacta de quién haya muerto realmente (¿en quién la tierra? ¿en ti o en mí?). Y la 

unión tiene como consecuencia la aparición de ese ser superior, nuevo, que es 

síntesis de los dos amantes, de ese David que armado con su honda es capaz de 

vencer cualquier dificultad que se  ponga en su camino. 
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LA INVISIBILIDAD DEL PAISAJE 

 

  En parte de su obra, Pino entenderá el paisaje castellano de una forma 

muy personal, en estrecha relación con la concepción de la metáfora que 

acabamos de exponer. En sus poemas, a través del lenguaje, el paisaje 

desaparecerá como objeto opaco y mudo y se transformará en una especie de 

camino transparente hacia una realidad que lo trasciende, muy en consonancia 

también con la concepción esencialista del hecho poético de la que hace gala el 

poeta vallisoletano. Es por eso que estamos parcialmente de acuerdo con Antonio 

Piedra cuando niega en Pino una lectura del paisaje similar a la generación del 

noventa y ocho y la transformación del mismo en un estado del alma (Piedra, 

1990, p. 28), y también coincidimos parcialmente con él en la necesaria 

conclusión cuando niega la posibilidad de identidad entre sujeto y objeto (Piedra, 

1990, p. 30), en el sentido de que la materialidad del objeto se convierte en un 

estado del alma del sujeto (Piedra, 1990, p.30). Ahora bien, hemos escrito 

“parcialmente” porque, a nuestro parecer, en la relación que Pino establece con el 

paisaje no ha habido voluntad total de eliminar la tensión de tradición romántica 

cuyas polaridades Claudio Guillén ha definido como “la reinvención o 

redisposición del mundo por la imaginación” y la construcción de una respuesta al 

sustrato potencialmente significativo que el hombre percibe, no en sus semejantes, 

sino en la otredad de las cosas que contempla (Guillén, 1998, pp. 137ss).  
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  Por otra parte, la influencia de la generación del 98 –y de un cierto 

regionalismo castellano muy presente en la revista Meseta (Molina, 1990, p. 107)- 

con su lectura del paisaje entendida como una meditación sobre la idiosincrasia de 

una nación o un pueblo, o del mismo como depositario de una serie de valores, 

también es un elemento que está presente en Pino, sobre todo en su conferencia 

Invisibilidad de Castilla que es un texto que nos puede servir como puente entre 

las concepciones más tradicionales del paisaje y la metaforización del mismo. 

  En este capitulo comenzaremos por esa disolución de los objetos para 

transformarse en senderos que despejan el camino de la vista hacia lo inefable y 

después relacionaremos esta lectura de la tierras castellanas con esa otra 

concepción del paisaje de raigambre noventayochista. Veamos cómo ocurre esto. 

Para ello tomaremos como referencia, sobre todo, dos de los libros de Curso, Este 

sitio y Más cerca.  Empecemos con una afirmación de Antonio Piedra que nos 

parece clave para entender la mirada de Francisco Pino, “el paisaje viene a ser tan 

solo el umbral de una tensión que facilita la soledad del poeta hacia aventuras 

menos sustantivadas” (Piedra, 1990, p. 30). El umbral es un lugar de paso entre 

dos realidades. Para que esto tenga lugar tiene que haber en Pino una tendencia a 

que los objetos “abran paso” a través de la poesía. Es decir, el poeta tiene que 

conseguir que pierdan su opacidad para transformarse en pura inmaterialidad, 

mezclándose con el aire que los rodea: 

 

CUATRO PINOS 

 

Aquellos cuatro pinos, 

Dólmenes de hermosura, 

¿comienzan en el alba? 

¿comienzan en la tarde? 

¿o es el alba o la tarde 

quien comienza en aquellos  

cuatro pinos 

que son ya casi el aire? 
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Tan limpios como el aire, 

tan solos como el aire, 

tan viejos como el aire 

aquellos cuatro pino  

son, en el alba, el alba 

en la tarde, la tarde.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 294) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

  Los pinos se transforman en aire. O mejor dicho, las palabras que señalan 

a un objeto de la realidad como son los pinos dicen transformarse en aire. Todo 

ocurre dentro del ámbito del poema y todo  se corresponderá con un anhelo de 

trascendencia que las cosas, los referentes de las palabras, no pueden satisfacer. Es 

por eso que se deshacen, que pierden a través de la metáfora la carne hacia la que 

señalan las palabras. Sin embargo, en consonancia con la teoría de la metáfora 

entendida como tensión entre dos conceptos, también es posible el camino de 

vuelta en otro poema: que el aire se transforme en pinar, en el pinar que habita el 

sonido de las campanas al atardecer en una hermosa sinestesia, que es a la vez 

meditación sobre la percepción humana: 

 

¿Sueño? No sueño; miro. Esto es el aire: 

hondo pinar de nácares y música. 

El aire enternecido en la campana. 

(Ya solo el de la vista es mi sentido. 

El sonido y la luz pintan la tarde).  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 272) 

 

  El aire que nuestra mirada recorre para llegar hasta el objeto es el objeto 

que contemplamos. Esta es la clave en Pino. Y llegamos hasta el infinito –o hasta 

las cosas- con la mirada. Porque en la poesía contemplativa de Pino se privilegia 

el sentido de la vista con respecto a los demás. Conviene recordar aquí la 
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dimensión que le otorgaba Hegel en su Estética – junto al sentido del oído, cosa 

que no ocurre en nuestro poeta. Para el autor de la Fenomenología del espíritu, 

según José Manuel Cuesta Abad, la vista y el oído tenían el privilegio de poder 

acceder sin captar su mera corruptibilidad, como el olfato, el tacto o el gusto. Se 

trataría de sentidos “teóricos” que para aprehender las cosas no necesitan entrar en 

“comercio corporal” con ellas. En palabras de Cuesta Abad, “la vista mantiene 

con los objetos una relación puramente teórica (i. E. “puramente contemplativa”) 

a través de la luz, de esa inmaterial materia que, sin consumir lo que ilumina, lo 

hacer resplandecer y aparecer en su figura” (Cuesta Abad, 2001, p. 251). 

  No podemos dejar de mencionar la dimensión que alcanza este 

conocimiento teórico en poetas como Jorge Guillén, en los que la captación visual 

revelaba la gozosa esencia de las cosas. De la misma manera ocurre en Pino. En 

este poema se identifica la vista con el sueño. Y esto es fundamental porque lo 

que en Pino se llama “sueño” deja de lado cualquier harapo onírico para 

transformarse simple y llanamente en vía de acceso a la verdad profunda de las 

cosas. Pues bien, como no podía ser de otra forma, el sueño, el encuentro con la 

verdad –con Jorge Guillén-, son esos ojos que perciben las cosas sin tocarlas. El 

sentido más lejano de la corrupción. Ver es conocer la verdad. Ahora bien, como 

subrayamos en los capítulos dedicados al silencio, la humanidad de nuestra 

mirada está fuertemente mediatizada por el lenguaje que nos articula. Es por eso 

que el poeta predica su continua insuficiencia y su deseo de extinción en la que 

poseen los seres libres del lenguaje. Necesitamos mirar porque mirar es percibir 

los objetos sin las heridas de su propia contingencia. Pero nuestra mirada, por 

fuerza, debe ser otra. Y, a veces, ni la mirada del animal será suficiente: 

 

OTROS OJOS 

 

-Ni los ojos del perro, ni aquellos del lagarto, 

ni esos ojos del mirlo… 

                                        -Dime, ¿qué ojos deseas? 

-Otros ojos, ¡los otros! Los que no ven y aciertan 
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con la forma precisa de la angustia al ocaso.   

(Pino, 1990a, vol. I, p. 299) 

 

  Y qué mirada más otra que la mirada de la muerte. Una muerte entendida 

como liberación de la cárcel del lenguaje, de la ilusión de nuestra identidad, de 

nuestra imperfecta, falsa, percepción del mundo: 

 

Vivir entre estos verdes como muerto, 

entre estos verdes del pinar queridos, 

muy lejos del suceso ya la mente, 

instrumento entregado a una hermosura, 

ojos para las manos, ojos para 

esas manos divinas del crepúsculo.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 286) [Las cursivas son nuestras]  

 

  El poeta ve pero necesita que sus ojos no sean humanos, que hayan sido 

liberados por esa muerte, podríamos decir, “gozosa”. Y en Pino ver es también en 

repetidas ocasiones sinónimo de descubrir, no la esencia de los objetos, sino una 

realidad que los trasciende. Y el aire que recorrerá nuestra vista serán los mismos 

objetos, ya invisibles pero no por ello ausentes. Regresamos al paisaje como 

umbral. Y, así, paradójicamente, ya no veremos su realidad a través del aire sino 

que contemplaremos toda la realidad a través de ese nuevo prisma en que se 

convierte el árbol, el tañido de campana que pierde su realidad y deja de ser objeto 

para convertirse en sendero que lleva a lo esencial. Al contemplar el objeto que se 

disuelve en la metáfora, el ojo no se encuentra con un puro vacío sino con la 

verdad que se esconde detrás.  En este sentido, podríamos decir que los objetos 

nos llevarían a la verdad, no por sí mismos, sino como recorrido para nuestra 

vista. Porque en el fondo de esta mirada al paisaje hay una concepción de la 

realidad muy cercana a la teoría platónica de las formas. Pino vacía en su obra los 

objetos, los desrealiza para llegar a la trascendencia: 
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Sí, si despegamos estas rosas, 

otras rosas más puras sin confín 

-trascendencia, virtud, eterno oriente- 

has de ver.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 331) 

 

  Es por eso también lógico que el paisaje, al desrealizarse, al desaparecer 

en el aire que le rodea, acabe por tomar la apariencia deformada, desvanecida, que 

toman los objetos cuando fijamos nuestros ojos en el cristal húmedo de una 

ventana. Esta desaparición se realizará a través de un proceso de estilización de 

los referentes en sus aspectos más básicos. En este fragmento aparece ya la idea 

del objeto externo como obstáculo que no nos permite llegar a la esencia que se 

encuentra detrás. La superación del mismo se realizará a través de la lectura de 

Castilla como invisibilidad que existe tanto con condición de paisaje como de 

pasaje: 

 

OTOÑO YA LLEGA 

Si 

la invisibilidad que va advirtiéndose 

como dulce cortina entre el espíritu 

y el corazón, levanta el triunfo 

de una paz inminente; si sentimos 

que nos arrulla el paso y que camino 

se torna transparente como el agua 

y en él Antaño cual barquero invita, 

es que otoño ya llega. 

 

Si  

con una sensación de ausencia vamos 

por el paisaje que su ausencia busca 

porque se quiere olvido; si al mirar  
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la almena vemos unos rosas solo 

y al contemplar el álamo y el cerro 

solo verdes o blancos que hacia el sueño 

pausadamente con placer, nos llevan, 

es que otoño ya llega [...]  

(Pino, 1990a, vol. I., pp. 343-344) [Las cursivas 

son nuestras] 

 

  Para nosotros, el concepto de invisibilidad estaría relacionado con la idea 

de que la revelación divina no se da a través del milagro interior o exterior, sino a 

través de la pobreza y la humildad que Pino asocia tanto al poeta como al paisaje. 

La luz existe pero es tan pura que no conseguimos verla. En Pino, el paisaje existe 

pero lo purificamos de tal modo que acabamos por no darnos cuenta de su 

existencia al trascenderlo. San Juan de la Cruz enuncia perfectamente esta idea en 

su Subida del Monte Carmelo con esa afortunadísima comparación entre la pureza 

de la revelación y la pureza de la luz. Lo transcribimos íntegramente: 

 

Lo cual se entenderá bien por esta comparación. Si consideramos en el rayo 

de sol que entra por la ventana, vemos que cuando el dicho rayo está más 

poblado de átomos y motas, mucho más palpable y sensible y más claro le 

parece a la vista del sentido. Y está claro que entonces el rayo está menos 

puro y menos claro en sí y sencillo y perfecto, pues está lleno de tantas motas 

y átomos. Y también vemos que cuando está más puro y limpio de aquellas 

motas y átomos, menos palpable y más oscuro le parece al ojo material, y 

cuando más limpio está, tanto más oscuro y menos aprehensible le parece. Y 

su del todo el rayo estuviese limpio y puro de todos los átomos y notas, hasta 

los más sutiles polvitos, del todo parecería oscuro e incomprensible el dicho 

rayo al ojo, por cuanto allí faltan los visibles que son objeto de la vista. Y, así, 

el ojo no halla especies en que reparar porque la luz no es propio objeto de la 

vista, sino el medio con que ve lo visible: y, así si faltasen los visibles en que 

el rayo o la luz hagan reflexión, nada se verá. De donde si entrase el rayo por 
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una ventana y saliese por otra, sin topar en cosa alguna que tuviese tomo de 

cuerpo, no se vería nada; y con todo eso, el rayo estaría más puro y más 

limpio que cuando, por estar lleno de cosas visibles se veía y se sentía más 

claro. (Subida del Monte Carmelo, 2, 14, 10) 

 

  Es decir, la invisibilidad de la revelación es esa luz especial e intangible a 

través de la cual vemos la realidad, y no esa realidad que se manifiesta a través de 

la misma. Una de las características de la poética de Francisco Pino será la 

voluntad de transformación de ese paisaje o de la vida de un santo en esa especie 

de luz. Esto explicaría, tal y como declara explícitamente en una entrevista, su 

predilección por la desnudez del campo castellano, identificándolo como un 

medio de acceso a la verdad. Así, al ser preguntado por el significado de lo 

invisible, el poeta responde: 

 

Aunque sea una paradoja, yo me refería a la visibilidad absoluta. Castilla es 

eso, pura visibilidad, es toda ella cielo, horizonte, no hay montañas que la 

limiten. Nada te impide ver el cielo cuando andas por el campo. Todo flota, 

estás tú con ello rodeado de cielo. Es aire, limpieza, es visibilidad, se ve la 

verdad. Y el aire es transparente, propicia una visión larguísima de la que no 

ves el fin. Por eso digo que Castilla es invisible, que no existe, porque no es 

un obstáculo para ver, como otros paisajes. Se puede ver a través de Castilla, 

yo todos mis versos los he visto a través de ella. Aunque Castilla se expresa 

también en sus noches. Allí se ve con claridad, en esa oscuridad intensísima. 

Digo que se ve con claridad diáfana lo abismal, el vacío. De ahí salieron mis 

libros de agujeros, que tienen un significado religioso, en ellos he intentado 

representar ese infinito, la gran interrogación, la gran pregunta. (Ortega, 

2002b, 1º de junio) 

 

  San Juan identificaba la luz de su metáfora con una luz espiritual “ajena 

de todas las formas inteligibles” (Subida del Monte Carmelo, 2, 14, 10), una luz 

tan pura y desnuda que acaba por volverse tiniebla. Es lógico entonces que, 



 

453 
 

partiendo de estas coordenadas, el poeta opte por estilizar los elementos del 

paisaje, reducirlos a los últimos rasgos para transmitir esa sensación de pureza. 

Eso sí, los objetos de “Otoño ya llega” –el camino que se torna transparente como 

el agua- no se volatilizan. Deben seguir existiendo porque ellos mismos 

conforman la luz imposible que nos lleva a la verdad. Vemos entonces las cosas 

como prismas imposibles que llevan nuestra mirada más allá.  

  El hallazgo más hermoso de este poema es el transformarse de los 

objetos en sus colores. Transformación a la que damos la categoría de tópico en la 

poesía de Francisco Pino: la descomposición de las cosas en manchas. Su 

conversión en superficies abstractas. Porque este deshacerse implica un proceso 

de reducción a las que son para el poeta sus cualidades esenciales. Y en eso 

consistirá para Francisco Pino la labor de la mirada, que no se limitará a la 

contemplación pasiva: 

 

MIRO 

 

Miro (al fondo Simancas) unos rosas 

serenos y tranquilos. 

Muy tranquilas se aprietan unas copas, 

hacia la lejanía, de unos pinos. 

 

La lejanía es rosa, y es más rosa 

la orilla de este río 

que, con calma, a mis pies, camina rosa. 

Y rosa es el camino. 

 

Miro, después más cerca. Rosas vuelven 

las aves de estos nidos. 

Mi cercanía es rosa. ¡Y son tan rosas 

ya los últimos trinos!  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 301) 
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  La mirada no solo percibe los objetos que se le presentan sino también 

sonidos (los trinos) o conceptos abstractos (mi cercanía). Más que limitarse a ver, 

a captar los objetos, es creadora de los mismos al identificar a todos y cada uno de 

ellos con el mismo color: el rosa del atardecer que poco a poco va invadiendo 

todo el poema. Que se identifica con todos y cada uno de los sustantivos que 

aparecen en el poema hasta hacerlos desaparecer. En este sentido, creemos que no 

es que el poeta contemple como el rosa lo llena todo, sino que se trata de su 

misma mirada, que va borrando todos los objetos hasta transformarlos en un color. 

“Miro” sería sinónimo de “pinto”. No habría representación, sino creación. Por 

eso el lector sería copartícipe del recorrido que realiza la mirada desde los 

elementos de la lejanía, Simancas, hasta lo más cercano. Lo lejano quedaría 

indicado a través del uso de artículos indeterminados (unas copas) y lo cercano a 

través de los posesivos. Y a lo largo de este camino queda la mirada que llena a 

los objetos de atardecer, un atardecer, que tendría una especie de función 

esencializadora, purificadora. Estos poemas nos mostrarían el proceso por el que 

pintores como Kandinsky han pasado de la figuración a la abstracción: a través de 

la estilización de los objetos en sus rasgos esenciales de tal forma que pasan de ser 

objetos a ser formas que se representan a sí mismas. Formas puras, que pierden su 

materia para dejar que la vista las atraviese.  

  Así, si tuviéramos que realizar una asociación entre la representación del 

paisaje en esta poesía y las artes plásticas nos apresuraríamos, a pesar de las 

apariencias, a desechar cualquier tentación impresionista. Porque si bien es cierto 

que estos poemas responden a un modo de mirar que privilegia la mancha de color 

sobre el contorno y crea la visión atmosférica típica de este movimiento 

pictórico60, creemos que más que la reproducción de los diferentes matices de la 

luz sobre el paisaje hay una selección de los mismos por parte del poeta en cuanto 

que elige, en un camino que va de lo concreto a lo abstracto, los aspectos de la 

realidad más adecuados para crear una sensación de trascendencia. Esto produce, 

                                                 
60 Para la asociación entre “modo de ver” y concepción del universo, para la diferencia entre 
prestar la atención al contorno o al color, cfr. Benko, 1993, p. 53, n. 32.  
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como hemos visto en el último poema, una reducción de los objetos a unos 

colores que no les pertenecen desde el momento en que allá afuera son creación 

de la luz y dentro del poema responden a una selección cuya voluntad creativa no 

tiene por qué encerrarse en el corsé de la mímesis. Quizá –y subrayamos lo 

probable de nuestra afirmación- sea posible establecer puentes entre el Pino 

paisajista y esa superación del cubismo que es el orfismo de Delaunay (cfr. 

Benko, 1993, pp. 186-188), en cuyos cuadros el acercamiento a la luz cancela los 

objetos en un viaje hacia una inmaterialidad dinámica que le llevará en su etapa 

constructiva a “representar” el paisaje visto a través de una ventana con una serie 

planos transparentes y manchas de color que no se corresponden con lo 

representado. Pongamos como ejemplo un cuadro titulado “Ventana” de 1912: 
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  Como podemos comprobar, París ha desaparecido en una orgía 

simultánea de tonalidades en las que la luz tiene un efecto diferente al que tendría 

en la realidad. Y el objeto ha quedado anulado, se ha disuelto en la brillantez de 

los contrastes que se dan entre las formas cromáticas, de tal manera que el cuadro 

se llena como de una atmósfera inmaterial.  

  Así es constante ese deshacerse sin dejar de existir para llevar a la mirada 

allá lejos, allá donde habita una verdad inmutable. En este poema, el poeta nos 

muestra de nuevo, explícitamente, que el abstraer los objetos a través de su 

transformación en una serie de cualidades solo captables por la mirada es un 

modo de eliminar su materia. Así ocurre desde el título, “Apenas vidrio”, que es 

un índice claro de cómo todos los objetos que aparecen en el poema se vuelven 

transparentes a través de la metáfora y renuncian explícitamente a su materia para 

ser otra cosa: 

 

APENAS VIDRIO 

 

[...] 

El pino en transparencia se reposa; 

no es materia, es color o donosura 

que profundiza en aire su insegura  

madera aún oscilante, vaporosa. 

 

El río no es el río, es de una estrella 

Perfil de un paso que olvidó en la huida, 

cual prueba de su amor [...]  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 277) [Las cursivas son 

nuestras] 

 

  El pino profundiza en aire su insegura madera y como ocurre con toda 

buena metáfora absorbe las características del otro elemento y se vuelve 
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“vaporoso”. Deja de ser materia para convertirse en algo esencial. Es por eso que 

los objetos, al vaciarse sin dejar de existir, se encuentran a sí mismos o, mejor 

dicho, se vuelven en lugares de paso que llevan hacia la verdad.  

  A primera vista parece que las coordenadas desde las que escribe 

Francisco Pino son las de la filosofía platónica. Qué duda cabe que los objetos del 

paisaje castellano visto así serían lugares donde se des-ocultan las esencias de las 

cosas pero no porque las cosas las revelen por ellas mismas, con su estar-ahí, sino 

porque el poeta, con su palabra, desmantela su opacidad hasta volverlo prisma 

traslúcido. Por eso compartimos plenamente el juicio de Antonio Piedra cuando 

afirma que “(el paisaje) está en su mismo arranque biológico y, por ellos, una vez 

más nos encontramos ante la sustancialidad poética” (Piedra, 1990, p. 27). Es por 

eso que el paisaje en Pino no dice. Es órgano porque lo usamos para mirar, porque 

sin él estaríamos ciegos. Un ojo no significa. Un ojo ve. Un ojo crea. Así, en 

consonancia con esta idea, es lógico que Pino acabe por buscar la trascendencia en 

el espacio que queda libre dentro de la opacidad de los objetos que contempla. Así 

nos lo dice en Vida de San Pedro Regalado. Sueño: 

 

Solo la humildad, 

solo la humildad nos arranca a las leyes físicas; 

el placer del aire en la humildad se halla; 

lo que no es rosa, ni nube, ni color espléndido, 

aquello, 

aquello donde se recorta la rosa, la nube y el color de cima, 

que no se oye… 

Y se ve, se toca y se oye 

y embaraza al rozarnos, de tan sublime, de tan bello, 

aquello es la humildad”.  

(Pino, 1990a, vol. II, pp. 139-140) [Las cursivas son nuestras] 

 

  El poeta opta por buscar la verdad no en la presencia sino en la 

diferencia que se establece entre los objetos. De tal forma que ya no serán ellos 
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los que digan nada, sino que será el mismo aire donde se recortan, el espacio en el 

que se establece el contraste entre presencias, que es por naturaleza inasible y sin 

embargo es una presencia. Pero no es una presencia que se manifiesta ante 

nosotros sino que está en continua fuga de los sentidos. Una vez más no podemos 

hacer menos que recordar la luz espiritual no inteligible de San Juan de la Cruz 

que no se ve porque es camino para la vista. . 

  Así que creemos que este es el sentido que tendría el repetidísimo 

concepto de invisibilidad en la poesía de Pino, concepto que aparecerá 

definitivamente desarrollado, tanto en Vida de San Pedro Regalado. Sueño, como 

en su conferencia Invisibilidad de Castilla, con las oportunas salvedades que ya 

hemos mencionado. En el primer libro, así se representa la invisibilidad, ese ser a 

la vez materia y espíritu que se vuelve transparente cuando pasa y es a través de 

su prisma como conseguimos descubrir la realidad de las cosas: 

 

Ápice eres de invisibilidad; 

en todo lo que se ve a tu través, menos en ti, se te ve; 

en el tronco malva asentado sobre el musgo verde; 

en los rosas de la colina; 

el camino, estos caminitos que cruzan los pinares, te tiene; 

es necesario mirar, contemplar mucho este paisaje para verte; 

los violetas de sus pueblos en la tarde; 

beber el silencio que, desde altura inverosímiles, cae a las ramas, 

a las retamas; 

andar, gozar, orar entre el silencio es necesario para encontrarte.  

(Pino, 1990a, vol. II, p. 141) 

 

  Ahora bien, en una obra tan vasta como la de Francisco Pino hay también 

espacio para otras lecturas del paisaje. Muchos poemas asumen el enfoque 

romántico de una unión con el paisaje en la que ese silencio, tan presente en la 

literatura contemporánea, no existe y así son las mismas cosas las que nos llevan 

de la mano hacia el conocimiento de nosotros mismos. La comunicación es 
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posible. En el poema que comentaremos a continuación, a pesar de que está 

presente esa abstracción tan  típica de Pino, las cosas hablan al poeta, significan 

su propia interioridad. Es decir, los objetos esenciales ya no serán solo prismas a 

través de los que se transparenta la verdad sino que por sí mismos tendrán 

significado dentro del espíritu del poeta. En este sentido, nos parece demasiado 

unilateral la afirmación de Antonio Piedra cuando asegura que en Pino no hay 

identificación con el paisaje: 

 

VUELVO A MI SITIO 

 

Vuelvo a mi sitio. Es este sitio donde 

mi reposo fábrica levanta; 

aire azul por paredes, y por piso 

transparente fulgor manso del agua.  

 

En este sitio soy como una margen 

al curso que la besa abandonada: 

me respiro en el aire que respiro 

y confío mi pulso a éste del agua. 

 

Mi eternidad se acerca en mi latido 

y deja mi figura paso al alma. 

¡Tanto me pierdo aquí que, de perdido, 

si algo encuentro en mí, es aire y agua. 

 (Pino, 1990a, vol. I, p. 311) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Lo primero que nos llama la atención en este poema es la reducción del 

paisaje a dos elementos que tienen como característica común la transparencia. De 

nuevo, el poeta estiliza todo lo que tiene alrededor hasta reducirlo a lo no material, 

a ese prisma a través del cual podemos mirar. Sin embargo, en este caso hay una 

diferencia fundamental. El poeta ya no mira a través del prisma, ya no cruza el 
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umbral de Castilla en busca de la verdad definitiva que está más allá de los 

objetos que se transparentan. En este caso, la voluntad del poeta es ser y no ser a 

la vez con esos objetos, fundirse con ellos a través de la sincronización de los 

ritmos de su cuerpo con los del paisaje, hasta que ambos se identifican totalmente.  

  Qué duda cabe que nos encontramos aquí con un diálogo entre el proceso 

de abstracción ya descrito y la identificación tan típica del romanticismo. Esta 

última es una lectura paisajística cuyo origen  se encuentra en Jean Jacques 

Rousseau. Y todo ello lo siente Pino a través de la estilización máxima de lo que 

contempla. Ahora la transparencia deja de ser camino para convertirse en espejo. 

La fusión con el paisaje traerá como consecuencia necesaria la pérdida de la 

identidad, la aniquilación de la subjetividad y su fusión con la naturaleza al quedar 

el poeta reducido a ese aire y agua que está mirando.  

  Esta identificación y la recurrencia de nuevo de estos dos elementos, el 

aire y el agua, aparece en el hermosísimo “Paisaje y recuerdo” (Pino, 1990a, vol. 

I, pp. 337-339), un poema en el que el yo poético evoca a su hermana muerta a 

través de la contemplación del paisaje castellano e identifica a la ausente con las 

cosas. Comienza el poema con esa vocación de eternidad, de estabilidad que, 

como hemos señalado, es consecuencia del acercamiento al paisaje a través del 

conocimiento teórico de los ojos, de la contemplación: 

 

Este sabor a eternidad del campo, 

la claridad tranquila de la tarde, 

¿no eres tú? 

 

  Pino vuelve a robar la materia al paisaje que contempla a través de la 

identificación del mismo con lo inasible, el recuerdo, con lo ausente, su hermana 

muerta. Y es esta identificación del objeto con la ausencia el espacio en el que se 

acompasa la voz del poeta y la voz del mundo contemplado a la manera del 

Rousseau del fragmento que comenta Claudio Guillén (cfr. 1998, p. 139-141) en 

el que el protagonista queda solo delante de un lago y a través de la 

contemplación su respiración toma el ritmo de las olas. En Rousseau, era la pura 
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presencia del lago la que daba generosamente al contemplador un sentimiento de 

pura existencia, de realidad gozosa: Veamos que sucede en Pino: 

 

Con un humor al mío semejante, 

con un tono de luz que se acompasa 

al que tiene el recuerdo se confunde 

con mi mismo pensar. 

 

  La diferencia reside en que mientras que en Rousseau es la misma 

presencia de los objetos naturales la que entrega al contemplador el gozoso 

sentimiento de la existencia, en este poema de Pino es necesaria una mediación, 

que exista una especie de prisma a través del que sea posible contemplar el paisaje 

y crear una sensación de identificación. A continuación, la identificación de 

ausencia y presencia sobre la que articula el poema tiene sus previsibles 

consecuencias: la materia de los objetos deja espacio a la vaguedad de los 

recuerdos, todo se estiliza, se llena como de una niebla muy fina: 

 

Es el paisaje cual una memoria 

que en recuerdo preciso no se sume 

y deja así flotando una tristeza, 

algo que toca con placer enorme 

la lejanía [...] 

A mi lado te siento como ausencia 

Amadísima ausencia que aquí fluye [...] 

¿Eres la transparencia de la tarde? 

[Las cursivas son nuestras] 

 

   En la identificación del paisaje con el recuerdo estaría presente ese 

terrible silencio de la naturaleza del que ya hemos hablado y  la consecuente  

necesidad de una mediación que dé sentido a todo. Al no encontrar la epifanía en 

la opacidad de las cosas, el poeta tiene dos opciones: o bien deshacerlas, 
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esquematizarlas, transformarlas en formas huecas, o bien superponer a las mismas 

la escritura de la memoria. Una vez que el paisaje haya perdido peso, o que 

hayamos puestos nuestros ojos en la sustancia de lo recordado, será posible esta 

identificación, esta unión de ritmos con la sustancia del paisaje. Es por eso que en 

el tramo final del poema, el autor, antes de enunciar la identificación definitiva, 

nos ofrece una visión del paisaje en la que todos los objetos del mismo pierden 

sus características materiales para existir solo en función de la mirada, y los 

objetos más inalcanzables, el cielo, por ejemplo, se asocian a sentimientos de 

percepción de la materialidad. 

 

Huele el cielo a tomillo y ya celeste 

se muestras en la mejana el verde junco; 

es verso de nostalgia al aire el chopo 

y los celajes de la tarde quitan 

su materia a las copas de los pinos 

que etéreos fulgen en lontananza. 

[Las cursivas son nuestras] 

 

    En este breve fragmento se podrían identificar dos isotopías figurativas: 

una que llamaríamos “materia” (tomillo, junco, chopo, pinos) y en ella cabrían 

todos los objetos del paisaje que tienen una consistencia material, y otra, que 

podríamos llamar “inmaterialidad” y la que incluiríamos todos aquellos objetos 

que solo se pueden percibir a través de la vista o del oído pero no a través de los 

demás sentidos, por la sencilla razón de que no son materiales. A lo largo del 

texto estas isotopías están conectadas entre sí elemento a elemento, de tal forma 

que los objetos inmateriales se vuelven etéreos, vacían a los objetos materiales, y 

éstos, por su parte, ofrecen a lo etéreo su condición de presencia. Es decir, no 

podemos pasar la mano sobre el cielo o sobre la piel de un verso, pero su 

identificación con las plantas del paisaje hace que los veamos como si realmente 

los pudiéramos olfatear o tocar. Es decir, les da un plus de presencia, los añade al 

paisaje y es su presencia en el paisaje lo que da sentido a la mirada del poeta. Es 
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decir, en este poema nos encontraríamos con una concepción evanescente de la 

memoria que ejerce de mediadora entre el paisaje y el poeta. Y es esta mediación  

 

Triste es la tarde, triste, mas hermosa 

como un puro recuerdo; muy hermosa 

Sí, la memoria de lo que quisimos 

nos va entregando de distinto modo 

las cosas de este campo al corazón. 

[Las cursivas son nuestras]  

 

  Es esta mediación la que otorga significado a unas cosas que, de otra 

forma,  quedarían mudas, amorfas ante los ojos del poeta. Es decir, el paisaje no 

es triste, es el cristal de recuerdos que el poeta interpone entre su mirada y su 

presencia quien le otorga dicha condición. Julián Jiménez Heffernan, en su 

introducción a La retórica del Romanticismo de Paul de Man, constata el fracaso 

del poeta romántico a la hora de lograr esta fusión entre subjetividad y objetividad 

y señala cómo, de forma inevitable, aparece siempre una mediación más o menos 

explícita que otorga sentido a lo contemplado (2007, pp. 53-63). En este caso, el 

paisaje se cargaría de sentido a través del recuerdo de la hermana desaparecida, 

que, por decirlo de algún modo, llenaría de transparencia la opacidad de los 

objetos y es a través de esta mediación que sería posible el trasiego del alma al 

paisaje y del paisaje al alma , tal y como lo planteaba la poética romántica.  

  Otro aspecto que tampoco podemos olvidar a la hora de considerar el 

paisaje en Francisco Pino es la condición epifánica que le otorga el poeta. Se 

trataría de esas epifanías ligadas a un lugar cuya contemplación provoca, en 

palabras de Northrop Frye, el alineamiento del tiempo apocalíptico (sucesivo) y el 

del tiempo cíclico. Se trata de la detención del discurrir ante el paisaje (cfr. Frye, 

1957, p. 203). Si nos fijamos atentamente, es algo que de un modo u otro se da en 

todos estos poemas de Pino, siempre anclados en un presente de indicativo con 

una fuerte carga de intemporalidad. Los ejemplos son muy abundantes y podrían 

servir la mayoría de los poemas comentados. Aquí dejamos uno de Más cerca en 
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el que, a pesar de hacerse un tratamiento muy superficial de la contemplación 

paisajística, se insiste en la detención del discurrir temporal: 

 

AGOSTO ETERNO 

 

La luna, entre los plácidos 

azules de este cielo, y esta fecha 

de agosto, de momento, 

con esas ramas verdes y lo pálido 

es, para mí, lo justo y todo. El todo 

que me abren fecha, rama y luna. Y voy 

a él, al centro ya de lo indecible 

por lo justo, lo hermoso y esta fecha 

que en mi interior se vuelve 

-oh paradoja de este oscurecer- 

lo inmenso, lo divino y ya lo eterno.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 391) [Las cursivas son 

nuestras]  

 

  El poema trata de la conversión del tiempo en espacio a través de la 

contemplación de un minúsculo fragmento de paisaje formado por el dato 

temporal mismo, la luna y la rama de un pino. Esta detención del tiempo tiene 

como consecuencia la revelación repentina de la eternidad. Lo que es un punto 

más en el discurrir temporal se transforma en algo inmenso, como preñado de 

eternidad, algo muy cercano al Kairós griego, el dios hijo de Cronos que 

representa el tiempo oportuno, atemporal y eterno, que paradójicamente aparece 

encerrado en la fugacidad de un anochecer. Y este momento inexpresable, como 

ya hemos visto en otras partes de nuestra tesis, entra en el dominio de lo indecible, 

de aquello que las palabras pueden señalar pero no significar.  

  Otro acercamiento literario al paisaje común en la literatura 

contemporánea ha sido su consideración como portador de valores morales, como 
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piel del devenir histórico de un pueblo, a través de una escritura que, como bien 

señala Claudio Guillén (1998, p. 163ss), más que entrar en esa dinámica entre 

representación pura e imaginación creativa, toma el paisaje como pretexto para  

“construir una relación significativa con el mundo, con un mundo que en sus 

formas y cualidades universales, o a causa de ellas, no se reduce a la figura y la 

figuración humanas” (Guillén, 1998, p. 164). Se trataría de una escritura 

tradicionalmente asociada a los autores de la llamada generación del noventa y 

ocho –y que nosotros consideramos como parte de un amplio movimiento 

modernista que tuvo lugar en el paso del s. XIX al s. XX- que tendría mucho de 

ensayístico. 

  Así, el paisaje sería causa y depósito de los valores y la historia de todo 

un pueblo. Como señala Ortega y Gasset en su “Pedagogía del paisaje”, (Ortega, 

1966, pp. 53-58), sería el punto de encuentro de las miradas de todos los que han 

pasado por nuestra historia y su configuración estaría profundamente relacionada 

con el sentir del pueblo que lo habita. Se trataría de ese “rastrear la historia en la 

geografía” de Miguel de Unamuno. Las raíces de esta idea residirían en el 

romántico concepto de volk (“pueblo”) planteado por Herder y la consideración 

del mismo como colectividad capaz de una expresión propia, diferenciada de la de 

los demás. También habría un fuerte vínculo con la consideración que tiene la 

naturaleza en la obra de Humboldt, que considera al paisaje como expresión de un 

orden en el que estaría incluido el hombre (cfr. Ortega Cantero, 2008, pp. 57-63). 

En este sentido, la diferencia orográfica sería cifra de la diferencia espiritual que 

identifica a una nación frente a las demás. Es por esto que resulta casual que esta 

consideración del paisaje coincida temporalmente –segunda mitad del s. XIX- con 

la conformación de los nacionalismos modernos.  

  Ortega Cantero (2009, pp. 25-49) sitúa los orígenes de esta búsqueda de 

la propia identidad del pueblo español en la naturaleza en el ambiente intelectual 

que había alrededor de Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. A 

través de la contemplación de paisajes como la Sierra del Guadarrama –que tenía 

el mérito de ser la orografía más vieja, más cercana a los orígenes de la península- 

y la Cartuja del Paular se descubren los valores de la identidad castellana y por 



 

466 
 

ende española. Y en la patria descubierta hay un contraste entre la tristeza de los 

campos del presente y la “austera poesía” que Giner de los Ríos encuentra en ese 

núcleo originario que es la  Sierra del Guadarrama y que se podría resumir en una 

serie de cualidades morales: “robusta fuerza interior, severa grandeza, nobleza, 

dignidad, señorío, esfuerzo indomable, gravedad, austeridad, carácter y modo de 

ser poético” (Ortega Cantero, 2009, p. 35). 

  Siguiendo a Ortega Cantero, algo similar ocurriría al contemplar La 

Cartuja del Paular. Algo que se verá reflejado en lecturas como la del poeta 

Enrique de Mesa en El silencio de la Cartuja. En el abandono del monumento se 

encontraría el mismo contraste: su esplendor medieval, castellano, asociado a esos 

valores de reciedumbre de los que hemos hablado más arriba, contrastaría con ese 

presente español, con esa ruina que tendría mucho que ver con la ruina moral que 

en aquel momento estaba viviendo el país. El punto de inflexión se situaría en la 

llegada del Imperio Español, que sería el espacio histórico de la decadencia de 

estos valores primigenios. Se prefiere la Cartuja del Paular al Escorial y se 

desprecia La Granja. Se prefiere la gravedad, la austeridad, al fasto y a la pompa. 

Enrique de Mesa sitúa en la Castilla de los Trastamara el triunfo de estos valores y 

condensa simbólicamente su postración, su humillación en la decapitación de Don 

Álvaro de Luna en la Plaza Mayor de Valladolid. Momento histórico que resultará 

de gran interés para la lectura “identitaria” del paisaje que realizará Francisco 

Pino. 

  Coincidimos con Antonio Piedra  (cfr. Piedra, 1990, p. 28) en que Pino es 

partícipe de esta tradición y que esta es una más entre las numerosas lecturas que 

se hacen del paisaje castellano. Sin embargo, creemos que aquí existe una 

diferencia esencial: a la maciza –y casi subyugadora- presencia de las montañas, 

de los cerros, que se da en los Campos de Castilla -basta recordar esos 

machadianos “yelmos crestonados”- se opone la “invisibilidad” de la que hemos 

hablado antes, esa desrealización del paisaje. Y es en este ser y no ser a la vez, en 

esta condición flotante y metafórica donde Pino sitúa el centro de su reflexión 

sobre la esencia de lo castellano y del castellano. Esto es de importancia capital 
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porque el paisaje solo adquirirá significado a través de la mirada del poeta. Las 

cosas están mudas hasta que el poeta las violenta con su lenguaje.  

  Y este significado que otorga el poeta está relacionado, como no podría 

ser de otro modo, con la verdad última del paisaje. No expresará los valores de un 

pueblo si no es a través de la lectura del mismo por parte de una sensibilidad 

privilegiada que lo manipula, en este caso, hasta hacerlo desaparecer. El paisaje 

será entendido a la vez como depositario de valores eternos y vehículo de 

expresión de esa subjetividad privilegiada con la que romanticismo caracterizaba 

al poeta. Así, Pino, en su conferencia Invisibilidad de Castilla define como rasgo 

principal de nuestra tierra la invisibilidad que hemos visto que solo existe en sus 

metáforas. Las cosas opacas dejan de ser cosas para desaparecer y es en esa 

desaparición, en ese estar y no estar, donde reside su verdad última – y la del 

pueblo que forma parte de ellas. Así lo sugiere en el siguiente fragmento en 

donde, de forma inconsciente, asocia la presencia muda de las cosas con la labor 

del poeta que las dota de verdad: 

 

Quería haber hablado [...] del paisaje de Castilla. Pero, ¿no he hablado ya de 

él? ¿No he dicho ya todo lo que se puede decir del paisaje castellano? Como 

en cualquier parte, en Castilla, un álamo es un álamo y un pino albar un pino 

albar. La almena, el puente y el río existen por doquier. Entonces, ¿qué es lo 

que diferencia a este paisaje de Castilla de los demás? (Pino, 1986, p. 22) 

[Las cursivas son nuestras] 

 

  Lo que diferencia a Castilla de los otros paisajes no es tanto la 

inmensidad del páramo, su desnudez cuasi cubista. Lo que diferencia realmente a 

Castilla de las demás tierras son los ojos del poeta que la contempla y que la lee. 

La lectura de un vidente que no solo descubre la entraña del paisaje sino también 

la del pueblo que lo habita. Es por eso que no sorprende el que, a la hora de 

describir el paisaje castellano, Pino opte casi exclusivamente por la lectura 

realizada a través de la imaginación creativa en vez de la representación desnuda 

de los objetos que le rodean: “Toda Castilla es un ansia que se identifica con el 
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aire. Una galera, que se aleja y espera siempre con adrales celestes” (Pino, 1986, 

p. 18). 

  Así que la labor que realizará el lenguaje sobre el paisaje castellano en 

Francisco Pino no consiste en subrayar presencias, sino en certificar ausencias que 

solo existen en un mundo personal: “Nada es brutal en Castilla, todo es suavísimo. 

Nos parece que podemos hundir en ese cerro el brazo y agitarle como hacemos 

con el aire” (1986, p. 24). 

  Es por eso que “[e]l poeta tiene que acudir, para revelar a Castilla, no a 

datos sino a conceptos” (Pino, 1986, p. 25). Porque la mirada nos ha llevado hasta 

el lugar en el que los objetos se transforman en abstracciones, y existen y no 

existen a la vez. No es ocioso recordar aquí las reflexiones que hace Paul de Man 

sobre los problemas que planteas a Condillac los conceptos abstractos en el 

desarrollo de su epistemología: no consigue descubrir la diferencia que hay entre 

los mismos y las metáforas (De Man, 1998, pp. 65-69) y es por eso que no logra 

dar un estatuto propio, no retórico, a la expresión filosófica. En este sentido, desde 

nuestra perspectiva, describir a Castilla con conceptos significaría más bien hacer 

lo que hemos visto que ocurre en gran parte de la obra de Francisco Pino: usar 

metáforas que sirven para alejar a los objetos de su realidad, para darles un 

significado robándoles su existencia en el mundo.  

  En esta conferencia -y en otros poemas- Pino sabe enlazar su mirada al 

paisaje castellano con esa tradición que hemos descrito más arriba. Es decir, no es 

la antigüedad orográfica del terreno, ni el estado ruinoso de la Cartuja quien 

refleja al hombre que lo habita. Más bien es la metáfora, la retórica, la que 

transforma el paisaje en lenguaje, la retórica que da significado a las cosas mudas. 

Así, si el paisaje se transforma en metáfora, por obligación el castellano deberá 

compartir esta condición y quedarse fuera del lugar de las presencias para entrar 

en el de las abstracciones. Así es de este modo que  “el castellano es 

principalmente, un sido y un seré. Es decir, que  en su presente no está, o lo está 

en función de estas dos lejanías. Acaso lo castellano no sea más que el blanco 

lejano y posible de su mira” (Pino, 1986, pp. 14-15) [Las cursivas son nuestras]. 
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Y en eso mismo consiste la esencia de Castilla: “Siempre Castilla será en unos y 

otros un ideal, un blanco posible” (Pino, 1986, p. 17). 

  A través de la repetición de la metáfora se le otorga al hombre el estatuto 

de parte del paisaje. El castellano deja de ser hombre para convertirse en el primer 

término de esa metáfora que también ocupa la (in)materialidad. En suma, también 

nosotros somos esa pureza que debe atravesar la mirada para llegar a la 

trascendencia. Y en este punto llegamos a la irrupción de los valores 

noventayochistas en la obra de Pino porque en este texto no se revela la verdad 

última del paisaje castellano a través de una metáfora, más bien se intenta 

justificar la validez de dicha metáfora a través de un hábil asociación con esta 

serie de valores que en cierto sentido imponía la tradición. Prácticamente, se 

asocia a la metáfora una “verdad” (y aquí son más útiles que nunca las comillas) 

comúnmente aceptada. Lógicamente, la condición del poeta como descubridor de 

la verdad a través de su mirada hubiera quedado en entredicho si en vez de asociar 

al paisaje desrealizado la tradicional gravedad castellana, la austeridad medieval, 

lo hubiera usado para hacer una loa del imperialismo español durante el siglo 

XVI.  

  Así que no es sorprendente que en Invisibilidad de Castilla, en 

consonancia con la tradición, se elijan los valores de Don Álvaro de Luna en 

hondo contraste con la pompa imperial. Y que esta elección tenga su base en la 

existencia misma de la metáfora. El poeta, para justificar la relación del castellano 

con la muerte, esa gentileza de la misma con el hombre, nos narra la ejecución del 

condestable comparando sus secas últimas palabras con los fastos que se habían 

organizado a su alrededor. Y este contraste impone al poeta las siguientes 

reflexiones: 

 

¿Será acaso que el poder sabe bien que al castellano familiarizado con la 

desnudez de la muerte hay que vestírsela y adornársela para que la vea? 

Inútil el espectáculo: el hombre de la meseta sigue considerando la muerte 

como algo de su costumbre y los mismos condenados, con su sereno 

comportamiento, más le afianzan en esta su apreciación. Juan de Padilla 
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escribe a su mujer antes de morir: “Señora: Si vuestra pena no me lastimara 

más que mi muerte”. 

[...] 

Al crepúsculo forzado, enjoyado y ensedado asiste el castellano como a la 

sala de fiestas o a la “boîte” o al “music hall”, como a algo que no comparte y 

en el que toma parte congraciado y carcajeante porque lo exige la moda -¿la 

política siempre?- de la época. (Pino, 1986, p. 22) 

 

  Qué duda cabe que nos encontramos con la contraposición típica de la 

tradición entre la sequedad medieval y la pompa imperial que es causa última del 

declive de España. Por tanto, no es casualidad que junto a Álvaro de Luna 

aparezca en el texto de Pino el comunero Juan de Padilla, siempre la oposición a 

ese imperio que trae la corrupción. Ni es ociosa la referencia final a Carlos I y a su 

vejez en Yuste donde descubrió los verdaderos valores de la tierra y “se puso a 

gozar, embebecido, del olvido y la renuncia; de la invisibilidad que Castilla le 

había dado a probar” (Pino, 1986, p. 22). Todos los valores del castellano 

encerrados dentro de un tropo literario. Por eso mismo tampoco es sorprendente 

que Pino, para glosar la esencia de Castilla, opte por textos del Cantar de Mío Cid 

o de Gonzalo de Berceo. Porque siempre se trata de eso: de recuperar un origen de 

pureza que el tiempo y el poder han corrompido.  

  Y es que no se ahorra artillería para defender esta asociación entre su 

metáfora y los valores comúnmente aceptados. Lo castellano se vincula con la luz 

y la luz con la verdad. Porque la materia es sinónimo de apariencia, de falsedad, y 

es solo cuando se vuelve traslúcida, cuando deja pasar la luz reveladora, que 

consigue tener un sentido: el del  vidrio a través del cual vemos lo cierto. Así, esta 

asociación entre luz, revelación y materia pone colofón a la conferencia de 

Francisco Pino. Una vez purificada la vista de toda materia para conseguir un 

acceso pleno a la verdad, solo queda la luz, la iluminación que descubre la verdad 

escondida más allá de las cosas, la verdad del místico que se trasluce a través de 

los objetos que se transforman en su propia geometría. Pino llega a plantear una 

agustiniana e impalpable Ciudad de Dios como patria del castellano: “No hay 
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explicación distinta a ésta: el castellano se siente como pertenencia a la verdad: la 

verdad es revelada por la luz y la luz, si es la ciudad nativa es la ciudad total, 

donde lo universal vibra por encima del concepto menor. La patria del castellano 

es la luz” (Pino, 1986, p. 25) [Las cursivas son nuestras]. Quizá se refiere a esa 

luz pura, invisibilidad pura, de la que hablaba San Juan de la Cruz. Y aquí es 

donde reside la mayor fuerza retórica de la conferencia: El espacio se identifica 

con la luminosidad que lo inunda.  

  A todo esto queremos añadir que cuando Pino enfoca el paisaje desde esa 

imagen de la invisibilidad toma como premisa –no sabemos si conscientemente- 

la condición silenciosa, la opacidad de los objetos que nos rodean. Me estoy 

refiriendo a un silencio que no revela, un silencio que es como un muro con el que 

choca la mirada. Cuando con el lenguaje logramos que se transparente, queda 

abierta la vía libre para el místico que, como parte del paisaje, también él 

transparente, aprenderá a ser invisible y esa invisibilidad será la que haga que 

forme parte de la trascendencia. Así es el arrebato místico con que termina 

Invisibilidad de Castilla: 

 

He escogido este texto porque bien a las claras se muestra en él el tránsito del 

alma al paisaje y del paisaje al alma. En esta joven mística, la luz se torna, 

naturalmente fuego. Consumida, siéntese sobrenaturalizada. Llega a una 

enajenación de soledad que se significa en ese deseo tan castellano de no ser 

conocida ni reconocida. Ya no está en el camino, los campos la han 

arrebatado a su invisibilidad. Necesita situarse en la planicie y prorrumpe en 

voces llameantes. Ha confundido el paisaje y la trascendencia. ¿Era el paisaje 

su alma o era Dios? (Pino, 1986, p. 26) [Las cursivas son nuestras]  

 

  Para nosotros el lugar de la revelación solo tendría existencia efectiva 

dentro del poema porque esa fusión entre paisaje y trascendencia, entre materia y 

verdad solo existe en el ámbito del lenguaje. Se trata de una metáfora que el poeta, 

a través de hábiles artificios retóricos, hace pasar por espacio para una verdad 

trascendente. Como bien señala Blanchot a propósito de Rilke, “hablar es 
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esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un espacio que no es 

divisible, en una intimidad, que, sin embargo, existe fuera de sí” (Blanchot, 1992, 

p. 132). La labor del poeta sería, para Rilke, construir un lenguaje de ausencia de 

lo invisible. Porque, en el fondo, un aspecto que no hemos mencionado en 

relación con la desmaterialización del paisaje, es que tiene su origen en un 

profundo amor, tantas veces aquí enunciado, por los objetos a los que se ha 

robado la materia. En el fondo, transformarlos en metáforas es liberarlos de la 

mirada del mundo, protegerlos de la corrupción. Porque en el mundo real vemos 

los objetos en cuanto útiles para hacer algo, en cuanto presas de las que nos 

podemos apoderar. En el mundo del poema esta utilidad se rompe porque los 

objetos son considerados en lo que tienen de inasible, de inalcanzable, de 

liberador.  

  Esperanza Ortega y Gustavo Martín Garzo (1986, pp. 178-183), 

comentando este mismo texto, relacionan esta voluntad de desaparición, este 

continuo proceso de desmaterialización con ese estado poético que va más allá del 

lenguaje. Para ellos, ser invisible, desaparecer, es ser otro. Y ahí cifrarían el deseo 

de Pino de dejar de ser poeta para decir solamente poesía. Nosotros estaríamos 

parcialmente de acuerdo con ellos, añadiendo que, al igual que con los objetos del 

paisaje, Pino acabará chocando con la materia opaca de las palabras y, al igual que 

hace con los objetos que le rodean, intentará sublimarla.  

  Pino jugaría a sublimar los objetos a través del lenguaje y después jugaría 

a sublimar el lenguaje hacia la destrucción final que supone el mundo de los 

agujeros. Nosotros creemos que Pino hace una lectura de la desnudez de un 

paisaje castellano que no querría decir nada antes de añadirle lo inefable, de 

entenderla en lo inasible, en ese puro aire que debe habitar en todo aquello que es 

capaz de llevar a la trascendencia. Tal como se nos presenta en este otro poema de 

Así que: 
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FRÁGIL QUE NO ACABA 

 

Esa amapola 

                 el trigo 

                     aquella cumbre 

el pez 

      tantos rebrillos en el mar de la tarde 

¿trascendencia? 

                          y ahí  

             en este mundo frágil que no acaba 

                  en perfecto contacto 

                                   con mi alma 

expectación 

                    ¿no es trascendencia? 

                                                     es gloria 

                     al fin asida 

                              ¿en qué infinito instante?  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 408) 

 

  Una vez más, la mirada del poeta recorre los objetos y pasa desde lo más 

cercano (la amapola) hasta lo más lejano (aquella cumbre). Todo ello se nos 

señala a través del uso de los demostrativos (ese, aquella) y del artículo 

determinado. En este sentido, la configuración espacial de los versos, la 

toposintaxis61 de los mismos, reproduciría el movimiento de la vista. Y sería el 

mismo poeta el que concedería el don de la trascendencia a una naturaleza que, de 

otro modo, permanecería muda.  

                                                 
61 Siguiendo a Felipe Muriel Durán la toposintaxis sería un tipo de ordenación sintáctica que 
primaría el orden de las palabras sobre el espacio de la página en blanco con respecto a los demás. 
En palabras del crítico cordobés, “la toposintaxis utiliza todas las relaciones del espacio, las 
superposiciones, las distribuciones simétricas y asimétricas con el objetivo de dinamizar el 
significado de las palabras” (2001, p. 71). 
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  Así, el lector se vería obligado a establecer relaciones entre los diferentes 

códigos que componen el poema: los sangrados de los versos, el orden de los 

sintagmas y, a través de esa relación establecida entre fragmentos (relacionar la 

amapola con el pez), se acercaría a la electricidad que corre a través de estas 

palabras. Esa electricidad, ese salto desde el paisaje (la amapola, el trigo, la 

cumbre) hasta las cosas del mar (el pez, los rebrillos) sería la lectura de lo 

invisible que hay en los objetos, algo que resulta tan difícil de explicar que el 

poeta realiza para ello un brusco salto metafórico que residiría en el contraste, en 

la diferencia entre lo contemplado (los objetos de la tierra) y lo evocado (los 

objetos del mar). 

  Es fundamental notar que en este poema la sensación de trascendencia 

nace de la contemplación y de la fusión romántica con el ritmo de las cosas que 

están en perfecto contacto con el alma del poeta. Y es por eso que en su misma 

fragilidad, en lo que tiene de epifánico, se encuentra con el infinito. Y es de esta 

forma en la que se manifiesta uno de los temas predilectos en la poesía de 

Francisco Pino: el descubrimiento de lo eterno en lo fugitivo, ese infinito instante, 

esa fusión de contrarios que solo tiene espacio dentro del poema a través de la 

metáfora.  

  En conclusión, solo la labor del poeta puede dar un significado a una 

naturaleza que la muerte de Dios ha dejado muda. En Pino la ecuación es clara: 

cuanta menos materia haya, más verdad se manifestará. Sin embargo, el poeta no 

quita verdaderamente la materia a los objetos a través del lenguaje. Su lenguaje no 

tiene ningún efecto mágico sobre la realidad. Solo sirve para crear artefactos 

retóricos que dicen que revelan, pero que en realidad no revelan otra cosa que no 

sean ellos mismos. Una vez que el poeta se haga consciente de este autoengaño 

solo le quedará el desnudo lenguaje como inmanencia, que a la postre acabará por 

expresarse solo a sí mismo al haber demostrado su inutilidad para salvarnos (cfr. 

Jiménez Heffernan, 2007, pp. 40ss). 
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LOS REFLEJOS DE LA MÁSCARA 

 

  Para terminar en nuestro análisis de la poesía de Pino como vía de 

conocimiento, queremos analizar a continuación cuáles son las líneas maestras 

que guían la exploración de su interioridad en su rica trayectoria poética. Así a la 

hora de individualizar instrumentos teóricos para ello queremos recordar que Peter 

y Christa Bürger, en su libro La desaparición del sujeto: una historia de la 

subjetividad de Montaigne a Blanchot, caracterizan la literatura contemporánea 

por el paso de un paradigma centrado en el sujeto a otro centrado en el lenguaje 

(Bürger & Bürger, 2002, p.9), lo que tendría como consecuencia el descrédito del 

primero. Para justificar su afirmación, toman como referencia a Nietzsche (Bürger 

& Bürger, 2002, p. 14) que, en su labor de derribo a la metafísica tradicional, 

considera que el yo no es un ser, una sustancia, algo realmente existente sino 

simplemente una palabra, algo que, junto a las otras categorías de la metafísica, 

carece de una sustancia real. Para el filósofo alemán, “el abogado defensor de este 

error sería el lenguaje”, como creador de espejismos que confunden las palabras 

con la realidad.  

  De hecho, este planteamiento sería una consecuencia lógica de lo ya 

dicho sobre el lenguaje en capítulos precedentes: las palabras no sirven, no son 

suficientes para expresar nuestra interioridad. Esto, tal y como señala Dennis 

Brown (1989, pp. 108-140), tendrá como consecuencia que cualquier intento de 



 

476 
 

expresión de la misma resulte decepcionante, conflictivo. La literatura modernista 

encontrará uno de sus espacios fundamentales en la expresión de este conflicto.  

  Para Bürger, la muerte del sujeto está íntimamente relacionada con la 

muerte de Dios planteada por Nietzsche. Y es en su descripción donde nos 

proporciona una noción  particularmente útil a la hora de entender las 

contradicciones de la literatura contemporánea: a pesar de que Dios ha muerto, ha 

quedado marcado el lugar que ocupó, es decir, que ha dejado ante nosotros 

solamente el vacío que ocupaba su nombre. Para Nietzsche ya no luchamos o 

vivimos con Dios, sino con su sombra. Y con la sombra del sujeto entendido 

como coherencia. Esto haría que llegara hasta el lector “no como un esquema libre 

de contradicciones de nuestra relación con el mundo sino como un esquema 

quebrado en sí”62.  

  Como podemos suponer, un planteamiento de estas características tiene 

como consecuencia en poesía que ese yo lírico coherente del Romanticismo, 

entendido como una expresión de la individualidad del autor, quede bajo 

sospecha. Y que dejemos de hablar de una identidad inamovible para pasar a un 

haz de identidades que muchas veces vendrán impuestas por el uso del lenguaje. 

Nosotros creemos que esta afirmación es perfectamente aplicable al tratamiento 

de la identidad en Francisco Pino, que  no está formada por un solo rostro sino por 

un haz de máscaras que nacen de un mismo e inalcanzable punto de fuga y que 

van cambiando de acuerdo con la escritura en la que se inscribe su poesía.  

  Para aclarar esta idea de un yo multiforme que no depende de la persona 

de carne y hueso, sino de la escritura en la que se inserta creo que puede resultar 

útil referirse a un artículo de Roland Barthes, “La muerte del autor”, en donde se 

considera a la obra como la destrucción de toda voz, de todo origen y la escritura 

                                                 
62 Foucault en Las palabras y las cosas (cfr. 1968, pp. 370-378) certifica que es realmente el 
último hombre quien ha matado a Dios y que lo ha hecho “colocando así su lenguaje, su 
pensamiento, su risa en el espacio del Dios ya muerto, pero dándose también como aquel que ha 
matado a Dios y cuya existencia implica la libertad y la decisión de este asesinato” (1968, p. 373). 
Y dado que ahora vive en la muerte de Dios su asesinato, está condenado él mismo a morir y así el 
hombre descubriría el vacío de lo que llena el espacio de Dios. En palabras de Foucault: “es el 
estallido del rostro del hombre en la risa y el retorno de las máscaras, [...] es la absoluta dispersión 
del hombre” (1968, p. 374). Una máscara hecha de idioma que parece que es alguien cuando en 
realidad lo que oculta un vacío. 
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como “ese lugar neutro, compuesto oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto [...] 

en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la identidad del 

cuerpo que escribe” (Barthes, 2009, p. 75). Para Barthes, escribir sería hacer que 

el autor entrara en la propia muerte y la enunciación de un texto no tendría más 

contenido que aquel por el cual ella misma se profiere. Porque, al fin y al cabo, el 

texto no sería más que un espacio en el que se “concuerdan y encajan diversas 

escrituras ninguna de las cuales es la original (Barthes, 2009, p. 80). Es decir, la 

intertextualidad sería el aspecto principal del proceso literario porque el autor no 

escribiría con sus sentimientos, con sus experiencias, sino con un diccionario del 

que extrae una escritura ajena, una escritura “que no puede detenerse jamás”. 

Porque “la vida no hace otra cosa que imitar al libro” (Barthes, 2009, p. 81). Por 

tanto, no sería necesaria la existencia de un sujeto individual para que el texto 

tuviera lugar, por esa condición de punto de cruce de diferentes escrituras que se 

mezclan en un murmullo incesante hasta el infinito.  

  Es por eso que la vieja caracterización del género lírico como expresión 

de la verdad de una sola alma se convierte en un terreno pantanoso. Así, a partir 

de la idea expuesta en el clásico trabajo de Kate Hamburger que afirma que el yo 

del poema se presenta siempre, dentro del texto, como un yo real y no como un yo 

ficticio, Dominique Combe señala una evolución divergente a partir de la 

definición de Margaret Susman, no como un yo empírico sino como “la forma de 

un yo” (Combe, 1999, p.136) y recurre al concepto de  “alegorización” (Combe, 

1999, pp. 149ss) para salvar el biografismo. Se trataría de un modo de conciliar al 

sujeto que se transforma en pura voz o desaparece totalmente según una escritura 

dada, con las circunstancias biográficas del poeta. En el poema tendría lugar una 

reducción “biográfica” que le liberaría, hasta el grado deseado, de sus 

circunstancias espaciotemporales o, si se prefiere, de los aspectos de la realidad 

externa que se deseen. Significaría que la poesía podría quintaesenciar las 

experiencias vividas para hacerlas universales. Se trataría de un género que no 

hablaría tanto de lo vivido como de lo posible, lo universal (Combe, 1999, p. 

150). 
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  En este sentido, caería una nueva luz sobre la búsqueda a cualquier coste 

de la experiencia biográfica en la obra de un poeta. Por eso nos parece acertada la 

objeción de Antonio Piedra a la lectura biografista que plantea Javier Villán con 

respecto a Distinto y junto (Piedra, 1998, pp. 99-100, n.1). Piedra defiende que el 

resultado de la aventura poética de Francisco Pino no viene tanto dado por la 

experiencia biográfica sino por “la historia que no ha vivido y a la que la 

circunstancia del poeta, con el dato sociológico en la mano y en el verso, mira” 

(Piedra, 1998, p. 100).  

  Detrás de este debate se escondería la tensión entre una concepción de la 

poesía de naturaleza expresivista, que entiende el poema como la expresión 

radical de un yo que se realiza, que cumple, su destino a través de su escritura, y 

otra concepción que destaca el orden del lenguaje, ese instrumento público que 

impone al yo unas condiciones que harán del pronombre un producto del lenguaje 

utilizado. Es por eso que  el yo será una forma vacía producto del poema. A esto 

hay que añadir algo para nosotros obvio: el poema podría –entre otros muchos 

modos- considerarse expresión de una subjetividad, no en tanto como confesión 

de una serie de vivencias anteriores, sino por la capacidad del poeta de poner en 

tensión el lenguaje entendido como objeto y no como medio de autoexpresión. 

Así por ejemplo, en la segunda fase de Pino, con el viraje estético desde la poesía 

tradicional hasta la experimentación es lógico que con la muerte del lenguaje 

tradicional también se certifique, siguiendo la lectura de Felipe Muriel (2009), la 

muerte del yo poético que lo utilizaba. Así el significado del pronombre, lo que 

tenía de certeza y estabilidad, acaba descomponiéndose en el poema, 

deshaciéndose en su conformismo, y acaba bruscamente por desembocar en una 

tercera persona que certifica su propia defunción: 

 

PRESUPUESTO 

 

Estoy 

descomponiéndome; 

los gusanos  
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me aman 

y yo 

amo 

a 

los 

gusanos. 

Empiezo 

a 

ser 

UN PALOMAR ENTERRADO 

dijo, 

  y oyó 

(espacio en blanco) 

a los cínifes de sus sueños, ya 

fósiles sentenciarle.  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 82) 

 

  Se trata de un texto que es fácil relacionar con las ya citadas 

declaraciones de Pino sobre esa sensación de agusanamiento que le condujo a un 

cambio de estética. Así, esta descomposición del yo pétreo se certifica en la 

descomposición de su lenguaje sobre la página en blanco. En vez de transmitir 

una unidad de sentido, el verso transmite fragmentos de mensaje que hacen que la 

lectura sea complicada y dé al lector la sensación de que está ante un poema cuyo 

idioma también está deshaciéndose. El paso último de la descomposición es que 

este yo pierde su voz y se transforma, a través de la sucesiva asignación de la 

tercera persona, en un personaje ajeno. Así el lector tiene la sensación de que se 

está degradando a lo largo del poema hasta desembocar por último en un largo 

espacio en blanco en el que se han disuelto las personas del verbo. Por eso la 

conclusión es inevitable: sus sueños son fósiles. Su único destino es desaparecer, 

como el lenguaje que lo enunciaba, para dejar espacio a otro tipo de expresión. De 

esto se deduce una concepción de la identidad poética por parte de Pino en su 



 

480 
 

segunda etapa de carácter esencialmente relativo y cambiante, como consciente de 

su condición de esquema en perpetua crisis. En Pino coexistirán a lo largo de su 

trayectoria diferentes tipos de identidades.   

  Esta idea estaría estrechamente relacionada con la concepción del yo 

lírico de Karl-Heinz Stierle. Para el crítico alemán, el poema se caracterizaría por 

ser un antidiscurso, es decir, no por ser un género en sí mismo, sino “un modo 

específico de transgredir un esquema genérico, esto es un esquema de discurso” 

(Stierle, 1999, p.216)63. Y uno de los discursos puestos en cuestión sería el de la 

identidad, que sería puesto en solfa. Esta identidad, según Stierle, la encontraría el 

poema en su unidad estética (Stierle, 1999, p.221), es decir, sería resultado del 

poema y no expresión del autor. En este sentido, la noción de autorreflexividad, 

que ya hemos indicado antes, sería clave para entender el poema. El resultado es 

un yo lírico en el que se produce un cambio fundamental: puede pasar de ser una 

función del discurso a que ocurra lo contrario, que el discurso de la lírica se 

convierta en una función del sujeto. El poeta juega con el lenguaje entendido 

como objeto. Sería ese punto de fuga ya referido “del cual nacen los múltiples 

discursos simultáneos del texto lírico” (Stierle, 1999, p. 223). Sin embargo, el 

sujeto no es garantía de esta identidad, como ya hemos señalado, y tendrá una 

naturaleza quebradiza. Por tanto, esta identidad del sujeto lírico no se verificará en 

la biografía que va más allá del texto literario sino en su relación problemática con 

este “antidiscurso”, siempre ambiguo.  

  Esto nos llevaría a Ursula Oomen, que en su análisis de los deícticos que 

aparecen en la poesía moderna llega a conclusiones similares al indicar que los 

papeles del emisor y el destinatario en la poesía contemporánea no están tan bien 

delimitados como en la comunicación ordinaria (Oomen, 1999, pp. 140-144). De 

hecho, en el poema el yo puede estar perfectamente alejado del hablante tanto en 

el espacio como en el tiempo. Lo mismo ocurre con la segunda persona, el tú, que 

no siempre puede aparecer dirigido a un destinatario sino que es también una 

categoría flotante, sin un referente claro en el mundo real, en el espacio y en el 

                                                 
63 Stierle entendería discurso, al igual que Foucault, al que toma como referencia como práctica 
comunicativa consensuada.  
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tiempo. Esto hace que el lector tenga la posibilidad de identificarse con cualquiera 

de los diferentes destinatarios que se esconden detrás del pronombre tú. Y se 

genera así una ambigüedad que aumenta de forma exponencial las posibilidades 

de comunicación del texto poético. En este sentido, una de las características 

fundamentales del poema sería la  inmanencia de los roles pragmáticos. Ahora 

veamos, más allá del ejemplo citado, cómo se realiza esto en la poesía de 

Francisco Pino.  

  Ángel Luis Prieto de Paula, al analizar la concepción de identidad que 

tienen los poetas pertenecientes a la generación del 68, marca una evolución de la 

misma que parte del yo pétreo del Romanticismo que se verá ficcionalizado, 

sublimado, en la poesía simbolista, eliminado por la poesía de vanguardia cómo 

rémora romántica y por la poesía social en sus variantes menos gregarias por la 

voluntad de colectivización del contenido del poema (Prieto de Paula, 1996, pp. 

329-368). Esto llevaría a los poetas del 68 a evitar su expresión directa 

recurriendo a una serie de estrategias, de máscaras que, en parte, podríamos 

aplicar también a la labor poética de Francisco Pino. Eso sí, recordando siempre la 

concepción del yo como entidad inexpresable lingüísticamente e inalcanzable 

punto de fuga del que parte el texto poético. Un texto poético cuyos pronombres 

personales no expresarán sustancias externas sino que serán inmanentes a la 

escritura sobre la que está construido.  

  Así que si seguimos –hasta donde se pueda- este esquema, hay que decir 

que ese yo de naturaleza romántica que expresaría –teóricamente- el alma real del 

autor no está ni mucho menos ausente en el obra de Pino. Es más, es normal que 

sea así vista las características de una poética esencialista que hace necesaria la 

presencia del poeta entendido como sacerdote en contacto con una visión vedada a 

los demás hombres que, como hemos visto en su primera etapa, es capaz de 

descubrir mundos fundados sobre la estabilidad.  El poeta será un alma única que 

ve lo que los demás no pueden ver y su labor se identificará con una necesidad de 

autoexpresión, de cumplimiento del propio destino en el mundo a través la 

emisión de una palabra propia. La palabra será el destino. Y tal como señala 

Charles Taylor, el poeta llevaría a cumplimiento, a través de su voz, esa otra voz 
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de la naturaleza que fluye a través de todas las cosas. Por tanto, hablamos de una 

voz que no imita sino que descubre, “ocasiona que algo sea” (Taylor, 2010, p. 

458). Y ese algo que ocasiona es una verdad nueva en la que el poeta cumple su 

destino: cantar, celebrar para llegar a ser. Así lo dice el mismo Pino 

explícitamente en “De mi jardín al tuyo” un poema de Este sitio: 

 

Aquel que dice lo que ha sido dicho 

mas con amor muy suyo, dice algo 

que jamás ha sido dicho; da su nombre 

como empresa a las cosas y otras son 

son las del corazón que las escoge 

[...] 

Así la  si la miel pretende 

no es por aquel dulzor que a los demás 

pueda dejar, más bien porque es su sino. 

Di, ¿algún ser se completa sin su obra? 

(Pino, 1990a, vol. II, pp. 329-330) [Las cursivas 

son nuestras] 

 

  No es difícil ver aquí una voz que busca su cumplimiento en su propia 

enunciación y este cumplimiento tendrá lugar cuando diga algo distinto, algo que 

nadie ha dicho anteriormente. Y eso que el poeta dice y en lo que cumple su 

destino consistiría, desde el punto de vista romántico, en la revelación de la 

verdad profunda de las cosas. O como dice Shelley, el poeta debe “quitar el velo 

de familiaridad y dejar al descubierto la desnuda verdad durmiente que es el 

espíritu de sus formas” (Taylor, 2010, p. 464). Para el romántico, el poeta se 

expresa y no representa y su expresión es la voz profunda de la naturaleza y es su 

destino y su sacerdocio. De este modo, su búsqueda de la verdad, su búsqueda del 

espíritu puro, estaría profundamente emparentada con la búsqueda romántica. Así 

como la insatisfacción resultante.  
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  En este último caso, ha sido la tradición quien ha impuesto al poeta la 

elección de un rostro. Sin embargo, no siempre ocurre así: muchas veces son las 

circunstancias históricas las que imponen la adopción de una escritura con el 

consecuente tipo de identidad en detrimento de otros. Así, no es difícil relacionar 

la forma de Espesa Rama –el soneto- con la ya citada renuncia a la vanguardia de 

1940 y las imposiciones culturales de la posguerra española. Sin embargo, 

veremos que tras el supuesto vitalismo neorromántico que se oculta en estos 

sonetos hay un juego de espejos que quiebra la referencia biográfica. Veamos.  

  Así, la primera máscara que usará Francisco Pino será la trabajada forma 

–calificada de neo-gongorina- de los mismos sonetos. En teoría, el motivo sería 

autobiográfico: serían una especie de declaración de amor a María Jiménez 

Aguirre, su esposa. Sin embargo, este yo autobiográfico aparece como enterrado 

bajo la orfebrería del lenguaje, de tal modo que el lector desplaza su atención de la 

experiencia biográfica a la manera de contarla (cfr. Prieto de Paula, 1996, p. 343). 

Pero el poeta finge que no ocurre así y comienza el libro con un prólogo que sitúa 

al lector en unas circunstancias en las que, como querría Kate Hamburger, los 

pronombres se corresponden con personas de carne y hueso: 

 

Otra vez tus ojos y tus oídos andan por ellos; por los sonetos que aquel otoño, 

ya tan lejano, te hice; y otra vez con ellos vuelve su precipitación, su 

impremeditación, su holgura, su prisa de vivir –entre tantas probabilidades de 

muerte- sin importarles lo que no fuera vida para ti; y vuelven también 

aquellos días de octubre en lo cuales iban –cada día uno- a parar a tus manos. 

(Pino, 1990a, vol. I, p. 117) 

 

  Según el texto, estaríamos hablando de auténticas circunstancias 

biográficas. Los poemas son una confesión sincera de un amor realmente sentido. 

Y, en esta línea, no podemos menos que recordar la combinación de supuesta 

sinceridad poética con la forma tradicional que se encontraba en el germen del 

movimiento garcilasista que dominó la poesía española durante los primeros años 

cuarenta (cfr. Lanz, 2001, vol. I, pp. 298-299). Entre el yo poético y el autor había 
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una esencial identificación y la poesía era un resultado de la vida, a pesar de la 

contradicción que imponía su expresión a través de una forma clásica.  De ahí que 

no sorprenda que a unos sonetos de un lenguaje tan trabajado como los que 

transcribiremos a continuación se les asigne el calificativo de “impremeditados”. 

Para nosotros es algo que el poeta hará para responder a una serie de imposiciones 

ideológicas. Veamos un ejemplo: 

 

EN OTRO OCTUBRE 

 

María, a nuestro lado, ¿qué rugía? 

Luz de octubre encendía la mañana. 

Mas luz de primavera en ti dormía 

y luz en mí, de primavera humana. 

 

El Parque del Oeste en guerra ardía. 

¿Qué importaba la muerte en tu ventana? 

Amor era el fusil que pretendía 

quitarnos vida con la más lozana. 

 

¿Quién en la primavera, di, se muere? 

¿Quién bajo de esta luz se moriría? 

La muerte no era nada dentro y fuera. 

 

Decías: Moriré por quien me quiere. 

Y yo: Por quien me quiere, repetía. 

No hay muerte –ni aun muriendo- en primavera. 

(Pino, 1990a, vol. I, p. 120) 

 

  El supuesto autobiografismo es el poema, que se desarrolla en un tiempo 

y en un lugar concreto, y la voz que resuena en el poema nos lleva a los labios de 

Francisco Pino. Sin embargo, la forma, el ritmo endecasílabo, acaba por distraer 
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nuestra atención de la anécdota autobiográfica. O mejor dicho, crea una especie de 

mundo armonioso de palabras que casa perfectamente con el desarrollo del poema 

y ese tópico del amor que vence a la muerte. Al final, el lector no sabe a qué 

puede prestar más atención, si al contenido o a la construcción de un poema que 

se sostiene sobre el ritmo sereno del endecasílabo a maiore (Paraíso, 2000, p. 128) 

y el uso de figuras literarias como la recurrencia sintáctica de los versos 12 y 13 y 

la recurrencia léxica de, por ejemplo, el primer cuarteto, que nos acaban dando 

una impresión de unidad, de organicidad.  Las resonancias garcilasianas son 

evidentes y esto se debe sin duda a que la escritura dominante del periodo era una 

lectura romántica del poeta toledano en la que se buscaba dar la impresión de que 

se conjugaba arte y vida (cfr. Lanz, 2001, vol. I, p. 241). Este poema nos 

demostraría cómo la identidad es también un discurso institucionalizado con el 

que la individualidad inexpresable del escritor colisiona. Otro ejemplo de la 

aparente aceptación de las formas de la época la encontramos en el poema que 

inaugura el libro: 

 

EL SONETO ES TAN ÁGIL 

 

El soneto es tan ágil como un brinco; 

brinco de corazón o catarata 

despeñada de un tiempo que delata 

el deseo de un curso hacia un ahínco 

 

de no ser y de estar. En él afinco, 

en vuelo, la ilusión más inmediata 

y, así, en el mismo olvido, me retrata 

desvanecido allí donde me hinco. 

 

Alma de espuma y cuerpo de suspiro, 

tornar pretende en mármol el respiro 

como lo quiere el río en ese salto 
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blanquísimo, sonoro, ardiente y frío… 

Mas solo en el pasar mantiene el brío 

y habrá de ser su piedra sobresalto.  

(Pino, 1990a, vol. I, p.  118) 

 

  Este poema es una paradójica justificación del soneto como medio 

privilegiado para la expresión de una poética sostenida sobre lo efímero. No 

debemos olvidar, tal como nos lo recuerda Juan José Lanz, que el predominio del 

soneto durante la inmediata posguerra en la práctica poética española puede 

depender de dos causas: en primer lugar, al ser una estrofa, su adopción por parte 

de los vencedores como estrofa adecuada, por su historia, para cantar supuestas 

gestas imperiales. En segundo lugar, su posible aceptación por parte de los 

vencidos sería un reconocimiento tácito del fracaso del poeta popular (cfr. Lanz, 

2001, vol. I, pp. 285-287). A pesar de poseer versos poco afortunados, donde la 

rima del cuarteto puede con la pluma, la habilidad técnica de Pino para conjugar 

contrarios y acomodar su subjetividad al corsé más insospechado es evidente. Ya 

desde la anadiplosis de los dos primeros versos, con ese efecto de detención de la 

cadencia con la repetición de la palabra “brinco” tenemos la impresión de que el 

poema discurre como si se tratara un río que de vez en cuando detiene su curso al 

topar con un obstáculo. La sensación de curso se consigue en el primer cuarteto a 

través de un suave encabalgamiento que separan nombre y adjetivo calificativo 

(catarata / despeñada) y el periodo sintáctico que supera el límite gráfico de la 

primera estrofa y se detiene violentamente a mitad del primer verso de la segunda. 

Esta estrategia se repetirá en el paso del primer al segundo terceto, pero sin 

provocar una detención tan fuerte. No es necesaria porque el espacio de los dos 

versos finales será insuficiente para que el soneto termine sin violencia, violencia 

confirmada por esa piedra emparejada al sobresalto con un sonoro hipérbaton. Así 

este soneto sería un buen ejemplo del conflicto entre individualidad y forma. Y 

también un medio para que en el mármol de la estrofa pueda acontecer ese estar 

de paso que es el tiempo de guerra, diría una interpretación biográfica. O la 
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entrada de contrabando de esa poética de lo efímero que recorre de parte a parte la 

obra de Pino y que tan en contradicción estaba con el poema entendido como 

edificio sólido y duradero que caracterizaba a la época.  

  En el mismo libro, Francisco Pino pasará de la armonización entre 

palabra y mensaje al dominio total de la primera sobre el segundo. Así ocurrirá en 

los sonetos que se dedican a las partes del cuerpo de su mujer. De este modo, en 

esta descripción de su boca, el lector quedará literalmente sumergido en un 

torrente de metáforas, de tal forma que acabará por prestar más atención a la 

materia de las palabras, a su significante, que al mensaje que llevan con ellas. 

Nunca veremos una boca al leer este soneto: 

 

LA BOCA 

 

¿Ascuas? ¿Líquidas luces? ¿Mar o arenas? 

Un litoral ardiendo en rojas flores; 

mártires, son granadas, trovadores 

junto a nevada luz de otras almenas. 

 

Sangre de ruiseñor vierten las venas 

a una hoguera de música y albores; 

-oh cármenes de lumbres, oh verbenas- 

rompe el sol en témpanos menores. 

 

Se abre el sol en panal, floral anillo 

de venturosa luz, un orbe en vuelo 

de alas atravesadas de ígneo brillo; 

 

¡primavera de enigma en su desvelo!: 

el juego de una flor sobre un cuchillo 

el calor de unas alas sobre el hielo. 

(Pino, 1990a, vol. I, p. 131) 
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  No queremos profundizar en la plasticidad de las imágenes. Solamente 

querríamos indicar cómo a veces el tratamiento del lenguaje puede transformarse 

también en un acto de rebeldía. Porque a pesar de la situación de este soneto en 

unas coordenadas espaciotemporales muy concretas y su estrecha relación con una 

circunstancia autobiográfica, el yo empírico arde, desaparece totalmente para dar 

la iniciativa a las palabras que se presentan ante el lector con una materialidad que 

se aleja mucho del referente, que se concentra en sí misma y rompe así cualquier 

pacto representativo.  

  A la hora de caracterizar otras identidades posteriores en Francisco Pino 

quizá uno de los libros más ricos sea Cuaderno Salvaje, a caballo entre sus libros 

más experimentales y su etapa de madurez. En primer lugar, porque se trata de un 

libro que busca su unidad en un lenguaje aparentemente sencillo, basada en una 

voz que el lector puede reconocer como perteneciente al poeta, que nunca 

renuncia a su condición humana, aunque a veces evoque su superación. Eso sí, 

hemos dicho “aparentemente” pues a pesar de que las palabras parecen ser 

transparentes y estar orientadas hacia su contenido, y no a su materia, el libro está 

construido sobre endecasílabos y alejandrinos que funciona como una verleniana 

canción gris, dando a los versos una especie de música secreta que sugiere al 

lector la sensación de que el ritmo habite en lo que se dice y no en la manera de 

decirlo. Estas características y el tono confesional de parte de los poemas del libro 

ha hecho que su situación dentro de la poética de Pino, tradicionalmente 

caracterizada por una consideración del yo como un elemento esencialmente 

problemático, sea cuando menos complicada.  

  Junto a la confesión de tintes biográficos, el ya comentado yo explícito, 

la máscara más interesante que podemos encontrar aquí sería lo que Prieto de 

Paula define como “yo implícito” (Prieto de Paula, 1996,  

pp. 348-362). Es decir, el desarrollo de un tema que se vincula con el autor 

indirectamente, ya a través de un tono ensayístico, neutro, del que queda fuera la 

confesión sentimental; ya por medio del uso del correlato objetivo, es decir, un 

intermediario cultural que puede ser una obra de arte, un personaje histórico o un 
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simple paisaje que funciona como mediador entre el autor y el lector. O la 

presencia del lector solo como origen de la mirada sobre la que se sostiene el 

poema. En este sentido, no son desdeñables todos los poemas del libro construidos 

sobre unos ojos que recorren la realidad como nombrándola y otorgándole el 

único sentido que aparentemente puede tener. La sensación resultante es que 

parece que no es el poeta quien dice aquí, sino la realidad misma la que se define 

con su presencia.  

  Así, un buen ejemplo de cómo el poeta nos muestra su mundo 

haciéndonos penetrar directamente en la forma de ordenar las cosas que tiene su 

mirada podría ser “Las mujeres”: 

 

LAS MUJERES 

 

Es un humo esa nube blanca y forma  

una gaviota. Se mantiene largo 

tiempo arriba. Hace sol, un sol de julio. 

Abajo, una mujer, con un capacho 

 

que la inclina, ¿anda? Plétora de hojas 

inmóviles. Contémplalas. Las quietas 

hojas realizan bien su cometido 

de sombra. Otra mujer, soporta un niño 

 

en la cadera. Sigue la gaviota 

de la nube humeando. La mujer del capacho 

se sienta, saca un frasco y bebe. La 

del niño saca al horno el tazón de una teta. 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 324) 

 

  La entrada en los ojos del poeta se produce, en primer lugar, por el orden 

temporal de aparición de objetos y sensaciones. Y la lectura que hacemos de ellos 
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está también guiada por el uso, en primer lugar, de una metáfora que identifica 

humo con nube y con gaviota. Se trata de un cielo que el poeta ha llenado de 

elementos efímeros. Debajo del cielo aparecen las mujeres que parecen inmóviles 

en el calor de julio. A través de la sinécdoque, el árbol se nos presenta como 

“plétora de hojas”. Es decir, queda definido también por su parte más fugitiva, 

más frágil. Habría una isotopía temática que podríamos definir como 

“evanescencia”. Todo este mundo como evanescente en el calor contrasta con la 

solidez de la figura de las mujeres. Mientras que el mundo es fugitivo, ellas son 

desesperadamente reales: el capacho, la cadera, el niño, el frasco. Aparecen 

siempre definidas por realidades tangibles, palpables, como así lo demuestra la 

metáfora del último verso: la teta es un tazón. Esto nos lo corrobora la sensación 

de inmovilidad que transmiten, inmovilidad enmarcada en un mundo como en 

huida del que paradójicamente las dos así forman parte. Están contadas, además, 

en el corsé de una métrica monótona que aumenta esta sensación de detención, 

métrica eso sí hábilmente disimulada por recursos como el abrupto 

encabalgamiento con que termina el penúltimo verso. 

  Esto corroboraría la lectura que realiza de este libro Esperanza Ortega en 

la que se confiere a la mirada del poeta un papel transfigurador, capaz de convertir 

“la cotidianidad en poesía, lo ordinario en extraordinario” (Ortega, 2002a, p. 94). 

O de dar la sensación de que lo ordinario es extraordinario porque esa es su 

verdadera naturaleza. En muchos poemas de este libro el intermediario entre el 

poeta y el lector sería un momento supuestamente efímero hecho poesía. El lector 

entonces leería estos poemas como auténticos frutos de la modernidad: lo efímero 

y la eternidad que se mezclan para dar lugar al poema moderno. Algo que en su 

momento hemos relacionado con el uso de la imagen poética y que es 

perfectamente aplicable a este poema.  

  Otras veces, y muy en consonancia con una de las poéticas imperantes de 

la generación del 68 (cfr. Prieto de Paula, 1996, pp. 353ss), el intermediario es un 

personaje histórico con el que el poeta establece un diálogo, ya sea a través de la 

apelación directa o de la presentación de su biografía. Todo ello realizado de tal 

modo que al final este personaje se convierte en una especie de cortina pudorosa 
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que atenúa la autoexpresión. Los temas preferidos con Pino a lo largo de 

Cuaderno Salvaje son la barbarie que se esconde en esa Historia de Castilla 

narrada como ejemplo de heroísmo y en la traición de los dogmas originarios del 

cristianismo que ha supuesto la historia de la Iglesia. Un buen ejemplo que 

condensa estas dos tendencias podría ser el retrato del apóstol Santiago: 

 

MATAMOROS 

 

Éste que conoció hasta el fondo la 

Inteligencia del Maestro, el ansia, 

éste que bebió amor como quien bebe 

la ruina de los dioses en un trueno, 

 

que bebió el derrumbarse del poder 

terreno hasta embriagarse, ¿cómo pudo 

blandir un sable en un corcel? Decídmelo. 

¿Cómo pudo ayudar a nadie en triunfo bélico? 

 

¿Será calumnia tal hazaña innoble- 

mente inventada por los jefes de una 

edad? Yo le contemplo sobre el pecho de un moro 

herido. Ya le besa en los labios al morir… 

 

¡Y en la historia de España todavía la injuria!  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 338) 

 

 

  La falsedad de la imagen de Santiago nos viene comunicada por la 

estructura sintáctica del primer verso encabezado por el pronombre “éste”. Cómo 

sabemos, aparece en el Barroco en poemas que cantan la fugacidad temporal y la 

corrupción inevitable de todas las cosas. Y éste es el tema del poema: la imagen 
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del apóstol ha sido corrompida por la Historia y lo que era amor se ha 

transformado en barbarie, en injuria. Habría una correlación entre el “verdadero” 

personaje y los principios del autor. En este caso, el yo emisor correspondería al 

poeta, que se dirigiría a los lectores transmitiéndoles un mensaje sobre este 

personaje. Estaría en la línea de los poemas de homenaje y se subrayaría una 

relación de correlación entre los principios del yo emisor y la imagen del 

personaje glosada (cfr. Prieto de Paula, 1996, p. 354). Ese Santiago que ama a su 

enemigo, tan diferente del que ofrece la historiografía medieval.  

  Ya hemos visto que en la obra de Pino hay una tendencia a caracterizar la 

historia como tergiversadora de la verdad y culpable de los males del hombre.  

Creemos que esta idea guardaría relación con el intento de huida de la 

temporalidad a través de lo efímero que es central en su poesía. A esto habría que 

añadir el otro gran enemigo: la percepción humana encerrada en los límites que le 

impone el lenguaje. Creemos que el perenne enfrentamiento con lo histórico y la 

búsqueda de lo presente y efímero como revelación está muy relacionada con la 

Modernidad tal y como la caracteriza Paul De Man a través de un texto de 

Nietzsche en Visión y ceguera (De Man, 1991, pp. 162ss). A pesar de las 

contradicciones presentes en el texto, el filósofo alemán abogaría por una 

superación de la historia a través de lo que llama vida, entendida como capacidad 

de olvidar el pasado y vivir en el presente. Algo muy reconocible en la poética de 

Pino. Porque la conciencia histórica sería motivo de desasosiego que se opone a la 

placidez de la vida de los animales que viven sin ese horizonte. La renuncia al 

peso de la historia devolvería al hombre una espontaneidad vital que lo haría 

realmente humano en contraste con las cadenas que le impone el pasado. Para De 

Man, en esa ceguera, en ese olvido que plantea Nietzsche, residiría la esencia de la 

Modernidad (De Man, 1991, p. 164). Esencia de por sí contradictoria ya que el 

hombre –según demuestra el belga- sería siempre esclavo de su pasado y no 

podría escapar totalmente de sus circunstancias. Ésta, junto a la ya citada 

insuficiencia del lenguaje, nos parece la clave de lectura más adecuada no solo del 

ya citado poema sino de este otro, siempre de Cuaderno Salvaje, que tanto ha 

dado que hablar: 
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LAS HUELLAS 

 

¿Habrá algo más hermoso que quedarse sin huellas? 

Solo el pájaro sabe de esta gracia 

y el horizonte aquel que de la luz se arranca 

sin dolor, con un leve marcharse ajeno al tiempo, 

 

al calendario triste que siempre deja huella. 

Andar, andar, andar esperando que un día 

la tierra no nos siente; querer la lejanía 

donde el hombre se evade de los ojos. 

 

¿Así será la muerte? Si es así será dulce. 

Diluirse en el aire, ser el después sin rastro 

de una nube. Y andando seguir y ver la tierra, 

al fin sin nuestras huellas, con nuestros propios ojos. 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 347) 

 

Antes de empezar, creemos que es importante señalar que ese perder las huellas se 

enuncia aquí simplemente como deseo de un yo que el lector supone de carne y 

hueso. Será en la práctica más vanguardista del poeta cuando perderá su 

humanidad para transformarse en una voz sin cuerpo. Entremos ahora en el 

poema. La pérdida de las huellas tiene mucho que ver con la pérdida de un pasado 

que se entiende como opresión. El poeta entendería aquí la muerte en las dos 

coordenadas explicadas: en primer lugar, liberación del tiempo (al calendario 

triste que siempre deja huella); en segundo lugar, la ya repetidísima liberación de 

esa mirada humana que nos proporciona un conocimiento corrompido de la 

realidad (querer la lejanía / donde el hombre se evade por los ojos). No se buscaría 

en la muerte la eternidad de la estatua de mármol, sino la liberación de la 

esclavitud de esa historia. Porque escapar del tiempo es, para Pino, naufragar en 
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esa naturaleza. Quizá podamos relacionar todo con la definición de poema que se 

plantea en sus escritos teóricos: “El poema es un objeto por el que se nos cuenta 

una historia que no pertenece a la historia. Al zafarse de lo histórico y pretender 

hundir al hombre en una fuga de lo temporal, el poema está cumpliendo su misión 

de naufragio en la naturaleza” (Pino, 1986, p. 37) [Las cursivas son nuestras]. 

  Creemos que esta concepción del poema está estrechamente emparentada 

con la que enuncia Octavio Paz en El arco y la lira cuando afirma que el poema, 

“sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia” (Paz, El arco y la lira, p. 

10). Para el mexicano, cada poema estaría escrito en un momento histórico dado y 

se habría visto obligado a acatar las servidumbres impuestas. Sin embargo, a pesar 

de todo, la experiencia poética consistiría en un salir de nosotros mismos, en una 

negación de esa historia en la que tiene lugar, que nos llevaría más allá.  

  Desde estos presupuestos de desconfianza en la mirada humana y de la 

consideración de la historia como un peso, es normal que el poeta desee no ser 

recordado, convertirse él mismo en peso. Volvamos a esa primera etapa en la que 

ya hemos hablado de voluntad romántica de yo pétreo. Pues, en contra de lo que 

hemos dicho, en este poema de Vuela pluma nos encontramos, de nuevo, con el 

tópico de la nube disuelta por el aire con la que se identifica el poeta: 

 

CANTARCILLO 

 

Como a las nubes le absuelve, 

a mi corazón, el aire; 

estoy en lo que no vuelve 

 

Besa –si quieres besarme- 

donde ya no me recuerde 

nadie. 

(Pino, 1990a, vol. I, p. 171) 
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Romanticismo y Modernidad conviven en la misma persona. Deseo de sobrevivir 

y ganas de aniquilación. Quizá se podría relacionar esta huida del tiempo con el 

carácter eminentemente crítico de su poética, que no solo escapa de los discursos 

institucionalizados sino que se caracteriza por ser crítica de los mismos. Pero a lo 

largo de su evolución sí que creemos que se irá, en convivencia con otras 

estéticas, asentando esta vocación de fuga de la historia, esta consolidación del 

concepto de humildad que en la primera parte de este trabajo interpretamos como 

un modo que tiene el poeta de resolver la contradicción que supone la doble 

condición de cantor de lo efímero y fundador de escuelas literarias con epígrafe en 

los libros de texto. Veamos otro ejemplo, esta vez de El júbilo. Última sílaba: 

 

22 RRA 

 

que nadie sepa cuándo nací, 

que nadie sepa cuándo morí, 

que nadie sepa mi nombre  

 

lo mismo que esa tierra 

que ahora coge tu mano y que la arroja 

y que luego confundes con el resto 

de la tierra, de la otra igual, así 

quiero que me confundas [...]  

(Pino, 1990a, vol. III, p.39) 

 

  El poeta, creemos, evitar caer en la contradicción y tacha su nombre de 

cualquier enciclopedia, de cualquier lugar en el que pueda formar parte de lo 

institucionalizado. Ese deseo de no formar parte del dolor de la historia se 

sustancia en ese otro de convertirse en tierra: el único elemento que vimos en 

Terrón, cántico que permanecía. Y se trata de la permanencia perfecta: la tierra no 

está en los libros de texto con nombre y dos fechas entre paréntesis. Una vez más, 

convertirse en tierra será, por encima de todo, liberarse del peso del tiempo, del 
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dolor de la historia, de los espejismos de la razón, del falseamiento de la esencia 

de la poesía en el momento en el que se transforma en discurso aceptado por la 

sociedad. Quizás haya conciencia de que ese nombre se trata de una ilusión, del 

falseamiento de un concepto –la interioridad- que por naturaleza queda fuera de 

los dominios del lenguaje articulado. Por todo lo dicho, el poeta vivirá la 

conjunción de percepción humana y conciencia histórica como una perpetua 

maldición de la que solo nos puede liberar la muerte. Resumamos todo lo dicho 

con un poema de Cuaderno salvaje: 

 

LA DESGRACIA 

 

¡Más que mirar!: desgracia de tener 

memoria y más desgracia ese tiempo 

que en vez de ser temblor y luz y aire 

y breve roce se clausura como 

 

historia, al fin sepulcro. Y más desgracia 

esas cuatro paredes de una celda 

que el ojo matan, ese pensamiento 

que quita el horizonte y sin embargo, 

 

es el hombre, su dote, su terrena 

concepción de existir, su paz perdida. 

¿Quién no quisiera poseer los ojos 

de un ave que, altos, en paz, tan solo miran? 

 

¡…Y estos ojos de lija tan humanos!  

(Pino, 1990a, vol. III, pp. 335-336) 

 

  Esta es la perspectiva adecuada para leer la figura del poeta tal y como la 

presenta Francisco Pino en unas declaraciones privadas a propósito de la 
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concesión del Premio de las Letras de Castilla y León: “El poeta no debería recibir 

homenajes en vida, ni consagraciones. El poeta solo existe muerto ¡MUERTO!” 

(Alfaro Calvo, 2003). Es decir, no debe institucionalizarse. Porque su labor es de 

destrucción, no de construcción. Porque canta lo efímero y escapa de la 

permanencia. La consecuencia lógica de este punto de vista es el establecimiento 

de una relación conflictiva entre autor y obra que podríamos relacionar con ese 

otro conflicto entre voluntad creativa y resultado que ya analizamos en el apartado 

dedicado a la escritura. Tal como dice Antonio Piedra (1998, p. 44) se constataría 

la naturaleza insuficiente y opaca de la palabra en cuanto instrumento público: 

 

EL VERSO ESCRITO 

 

Lo sé, este verso tan de nadie es mío; 

le cojo, le retuerzo como a un trapo 

mojado. Suelta un agua 

caliente, un azul alto. Queda seco. 

 

Y ya en la página enroscado, tras 

Tanto festejo vuélvole a leer; 

le falta todo, 

su primera humedad, su calor vivo. 

 

¿Rehacerle? ¡imposible! Quede así, 

ni desmedro siquiera ni azul ido, 

trapo, y muerto. Y mis lágrimas le empapan  

de nuevo; no revive, mas yo sé que este verso 

 

que nadie quiere, ni yo, es justo el mío. 

(Pino, 1990a, vol. III, p. 357). 
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  Por un lado, en este poema se disociaría el furor creativo del resultado, 

dando así, como ya vimos, toda la importancia al primero en detrimento del 

segundo. Por otro lado, la consecuencia lógica de esta situación sería que los 

resultados de la labor poética no podrían pertenecer a su autor por un motivo muy 

simple: la llama de la que nacieron no habita en ellos. Es por eso que se establece 

esta relación conflictiva entre ese lenguaje que tiene vida (o muerte) propia una 

vez que la pluma abandona el papel y ese autor al que pertenecen, desde este 

punto de vista, más por convención social que por verdadera paternidad.  

  Así, Michel Foucault en su artículo “¿Qué es un autor?” (1998) llega a la 

conclusión de que el autor es, ante todo, una función clasificatoria con fines 

sociales: es necesario saber quién es el autor de un texto transgresivo para poder 

castigarlo. Por eso, en consonancia con lo que hemos dicho, no se trata de una 

función constante y universal, sino que a lo largo de la historia se ha asignado esta 

función a diferentes tipos de discursos en función de diferentes contextos que no 

son inmanentes a las obras.  

  Pero a esto hay que añadir que en el poema se da la paradoja de que hay 

una primera persona del singular que aparece y que, en teoría, haría referencia a la 

persona de carne y hueso de Francisco Pino ¿Cómo se resolvería esta paradoja? 

Foucault la soluciona afirmando que la noción de autor no desaparece totalmente 

pues las nociones de escritura y obra que, en teoría, estarían destinadas a 

sustituirla, no consiguen despejarla. En el fondo, lo que habría en la trastienda de 

este artículo sería una metamorfosis del modelo burgués del mundo en el que se 

pasa de una visión metafísica (la literatura concentrada en un sujeto) a una visión 

que, en palabras de Fernández Serrato, “tiñe de trascendentalismo el concepto de 

obra” (2003, p. 76). Aunque la obra se entienda como indicador de insuficiencia, 

como es en este caso.  

  Por eso, en los discursos (construcciones lingüísticas convencionales) 

siempre hay signos específicos que remiten a la función de autor, los deícticos: 

pronombres personales, adverbios de tiempo y de lugar, la conjugación de los 

verbos. Sin embargo, dependiendo del tipo de discurso en el que aparezcan, los 

deícticos guardarán una mayor o menor distancia con el autor de carne y hueso o, 
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incluso, darán lugar a la aparición de varios egos en el texto de forma simultánea. 

Por lo tanto, el autor no será un característica espontánea, necesaria de todos los 

textos.  

  En su obra de vanguardia, Francisco Pino da un paso más allá: destruye 

ese yo explícito, coherente, del romanticismo. Explora los campos de su 

incoherencia, lo fragmenta, le roba su humanidad, hace que el lector no encuentre 

al poeta de carne y hueso en su lenguaje. Así, explicando su labor en su 

conferencia “Hacia la poesía” en un párrafo que no tiene desperdicio nos dice: 

 

Por eso, el poeta labora contra sí, ofrece un contra sí. Ofrece un holocausto en 

favor de algo en lo que no tiene fe, y no puede hacer posible nada más que a 

través de su incendio. El poeta se rocía de líquido inflamable y se prende. Lo 

quema todo desde su personalidad hasta su idioma. Es como un bonzo 

ardiendo en una plaza pública. Por eso, el poeta no comunica nada: se 

manifiesta encarnado en llamas, enllameado. (Pino, 1986, p. 30) [Las 

cursivas son nuestras] 

 

  Creemos que es bastante fácil relacionar esta crítica con la concepción 

polémica, crítica, de la poesía que, a pesar de los esencialismos de los textos 

teóricos, ha salido a la luz en nuestro trabajo.  Lo que arde es ese yo coherente que 

la tradición identifica con la personalidad del autor y la concepción del lenguaje 

poético como expresión del mismo. En resumen, la crisis de la que hemos hablado 

al inicio de este capítulo y cuya principal consecuencia no es en Pino la 

eliminación de la identidad romántica, sino su conversión en un haz de 

identidades en el que convive la citada coherencia con su disolución.   

  Un instrumento de gran utilidad para esta parte del trabajo será el artículo 

de Walter Mignolo La figura del poeta en la lírica de vanguardia. El estudioso 

argentino, después de analizar las ideas de Kate Hamburger, ya citadas, llega a la 

conclusión de que dan a entender que, en la poesía, la imagen textual del poeta (su 

imagen dentro del texto poético) tiende a confundirse con su imagen social 

(Mignolo, 1982, p.133) al ser un género que privilegia la historia en oposición al 
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discurso. Sin embargo, Mignolo, en consonancia con el enfoque que hemos 

elegido, lo asocia con una imposición proveniente de la Institución literatura, a 

una convención de género.  

  Una de las principales contribuciones de la lírica de vanguardia sería la 

superación de los límites de lo humano, el yo deja de corresponder a una persona, 

sufre cosas, hace cosas que van más allá de lo humano y es por ello que 

paulatinamente se evapora (Mignolo, 1982, p.134). La figura del poeta, 

superando los límites de lo humano, deja de ser una figura para convertirse en una 

voz. Esta evaporación del sujeto tiene como consecuencia dejar espacio 

progresivamente al objeto. Un proceso que, como hemos visto en el primer 

ejemplo de este capítulo, es frecuente en la obra de Francisco Pino.  

  Mignolo resume esta quiebra de lo humano en varios procedimientos: en 

el abandono por parte del poeta del tiempo y del espacio en el que habita, la 

fusión con el objeto que contempla y la disonancia en las categorías de personas 

cuyo ejemplo paradigmático es el “Yo es otro” de Rimbaud. Así, en Méquina 

Delicada, uno de sus primeros libros vanguardistas el poeta nos hace contemplar 

su propio cuerpo transformado en cenizas después del holocausto. El hombre de 

carne y hueso ha desaparecido totalmente. Solo queda la voz: 

 

PRONÓSTICO LARGO 

 

                                                      Exterminio   los astros 

                                                      mi cuerpo ya cenizas esparcidas 

                                                      que contemplo en la noche 

 

                                                      ni mi cal ni mi sombra 

                                                      fuego y fuga se ensanchan, cohabitan 

                                                      que contemplo en la noche.   

(Pino, 2002, p. 139) 
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  Creo que podemos relacionar este poema con la estética cubista ya 

descrita en el capítulo correspondiente. El secreto del poema no estaría en los 

fragmentos, sino en la diferencia que discurre entre ellos. La voz del poeta, desde 

nuestro punto de vista, habitaría en ese espacio del exterminio que crece 

progresivamente ante su “mirada” atónita. Ya no hay cuerpo. Solo cenizas que no 

son, sino que enmarcan. Y, como ya hemos dicho, junto con el yo se ha deshecho 

su lenguaje. La primera persona del singular reside en ese aire en el que se 

extiende la ceniza y cuya contemplación se produce al final rompiendo la sintaxis 

de la disolución. No por casualidad nos vienen a la cabeza los versos de otro 

poema ya comentado del mismo libro, “Cárcel de Hálitos” en el que el poeta 

también pierde su humanidad y define su persona como “mi cuerpo ese vacío / 

entre estrella y estrella”.  

  De forma similar ocurriría en el siguiente poema de  Y por qué, donde el 

poeta permanece como ese punto de fuga misterioso del que, a la manera de 

Apollinaire, parten todas sus acciones cotidianas.: 

 

EL GRAN POEMA 

 

Un jabón de afeitar         (marca) 

            comida gatos 

                          croquetas 

         Dejar coche a Magdalena 

                    Magdalenas 

            rueda rueda qué destrozo 

             la mañana en esa agenda 

                          muerta 

         una mosca en el cristal 

                          muerta 

        decir   a       que no se olvide 

                 no se olvide 

                             ¿quién? 
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           Cambiar el agua al florero  

(Pino, 2002, p. 285). 

 

  Al inicio, el poema intentaría seguir el desarrollo de la cotidianidad del 

poeta como si se tratara de una lista de post-it. Sin embargo, el orden del lenguaje 

acabaría por mezclarse con los propósitos cotidianos. Así la imagen de la agenda 

muerta llevaría a la imagen de una mosca muerta contra un cristal. La palabra 

uniría dos situaciones totalmente diferentes. Un nombre de mujer conduciría a un 

dulce y el olvido del mensaje conduciría inevitablemente al olvido del propio yo 

poético condensado en la pregunta ¿quién? Al final, la función del lector sería 

reconstruir la identidad del poeta a través de la condensación de todos los 

mensajes en una unidad imposible en la que se mezclarían el orden de la realidad 

y el orden del idioma. El premio por hallar esa coherencia no será poco: ese Gran 

poema que, medio en serio medio en broma, es el título.  

  Otro modo de cuestionar la identidad coherente sería su planteamiento 

como búsqueda que huye de cualquier caracterización estable. El yo no se conoce 

y no sabe definir qué es vivir. Veamos un ejemplo en el siguiente poema de ¿Y 

por qué?: 

 

CANCIÓN SIN MÍ 

 

Otra luz que salva 

otro corazón que salva 

              qué nueva está el alma 

 

          donosura extraña 

       despide el castaño 

 de indias           Me llama 

 

 Cuántas ganas de vivir 

                   por lo otro 
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        que estrénase en mí 

 

              Me lleva hacia el brote 

                    otra savia 

        Soy hacia             soy hacia 

 

Soy voy soy voy             mas sin mí 

              Cuántas ganas tengo 

                     De ¿vi 

                                 vir?  

(Pino, 2002, p. 287). 

 

  Al leer este poema se tiene la sensación de que el mismo lenguaje nos 

revelara, a través de unas rimas asonantes inesperadas (salva, salva, extraña, alma, 

llama), la luz que inunda al poeta como si de un ritmo se tratara. Rimas 

inesperadas porque, volviendo a la ya citada iconicidad del texto poético, el lector 

no se espera este recurso en un poema de tal formato. Esta luz, esta iluminación 

interior, como suele ocurrir en el poeta (recuérdese el ya comentado “Tiempo 

intimidad”) se refleja en lo exterior, al tomar las cosas que le rodean una nueva 

vida. Pero esta luz también tiene como consecuencia la cancelación de la 

individualidad supuestamente conocida, un renacimiento como posibilidad. Es por 

eso que el yo se transforma en una búsqueda, en un viaje a lo desconocido, lo 

inexpresable (soy hacia). Esta búsqueda parece reflejarse en el orden del lenguaje 

visto que en el poema se plantea la similitud de “voy” y “soy” como si de un 

reflejo de la realidad se tratara. Esta búsqueda le lleva a dudar del propio 

significado del verbo vivir tal y como nos demuestra su escritura, cercado por los 

signos de interrogación y partido por la mitad en la hoja de papel. ¿No podría ser 

esta luz la de la muerte? ¿No se representaría en la palabra vivir quebrada su 

propio final? Se trata de un poema de madurez en el que, desde nuestro punto, de 

vista Pino condensa perfectamente las claves de un lenguaje entendido como 
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sistema de signos con un orden paralelo a la realidad que, paradójicamente, nos 

podría ayudar a profundizar en la misma.  

  Y qué forma más fácil de dejar espacio al lenguaje, de volatilizar el yo, 

que eliminar del todo la persona y el tiempo verbal, que decir las acciones 

solamente con infinitivos. Es decir, sustantivarlas. Aquí vemos un paso más que 

da el poeta en su conversión a voz sin dueño a través de la eliminación de 

cualquier deíctico que haga referencia a la individualidad con la doble voluntad de 

eliminar cualquier rastro personal y de universalizar el poema. Más allá de 

lenguajes voluptuosos, a nosotros nos vienen a la cabeza las indicaciones para 

eliminar el yo que contenía el viejo Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista 

de Marinetti (cfr. Sarmiento, 1986, pp. 8-9). Veamos esta reflexión sobre la 

percepción de lo inefable que pertenece a Hay más: 

 

               ZARZA 

 

Respirar         ver a Dios 

      sentado a nuestra lumbre 

oír su voz redonda 

                                                      esta tierra      esta luna 

     tocar su piel de océano 

esa ola          esa isla 

                                                   gustar de su saliva 

                                                        esa aurora           esa tarde 

                                                      oler su axila ignota 

                                                          esa noche         esa roca  

(Pino, 1990a, vol. III, p. 452). 

 

  En este poema se nos plantea –de nuevo- la experiencia de lo inefable: el 

contacto con la divinidad. Y ello se nos propone ya a partir del título del poema: 

“zarza”, referencia a la zarza ardiendo que no se consumía nunca, con la que Dios 

se presentó a Moisés en el monte Sinaí. El único deíctico que encontramos es el 
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posesivo “nuestro”, que sirve para hablar de la realidad que compartimos todos, 

nuestra lumbre, nuestra intimidad. Sin embargo, la percepción de Dios es una 

experiencia inefable y para captarlo con los instrumentos imperfectos que son 

nuestros sentidos hay que ir más allá de lo humano. El juego isotópico es muy 

delicado y se da en versos alternos. Así, por un lado, en los versos impares 

tendríamos una isotopía temática que definiríamos como “revelación”, que se 

predicaría en una isotopía figurativa que llamaríamos “sensaciones inefables” y 

que tendría como punto de partida el acto vital, involuntario, por excelencia: la 

respiración. Percibir a Dios con nuestros sentidos sería como respirar, sin 

embargo, esa percepción no forma parte de este mundo, no se puede expresar más 

que a través de ese lenguaje figurado capaz de crear nuevas realidades: piel de 

océano, voz redonda.  

  A partir del verso cuarto, en los versos pares tendríamos otra isotopía que 

podríamos definir como “mundo”. En esta isotopía aparecerían los nombres de los 

objetos que podemos percibir o tocar rodeados por el espacio en blanco. El efecto 

de las palabras presentadas así, solas, libres de toda gramática después del uso de 

metáforas que expresan lo inefable sería similar a la transfiguración: las palabras 

que nombran al mundo adquirirían significados inéditos, inefables, que vendrían 

dados por dichas metáforas.  

  El uso de los infinitivos nos hablaría de una percepción que no podría 

tener lugar en el tiempo o en el espacio humano, ni tampoco se podría plantear 

una conciencia representada por un pronombre personal que pudiera ser sujeto de 

esta acción de por sí imposible. Es por eso que lo único que hay es una voz que 

solo se reconoce a través de la lumbre pero que ni siquiera se atreve a 

transformarse en sujeto de la percepción física de lo inefable, de lo inalcanzable. 

  También se da en Pino que, en no pocas ocasiones, el orden del lenguaje 

acabe por ocultar, por hacer desaparecer, al yo poético tomando la palabra y 

ordenando el contenido del poema a su gusto (y de un modo muy divertido): 
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ANTISALMO 47 

 

La braga se ahogaba en una palangana. 

La lavaron con detergente hasta 

 

que se puso blanca. La mente del de Luna se ahogaba 

en una palangana de porcelana llamada 

 

Juan II. Dicha mente se pondría blanca 

Dichosamente porque Juan II era un buen detergente. La braga se la puso al 

otro día la muchacha, 

 

bien blanca. La mente del de Luna, ¿quién se la pondría al otro día blanca? 

¿Quién mueve la charca? Huele a Juan y a Luna y a ingle de Isabelita… 

basta. 

 

La luna está arriba, 

debajo 

 

Al conjunto del antisalmo 47 

 

¡Qué poco sabemos de las conexiones de la mente! Detergente y Juan II. 

Braga y Álvaro. Veamos, dice el siquiatra. ¿quién es Vd.? Y desde el sótano 

el poeta responde: ¡Naaaadie! ¿Qué dice? vuelve a preguntar el siquiatra, o 

sea, el que no oye ni entiende. Y así, sin más, lo incluye en la historia clínica 

de F. P., como nadie de bien. (Pino, 1990a, vol. III, p. 265) 

 

  El desarrollo del poema vendría impuesto, en primer lugar, por una serie 

de palabras que podríamos llamar antipoéticas: braga, detergente, palangana. Y el 

motivo que en un primer término guiaría el desarrollo del poema sería la rima 

asonante aa. Es decir, el poeta sería verdaderamente un nadie que se estaría 
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dejando guiar por el orden de su idioma, que le estaría suplantando, como desea la 

poética surrealista. Así, el autor no aparece explícitamente. Se limita a establecer 

una conexión entre una isotopía temática que llamaríamos “lo antipoético”, otra 

que llamaríamos “palabras” que riman en aa y la ejecución de Álvaro de Luna por 

parte de Juan II. El resultado es que el lector tiene la sensación de que, de nuevo, 

es el mismo orden del lenguaje el que está escribiendo el poema y que, además, de 

algún modo la comparación de la mente de Álvaro de Luna con una braga que se 

pone Isabel de Castilla tiene algún fundamento en la realidad. Es por eso que en el 

comentario al Antisalmo el poeta se define a sí mismo como “¡Naaadie! Porque se 

deja llevar por un idioma que escribe los poemas por él y que no se equivoca. 

Porque su subjetividad en realidad sería un idioma (cfr. Lacan, 2005, pp. 219-227) 

sobre el que su consciencia no tiene ningún control, que establece relaciones cuyo 

fundamento no se podría explicar “racionalmente”: En este caso, el orden del 

lenguaje en cierto modo expresaría el orden del mundo y acabaría por actuar como 

auténtico reorganizador de la realidad (cfr. Brown, 1989, p. 88) mostrando en este 

caso sus aspectos más trágicos y ridículos.  

  Todo esto que venimos diciendo nos revelaría la inaprensibilidad de un 

yo ontológico que pudiera dar unidad a nuestra existencia. Más bien la naturaleza 

del mismo sería pura volubilidad: vemos como continuamente cambia de 

naturaleza, de máscara, según cuál sea la escritura de la que forma parte. La 

primera conclusión que podemos extraer es que el lenguaje, la literatura, no 

servirán para revelar nuestra intimidad, sino simplemente para enmascararla o 

para aproximarnos a ella a tientas. Pero nunca para aprehenderla totalmente. El yo 

así pasaría a ser una categoría gramatical que es inmanente al poema, no un 

indicio seguro de nuestra identidad 64 . En este sentido, nos parece realmente 

                                                 
64 José Manuel Cuesta Abad (2001, pp. 189ss) añadiendo el adverbio ahí a la conocida afirmación 
de Foucault (yo hablo ahí) situaría el espacio de la literatura en el ahí. Es decir, en un espacio que 
no es ni cercanía ni lejanía, sino negación de ambas, una especie de “ubicuidad ilocalizable” 
(Cuesta Abad, 2001, p. 190). Y el yo, que tendría que hablar siempre aquí, en la inmediatez de la 
ilocución, se ve obligado a pronunciarse en el ahí, en un lugar donde hablar no es posible porque 
se trataría de una dilación entre lo presente y lo ausente. Se trataría de una subjetividad que, al 
pronunciarse en el ahí, está a la vez desdiciéndose, desapareciendo. Ese sería el lugar del poema, 
su propia borradura, su vaciamiento en un no-lugar, su desaparición.  
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oportuno citar uno de los primeros poemas de Francisco Pino, de su primer libro 

Diecisiete primaveras: 

 

BORDE 

 

Heme encontrado: un hueco 

que toca, que contempla; 

soy yo mismo mi aljibe. 

Agua que he recogido 

que en su agua se mira, 

lo que es lluvia fue cielo 

Las palabras me empapan. 

Dejad que no me encuentre 

como un ave en la sombra 

por ser la misma sombra 

que de olvido se llena. 

Palabras en mi aljibe, 

lluvia celeste y  

decir adiós al cielo.  

(Pino, 1990a, vol. I, p. 49) [Las cursivas son nuestras] 

 

  Esperanza Ortega (2002a, p. 56-57), de forma acertada compara este 

poema con la Rima V de Bécquer e indica cómo Pino va más allá del poeta 

sevillano al “confundir el vaso con su contenido, derramarse sobre el mundo y 

desaparecer”. Efectivamente, mientras que en la concepción becqueriana y 

romántica el poeta se limita a ser recipiente de una esencia poética indefinible de 

la que, sin embargo es dueño (García Montero, 2001, pp. 312-313), en el caso de 

Pino es la subjetividad del poeta lo que forma el líquido que va cayendo en su 

interior. Casi podríamos leer aquí al Lacan que define el alma humana como un 

idioma ajeno que nos impediría poder decir y ser al mismo tiempo (cfr. Eagleton, 

1998, pp. 103-104). La rima de Bécquer habla de esencias, el poema de Pino de 
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palabras. No se sabe donde inicia la forma que toma el lenguaje al ser acogido por 

la subjetividad y la que toma la subjetividad cuando el lenguaje la llena. No 

sabemos si el poeta es dueño del lenguaje que lo llena o si el aljibe existe 

solamente porque el lenguaje que ha caído del cielo ha tomado esa forma. Muy 

relacionada con esta idea estará el planteamiento de la subjetividad en este 

conocido  poema de Vuela Pluma: 

 

EL LORO DE AGUA 

 

Bien entiendo a las nubes. 

Felices sus palabras. 

Palabras que repite, como 

repite un loro, el agua. 

 

                   * 

 

Con su vario color, 

de las nubes copiado 

con voz de paraíso 

estame un loro hablando. 

 

                   * 

 

Estame un loro hablando. 

Escucho en agua al cielo. 

Su frase es una selva 

de nubes y reflejos. 

 

                   * 

 

Palabras no las quiero 
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que no reflejan más. 

En el loro de agua 

Escucho al cielo hablar. 

 

                  *  

 

Yo quiero este silencio, 

lenguaje de ideal, 

del color en el agua 

que no pasa al pasar. 

 

                   * 

 

Repetir, como el río, 

al cielo sin cesar, 

sin que sepa el sentido 

sentido que me hará. 

 

                   * 

 

Tomo el reflejo. Es mío. 

Plumas de verde real, 

corazón, ya de fuego, 

arrójate a volar. 

(Pino, 2002, pp. 155-156) 

 

  Pocos poemas condensan tan bien las obsesiones más frecuentes de la 

poética de Pino. En primer lugar, se predica la insuficiencia del lenguaje humano 

en contraste con el de la creación divina entendida como libro dotado de sentido 

que el poeta, a pesar de la crisis de la modernidad, es capaz de entender. Esto  

corroboraría su condición de elegido en contacto con la visión. En segundo lugar, 
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se volvería a plantear el viejo problema del ser y el devenir en ese cielo fijo que se 

refleja sobre el agua, entendiendo, a la manera de Bachelard, el reflejo sobre el 

agua cristalina del río como sinónimo de pureza e inocencia que se transmitiría a 

todo lo que se mira sobre río. El único lugar sobre el que el cielo podría revelarse 

como tal sería esa agua transparente Esa esencia ¿inmutable? que da un sentido a 

toda la creación. Nos referimos a la “voz de paraíso” que repite el reflejo del río.  

  Y, por último, hay que hablar de la interpretación del sacerdocio del 

poeta, no como realización a través de la expresión, sino como repetición de un 

lenguaje que le viene dado: la voz de la naturaleza que habita en todos nosotros y 

que nos define, y en la que nos encontramos en toda nuestra pureza. Esa voz de la 

naturaleza que acaba por condenar al escritor al silencio, a la mudez, por la 

insuficiencia de su idioma humano, del lenguaje que se limita a contemplar, que 

no le pertenece, que le viene dado y que, al contrario de lo que sucedía en el 

poema de juventud en donde llenaba de sentido su subjetividad con la imagen del 

aljibe, se escapa del poeta, se convierte en un deseo inalcanzable (Yo quiero este 

silencio, / lenguaje de ideal, / del color en el agua / que no pasa al pasar). Por eso 

el poeta se verá obligado a repetir un idioma que no es suyo porque no le 

pertenece. Por eso su subjetividad se deshará en la verdad gozosa de la 

contemplación. 

  Como conclusión podemos decir que en la poesía de Francisco Pino se da 

una continua exploración de la subjetividad que va desde las certezas del yo 

romántico hasta la disolución del yo vanguardista pasando, como hemos visto en 

los dos últimos poemas, por la consideración de la misma como algo dado en 

cuanto producto de un lenguaje que le viene impuesto desde fuera: ya sea el 

lenguaje articulado con el que nacemos, ya sea un imposible lenguaje de la 

naturaleza que supera al poeta a pesar de que se refleje sobre él mismo. Esta 

conciencia del yo poético como producto del poema es una constante a lo largo de 

la poesía de Pino y buena prueba de ello es esta sucesión de metamorfosis y, sobre 

todo, el significado que tienen en cuanto exploración que utiliza como 

instrumento la misma escritura de una inaprensible interioridad. 
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  Más que dedicar este último apartado a unas conclusiones que se 

resumieron de forma suficiente en la Introducción, lo hemos concebido como una 

serie de necesarias matizaciones. A ello nos llevan los avatares que vivió la obra 

del poeta en 2010, con motivo del centenario de su nacimiento. El más destacable 

de todos fue la publicación de una nueva edición de Distinto y junto realizada por 

Antonio Piedra y el hijo del poeta, Francisco Pino Jiménez. Esta vez se trata de 

nueve volúmenes que incluyen nada menos que 55 libros inéditos. Las 

dimensiones de nuestro trabajo y el hecho de que en parte se centrara en el estudio 

del poeta Pino como personaje público nos llevaron a manejar sobre todo la 

antigua edición de 1990, a pesar de que Antonio Piedra, editor de ambas, la haya 

considerado superada por esta auténtica avalancha de material nuevo (Enclave 

Revista, 2010, 6 de mayo). En realidad, solo hemos usado la nueva para analizar 

libros de juventud cuando se hacía necesario acotar influencias y precisar la 

génesis de obras producidas durante la madurez, o publicadas con un gran desfase 

temporal con respecto a las fechas de composición.  

  Sin embargo, creemos que el estudio de estos nuevos libros merece 

futuros trabajos. En primer lugar, por el ambiguo estatus de la obra póstuma. La 

publicación de un libro que había quedado en el cajón una vez que su autor ha 

desaparecido añade a este último una serie de facetas que si bien, por un lado, 
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enriquecen su figura, por otro, plantean también nuevos problemas. El más 

importante de todos es saber hasta qué punto la imagen de un poeta es o puede ser 

responsabilidad de sus críticos. Porque las máscaras del teatro literario son de 

arcilla fresca y se siguen moldeando siempre, a pesar de que la muerte haya 

puesto punto final a una obra. Así lo demuestran las diferencias existentes entre 

las narraciones biográficas realizadas por críticos como Antonio Piedra o 

Esperanza Ortega, que ya hemos analizado. Y es el  mismo Piedra quien mejor 

resume lo mudable del personaje en su “Introducción” a la nueva edición: 

 

[En lo que se refiere a los criterios de publicación de la obra] Tampoco deben 

descartarse sutilezas estrictamente personales: [Francisco Pino] no siempre 

dispone de dinero para publicar sus exquisitas ediciones de autor, a menudo 

surgen conflictos insalvables con su fe religiosa, el carácter erótico de su 

poesía requiere a veces cómplices silencio, sus errores políticos le 

proporcionan autoexilios de larguísimas penitencias, su anarquismo visceral 

choca continuamente con la clase social a la que pertenece, su yo 

contradictorio le lleva a sostener lo mismo y su contrario en un mismo texto, 

y su rigor estético desemboca en una insatisfacción congénita que nunca llega 

a colmar. (Piedra, 2010a, vol. I, pp. 16-17) 

 

  Quizá en este texto se concentren perfectamente las ideas que hemos 

planteado en los primeros compases de este trabajo: el personaje literario es toda 

una armadura con la que el artista que se protege de un mundo en el que nunca 

podrá habitar lejos de su periferia. Por todo esto, creemos que la publicación de 

las piezas que quedaron perdidas en el taller de trabajo es un arma de doble filo, 

ya que si bien para el estudioso se tratará de una aportación impagable, el simple 

lector tendrá la impresión de encontrarse ante la deconstrucción de un personaje o 

ante la superposición de nuevas máscaras. La elegida por el crítico que edita sobre 

la inventada por el creador. 

  Antonio Piedra sostiene que el cuidado con que el poeta ordenaba sus 

inéditos –auténticas maquetaciones artesanales algunos de ellos- y el solo hecho 
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de que no los hubiera destruido son un criterio suficiente que justifica su 

publicación (Piedra, 2010a, vol. I, pp. 15-18; Enclave Revista, 2010, 6 de mayo). 

Se trata de un asunto muy polémico, sobre todo si tenemos en cuenta, por 

ejemplo, la criba que realizó el mismo Pino entre su obra publicada para la 

edición de 1990 y que tuvo como consecuencia la exclusión de los poemarios 

compuestos durante la Guerra Civil, Asalto a la cárcel modelo y Saludo y arco del 

triunfo, por haber sido escritos, en sus palabras, “bajo una sensibilidad fascista” 

(citado en Piedra, 2010a, vol. II, p. 532). Todo esto a pesar de que críticos como 

Isabel Paraíso hayan cifrado en estos libros el compromiso civil de Pino, con 

criterios que no compartimos (Paraíso, 1989, pp. 72-73). A nosotros nos parecen 

simplemente una serie de poemas de propaganda. En el caso de Asalto a la cárcel 

modelo podemos añadir que la elección del romance tuvo que ver con su 

condición de forma popular y que en todo el texto se manifiesta una evidente y 

quizá paradójica influencia del García Lorca de Romancero Gitano. Basta un 

breve ejemplo: 

 

Cigüeñas vienen cigüeñas 

por las esquinas del alba. 

En rosas vivas y muertas 

la sangre se les escapa. 

Llevan clavado un cuchillo 

-la sangre se les escapa- 

que les atraviesa el pecho 

en verano de campanas.  

(Pino, 2010a, vol. II, p. 331) 

 

  La influencia del “Romance sonámbulo” del granadino (cfr. García 

Lorca, 1997, pp. 420ss) salta a la vista y va desde la repetición de imágenes –no 

podemos evitar recordar las rosas morenas del romance lorquiano- hasta la 

elección de la rima asonante y la armonización del ritmo de los octosílabos con la 

fluencia de una sintaxis que se deja llevar por la prosodia del verso con 
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suavísimos encabalgamientos. Es, por tanto, una poesía hija de unas 

circunstancias muy concretas y con un preciso (y también limitado) valor estético. 

Ahora bien, vista la situación, ¿por qué Antonio Piedra y Francisco Pino Jiménez 

optaron por sacar de nuevo a la luz una obra de la que el autor había renegado? 

Sus criterios se mueven en un terreno ambiguo, que intenta conjugar el interés del 

estudioso con una interpretación unilateral de la voluntad del poeta:  

 

Y ello porque, independientemente de su posterior decepción –y por tanto, de 

las actitudes políticas y vitales que ocasionaron estos poemas-, publicó dos 

libros en 1939, y sobre todo porque en esta etapa sustraída hay mucha vida 

auténtica, muchas vivencias traumáticas, mucho amor encauzado, y por qué 

no, muchas contradicciones asumidas. Si al poeta le fue imposible borrar de 

su vida estas evidencias, porque suponía negar la certitud del sufrimiento, la 

coherencia de un amor afianzado en la desgracia, y la autenticidad de unos 

sentimientos resueltos en estética muy personal y a flor de piel, lo editores de 

esta obra, pretendidamente completa, difícilmente podían sustraerse a una 

realidad tan acreditada y menos a la voluntad del propio Pino que guardó 

celosamente todo este material inédito. (Piedra, 2010a, vol. II, p. 532) 

 

  Creemos que hablar de “autenticidad de sentimientos”  supera con mucho 

lo meramente filológico y entra de lleno en la hermenéutica biográfica. Y este es 

el problema de la edición final de Distinto y junto y por eso creemos que se 

merece una muy atenta lectura que queda fuera de los límites de nuestro trabajo. 

Porque en este caso lo inédito sirve para construir una nueva imagen pública del 

autor que no sabemos si está en consonancia con lo que hubiera sido su deseo. 

También por eso, con cierta prudencia, hemos decidido concentrarnos sobre todo 

en el material editado en vida. Así, hemos partido de la premisa de que entre 

máscara teatral y labor poética hay un fuerte vínculo que se expresa de forma 

fundamental en lo que se entrega personalmente a imprenta, más allá del primor 

con que el poeta haya conservado sus archivos y del pudor o las circunstancias 

que muchas veces hayan podido censurar sus elecciones editoriales. 
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  Por todo ello, nuestras conclusiones son definitivas en cuanto a que 

hemos sido fieles a una serie de elecciones metodológicas y provisionales, y en 

cuanto a que tenemos la obligación de cuestionarlas con el material inédito 

existente y su difícil estatus, tal como demuestran los estudios de crítica genética 

que se han realizado sobre la obra de Pino (cfr. Blasco Pascual, 2011). De todas 

formas, creemos que es posible definir la poética dominante en Francisco Pino sin 

excesivo margen de error, dejando, eso sí, siempre las puertas abiertas a las 

modificaciones que de seguro que aportarán futuros trabajos,.   

  Se trata de una poética en la que la contradicción nos parece solamente 

superficial visto que se articula sobre una concepción de la poesía entendida como 

imposible persecución de lo trascendente y lo indecible, muy asentada en el 

habitus adoptado por el poeta y que se contaminará inevitablemente con todas las 

estéticas –y las éticas- con las que Francisco Pino tendrá que convivir a lo largo 

de su existencia. De ahí que el autor no repare en coherencias para la consecución 

de sus fines y se mueva como pez en el agua en un continuo trasvase entre 

vanguardia y tradición. Porque lo que importará de verdad será la búsqueda y no 

la naturaleza de los medios –siempre insuficientes- empleados en ella. Es por eso 

mismo que el autor encontrará, a nuestro juicio, su papel más adecuado en la 

comedia literaria cuando acepte la condición vanguardista de poeta-

experimentador-sin-fin-preciso que críticos como Gustavo Martín Garzo acabarán 

por sublimar en su exégesis. 

  De esta forma, la poética asociada a la imagen teatral tendrá una 

condición que preferimos definir como fronteriza y ambivalente. En Francisco 

Pino la poesía será ese espacio en el que los contrarios, más que negarse, se 

necesitan. De ahí que la consideración del lenguaje como insuficiencia, como 

orden que no se identifica con el de la realidad, tenga como reverso un soñado 

origen mitológico que se desvela en el poema. De ahí que el poeta se vea obligado 

a desmontar su idioma, a combinar de forma insospechada sus engranajes, con el 

objetivo de que el mito se realice o, al menos, para conseguir que ese mismo 

idioma nos hable de la realidad de una forma totalmente nueva y, por lo tanto, 

consiga crear un mundo y una subjetividad inesperados. De ahí que el lenguaje se 
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deba superar con otros códigos comunicativos que nunca lo trascenderán 

completamente y sea, a la vez, llave de conocimiento.  Creemos que es este el 

punto de partida ideal para un ulterior estudio de la obra del vallisoletano, que 

esperamos poder confirmar en un futuro no muy lejano.  
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