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...la Odisea
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos.

Jorge Luis BorGES, Nubes

Hoy quiero hablarles, aunque desde una perspectiva muy actual, de ese
prodigio literario en el que, hace ya méas de dos milenios y medio, alguien
que hoy convenimos en llamar Homero relato las aventuras de un peregrino,
del «héroe» sin duda mas popular de toda la mitologia griega. Diré, de
entrada, que estoy absolutamente convencido de que, si del edificio de
la literatura occidental suprimiéramos de repente la piedra de la Odisea,
lo mas seguro es que ese edificio se nos derrumbara literalmente (nunca
mejor dicho), desde el momento en que nos quedariamos sin obras tales
como la Eneida y la Divina Comedia, seguramente el Don Quijote, y, por
supuesto, el Ulises de James Joyce, entre otras muchas obras: es decir, y
pasando del simil arquitectonico al anatomico, la columna vertebral de
nuestra literatura.

Podriamos justificar la eleccion de la Odisea y de su protagonista
para rastrear su huella en la poesia actual afirmando que, de entre todos
los casi innumerables asuntos que ofrece el mundo clésico, es el mas
presente, con mucho, en las obras que conforman el conjunto de dicha
poesia. Y es dificil que alguien rebatiera tal aserto, por la sencilla razon
de que probablemente nadie se haya puesto a la tarea de comprobarlo. Se
aceptaria, por decirlo asf, como una especie de «apriorismo» tipico de
orador o0, en este caso, de conferenciante: «si usted lo dice, asi sera...».
Pero resulta que quien les habla si que ha llevado a cabo esa labor, o,
mejor dicho, la esté llevando a cabo en estos momentos. Interesado como
estoy por la poesia contemporanea en general, y particularmente por la
presencia en ella del mundo clasico greco-latino, me dedico actualmente
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a recopilar, con vistas a realizar una amplia antologia, poemas de «tema
clasico», en sentido amplio, publicados en el dmbito hispanico desde
mediados del siglo xx hasta nuestros mismos dias. En esa tarea, para
la que cuento con la eficaz y muy grata colaboracidon de Javier Garcia
Rodriguez, co-editor de la presente obra, el fruto cosechado a dia de hoy
es una cantidad que sobrepasa ya los cuatrocientos poemas susceptibles
de integrar esa antologia. Ello es, de entrada, una clara prueba de que
el mundo clasico estd muy «vivo» en la creacion poética de nuestros
contemporaneos. Pero el dato que mas nos interesa para esta exposicion
es que, de esos cuatrocientos poemas, mas de cien estan dedicados a
alglin aspecto relacionado con la Odisea de Homero: son, si queremos
decirlo asi, poemas uliseicos. Estamos hablando, pues, de en torno a un
veinticinco por ciento (o de una cuarta parte o de un poema de cada cuatro)
de la poesia actual dedicada a alglin asunto del mundo clésico.
Contamos, por tanto, con un nutrido y variado material para sustentar
un estudio del «tema de Ulises» en la poesia hispanica contemporanea. Y
empleo el adjetivo ‘hispanica’, porque mi estudio se basa en textos de poetas
actuales, espanoles e hispanoamericanos, escritos desde aproximadamente
el ano 1950 en cualquiera de las lenguas que coexisten hoy en Espana, si
bien predominan los redactados en castellano: no por decision mia, sino
porque asi es, ldgicamente, en la realidad de nuestro panorama literario.
Son, pues, Ulises, sus peripecias y los personajes que, junto a él,
intervienen en ellas (Penélope, Calipso, Circe, Nausica, las sirenas, etc.)
el mito griego mas «visitado» por la poesia actual. Ello obedece a un
conjunto de razones plenamente interrelacionadas por el hecho de que
el héroe homérico es una especie de compendio de otros muchos cuya
historia no es sino el simbolo de alglin aspecto clave de la esencia humana:
en el «sufridor» Ulises podemos ver la perfecta conjuncion de la potencia
y la prestancia fisicas con la inteligencia y el ingenio, asi como el poder de
la voluntad y del arrojo frente a la amenaza de lo desconocido (asf, el mas
alld) y frente a la inquietud que provocan tanto una fuerza ciega, brutal y
superior (el ciclope Polifemo, por ejemplo) como la irresistible seduccion
de lo facil, lo placentero y lo que halaga nuestros sentidos y nuestra mente
(Calipsoy las sirenas). No en vano se lo ha presentado como «un arquetipo
de la existencia humana»'%, y eso es asi, en gran medida, porque se trata
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de uno de los personajes menos planos y mas contradictorios y complejos
de la historia de la literatura, pero sin dejar nunca de ser €l mismo: esto es,
que en toda y a pesar de toda su «diversidad», siempre seremos capaces
de aislar un hombre con unas caracteristicas muy definidas: toda una
personalidad en suma. De ese ser «uno en lo diverso», de es ser alguien
«miltiple», nacen los muchos y variados compuestos de poly- con que lo
define Homero: polytropos, polymetis, polyphron; esto es, «el de muchas
y variadas argucias», «el de muchos y variados pensamientos», «el de
muchas y variadas aventuras».

Y es que «miltiples», en mayor o menor medida, somos todos los
seres humanos, ya sea considerados en general, ya, como decia el poeta,
«tomados de uno en uno»: podriamos decir que, no ya a lo largo de nuestra
vida, sino incluso en un solo dia, todos somos capaces de dar pruebas de
la mayor de las euforias y de la mas oscura de las depresiones, de la mas
solida valentia y de la mas repugnante de las cobardias, de la inteligencia
mas fulminante y de la necedad mas ridicula, y todo ello en todos los
ambitos: fisico, mental y moral.

Alguien podria plantear, y con razon, la duda de si Ulises ha sido un
personaje tan importante y recurrente en todos los periodos de la cultura
occidental después de Homero. Y lo cierto es que no parece ser asi, aunque
lo haya sido en muchos de ellos. De lo que no cabe duda es de que el siglo
XX se sintid muy identificado con él, tal vez porque el ser humano nunca
habfa pasado por una «odisea» colectiva tan terrible como la de la pasada
centuria, con todo su cortejo de ciclopes devoradores, cantos de sirena,
tentaciones de Calipso y pocimas de Circe (guerras mundiales, nazismo,
fascismo, estalinismo, maoismo, terrorismo, drogas, viajes espaciales,
etc. etc.).

Pasando de lo historico y antropologico a lo artistico y literario,
aunque sin olvidar la intima conexidn entre esos planos, podemos afirmar
que Ulises ha pasado por una especie de «remitificaciéon» o de «segunda
fase de mitificacion», en la que el personaje ha experimentado, mas

195 Es ese el titulo de un todavia reciente e interesante estudio de corte antropologico
firmado por Pilar Choza y Jacinto Choza (Barcelona, Ariel, 1996). En las paginas 13-
14 enumeran hasta veintiocho motivos por los que se puede presentar a Ulises como tal
arquetipo.
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que una «desmitificacidon» (aunque muchas veces pueda parecerlo), una
reorientacidon de sus rasgos y cualidades miticos. Quiero decir con esto
que el lector de comienzos del siglo xx1 no puede enfrentarse a la figura
de Ulises del mismo modo que uno de comienzos del xx, el cual alin
no habfa conocido la gran cantidad de importantes textos con impronta
odiseica que iban a marcar la literatura y el pensamiento posteriores. Y
es que, dejando a un lado, pero precisamente por su enorme peso, el caso
de James Joyce y su Ulises, lo cierto es que el personaje homérico y su
circunstancia han sido objeto de mayor o menor atencion por parte de
muchos de los mas conspicuos escritores del siglo pasado, y a veces con
un solo, pero esencial, texto: probablemente, tanto o incluso més que la
obra del irlandés, ha servido para mediatizar nuestra vision de Ulises y
de su viaje un Gnico poema, y no muy extenso ademas, el excelente y
celebérrimo Itaca de Constantino Cavafis, un poema-consejo dirigido a
un tl, que es el Ulises que somos todos los lectores del poema, en el que
se nos exhorta precisamente a hacer lo contrario del Ulises original, esto
es, a no anhelar el fin de nuestro viaje, sino a disfrutarlo, aprovecharlo y
alargarlo hasta que apuremos toda la ensefianza que atesora.

Al héroe homérico han dedicado textos, como deciamos, otros
muchos de los escritores mas destacados del pasado siglo, y cada uno ha
ido aportando elementos para esa vision renovada. Nos llevarfa mucho
tiempo intentar siquiera esbozar el perfil uliseico que conforman todos
esos textos, y tampoco es nuestro objetivo. Bastenos citar aqui, para
ilustrar lo que afirmamos, nombres como los de Pound, Eliot, Pessoa,
Saba, Kasantsakis, Seferis, Joan Maragall o Alvaro Cunqueiro: como
puede observarse, en esta lista estdn algunos escritores que pasan
por ser cimeros —cuando no cimas— en sus respectivas literaturas
«nacionales».

En lo que atafie a la literatura espanola del altimo medio siglo, los
estudiosos se han detenido a analizar un fendmeno peculiar: la presencia
recurrente de Ulises en el género teatral. Junto a otros menos conocidos, los
nombres de Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero Vallejo, Antonio
Gala y Fernando Savater integran la lista de escritores en cuya produccion
teatral se cuenta una obra dedicada a los personajes de la Odisea'*. Ello
supone que la poesia actual, posterior a esas obras, ha recibido la figura de
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Ulises mediatizada tanto por esa tradicion «internacional» antes resehada
como por estos acercamientos teatrales en la literatura espanola.

No es casual que dos de los muy escasos trabajos criticos dedicados
a la presencia de Ulises en la poesia espanola de hoy tengan como objeto
de analisis uno de los poemas que, a nuestro juicio, la posteridad salvara
y seguramente lo incluira entre los mejores escritos en el Gltimo tercio
del siglo pasado. A su indudable calidad literaria, une una «radiografia»
realista e implacable del homo wurbanus moderno, aunque pueda
parecernos de un pesimismo y nihilismo excesivos; es, mas bien, una
actitud de desencanto y de decepcidn ante la vaciedad de la vida, actitud
de descreimiento existencial muy frecuente, por lo demas, en la restante
produccidn poética de su autor. Estamos aludiendo —y vamos entrando
con ello ya en materia— al «Ulises»* del poeta sevillano Javier Salvago'”’,
un largo poema de ciento veintidos versos alejandrinos pareados con
rima asonante (aunque hay alguna que otra en consonante) en el que
se nos relata un dia en la vida de un publicista asalariado. Se divide en
cinco bloques de una extension desigual que «mimetizan» una jornada
cotidiana de trabajo que puede ser la de cualquiera de nosotros: doce
versos para el despertar, el desayuno, el primer cigarrillo y el «xembarque»
hacia el trabajo; veintiséis para describir la jornada matutina, dedicada a
escribir «cufas / para un nuevo producto de belleza»; apenas ocho para
una comida en un «chino»; dieciocho para la jornada vespertina, en la
que sigue quemandose al servicio del mercado, «Polifemo insaciable»,

106 Asi, El retorno de Ulises (1946) de Torrente Ballester, La tejedora de sueiios (1952),
de Buero Vallejo, ;Por qué corres, Ulises? (1975) de Gala'y Ultimo desembarco (1988) de
Savater. Sobre estas y otras obras teatrales de tema uliseico pueden verse, entre otros, los
trabajos de F. Garcia Romero, «Observaciones sobre el tratamiento del mito de Ulises en el
teatro espafnol contemporaneo», Analecta Malacitana 20.2 (1997), pp. 513-526, y «El mito
de Ulises en el teatro espanol del siglo XX», Cuadernos de Filologia Cldsica (Estudios
Griegos e Indoeuropeos), 9 (1999), pp. 281-303.

7 Los dos trabajos a los que aludiamos son los de J. L. Arcaz Pozo, «Mito clasico y
poesia espafola actual: el tema de Ulises en un poema de Javier Salvago», Exemplaria
3 (1999), pp. 177-184, y E. Barodn, «Javier Salvago: Ulises urbano» en E. Bardn, ed.,
Literatura comparada. Relaciones literarias hispano-inglesas (siglo XX), Almeria,
Universidad, 1999, pp. 131-138. Todos los poemas marcados con asterisco se recogen en
la muestra antologica que conforma la segunda parte del presente libro.
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no sin antes perder unas cuantas monedas en la maquina tragaperras que
lo ha atraido con su canto de sirena'®; y cincuenta y ocho largos versos
(casi la mitad del poema) para el camino de regreso, que transcurre entre
las tentaciones de la juventud que disfruta de la noche y su propia y clara
conciencia de no estar ya «para esos trotes»; y luego la llegada a casa,
donde asistimos al drama del tedio, la incomprension, el agrio malhumor
y hasta el odio de un matrimonio resquebrajado que sélo se mantiene
unido por la existencia de un hijo en comn.

Es esa, pues, la sinopsis del «Ulises» que Salvago publicd en 1996.
Pero este poeta sevillano habia publicado once afios antes otro poema de
idéntico titulo. Pues bien, la comparacion entre ambos poemas nos brinda
no solo dos textos radicalmente diferentes, sino también una curiosidad,
una especie de juego literario muy logrado que no sabemos si obedece a
un disefio del propio Salvago: en el poema de 1996 que hemos glosado se
nos narra, como deciamos, la odisea de un solo hombre en un solo dia a lo
largo de ciento veintidds versos; en el poema de 1985 cuatro excelentes
endecasilabos con rima asonante le bastan y sobran a Salvago para definir
la odisea que es cualquier vida de cualquier hombre:

Como el amor, el arte, los deseos,
los suenos, la aventura o la batalla,
la vida —este viaje sin retorno—
lo es todo mientras dura,

y luego nada.

El mensaje que nos lanzan los dos «Ulises» de Salvago combinados
es evidente e incontrovertible: hacen falta muchos versos para contar el
tedio de un solo dia, pero bastan cuatro para relatar lo que es la suma de
muchos dias seguidos, esto es, toda la vida. Valen, pues, estos dos poemas
por el mas extenso tratado de filosofia existencialista'®.

18 Sin caer en la supersticion de la «numerologfa», cabe senalar el curioso reparto de
versos en los bloques segundo a cuarto: si a la jornada de trabajo mahanero se dedican,
como decimos, veintiséis versos, los que nos cuentan la pausa de la comida y la jornada
de tarde (ocho mas dieciocho) suman también veintiséis. Puede ser casual, pero lo cierto
es que tal exacta proporcion contribuye al equilibrio entre las partes del poema, que estin
perfectamente adecuadas a lo que en ellas se relata.
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En su estudio sobre el que podriamos denominar «Ulises maior» de
Salvago, tanto Arcaz Pozo como Bar6n han sehalado con acierto que el
hecho de que su asunto sea la narracion de un dia en la vida de un ser
humano conlleva inevitablemente el recuerdo del célebre «Bloomsday»
de James Joyce. Pero, a nuestro juicio, las conexiones con el Leopold
Bloom joyceano, y con el Ulysses en general, no se agotan en ese detalle.
El poema de Salvago juega muy habilmente a mezclar, a lo largo de todo
el texto, la accion externa real con los pensamientos del protagonista (su
stream of consciousness). Asi sucede, por ejemplo, con el tabaco, un leit-
motiv que va pautando todo el poema, de la manana a la noche: se nos
informa de que el protagonista estrena hasta dos paquetes diarios y, en sus
propias palabras, de que fuma de manera compulsiva, por «hacer algo»,
aun sabiendo que le daha; pero se autojustifica, como tantos fumadores,
con los tipicos y topicos «de algo hay que morir» y «hay otros venenos
que también matan»: Desayuna y enciende, / entre molestas toses, el
primer cigarrillo / —Ile hace dafo, lo sabe, lo tiene prohibido, / pero se
dice de algo hay que morir.— Qué importa / un poco de veneno mas, si la
vida es corta, / por mucho que se estire, y estd ya envenenada».

Si se acepta esta relacion entre el poema de Salvago y la novela de
Joyce, tendriamos una clara demostracion de lo que sefialibamos mas
arriba: en el camino que va desde Homero a un texto actual tendremos
que detenernos a reparar, muchas veces, en esos hitos intermedios que
determinan claramente la vision del personaje Ulises que ofrece la
literatura actual.

Los poemas de Salvago nos han conducido, pues, al 4mbito literario
que es objeto de nuestro andlisis aqui: la poesia hispanica contemporanea.
Es posible afirmar que todos los episodios importantes, y muchos de los
que podriamos considerar «secundarios», del relato homérico aparecen
recogidos en uno o mas del centenar largo de poemas que, como deciamos,
tenemos recopilados, hasta el punto de que nos atrevemos a afirmar que

19 En esa linea de ver la vida, o un dia de ella, como una odisea tanto personal como
colectiva, se pueden situar otros poemas como los de Vicente Valero, «El viaje» (en
Herencia y fdbula, Madrid, Rialp, 1989) u «Odisea» de Javier Rodriguez Marcos (en
Frdgil, Madrid, Hiperion, 2002).
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podriamos contar el viaje de Ulises sirviéndonos de esos textos (de ahi
el subtitulo de la presente exposicion: «La Odisea en verso»); otra cosa
es que tal viaje coincidiera exactamente con el que se nos relata en la
obra homérica... Asi, podemos encontrar poemas dedicados a personajes
de «segunda y tercera filas» en el relato homérico como Elpénor, el
compaiero de Ulises que muere en el palacio de Circe y luego se aparece
al héroe en el Hades, o incluso al perro Argo, Ginico ser que lo reconoce a
su llegada a Itaca. Hay, asi mismo, poemas basados en los episodios que
podriamos denominar mas «fantasticos» de la aventura odiseica, como
el del Ciclope o el de los Lotdfagos. Son estos poemas que se prestan
en gran medida a realizar una especie de «transposicion» mitica a temas
actuales, con una voluntad de total anacronismo —entiéndase sin ningin
sentido peyorativo— por parte del poeta: asi, por ejemplo, los comedores
de la flor del olvido, los lotofagos, son en el poema homdénimo de Juana
Castro''? los inmigrantes que compran y consumen el pan del pafs que los
«acoge» para olvidar la tierra que tuvieron que dejar, seguramente para
siempre; o en el magistral «Fotografia»*, del asturiano José Luis Piquero,
donde encontramos al Ciclope convertido en el fotdgrafo que con el Ginico
ojo de su camara nos esta, paraddjicamente, «inmortalizando» al tiempo
que nos mata, que nos congela en imagen impresa en papel para la que
posamos llenos de artificio e impostura.

Pero, de las aventuras que corre Ulises fuera de Itaca, son las mas
recurrentes en la poesia actual aquellas en que interviene el elemento
femenino, las que podriamos denominar «mujeres de Ulises»: es decir, las
Sirenas, Nausica, Circe y Calipso. A proposito de las primeras, seguramente
podamos escuchar hoy aqui, de viva voz, el excelente «Desolacion de la
sirena» con el que clausura Aurora Luque su Carpe noctem''. En lo que
atane a Nausica, la joven candida e intitilmente enamorada del extranjero,
tan adulto y tan apuesto, que arriba a la corte de su padre, el rey feacio,
han sido José Luis Garcia Martin* y Luis Alberto de Cuenca* quienes le

119 En El extranjero, Madrid, Rialp, 2000, un poemario muy uliseico que integran otros
titulos como «Odiseo», «Penélope», «Nausica», «Lestrigones», etc.

' Madrid, Visor, 1994.
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han dedicado sendos poemas de muy diferente tono y perspectiva, aunque
fieles ambos a lo que sobre ese asunto se nos cuenta en la Odisea.

Pero son sobre todo las dos grandes tentaciones de Ulises en forma de
mujer, Circe y Calipso, los personajes del relato uliseico que mas atraen la
atencion de la poesia actual: por una parte, Circe, la Maga (y las resonancias
de tal nombre en el 4mbito de la literatura hispanoamericana no precisan
glosa, y menos en este aho de conmemoraciones cortazarianas), la mujer
madura y sabia que puede poner a nuestro servicio toda su experiencia,
pero también puede, en contrapartida, domesticarnos en exceso
haciéndonos un cerdo méas de sus zahtrdas, o, si queremos decirlo asf,
una pieza mas de su coleccion. De entre los varios poemas que escogen a
Circe como asunto, quiero destacar aqui dos muy notables por su calidad
y que podriamos considerar, con el permiso de la profesora Ortega Villaro,
epigramas, aunque sOlo sea por ese verso final, esa «punta» ingeniosa y, al
tiempo, inteligente, que los concluye. Me refiero a «Arrepentido Ulises»*
de Juan Antonio Olmedo'? y a «Circe esgrime un argumento» de Silvia
Ugidos*.

La otra mujer protagonista de este viaje es la ninfa Calipso, esa diosa
que tanto lo ama y con la que lo encontramos conviviendo, si bien no
«con-sintiendo», en el canto V de la Odisea, cuando el héroe entra en
la escena del relato. Es la mujer que le brinda un porvenir de felicidad
ininterrumpida e, incluso, de inmortalidad, dones que Ulises decide
rechazar con tal de regresar a su patria, aunque en ella se sepa condenado
al paso del tiempo, a la decadencia y, finalmente, a la muerte. Al final de
esta exposicion haremos referencia a un bello poema de Federico Silva
que parece estar escrito desde la perspectiva de una no nombrada Calipso.
Ahora nos detendremos a sefialar que dos de los mejores poetas que ha
dado la lengua catalana, Francesc Parcerisas y Joan Margarit, nos han
legado sendos maravillosos poemas dedicados a Calipso; y una vez mas,
desde dos perspectivas totalmente opuestas: el de Parcerisas!''® nos cuenta
poéticamente la razon por la que Ulises no puede preferir a Calipso: ésta

12 En Secreto juego, Sevilla, Renacimiento, 1992.

'3 En La edad de oro (Xulio R. Trigo-Vicente Gallego, eds.), Valencia, Mestral Libros,
1989.
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no puede, con todas sus ofertas, quitarle de la cabeza al héroe «el deseo
inalcanzado y el recuerdo inalcanzable» de su patria; el de Margarit*,
puesto en boca de la ninfa, muestra el menyspreu, el desprecio, de esta
hacia el pusilanime, ignorante y desconfiado Ulises, que, en realidad, no
se atreve a escoger esa inmortalidad que realmente serfa un premio y no
una condena. Cuando se arrepienta y trate de encontrar ese bien perdido,
esa isla de Ogigia, serd ya demasiado tarde, estar4 solo.

Pero no podemos olvidar que la Odisea es, ante todo, la historia de un
retorno, de la obsesidn por el retorno, que es el motor de toda la accidn.
Al servicio de ese objetivo pone Ulises su potencia fisica e intelectual,
ayudado, eso si, por su «hada madrina», la diosa Atenea. Ese viaje de
retorno —Yy es algo muy significativo— lo inicia acompanado de la parte
superviviente de sus hombres que habian peleado en Troya; pero los va
perdiendo por el camino y termina quedandose solo ante su destino y
afrontando solo la tarea de recuperacion de su identidad, de su reino y de
su familia.

Y el lugar al que quiere regresar y regresa Ulises es su patria, la isla de
Itaca, una isla, al parecer, no especialmente bella ni extensa ni fértil, pero
que es donde estan sus raices y, por tanto, las esencias de su identidad
como individuo, ademéas de como soberano de dicha isla. En ella dejo, al
partir, padre, madre (a la que ya no vera viva), esposa e hijo: esto es, todas
sus «posesiones» humanas, por asi decirlo. No parece exagerado afirmar
que Itaca es, entre todos los territorios miticos o cuasi-miticos célebres por
la literatura, el mas importante de todos, el de mas variadas resonancias
en nuestra mente e, incluso, en nuestro corazon de hombres occidentales.
Y de ello, como era de esperar, no estan exentos nuestros poemas, en los
que encontramos a la pequena isla simbolizando cosas tan aparentemente
variadas y variopintas, pero en el fondo tan semejantes, como

—un lugar innominado por el poeta y, por tanto, ignoto para el lector,
pero que parece ser algo asi como un paraiso perdido y que podria ser
la infancia, «refugio / repentino y fugaz donde acuné mis ojos» (Josefa
Parra'#). Un lugar que es explicitamente la infancia en «Itaca desde el
aire» de Enrique Badosa''® y muy probablemente en Amalia Iglesias, quien

114 «Y de repente, Itaca», en Elogio a la mala yerba, Madrid, Visor, 1996.
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hace un viaje uliseico frustrado y frustrante a la casa, ahora deshabitada,
en la que vivid tiempo atrds y de la que se marcha «con la desagradable
sensacidon de haber profanado / una tumba»); de ahi el titulo tajante del
poema: «Itaca no existe»*!', Dificil seria encontrar dos textos como los
de Badosa e Iglesias con tan diferente vision de lo que para uno puede ser
la Itaca uliseica.

—pero también puede ser la madurez!'’, con la ancianidad ya muy
presentida por proxima, que comparte un matrimonio, todavia capaz de
pasion, tras una vida de esfuerzos por sacar adelante, ademas de ese amor,
a los hijos, la casa, el trabajo, etc. Asi, en el precioso «Leyendo la Odisea»
recién dado a la luz por Andrés Trapiello's.

—vy, logicamente, también puede ser la muerte, porque como nos
dice Cristina Peri Rossi al inicio de «El regreso de Ulises a la patria»*,
«regresar es morir un poco»'".

—Itaca es también la literatura: tanto la pasion de la lectura, «ese
puerto feliz al que siempre regreso» (Maria Victoria Atencia, «Ulises»'?)
como la propia escritura, con todos sus cantos de sirenas, que hacen del
creador, a un tiempo, un Odiseo enamorado de ellas, pero atado al mastil,
y una Penélope que teje y desteje simultdneamente; porque, segin Antonio
Tello («Odiseo»)*, Itaca es «la tierra que me nombra» y «la palabra que
habito».

—y también, ya en enumeracion cadtica y caprichosa, Itaca puede
ser la libertad de que se ve privado un ceticeo en la enorme pecera de un
museo oceanografico (Ivan Tubau), o «una isla flotante que siempre se
desvanecia / y que llevaba el nombre extrafio de Penélope» (Ilya Topper),
o la Espana de la posguerra a la que prefiere volver un exiliado, aunque

S En Mapa de Grecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1979.

" En Un lugar para el fuego, Madrid, Rialp, 1985.

7 Titulo, por un cierto, de un excelente poema de José Cereijo (en Las trampas del
tiempo, Madrid, Hiperion, 1999) en el que, al llegar a esa etapa de la vida, se nos exhorta:
«Aprende a no ser Nadie, como Ulises / a no ser nada».

8 En Un suefio en otro, Barcelona, Tusquets, 2004.

" En Europa después de la lluvia, Madrid, Fundacion Banco Exterior, 1987.

120En Las contemplaciones, Barcelona, Tusquets, 1997.

12! Tubau: «Ulises. Cuento para nifios encarcelados», en La quijada de orce, Barcelona,
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lo condenen a cinco anos de carcel (Vazquez Montalban), o un emporio
multinacional, como nos dice David Rodriguez en su acido epigrama de
dos versos «Itaca», o el despertar tras la odisea que siempre es el suefio,
pues, al dorminos ;quién nos dice lo que hallaremos en €17 ;acaso lo
recordaremos? ;quién nos puede asegurar que despertaremos? (Lorenzo
Olivan), o el orgasmo (Francisco Castafo), o «el rostro» que, a la vez,
«nos salva y nos derrota» (José Gutiérrez), o, por Gltimo y por supuesto,
el amor, «la fuerza ciega que te hace persistir / y eludir cada noche la
locura», magnificos versos con los que Juan Ramon Barat cierra un
poema cuyo titulo es perfecto para concluir también esta parte de nuestra
exposicidon: «Todos los destinos se llaman Itaca», otro texto mas recién
publicado en este tan odiseico 2004 2!,

Son esta y otras infinitas, por tanto, la multiforme patria a la que se
esfuerza por regresar hoy Ulises en los muchos poemas que de él nos
hablan. Y no son pocas entre ellas las que no parecen colmar, ni mucho
menos, las expectativas del héroe, 16gicamente ansioso e ilusionado por
encontrar todo aquello que dejo e, incluso, tal cual lo dejo. Pero que
veinte ahos «no sean nada» sucede sdlo en la candida imaginacion de
quien protagoniza «Volver», el mas odiseico de todos los tangos; un
protagonista que, en realidad, somos todos aquellos que lo cantamos o lo
escuchamos cantar. Porque, como se pregunta el ya citado F. Parcerisas al
comienzo de su «Ulises»'??, «; Es posible que, después de veinte afos, / la
casa, y el padre, y la mujer / todavia lo esperen o lo lloren por muerto?». Y
es que, al fin y al cabo, como nos sigue diciendo ese magnifico texto, «Su

Lumen, 1997; Topper: «Mito», en Afios a la deriva (inédito en 2002), recogido en J.
M. Garcfa Gil. ed., 11 inicial. Ultima poesia en Cddiz, Cadiz, Fundacion Municipal de
Cultura, 2002; Vazquez Montalban: «Ulises», en Una educacion sentimental [1967;
1970%], recogido en M. Garcia-Posada, ed., Cuarenta afios de poesia espafiola. Antologia
1939-1979, Madrid, Burdeos, 19882, Rodriguez: «Itaca», recogido en VV. AA., Voces del
extremo. Poesia y conflicto, Moguer, Fundacion Juan Ramon Jiménez, 2001; Olivan: «El
guardian de si mismo», en Puntos de fuga, Madrid, Visor, 2001; Castafo: «Aveu posthume
de la sagesse d’un faune», de El fauno en cuarentena, Madrid, Hiperion, 1993; Gutiérrez:
«Ulises», en De la Renuncia, Madrid, Trieste, 1989; Barat: en Piedra primaria, Gijon,
Ateneo Jovellanos, 2004.

122 En La edad de oro (Xulio R. Trigo-Vicente Gallego, eds.), Valencia, Mestral Libros,
1989.
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retorno tan solo puede ser un recuerdo, / empequeiiecido y distante, de la
felicidad / que reinaba en Itaca antes de Troya». Ese desierto, ese vacio,
ese hueco «irrellenable» que es lo no vivido, cuando uno comprende
que la ausencia ha hecho de €l un extraio para los demas y, lo que es
peor, para si mismo, al contemplar lo que fue suyo irremediablemente
transformado por el paso del tiempo, es lo que induce a preguntarse por
qué y para qué quiere regresar Ulises. A ello se ahade, recordémoslo, que
el regreso al origen es el principio de un dejarse morir: si vuelvo es porque
ya considero que he hecho todo lo que debia o podia, o bien, porque me
siento tan cansado que no puedo hacer mas. Pero si vuelvo, debo estar
muy seguro de que no queda en mi alma afan ni confianza alguna en la
aventura, porque entonces mi regreso sera una frustracion para mi y para
quienes me esperan: siempre veran en mi mirada la nostalgia de lo otro,
e, ironicamente, después de haber vuelto por tanta nostalgia de lo mio.
Esos son los dos polos, mucho mas complementarios que contradictorios,
entre los que se mueven bastantes «relatos» sobre el regreso de Ulises
en la poesia actual: el no reconocerse en lo que se encuentra al volver
y la duda de si, en realidad, se desea —o se deseaba— volver. De ahi
la pregunta que a Ulises le dirigen dos poetas actuales, pero con una
diferencia de veintidos afios entre sus respectivos poemas: son Enrique
Badosa en su «Mal consejo a Ulises» y el palentino Joaquin Galan en
«La vuelta de Ulises»'®. Se trata de dos textos bastante similares desde
su interrogacion inicial: «;Para qué quieres regresar a Itaca?» (Badosa) y
«; Por qué vuelves, Ulises?» (Galan); y ambos poetas le plantean al héroe,
uno desde la perspectiva de un 7 mas personal y otro més «colectivo», la
duda de si ese regreso va a compensarle de lo que dejara de vivir:

(Por qué volver a Itaca

cuando hacen tanta falta

hombres de aventurar?
(Badosa)

(por qué aspirar al lino de almidon? [...]

123 Badosa: en Mapa de Grecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1979; Galan: en La perdicion
de Ulises, Palencia, Calamo, 2004.
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(por qué vuelves, Ulises,
sediento de aventuras todavia?

(Galan)

Badosa y Galan coinciden en «amenazar» a Ulises con que, si
decide volver a su patria, lo que le espera es el, llamémosle, «infierno de
la cotidinaeidad», de lo mondtono, rutinario, anodino y, sobre todo, lo
de antes de que partiera; esto es, el rostro mas desagradable del pasado
proyectado en el futuro, un futuro idéntico al que vive el Ulises de
Salvago.

Pues bien, unos por ese no reconocerse en el regreso, otros por la
amenaza de lo «bueno conocido» y otros por ambas razones, son muchos
los Ulises que, en la poesia hispanica de hoy en dia, deciden o pasar de
largo o volver a hacerse a la mar, esa «copa de hembra que muestra su
vagina suntuosa» (Mercedes Escolano). Y ello antes de que «el suefno (el
de «dormir», no el de «sofar») «saquee sus andrajos» (Ivan Carvajal) y
antes de verse obligado a exclamar con desgarro, como el Odiseo de José
Hierro, «Si nunca hubiese vuelto...! / Cuanto mejor si nunca hubiese
vuelto!» y terminar reconociendo: «Pero he vuelto / y aqui estoy otra vez,
acariciando / este puhado de humo». Y asi, para conjurar esos peligros,
pasan de largo o dan media vuelta sin entrar a su reino los Ulises de Carlos
Clementson («El viajero»*), de José Luis Garcia Martin («Odisea»*) y
de Francisco Bejarano, cuyo «Ulises»* se incluye en un poemario muy
odiseico y elegiaco titulado, precisamente, El regreso'*.

Senalabamos més arriba la posibilidad, muy 16gica por otra parte, de
que en el discurso poético contemporaneo acerca de Ulises y su odisea
hayan influido las visiones aportadas por la gran tradicion literaria de

124 Escolano: «Ulises se embarca hacia Itaca», recogido en R. Buenaventura, ed., Las
Diosas Blancas. Antologia de la joven poesia espaiiola escrita por mujeres, Madrid,
Hiperion, 1986%; Carvajal: «Ulises», en Poemas de un mal tiempo para la lirica, Quito,
Universidad Central, 1980, recogido en Tentativa y zozobra. Antologia 1970-2000,
Madrid, Visor, 2001; Hierro: «Odiseo en Barcelona», en Agenda (1991), recogido en
G. Corona Marzol, ed., José Hierro. Antologia poética 1936-1998, Madrid, Austral,
1999; Clementson: en Archipiélagos (La sinfonia helénica), San Sebastian de los Reyes,
Universidad Popular, 1995.
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principios del siglo xx (Joyce, Pound, Cavafis, Kasantsakis...) y por el
teatro espafiol de la posguerra (Torrente Ballester, Buero Vallejo, etc.).
Pero no podemos olivdarnos, claro esta, de la propia tradicion poética
espanola reciente. Voy a apuntar aqui hacia tres textos cuya importancia
radica, ademas de en su contenido, en el hecho de haber sido escritos
por tres poetas cuya influencia en la poesfa que se escribe actualmente
es indudable: me refiero a Luis Cernuda, Jorge Luis Borges y Angel
Gonzalez, y a sus poemas «Peregrino», «Odisea, libro vigésimo tercero»
e «Ilusos los Ulises», respectivamente.

PEREGRINO

( Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ;ta? ;volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas fécil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto'%.

ODISEA, LIBRO VIGESIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;

ya los asperos dardos y la lanza

la sangre del perverso han prodigado.

125 De Desolacion de la Quimera (1956-1962), en La realidad y el deseo 1924-1962,
México D.F., Fondo de Cultura Econdmica, 1964,
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A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor de compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ;donde esta aquel hombre

que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decfa que Nadie era su nombre?'?

ILUSOS LOS ULISES

Siempre, después de un viaje,

una mirada terca se aferra a lo que busca,

y es un hueco sombrio, una luz pavorosa,
tan solo lo que tocan los ojos del que vuelve.

Fidelidad, afan intil.

(Quién tuvo la arrogancia de intentarte?

Nadie ha sido capaz

—ni aun los que han muerto—de destejer la trama
de los dias'?".

Es muy significativo que en esos tres breves textos hallemos
perfectamente sintetizadas las razones que pueden inducir a Ulises a
no volver o a no resignarse a permanecer en Itaca. En el emocionante
«Peregrino» de Cernuda, sobre todo en sus primeros versos, encontramos
la idea del regreso como rendicidn y, por tanto, como segura via hacia
la lenta autodestruccion; y también el consejo de no detenerse, de
hacer camino hasta el final. El redondo soneto de Borges apunta hacia

126 De El otro, el mismo (1964), recogido en Jorge Luis Borges. Obra poética, Buenos
Aires, Emecé, 1998.

127 De Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976-1977), recogido en Palabra

sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 2004.
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la paradoja de los dos Ulises, a como el que reconquista, vengador y
vengativo, su reino, el que se hace «alguien» obligando a todo el mundo
a reconocerlo, aniquila también, y en primer lugar, dirfamos, al Ulises
primero, al que era «nadie», pero libre como un perro vagabundo. Angel
Gonzalez, en el poema con que cierra su célebre Muestra corregida y
aumentada.. ., define con rotundas y certeras imagenes («hueco sombrio»,
«luz pavorosa») lo que se encuentra quien, iluso, regresa a buscar lo
que un dia, muy lejano, dejo atras. Y es que el tiempo, «la trama de los
dfas», es siempre implacable en su rigor: no hay vuelta atras posible para
revivirlo. El regreso es posible en el espacio, pero no en el tiempo, y el
hombre, Ulises, jamas podra ni con su astucia, ni con su fuerza, ni con
su piedad recuperar su verdadera patria: lo no vivido. Personalmente,
estamos bastante convencidos de que estos textos —alguno de los cuales,
como el de Cernuda, estd muy ligado a la experiencia de exilio vivida por
el autor— ayudan en gran medida a explicar por qué hay tantos Ulises en
la actual poesia que, ya nada ilusos, llegan a las puertas de Itaca, deciden
no entrar y siguen su camino.

Pero también los hay que, agotando tal vez sus Gltimas reservas de
«ilusion», si prueban a ver qué se encuentran en su reino, qué fue de
su esposa y de su pequefio hijo. Es posible que alguien haya notado en
esta exposicidon la significativa ausencia de Penélope y de Telémaco.
Digamos que la de la madre ha sido, a un tiempo, voluntaria y obligada,
y la del hijo s6lo obligada. Y ésta lo ha sido por el hecho de que apenas
hemos hallado rastro de Telémaco en los poemas odiseicos recopilados.
Pese a ser un personaje de evidente valencia «mitopoética», como la ha
tenido de hecho en otras épocas (recuérdese la importancia del Telémaco
de Fénelon en la Francia del rey Sol), hoy en dia no parece estimular
mucho la inspiracion de los poetas. El caso de Penélope es muy distinto;
tanto, que hemos preferido «silenciarla» (sdlo por razones de tiempo,
quede claro) ante la mucha voz que tiene hoy en dia. Puede decirse
que el personaje ha «crecido» en gran medida y se ha hecho bastante
independiente. La conexion de este fendmeno literario con el proceso de
la llamada «emancipacion» de la mujer parece evidente y es merecedor
de que se estudie. SOlo recordaremos los varios y excelentes poemas que,
desde el propio personaje de Penélope, incluye Francisca Aguirre en su
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poemario Itaca*'?¥, y la mayuscula, rebelde y reivindicativa proclama de
la gallega Xohana Torres al final de su poema «Penélope»'?: «Asi hablo
Penélope: / <Existe la magia y puede ser de todos. / ;A qué tanto embrollo
y tanta historia? / YO TAMBIEN NAVEGAR>». Pero todo ello, con ser de gran
interés, ha de quedar para otra ocasion. Aqui sefialaremos que no faltan
los poemas en los que la renuncia de Ulises a permanecer en su patria
viene motivada por el hecho de encontrarse a una «Penélope infiel», una
especie de oximoron que nos puede sonar a algo asi como una Lucrecia
«ninfomana» o a una Juana de Arco «angldfila». Es el caso que, sin llegar
al extremo de asesinarla, como el «Ulises» de Vazquez Montalban, quien
entonces seguramente no sospechara lo habitual que terminaria siendo
eso en esta Espafa, se van de Itaca abandonando a una infiel Penélope
los Ulises de José Manuel Garcia Gil y de Javier Krahe'*, si bien el del
primero lo hace inducido solamente por las sospechas y, como no, por el
«decir de las gentes».

Ante ese «panorama» de desconocimiento propio, ausencia
indefectible de lo no vivido, anhelos de lo vivido peligrosamente e
infidelidades conyugales, no es de extrahar que algiin que otro Ulises
tome por «el camino del medio» y decida sencillamente... no regresar.
Es el caso que encontramos en el excelente poema «Mensaje en una
botella» de Federico J. Silva*, en el que Ulises se dirige a penélope'!
para decirle que no piensa regresar; que esta con otra mujer con la que
es plenamente feliz y con la que ha olvidado por completo el antiguo
amor que sentia por ella. Los datos que ofrece acerca de esa mujer, a la
que no se nombra, remiten evidentemente a la ninfa Calipso («aqui me

128 Madrid 1972, recogido en Francisca Aguirre. Ensayo general (Poesia completa,
1966-2000), Madrid, Calambur, 2000.

122 Recogido en Lunula, 6, Gijon, abril 1991 (traduccion del gallego por M*. Carmen
Panero).

130 Vazquez Montalban: «Ulises», en A la sombra de las muchachas en flor (1973),
recogido en Manuel Vdzquez Montalbdn. Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990,
Barcelona, Mondadori, 1996; Garcia Gil: «La vuelta de Ulises», en Las veces del rio,
Sevilla, Algaida, 2003; Krahe: «Como Ulises», en Todas las canciones, Madrid, Visor, 2003
(cancion cantada en el disco Cdbalas y cicatrices, Madrid, 18 Chulos Records, 2002).

BUEl no empleo de mayusculas es una opcion ortografica habitual de este poeta.
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dan palabra / de inmortalidad juventud», «ella divina entre las diosas /
de elevado espiritu [...] / me introduce en la profunda cueva»), con lo
que tendriamos a Ulises en el mismo punto en que se encuentra cuando
aparece por primera vez en la Odisea (canto V). Pero este poema invierte
completamente los hechos narrados en la antigua epopeya: el héroe se
habria decidido, pues, por el futuro de inmortalidad brindado por la ninfa,
desechando la idea de volver, envejecer y morir en Itaca; y tal decision
se la comunicaria a su esposa mediante este «mensaje en una botellax.
En este caso, nos encontramos con un elemento paratextual, el titulo del
poema, que es muy ilustrativo del que va a ser el contenido inmediato
del texto, y, de hecho, esta perfectamente integrado con él: el medio que
escoge el «naufrago» Ulises para hacer llegar su mensaje todos sabemos
que es, en principio, el Gnico posible para un naufrago, lo que cuadraria
al decorum del personaje y su circunstancia; pero, al mismo tiempo,
es una «via de comunicacion» que resalta el radical alejamiento que se
desea establecer respecto a la destinataria: lanzar una botella al mar con
un mensaje a una persona concreta es la manera menos segura de que tal
mensaje le llegue a esa persona y solo a ella. Dicho de otro modo, a este
Ulises, en el fondo, le da igual que el mensaje le llegue o no a «penélope»,
pues la decision esta irrevocablemente tomada.

Pero también hay Ulises que regresan para quedarse al lado de su
Penélope, y aunque son plenamente conscientes del tiempo que ha pasado
y de que ya «nada serd lo mismo», confian en que el amor los salve a
pesar de todo. Asi sucede en el maravilloso «Ulises» de José Cereijo, que
forma parte de un poemario significativamente titulado Las trampas del
tiempo'* y en el que el héroe (el poeta, el lector) habla, mas bien susurra,
a su Penélope entre la melancolia y la esperanza:

Besarte todavia, mientras en los cristales
una luz indecisa
anuncia la llegada de un dfa no previsto
en el que vivir juntos, pero esta vez a solas.

Prometerte en voz baja que ya nunca
me volveré a marchar, y que esta vez sea cierto,

132 Madrid, Hiperion, 1999.



100 ECOS DE HOMERO EN EL DISCURSO POETICO CONTEMPORANEO

porque ya no hay caminos
perdi su recuerdo.

Saber, hermosamente,

que ya todo es mentira, y que no importa,
porque, después de la verdad, hay vida,
0, mas alla de una verdad, hay otra.

Y aprender el amor que cabe en tanta ausencia.

Con esta exposicion he querido, en definitiva, mostrar la capacidad
que poseen los mitos, cuando maduran en arquetipos miticos, para dejarse
amoldar a nuevas y probablemente infinitas situaciones. Y si hay mitos
que han madurado asf, esos son, sin duda, los de Penélope y su marido,
este Ulises poliédrico y multiforme que, mientras exista la humanidad,
estara eternamente regresando.

133 Juan Ramon Jiménez: «El amor es el lugar del excremento».
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