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CON EL TERNO EN LA SILLA. 
Introducción 
 

Mi objetivo al realizar este trabajo ha sido el de profundizar en la poesía y 

en la prosa taurina de Gerardo Diego.1 Para lograr tal finalidad he tomado como 

marco de referencia el mundo taurino tanto en el rango de lo histórico como en el 

toreo mismo, las artes que de él emanan y de otras disciplinas que se ocupan del 

análisis de la tauromaquia. El planteamiento es puntual si se toma en 

consideración el hecho de que GD vivió muchos años y en consecuencia fue 

testigo del devenir taurino en buena parte de la centuria pasada: desde Rafael 

“El Gallo” y Juan Belmonte hasta Curro Romero y Rafael de Paula, sin olvidar al 

mexicano Carlos Arruza. Periodo suficiente para que el poeta sufriera y gozara 

los cambios que en su devenir tuvo el toreo.  

 

La importancia y trascendencia de la obra taurina de GD se palpa clara e 

inmediatamente desde la primera imagen de un poema o desde la primera frase 

de un ensayo. De inmediato, el lector descubre que GD conoce los recónditos 

secretos del toreo y bien podría sospechar que sabía torear y contundentemente 

afirmar que en su alma el toreo ocupó un lugar de privilegio. Es en esta 

circunstancia que se entiende y comprende el hecho de que aún hoy, en el 

mundo de las letras taurinas, la reflexión contenida en la prosa siga vigente y las 

imágenes que el autor obsequia a través de la poesía, despierten en el lector -en 

la lectura en silencio o en el escucha en el ejercicio de la lectura en voz alta- las 

más intensas emociones. Tal reacción sólo se consigue por la vía del arte en 

general y de la literatura en particular. 

 

El camino no ha estado exento de dificultades. La situación me ha obligado 

a adentrarme en cuestiones de gran complejidad como es el caso del tema de la 

condición humana -propiedad o carácter cargado de grandeza y miseria- que 

siempre y en todo momento está presente en el ejercicio del toreo como factor 

condicionante de su realización. En este sentido no queda otra alternativa que 

aceptar que el toreo es una acción humana, demasiado humana. 

                                            
1
 GD en adelante 
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Dice José Ortega y Gasset que el toreo es cosa de distancias,  por su 

parte José Alameda afirma que un paso de más y muere el hombre, un paso de 

menos y muere el arte. La idea se aplica con éxito a la creación literaria y al 

estudio de la literatura. En este contexto, vayan por delante mis disculpas por las 

lagunas que las personas especialistas en dichos temas hallarán en este trabajo, 

producto de mi desmedida pasión por los toros y la poesía. 

 

 El título con el que se signó a esta introducción corresponde a la imagen 

que proyecta un terno o vestido de torear encaramado en una silla; se trata de la 

impronta que representa, para el torero, el inicio de los acontecimientos de una 

tarde de toros. La plasticidad de la imagen es significativa en el ámbito de lo 

taurino y además, es una de las escenas que con mayor frecuencia se presenta 

y representa en el discurso teatral,  por lo mismo, es una de las imágenes más 

retratadas en el  lenguaje cinematográfico taurino. La escena también es captada 

con gracia y arte por la cámara fotográfica, con toda la dignidad y ritualidad que 

el hecho significa.  

 

La señal enviada a través de la figura compuesta por el terno de luces  

encima de la silla tiene muchos y variados aspectos intrínsecos. La imagen 

adquiere más sentido y mayor relevancia si en un contexto más amplio el 

aficionado establece la profunda relación que existe con otros elementos del 

mundo taurino, por él conocidos y valorados; uno de ellos se encuentra a pocos 

metros de distancia representado por las figuras constitutivas del pequeño altar 

que el mozo de espadas ha levantado con las imágenes religiosas predilectas 

del matador.  

 

 La voz del mozo de espadas suena tajante, la advertencia es clara y 

precisa: ¡maestro! ya es la hora. Llegó el momento en que con toda ritualidad se 

inicia el quehacer taurino. Ritualidad revestida por la tensión que sube al más 

alto grado de la expresión de lo humano. Se trata de una de las ceremonias 

taurinas -que como todas- está impregnada de misteriosa teatralidad en la que  
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el torero debe, sacerdotalmente hablando, vestirse de luces. 

 

Con esa sensación a cuestas, en este momento doy inicio al ejercicio de la 

reflexión de la obra taurina de GD, a través de la tesis El mundo taurino en la 

poesía y prosa taurina de Gerardo Diego. Esta premisa admite la necesidad de 

comprender el sentido y significado de la poesía y prosa de GD en tanto  

expresión humana de otra expresión demasiado humana: el toreo. En la 

propuesta los elementos e ingredientes constitutivos tienen relación directa, ya 

que se desprenden de las afirmaciones o negaciones contenidas en la obra 

Poesías y prosas taurinas de GD.2  

 

En el contexto de lo lógico es factible pensar que el sustento de la 

proposición radica en el ejercicio de la inferencia. Ésta, es el acto primordial de la 

facultad discursiva, es la base sobre la que se construye la estrategia para la 

adecuada interpretación y comprensión de las imágenes literarias y taurinas que 

GD obsequia.  

 

Desde luego que el primer paso en el proceso de investigación es indagar 

el concepto “mundo”. La RAE propone las siguientes notas: 

 

 Conjunto de todas las cosas creadas. 

 Sociedad humana. 

 Experiencia de la vida y del trato social. 

 Ambiente en el que vive o trabaja una persona. 

 Cualidad o circunstancia común a todos sus individuos.  
 

Desde la filosofía, mundo significa: 

 

 El conjunto de todas las cosas. (Como totalidad.) 

 El conjunto de todas las cosas creadas. (Como totalidad.) 

 El conjunto de entidades de una clase. (El mundo de las ideas, el 
mundo de las cosas físicas.) 

 De una zona geográfica. (El Nuevo Mundo.) 

 De un periodo histórico. (El mundo antiguo.) 

 De una actividad. (El mundo taurino.) 

                                            
2
Gerardo Diego,  Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. 
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El hombre es, existe y está en el mundo. Sin embargo, lo trascendental  a 

considerar es el hecho de que el ser humano con su quehacer hace mundo y en 

su quehacer crea cultura. En este contexto, con estas y otras características se 

pretende hacer constar que la frase “mundo taurino” califica como denominación 

de origen.  

 

La presente tesis es una reflexión que se sustenta en la experiencia vital, 

desarrollada en el contexto de lo literario (en tanto lector del ejercicio de la lectura 

en silencio o la de en voz alta) y de lo taurino, (en tanto aficionado, después 

como aficionado-espectador). La verdad es que en los dos ámbitos se inscribe 

la dupla Poesías y prosas taurinas de Gerardo Diego.3 Con tales elementos e 

ingredientes se confecciona la fórmula con la que se elabora la premisa de la  

reflexión El mundo taurino en la poesía y prosa taurina de Gerardo Diego. 

 

En la circunstancia integrada por la experiencia vital se señala e inscribe el 

método y el objetivo de esta reflexión:  

 

a partir de la circunstancia que da sentido y significado al hecho de 
estar y existir en el mundo taurino, de la experiencia vital que ofrece 
la literatura en general y la poesía en particular, con la orientación y 
los recursos que como método descriptivo brinda la fenomenología, 
el objetivo en tanto propósito e intención es reflexionar sobre los 
conceptos taurómacos aportados en la prosa taurina y en 
consecuencia develar las imágenes de la poesía en el libro “Poesías y 
Prosas Taurinas” de Gerardo Diego.4 

 

También es verdad que el hombre sabe muchas cosas que no comprende. 

En esa circunstancia el proceso que ofrece la fenomenología es útil para 

satisfacer la necesidad o bien, la simple curiosidad de llegar a la esencia de las 

cosas y de esa manera comprender el ser de ellas vía la vivencia y la empatía. El 

planteamiento del problema deja ver la necesidad de ir más allá de lo superficial, 

para, con los resultados obtenidos concatenar la profundidad. La situación 

                                            
3
 Gerardo Diego,  Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. 

4
 Ibid.  
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requiere ponderar la lógica como el instrumento adecuado que proporciona 

orden en la reflexión y en la vorágine de lo taurino y lo poético. 

 

El intríngulis radica en la dificultad que se presenta en el punto de 

encuentro del toreo con la literatura y de éstos con otras artes. Dicho punto de 

encuentro se logra en el en el momento en que el hombre desvela o pone de 

manifiesto su necesidad en tanto ser de expresión. Es precisamente, en ese 

punto, donde emerge lo humano y se identifica el ser con la existencia y la 

vivencia.  

 

Hombre y toro, prosa y poesía, concepto y creación, son en GD el punto de 

encuentro en el que el autor y el lector se acercan al amor a la manera en que 

Pedro Laín Entralgo propone en Teoría y Realidad del Otro: “…el amor instante, el 

amor distante y el amor constante…”5 En el toreo y en la poesía taurina de GD se 

dan las tres fases del amor. La distancia que tome el lector es importante para el 

goce estético de las imágenes contenidas en los poemas; para conseguir tal 

propósito es preciso hacer varias aproximaciones a la prosa taurina. Lo que se 

propone y estudia es un preciado tesoro, cada acercamiento a la obra es una 

verdadera experiencia vital.  

 

El hombre, al nacer, la vida le es dada vacía y tiene la irrevocable misión 

de “llenarla” en el transcurso de su existencia. Al ser “arrojado” a su 

“circunstancia”, en su existir, el hombre construye su proyecto de vida. Quien 

esto escribe, fue arrojado a la circunstancia en la que lo taurino es un asunto de 

trascendental importancia, en consecuencia, no es raro que durante la infancia, 

la adolescencia y toda la vida, las dos manifestaciones: toro y poema, poesía y 

toreo, hayan estado y estén presentes en lugar de honor. El autor de la presente 

tesis, al ser cautivo del “mal de montera”, vive intensamente la fiesta de los toros: 

en el tendido o en el juvenil empeño de torear las capeas en aquellos ruedos de 

piedra con toros de media casta y en la actualidad en un ruedo de oportunidad 

en una fiesta o un tentadero. Por ende, es fácil sacar como conclusión que todos 

                                            
5
 Pedro Laín Entralgo, Teoría y Realidad de Otro, Madrid, Alianza Editorial, 1983. Pág.14. 
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los días, siempre y en todo momento, a flor de piel está la pasión de “chanelar” 

de toros con amigos y aficionados. La importancia del toreo en el devenir 

personal también se refleja, a través del esfuerzo constante de organizar y 

preparar cada emisión del programa radiofónico “Toros los viernes, todos los 

viernes” que se transmite desde hace casi treinta años por Radio U.A.Q.6  

 

Estos y otros factores hicieron posible el paso cualitativo de ver toros a 

mirar el toreo, que son cosas distintas. Dicha mutación no es posible sin la 

convicción de profundizar en la reflexión de las cosas; para ello, se cuenta con  

el apoyo de la filosofía y la sociología entre otras disciplinas. Preponderante es la 

presencia que tienen los temas del arte, la estética y las actividades artísticas 

que en el toreo poseen una fuente de inspiración: música, danza, pintura, 

escultura, novela, teatro, y el poema. Dada su condición y características, lo 

taurino es razón suficiente para que los grandes artistas, entre ellos los poetas, 

lo utilicen como tema para su expresión. Tal es el caso de GD.    

 

Todo ser humano tiene la posibilidad de reflexionar sobre sí mismo, en 

ese sentido Octavio Paz reflexiona su quehacer de poeta. El discurso viene a 

cuenta para comprender el quehacer de GD como expresión humana y la 

importancia de comprender su relación con el lector: “He escrito y escribo movido 

por impulsos contrarios: para penetrar en mí y para huir de mí, por amor a la vida 

y para vengarme de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, 

para preservar el gesto de una persona amada y para conversar con un 

desconocido, por deseo de perfección y para desahogarme, para detener al 

instante y para echarlo a volar. En suma para vivir y para sobrevivir. Por esto, 

porque estoy vivo todavía, escribo ahora estas líneas. ¿Sobreviviré? No lo sé, ni 

me importa: el ansia de supervivencia es, tal vez, una locura, pero una locura 

ingénita, común, inextinguible.”7 

  

Es así que se hace necesaria e indispensable la creación de algunas 

                                            
6
 www.radiouaq.mx 13:30 horas de México 

7
 Octavio Paz, Obras completas Tomo I La Casa de la Presencia, México Ed. F. C. E. 1994. Pág. 

15. 

http://www.radiouaq.mx/
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categorías de análisis que permitan la sustentabilidad de la presente reflexión. 

Entre ellas destacan: Aficionado-espectador, para fundamentar el paso de ver a 

mirar el toreo; la Faena eterna, a fin de precisar la esencia y los accidentes, lo 

necesario y lo contingente del toreo; Laocoonte8-laocoontizar explicar la obra de 

GD  a través de la concatenación de las expresiones artísticas entre sí y de ellas 

con el toreo. 

 

Aficionado-espectador. 

 

Como se mencionó en el párrafo anterior, a fin de llevar a buen puerto el 

planteamiento y la investigación de la premisa El mundo taurino en la poesía y 

prosa taurina de Gerardo Diego, es preciso formular algunas ideas que sirvan de 

de sustento, desde lo conceptual, para la reflexión sobre la obra taurina de GD.  

 

Una de ellas es la de Aficionado-espectador, que como las otras, dada 

su importancia, siempre irán en negritas y subrayadas.   

 

En el apartado Verdad y Perspectiva de Confesiones del espectador, José 

Ortega y Gasset, ante la aseveración: “…siento que se dedique usted 

exclusivamente a ser espectador”9, delimita e impulsa tal concepto, que en la 

mayoría de los casos no es comprendido cabalmente. El concepto lo propuso 

Platón quien en la República otorgó una misión especial a los amigos del mirar, a 

aquellos que tienen por vocación la especulación en el sentido de: registrar, de 

mirar algo con atención para reconocerlo y examinarlo. El secreto radica en la  

meditación y la reflexión, ejercicios que deben realizarse a conciencia, con 

hondura. Los amigos del mirar son los llamados especulativos y al frente de ellos 

están los filósofos; los que tienen amor a Sofía, la sabiduría; los teorizadores, los 

contemplativos, los que miran con atención y no se conforman con los detalles 

que da la superficie y tienen por vocación, penetrar en la profundidad. 

 

                                            
8
 Gotthold Efraim Lessing, Laocoonte, México, Colección Sepan Cuántos Núm. 632, 1993.   

9
 José Ortega y Gasset, Confesiones de El Espectador, Obras Completas, Tomo II, Madrid, 

Alianza Editorial, 1987. Pág. 15. 
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Ante la presencia de la obra de Gerardo Diego, Poesías y Prosas 

Taurinas,10 entre el autor y el lector convertido en Aficionado-espectador se da 

una especie de complicidad que Ortega y Gasset explica con claridad: “El 

escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un público, como el licor de la 

copa en que se vierte… El Espectador es la conmovida apelación a un público de 

amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus 

consecuencias, cualquiera que éstas sean, morales inclusive. Lectores 

meditabundos, que se complazcan en perseguir la fisonomía de los objetos  en 

toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa, advertidos de que toda 

opinión justa es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos 

los temas sobre que han leído. Lectores que exijan ser convencidos, pero, a la 

vez, se hallen dispuestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un 

crédito insólito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de 

alma.”11  

 

Para comprender a plenitud la obra taurina de GD es menester a partir de 

la aptitud, cambiar de actitud, es decir, pasar del ver al mirar. El cambio de actitud 

requiere de la permanencia en lo superficial y en lo profundo de la cuestión. A fin 

de cuentas, se trata de un ejercicio de la voluntad: 

 

 En el tendido, el villamelón hace todo lo posible para ser catalogado 
como turista taurino.  

 En otro nivel, con un mayor grado de profundidad se encuentra el 
comúnmente llamado aficionado. Éste es poseedor de un 
importante bagaje de información, pero... hasta ahí.  

 En otro estante se encuentra el aficionado-espectador que se 
caracteriza por la profundidad de su perspectiva. Es amigo del 
mirar, se dedica a especular y ponderar, se ocupa en dar sentido al 
toreo. 

 

 Cada vez que el lector se aproxima a la obra taurina de GD, en él queda la 

impresión de que el poeta en su creación literaria, refleja su condición de  

                                            
10

 Gerardo Diego,  Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. 
11

 José Ortega y Gasset, Confesiones de El Espectador, Obras Completas, Tomo II, Madrid, 
Alianza Editorial, 1987. Pág. 15. 
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aficionado-espectador y exhibe la etiqueta de la denominación de origen: la 

torería. Razón natural y suficiente para inferir la autenticidad de la divisa: 

imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta.  

 

La pertenencia y permanencia del aficionado a los toros se explica y 

fundamenta a partir de conceptos como el del ser y del deber ser. De esta 

manera, el argumento filosófico es útil para sustentar la categoría de aficionado-

espectador cuya posición en el mundo taurino sirve a la presente tesis, dado que 

se refiere a la manera en que ellos se acercan a la fiesta de los toros, actitud en 

la que subyace el afán de formar parte de lo que acontece en el ruedo y  

permanecer y pertenecer a una ceremonia que exige amplia disposición para 

vivir, plenamente, un hecho fundamentado en lo sagrado.  

 

Para el aficionado-espectador, lo importante y trascendental es generar 

hacia su fuero interno una sensación mística. Vale la pena advertir que en el 

tendido alcanzar ese estado de ánimo es difícil, se requiere de una profunda 

concentración sobre en sí mismo. Figurativamente, es menester colocarse dentro 

de una campana de cristal a fin de aislar e interrumpir los efectos del exterior. Se 

trata de poner distancia con los demás, de romper con los otros, quedarse 

consigo mismo y desde dentro mirar lo que ocurre en el ruedo.  

 

Esto es lo que hace el poeta santanderino en su obra taurina y de esa 

manera contagia al lector. El misterio del hecho se entiende por medio de la 

fenomenología, disciplina a través de la cual se comprende que para el logro de 

la empatía se requiere, a ultranza, de la voluntad de la persona a fin de conseguir 

en el tendido el punto de quiebra en la relación con los demás. En otras palabras, 

-he aquí la paradoja- se trata de meter ruido al ruido en la comunicación. Dar el 

grito de independencia de la conciencia y en tal circunstancia valorar lo que 

ofrecen el toro, el  torero y el poeta.  

 

 

 



16 
 

 

Faena eterna 

 

En lo cotidiano y en lo popular, eternidad se concibe en el sentido de la 

duración del ser y del estar en el mundo. Duración en la existencia en dirección a 

lo infinito, a lo que no tiene límites, lo que no tiene tiempo o está fuera del 

tiempo. Lo eterno es lo que no tiene principio ni fin. Con esos elementos y con 

algunos otros ingredientes se comprenden las notas esenciales de la expresión 

“faena eterna”. Con dicho concepto se pretende definir lo que es necesario en 

la faena, en tanto que es el referente con el que se compara, valora y mira lo 

contingente de la misma. En otras palabras, hacer consciente que lo particular 

que en esos momentos se realiza en el ruedo tiene su referente en lo universal 

del toreo. Al considerar como modelo o paradigma la faena eterna, el 

aficionado-espectador, con la reminiscencia consigue la representación taurina 

por medio de imágenes para bien mirar la faena contingente.  

 

 Concluyente es el argumento que Fernando Savater subraya: “Cierto día, 

con ocasión de determinada faena, de determinado torero, (se) tiene la intuición 

fulgurante y definitiva de la faena eterna” la pregunta es dirigida a la mismidad 

de la persona: “así que era esto…” Desde entonces, ya es un verdadero 

aficionado taurino.”12 Diríase que se trata de un aficionado-espectador.  

 

Con la lectura de la obra taurina de GD se abren nuevas perspectivas. En 

ellas el aficionado-espectador descubre otras dimensiones del toreo, de la 

poesía y del ensayo. La puerta de toriles está abierta: lo primero, es menester 

lidiar con los ensayos de GD expresados a través de su prosa, en ellos el poeta  

aporta interesantes cuestiones útiles para lograr el disfrute pleno de la poesía y 

la auténtica posesión de la imagen literaria.  

 

 

 
                                            
12

 Fernando Savater, Caracterización del espectador taurino, Arte y tauromaquia, Madrid, 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1983.Págs. 122 y 123. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Infinito
http://es.wikipedia.org/wiki/Frontera
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Laocoonte13 – laocoontizar. 

 

Categoría de análisis que es muy importante para comprender la  prosa de 

GD. El poeta pone en la palestra a Gotthold Efraim Lessing con la intención de 

dar mayor fuerza y consistencia a la reflexión taurina de sus ensayos. El concepto 

es utilizado por GD como un hilo, que en forma de urdimbre, enlaza y concatena 

los temas tratados en la prosa taurina como son la estética y la belleza, la danza y 

la escultura con otras expresiones artísticas, en su coincidencia con el toreo. 

 

 Se trata de obtener algunos instrumentos que permitan desarrollar la 

actitud y aptitud para comprender el toreo con sensibilidad poética. Emocionar al 

lector, para que en las imágenes poéticas perciba y viva intensamente la maravilla 

que es el toreo a través de la experiencia fenomenológica. 

 

 El autor de la presente tesis doctoral, desde la infancia, es aficionado a la 

fiesta de los toros y con el paso del tiempo pretende pertenecer y permanecer en 

el rango de aficionado-espectador. Tal posición y pretensión le obliga a 

laocoontizar (como lo hace GD en sus ensayos) con otros aspectos como lo es el 

teatro y la filosofía en el marco de la poética.      

 

 El sabio de Siracusa dijo: “dadme una palanca y moveré el mundo”. La 

presencia de Lessing en la obra taurina de GD se convierte en la palanca con la 

cual el poeta mueve el mundo taurino. De esa manera o bajo esa circunstancia, el 

lector, impulsado por un resorte, de inmediato conecta con los conceptos 

propuestos en la prosa y con las imágenes creadas en la poesía de la obra 

taurina de GD. El impacto es resultado del fuego abrasador del cual está 

impregnada la creación taurina del poeta de Santander; en esa circunstancia es 

que el lector genera un diálogo vivo y sorprendente. 

 

 Es claro que “ponerse” delante de un toro bravo es un signo inequívoco de 

que el hombre como parte de su esencia posee el componente de la emoción. 

                                            
13

 Gotthold Efraim Lessing, Laocoonte, México, Colección Sepan Cuántos Núm. 632, 1993.   
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Tiene imperiosa necesidad de la emoción la que procura satisfacer por diferentes 

medios, a veces, los más inverosímiles.  

 

 Se dice, desde siempre, que el toreo es fuente de inspiración para diversas 

formas de expresión artística: poesía, pintura, escultura, teatro, novela, cine… la 

verdad es que en el ámbito de lo espiritual, el arte se constituye en el medio ideal 

para satisfacer la necesidad de la emoción. W. Dilthey afirma: “Pero como se 

expresan a través de diferentes medios, dependerá de ellos, en primer lugar, el 

modo y la extensión de lo que la obra de arte puede llegar a expresar. Los 

sonidos que forman el  mundo de la música son signos  por medio de los cuales la 

propia naturaleza expresa las emociones; los colores y las formas que constituyen 

el medio de que se vale la pintura muestran al mismo cuerpo animado por el 

movimiento interior: los medios de expresión son, por tanto, naturales. En cambio 

la poesía actúa por medio de signos artificiales, pues la palabra y lo que la 

palabra significa no se hallan unidos entre sí por ningún nexo interior. Por eso la 

poesía no posee esa fuerza directa de emoción propia de la música o la pintura, 

pero a cambio de ello ese medio absolutamente general de expresión, que es el 

lenguaje, le permite proyectarse más libremente sobre el ámbito de la realidad”14  

 

 Cada una de las formas de expresión artística tiene su particular manera de 

operar. En este contexto es perceptible que la poesía tiene mayor rango que la 

pintura en lo que se refiere a la capacidad de expresión. El poeta tiene mayor 

posibilidad de describir artísticamente un hecho y en ese sentido crear un  buen 

número de imágenes en profundidad: “las cualidades externas, tales como la 

belleza, la juventud, la majestad y el encanto que el pintor puede prestar a sus 

personajes no despiertan el mismo interés que las cualidades y virtudes del alma 

que el poeta puede influir a los suyos. El poeta muestra la vida del alma en 

diversos momentos y bajo diversas circunstancias: los rasgos de esta vida…”15      

 

 

                                            
14

 Gotthold Efraim Lessing, Laocoonte, México, Colección Sepan Cuántos Núm. 632, 1993. Págs. 
XXI y XXII.  
15

 Ibid. Págs. XII y XIII 
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1. VESTIR DE LUCES. 
En el mundo de lo prosaico, de lo poético y de lo taurino 

 

El terno está sobre la silla. Consta de tres prendas: taleguilla, casaquilla y 

chaleco. Llegó la hora y el torero habrá de vestir de luces. Dispuestos están: 

montera, corbatín, medias, camisa, zapatillas, capote de paseo, coleta… Vestirse 

de torero es un acto ceremonial inmerso en un conjunto de formalidades 

amparadas por la solemnidad de la pretensión de ser príncipe del pueblo, de ser 

un personaje conformado por oro, seda, sangre y sol.   

 

 Para vestir y revestir -en el sentido de dar a alguien lo necesario- la obra 

titulada El mundo taurino en la poesía y la prosa taurina de Gerardo Diego el autor 

no echa mano de un vestido para torear sino de uno diseñado especialmente para 

reflexionar. Es un elegante terno integrado por tres prendas: lo prosaico, lo 

poético y lo taurino. 

 

 1.1. De lo prosaico 

 

He aquí un libro único en su especie: Poesías y Prosas Taurinas Gerardo 

Diego.16  

 

De la prosa taurina de GD, -instrumentada a la manera del ensayo- 

emanan conceptos, juicios y argumentos útiles para desvelar o poner al 

descubierto la imaginería contenida en la poesía taurina. De la prosa, el lector 

obtiene recursos idóneos para la mejor comprensión de las imágenes poéticas y 

como valor agregado, obtiene lo que es menester para convertirse en aficionado-

espectador y así disfrutar lo que ocurre en una corrida de toros. En fin, la prosa 

taurina de GD es un recurso constituido por argumentos útiles para el bien mirar 

lo contingente como reflejo de la faena eterna.  

 

Existe una clara diferencia entre el aficionado y el aficionado-espectador. 

El aficionado se caracteriza porque en todo momento muestra y demuestra 

                                            
16

 Gerardo Diego, Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. 
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fehacientemente su pasión por la fiesta de los toros, en el sentido de padecer, 

como Cristo en el vía crucis y en el sentido del apetito vehemente. Lo dicho se 

demuestra con la pauta de comportamiento que el aficionado desarrolla: antes de 

cada festejo vive una sensación de curiosidad, camino a la plaza de toros observa 

la copa de los árboles, detecta las condiciones del viento; en el transcurso de la 

faena se angustia ante los avatares de la lidia; al final de la corrida de toros, si fue 

una mala tarde le invade la decepción, jura y perjura, por costumbre o para que 

sus palabras suenen con vehemencia y mayor convencimiento, que nunca jamás 

volverá a una plaza de toros, pero… minutos después, en la intimidad confiesa 

ante otros o para sí mismo: en la próxima habrá “mejor suerte”.  

 

En caso contrario, cuando el aficionado vive la gran faena experimenta el 

otro extremo, sale toreando de la plaza y en la impronta de su imaginería siempre, 

para toda su existencia recordará lo vivido. Con gran ilusión esperará la próxima 

ocasión en que se presente, otro, tan fausto acontecimiento. Así es el devenir de 

una tarde de toros: un encender y apagar del fuego.  

 

Leer la obra taurina de GD requiere de una sensibilidad educada. El lector, 

como los toreros frente al toro, debe colocarse en los “terrenos” adecuados, 

considerar la “distancia” para sentir la “embestida” y descubrir el ritmo, temple y 

fuego de la prosa y la poesía taurina: de esta manera el lector crea y desarrolla 

una faena literaria de orejas y rabo. De los contenidos de la obra taurina de GD, 

claramente se desprende que el autor, no pide, exige, como condición sine qua 

non, una lectura con torería.  

 

Con la finalidad de afinar la perspectiva que del mundo taurino tienen el 

aficionado-espectador y el lector de la obra taurina de GD es recomendable 

acercarse, a Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset, en varias 

ocasiones, las necesarias y suficientes. El libro es un documento constituido por 

un conjunto de ensayos preparados especialmente para motivar e incentivar toda 

labor intelectual. En lo general y en lo particular el filósofo entrega al investigador 

una magnífica estrategia para abordar a profundidad cualquier tema: “…dado un 
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hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor-, llevarlo por 

el camino más corto a la plenitud de su significado...” “Hay dentro de toda cosa la 

indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de 

perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es amor, el amor 

a la perfección de lo amado.”17  

 

El amor motiva en el ser humano el afán por la búsqueda de la verdad y 

despierta en él la sensación de estar ligado a las cosas. En esa circunstancia,  

¿qué pasa si se reviste al toreo y a la poesía con la cualidad de cosa amada? 

¿qué sienten: torero, ganadero, empresario, aficionado, aficionado-espectador? 

¿qué sienten, expresan y comunican: poeta, pintor, músico, escultor…?  

 

Para quien la fiesta de los toros es razón de vida, no es posible vivir un 

instante lejos de lo taurino, de lo amado. Para ellos, el toreo, además de una 

celebración, es una manera de “vivir”, de “estar”, de “existir”, de “ser” en el mundo. 

El toreo es parte importante y principal de sí mismo. El aficionado-espectador, 

cuando en sus manos tiene una toalla, sin que nadie le vea o cínicamente en 

presencia de los íntimos ensaya hermoso lance o un gallardo pase llenos de arte 

y de emoción. Esta es una manifestación de amor, es una “ampliación de la 

individualidad que absorbe cosas…, las funde con nosotros…, liga cosa a cosa y 

todo a nosotros, en firme estructura esencial”.18  

 

El objetivo de José Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote fue  

promover y desarrollar en el lector un cambio de actitud: además de ver las cosas 

es menester mirarlas desde varias perspectivas. Sin embargo, en todo proceso de 

investigación no basta solo con la actitud, es indispensable que en ella confluya la 

aptitud. En esta doble característica, propia del ser humano, radica la posibilidad 

de lograr a través del ensayo constante, con esfuerzo y voluntad, nuevas formas 

de comprensión. ¿Cuál es la mejor manera de abordar el libro Poesías y prosas 

taurinas de Gerardo Diego? Ortega y Gasset recomienda: “…tiene que ser 

tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras 
                                            
17

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001. Pág. 46. 
18

 Ibid. Pág. 46. 
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emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de 

ideales trompetas.”19  

 

En la Meditación preliminar, el filósofo madrileño sitúa al lector en medio de 

un bosque, como el torero en medio del ruedo. La sentencia es contundente: “los 

árboles no dejan ver el bosque”.20 La advertencia sale a la palestra por la puesta 

de toriles como si fuese un toro de bandera y de inmediato se percibe la 

necesidad de una lidia inteligente que en primera instancia requiere de plantear el 

problema con toda seriedad a fin de llegar a la profundidad deseada. El lector, 

rodeado por el verdor del paisaje pregunta: ¿es esto un bosque? Después de 

observar detenidamente los componentes que están en derredor, lo más inspirado 

y sensato es responder: “No, éstos son los árboles que veo de un bosque. El 

bosque verdadero se compone de los árboles que no veo”.21  

 

Al colocar la premisa en paralelo, con respecto a lo que acontece en la 

plaza de toros: ante el triunfo o el fracaso de un novillero, ante la faena del  

matador de toros ya consagrado y en el afán de lograr el ansiado escorzo entre lo 

superficial y lo profundo, vale la pena preguntar: ¿esto, es el toreo?...  

 

En el ámbito del tendido o en el fragor de las peñas taurinas el aficionado 

se apasiona, defiende a capa y espada su concepto o perspectiva taurina porque 

está convencido de tener la razón; en este sentido se explica su razón de ser. El 

aficionado se  aferra a su forma de pensar, no se percata que está rodeado de 

árboles que le impiden ver el bosque, que al caminar, a cada paso, primero en 

potencia y luego en acto estos árboles son sustituidos por otros. Pero, toda vez, 

los árboles presentes son parte del bosque, más, no son el bosque en totalidad. 

 

Durante el día, al caminar por el sendero y echar la vista en derredor los 

árboles se perciben en todo su esplendor. Pero, al pardear la tarde el paisaje 

                                            
19

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001. Pág. 46.  
20

 Ibid. Pág. 100. 
21

 Ibid. Pág. 100.  
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cambia: el tronco quieto, las ramas y las hojas en movimiento, con el ulular del 

viento, cada árbol hace semejanza con la figura de un humanoide. Espanta. Ante 

la intención del hombre por caminar pareciera que el árbol gesticula y grita: 

¿dónde quieres ir? ¿dónde quieres estar? ¿qué quieres vivir? De cualquier 

manera: en quietud o movimiento, desde cualquier punto que el hombre ocupe en 

el bosque siempre existen senderos o rutas por las cuales puede y debe transitar.  

 

Desde que nace, el ser humano tiene muchas posibilidades, pero sólo 

puede andar un camino:  

 

Antonio Machado: 

 
Caminante son tus huellas 
el camino nada más; 
caminante no hay camino 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino 
sino estelas sobre el mar. 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar...? 

 

El torero, frente al toro tiene muchas rutas, pero sólo puede andar un 

camino en el que a fuerza de voluntad, la potencia se convierte en acto, hasta 

llegar, como el filósofo con la razón y el poeta con la imagen, a la totalidad del 

toreo.  

 

En la prosa taurina de GD, el lector cuenta con instrumentos adecuados 

para lograr con eficiencia y eficacia el propósito de mirar el toreo. Así, es posible 

llevar a cabo el ejercicio fenomenológico de la descripción y de esta manera 

comprender, en la particularidad de cada faena, la universalidad del toreo, de la 

faena eterna. Lo maravilloso es que, después de asistir a mil y una corridas de 

toros, en cada tarde y en cada toro se presenta la posibilidad de descubrir en el 

marco de la faena eterna que en el toreo siempre hay algo nuevo.  
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El toreo como el bosque está constituido por lo patente y lo latente. El 

aficionado-espectador detecta algo más que insinuaciones. “Hay gentes que 

exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus 

ojos. Y es el caso, que si por ver se entiende, una función meramente sensitiva, ni 

ellos ni nadie han visto jamás una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, 

con anverso y reverso, ¿pretenderán tener delante a la vez el anverso y el reverso 

de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, el fruto entero no se 

nos da nunca en forma sensible; la mayor porción de la naranja se halla latente a 

nuestras miradas.”22 

 

En la conjunción del toro y del torero está el origen y raíz del arte de torear. 

Sin embargo, existen diferentes emplazamientos para contemplar el toreo; el 

cronista José Alameda en Seguro azar del toreo23 lo constata de la siguiente 

manera: 

 

―Hay muchos puntos de vista, muchos enfoques, muchos emplazamientos 
de cámara para ver el toreo.‖ 

 
―Desde arriba, cuando se contempla en área de conjunto, se percibe su 

mecánica y su dinámica, su teoría de enlaces. Se difumina el drama y en cambio 
se perfila lo que el toreo tiene de ballet, que es desde luego lo más aparente, lo 
menos entrañable de su juego.‖  

 
―Después, desde la barrera, aquí se pierde el panorama. Pero aparece algo 

insospechado para quienes han solido verlo de lejos. Se oye el ruido del toreo. No 
la música, porque la música va por dentro. Pero sí la voz del torero, el ronco 
estertor del toro, a veces su lamento. El tropezar de la pezuña contra el terrón de 
la arena. Y el sonido de navaja barbera del cuerno que rasga el capote.‖   

  

―Más cerca, desde el lado de allá de las tablas, el torero que en ese 
momento no está en acción, ve a su colega frente a los cuernos  y oye su respiro, 
que hace un extraño dúo con el del toro. Y relaciona zapatilla con belfo y paso con 
derrote. Vamos acercándonos al drama, lejos ya del ballet.‖ 

 

                                            
22

 José Ortega y Gasset,  Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones Cátedra, 2001. Págs. 105– 
106. 
23

 José Alameda, Seguro azar del toreo, México, Salamanca Ediciones, 1983, Págs. 23 y 24 
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―Más cerca. Desde el puesto del torero. Se siente la vitalidad del toro, su 
resoplido, las orejas móviles que denuncian intenciones, las texturas -calidades, 
que diría un pintor-, algunos tienen el pelo como borra; otros, como un abrigo de 
nutria; los ojos redondos, lisos, por donde el toro comunica con su sistema 
planetario. Y todos sus signos orgánicos, en una unidad que explica cómo el toro 
es en parte igual a todos sus hermanos, pero en definitiva distinto y único.‖  

 
 ―Lo que no sabemos es cómo verá el toro al torero, qué pensará de ese 

extraño satélite, que lo reta, lo esquiva y lo ronda, qué será a la postre su brillante 
y enjaezado verdugo.‖  

 
―Pero todavía queda algo más íntimo. Lo que el torero siente dentro de sí. 

Ese reflejo cenestésico, no en el alma, en el cuerpo del torero. La tensión 
orgánica, inevitable aún bajo la disciplina y la contención del movimiento 
aprendido, de la estatuaria profesional. El rumor lejano del público, que penetra 
también a la cabeza del gladiador, un cierto zumbido y, a veces, un cierto soplo 
acre. Y la sensación de que todo nos rodea y nos dibuja, como si el mundo fuera 
un molde, que nos conforma a presión. ¿Será eso? es eso lo que el torero lleva 
en sí mientras está con el toro.‖ 

 

José Alameda obsequia al lector una perspectiva de las miradas que el 

aficionado-espectador puede tener al ocupar éste o aquel lugar en una plaza de 

toros. En cada lugar es diferente la percepción del toreo, la óptica es distinta, la 

distancia no es igual. En esa circunstancia, el punto de encuentro entre toro y 

torero es valorado desde tantas perspectivas como asistentes concurren a una 

corrida de toros. La maravilla radica en el hecho de que tantas “pupilas” o 

perspectivas llegan a un acuerdo unánime y multitudinario, en pensamiento y 

sentimiento, expresado en la plenitud del ole. Acto amoroso en que lo latente 

emerge al mundo de lo patente.  

 

El aficionado-espectador pertenece y permanece al mundo taurino,  pero 

en su posición es necesario abrir algo más que los ojos. Es menester ensayar con 

mayor intensidad para internarse en la profundidad del ser del toreo. Ortega y 

Gasset sentencia: “Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: 

simplemente que aluda a ella, que inicie una ideal trayectoria por la cual 

lleguemos hasta la nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, interesan como  

recetas útiles, esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 

solo en el instante de su descubrimiento. Su nombre griego -alétheia- significó 

originariamente descubrimiento, revelación, propiamente develación, quitar de un 
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velo o cubridor; quien quiera enseñarnos una verdad que nos sitúe de modo que 

la descubramos.”24 

 

En cada aproximación al objeto de conocimiento algo se descubre porque 

se presenta de diferente manera. Así se explica y justifica el hecho de volver una 

y otra vez a la lectura de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha o 

Poesías y Prosas Taurinas de GD. Los datos que están en profundidad emergen 

con luz propia y sugieren, transmiten o inspiran nuevas imágenes. En ambas 

obras, las palabras con su carga de ideas e imágenes esperan a que el lector se 

acerque a ellas y por sí mismo las descubra y se las apropie. En este sentido, 

Ortega y Gasset levanta la mano y reconoce que hablar en serio de una cosa es 

penetrarla a todo su través a fin de buscar su nada genital, su raíz, su origen: 

“…del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un 

intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo”.25  

 

 José Ortega y Gasset reconoce que “Hay dos castas de hombres:26  

  

 “Los meditadores, aquellos, que viven en la dimensión de 
profundidad; el meditador posee el órgano del concepto, el concepto 
es el órgano normal de la profundidad. 

 Los sensuales, para estos es el mundo una reverberante superficie, 
su reino es el haz esplendoroso del universo facies totius mundi, que 
Spinoza decía; su órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los 
dedos, etc.‖  
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1.2. De lo poético. 

 
Creación Filosófica y Creación Poética. Eugenio Frutos Cortés.27 

 

En “Problemas, conclusiones y proposiciones sobre la obra de arte y la 

creación poética”28 Eugenio Frutos Cortés propone: el arte es un acto de 

expresión de una emoción. Es interesante observar y mirar situaciones como las 

que genera un actor con su cuerpo y voz en el escenario; al escultor con cincel y 

martillo en la piedra; al pintor con paleta y pincel frente al lienzo; al músico con la 

guitarra frente a la partitura del Concierto de Aranjuez; al torero con sus avíos, 

capote, muleta o espada frente a un toro; a GD frente a una hoja de papel en 

blanco.  

 

Al crear, el artista realiza un proceso. La obra de arte es resultado del  

proceso de gestación, nacimiento y crecimiento. “Lo que a muchos de nosotros 

nos falta para ser artistas no es la emoción primigenia, ni tampoco la mera 

habilidad técnica para la ejecución, es la capacidad para elaborar una idea y una 

emoción vagas en términos de un medio definido”.29   

 

Criatura de creación, dice Jorge Guillén de Federico García Lorca, “Criatura 

significa esta vez más que hombre. Porque Federico nos ponía en contacto con la 

creación, con ese conjunto de fondo que mantienen las fuerzas fecundas, y aquel 

hombre era ante todo manantial, arranque fresquísimo de manantial, una 

transparencia de origen entre los orígenes del universo, tan recién creado y tan 

antiguo. Junto al poeta -y no solo en su poesía- se respiraba un aura que él 

iluminaba con su propia luz. Entonces no hacía frío de invierno ni calor de verano: 

“hacía… Federico”. Pero no por acumulación de originalidades, sino por 

originalidad de raíz: criatura de Creación, inmersa en Creación, encrucijada de 
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Creación y participante de las profundas corrientes creadoras. Por tanto, nadie 

con más naturalidad poeta, y no solo en la cima del verso.”30 

 

Cuatro son las preguntas que Eugenio Frutos plantea a propósito del acto 

de expresión:31  

 

 ¿Qué se expresa?  

 ¿Se expresa inmediata o mediatamente?  

 ¿Cómo se expresa?  

 ¿Qué relación se da entre lo expresado y su expresión?  
 
Para la comprensión de la prosa y de la poesía taurina, es necesario 

ponderar doce puntos propuestos en “Problemas, conclusiones y proposiciones 

sobre la obra de arte y la creación poética”:32 

 

 ―La obra poética (o artística) expresa al hombre entero…, ‖ 
 

 ―…el hombre es una existencia terrena y utiliza para su expresión un 
material sensible…,‖ 
 

 …―el hombre en su mundo‖ actualiza el ser, …, la obra de arte, al 
expresarlo, expresa esta actualidad del ser que el hombre en su 
mundo es, y tal actualidad es la verdad de su ser.‖ 
 

 La ―expresión perenniza la actualidad que el hombre es, y no la 
caducidad, que también es, pero que es su no-ser…, 

 

 ―Corresponde a la antropología filosófica aclarar de qué modo la 
existencia humana realiza…  el ser…‖ 
 

  ―La ―creación‖ utiliza un material sensible e intelectivo, en el que se 
plasma formalmente un ritmo. Pero este ritmo sólo está 
condicionado accidentalmente por el material, pues el ritmo de la 
expresión corresponde al de la vida humana que en él se expresa.‖ 
 

 ―…la ―creación poética‖ funda la realidad que el creador es y el 
material expresivo en el ―todo‖ de la obra... realiza así una condición 
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existencial. El orden y el ritmo  -la forma-, no es algo que se añade 
después, sino que se da en la fusión misma y en el origen en donde 
la obra brota, y es conducida por su finalidad.‖  
 

 ―En cuanto la obra ―desvela‖ o ―expresa‖ el ser del ―creador‖ (poeta, 
artista) en su mundo, y, con ello, su verdad, aparecen puestos en 
unidad lo que se ha llamado, fondo y forma en la obra.‖ 
 

 ―…la expresión es lo expresado… lo expresado queda en la 
expresión que la obra poética es, …mientras ―el hombre en su 
mundo‖ …puede sufrir ocultaciones o caídas, salvadas en la 
permanencia con la obra, manifestándole en su ser, le salva de su 
no ser… El conjunto ―expresado-expresión‖ constituye la 
expresividad, que es la obra misma.‖ 
 

 ―La permanente patencia del ser en la obra de arte se ha realizado 
en el tiempo, y para realizar su propio permanecer también requiere 
tiempo… La temporalidad afecta a la creación poética en su misma 
perduración‖. 
 

 ―La creación poética corresponde al orden existencial humano… En 
cuanto el hombre está liberado de la certidumbre a ese orden 
puramente vital… la creación poética supone la libertad.‖ 
 

 ―La libertad en el hombre es destino…, al quedar liberado de la 
servidumbre…, queda libre para realizarse en su verdad de persona 
humana…, en las creaciones poéticas o filosóficas, el hombre 
cumple su destino de persona humana libremente... al cumplir el 
hombre, en sus creaciones culturales o históricas, su destino de 
persona humana…, en ellas se revela la verdad de su ser en el 
mundo… en la totalidad de su existencia liberada de la aniquilación 
en el puro contingente de la naturaleza y liberada para realizarse 
trascendiéndose.‖   

 

 

Formas de hablar sublimes poesía y filosofía.33 Eduardo Nicol. 
 

La musicalidad es melodía, ritmo, armonía. De la infinita combinación de 

las notas musicales emergen obras como la Novena Sinfonía de Beethoven; obra 

en la que el maestro integró lo más revelador de la condición del hombre: la voz 

humana. Pero también es cierto que el hombre puede lograr cosas como los 
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famosos narco-corridos; por ejemplo, la canción interpretada por “Los tigres del 

norte” a propósito de la novela La reina del sur de Arturo Pérez Reverte. 

 

Eduardo Nicol dice que en lo sonoro está el origen del hombre y en ese 

tenor recuerda el postulado “Verba volant, scripta manent.34 La palabra escrita 

permanece y la palabra proferida se la lleva el viento.  

 

El lector tiene dos caminos:  

 

 La lectura en silencio en la que de inmediato entra en relación con 
las imágenes que van y vienen en profundo misterio, avanza a su 
ritmo y en libertad reproduce in pectore -como el Papa, el nombre 
del cardenal- las entrañables imágenes taurinas. 

 La lectura en voz alta para proferir con cadencia la prosa y la poesía 
taurina de GD. En síntesis, las palabras vuelan, se las lleva el viento, 
son volátiles y pertenecen a todos: autor, emisor, intérprete, 
receptor.  

 

Escritor y lector utilizan la palabra, con ella dan nombre y sentido a las 

cosas, dan razón de las cosas, las organizan. Con la palabra el hombre se 

expresa y realiza su ser, crece, se agiganta: “La palabra es el ofrecimiento sonoro 

del ser, el sonido transforma el ser de quien habla: le da el ser esencialmente 

humano.”35 

  

En la obra taurina de GD hay inteligencia y sensibilidad. De lo primero el 

autor hace gala en la prosa y de lo segundo el lector lo constata en la poesía. El 

poeta mira y atrapa el mundo taurino, conceptualiza y comunica los hechos con la 

sonoridad de lo humano. Crea un mundo poético-taurino, imaginería constituida 

con las palabras en libertad que emergen al ser leídas, recitadas o cantadas. 

Poesía inteligente e inteligible que el lector entiende y con ella se conmueve. 

Género de la fantasmagoría taurina.  
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En GD la disposición de la palabra en ritmo y sonido es resultado de su 

vocación por la música y su afición al piano. El poeta afina las palabras para 

lograr una bella sinfonía, sensación que el lector capta y transmite cuando recita o 

dice en voz alta.  GD demuestra que sabe “parar”, “templar”, “mandar” y “cargar la 

suerte” de la metáfora, de ahí, que en todo momento consiga el estremecimiento 

de quien lee o escucha. Leer en silencio o en voz alta es ejercicio que coincide 

con el tempo del buen torear.  

 

El aficionado-espectador percibe que en el verso y en el lance o en el 

pase, hay cadencia, ritmo. Leer la obra taurina de GD es un ejercicio que debe ser 

realizado ni muy deprisa, ni muy despacio, todo depende del contenido y del 

sonido del poema, que en el toreo es distancia y temple.  

 

 En sus ensayos, GD genera profundas reflexiones y en la poesía cultiva 

bellas imágenes. Queda claro que es en la relación entre las palabras en donde 

germina y nacen las imágenes que el lector disfruta, no sin antes bregar en la 

prosa taurina: “…este suelo de la realidad, el que pisamos todos nosotros, si no 

tiene poesía, tampoco tiene verdad intrínseca, ni bondad ni belleza. La poesía 

viene de aquí dentro y por esto tiene su verdad, su bondad y su belleza. La 

creación de un mundo imaginario, toma de la realidad lo que quiere, hace con ello 

lo que quiere. La poesía, no se nutre sólo de lo bello, lo bueno y lo verdadero que 

produce la vida.”36  

 

 En el toreo es la vida y la muerte en lucha de contrarios que cumplen con 

su fatal o luminoso destino: la complementariedad. La muerte en el ruedo es la 

vida del toreo, la muerte del toro y ocasionalmente la del torero: “Manolete”, 

Alberto Balderas, José Cubero, “Carnicerito de México”. Es verdad el adagio 

popular que dice: el toreo es la “fiesta de oro, seda, sangre y sol”. Sangre 

derramada como la de Ignacio Sánchez Mejías y que Federico García Lorca, 

“Criatura de Creación”, no quiso ver. La sangre, misterio que se encierra en el fluir 

de ese líquido rojo que en su mismidad es portador de vida, que es presencia en 
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el cuerpo del toro, del torero y del aficionado-espectador porque contiene vida y 

en ausencia implica muerte.  

 

 Ortega y Gasset en cumplimiento del propósito de que la claridad es la 

cortesía del filósofo, ofrece: “Un prado rojizo con un charco rojo de sangre, la 

sangre de un toro que, herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del 

horizonte, aparece otro toro que cruza el área tórrida y husmea el líquido aún 

caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estremece, retiembla de los 

morros a la cola, patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo 

mugido. Aquella manera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas 

vitales de un semejante me hizo una profunda impresión. Por lo visto, cuando una 

vida encuentra en el espacio del mundo otra vida -o simplemente sus vestigios- se 

produce siempre una especie de corriente inducida, una sacudida frenética de la 

vitalidad, es decir, que la vida se exalta al estar en presencia de otra vida. Con el 

hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad.”37   

 

 GD, con la torería de su sensibilidad se inspira en el mundo taurino, en 

todo lo que acontece dentro y fuera del ruedo; así, logra el poema que es cosa de 

palabras y creación de imágenes. En la poesía la belleza de las palabras es 

reflejada en el poema. En el toreo hay poesía, dada en la distancia, tiempo y 

tempo; espacio, movimiento, quietud y temple. En caso contrario, aún en el 

contexto de la belleza, se presenta la cornada. 

 

 GD expresa su vivencia taurina por medio de la palabra, en prosa o en 

verso. Realiza la reflexión y consigue imágenes que el lector capta en su 

experiencia vital, en la que se presenta: 

  

 Lo trágico, -lo infausto-.  

 Lo heroico -hazañas, virtudes, acciones-. 

 Lo erótico, -lo sensual-. 

 Lo vivido con intensidad, que repercute en el fuero interno del 
lector o del oyente y despierta la curiosidad por tener en las manos 
un capote o una muleta y torear, por lo menos, de salón. 

                                            
37

 José Ortega y Gasset, Obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, Pág. VII  



33 
 

 A fin de cuentas, “El arte poético es vinculatorio.”38  
 

 El hombre es un ser de expresión y en ella trasciende su ser. Una de las 

maneras en que manifiesta esa vocación es la aventura. El hombre en sí y por sí 

es explorador y aventurero. Mijaíl Málishev, en su ensayo sobre Fenomenología 

de la aventura de Georg Simmel y Vladimir Jankélévitch dice: “Desde el punto de 

vista de Simmel, la aventura es una parte inalienable de la vida que acontece en 

contextos específicos. Cuando la vida fluye pausadamente, los acontecimientos 

que forman parte de su corriente pasan suavemente, de tal manera que uno 

termina y otro empieza: después del trabajo, nos espera el descanso, después 

llega la hora de cenar, más tarde miramos el televisor o salimos a caminar para 

acostarnos a un tiempo habitual. La vivencia de la aventura trastorna el 

encadenamiento fluido y acostumbrado de los acontecimientos; cuando en 

nuestra vida irrumpe una alteridad o una extrañeza que margina nuestro centro 

existencial y lo saca de la corriente habitual, es cuando estamos en la aventura. Al 

romper con la continuidad de la corriente habitual, la vivencia de la aventura se 

percibe como algo independiente del antes y después. Cuando más aventurera es 

una aventura, cuanto más se aparta de los puntos centrales de nuestra persona y 

de la trayectoria de la vida cotidiana es cuando más pensamos que no la estamos 

viviendo, y pareciera que algún otro individuo distinto a nosotros lo estaba 

vivenciando. Ya que la aventura representa una incursión de los acontecimientos 

extraños al conjunto de nuestra vida cotidiana, tenemos inclinación de percibirla 

como un oasis o una isla cuyo tamaño y configuración se determinan por las 

fuerzas de nuestras vivencias efectivas. Este carácter insular de la aventura lo 

hace semejante con el arte”39   

   

La ventura de la aventura es el punto donde el hombre sale de la morada 

y siente que su ser se ensancha. En el aburrimiento de lo cotidiano, de la vida 

arraigada en un lugar, salir es echar las raíces al aire, con los peligros que tal 

acción entraña. El poeta sale y se convierte en “criatura de creación” en la métrica 
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y la cadencia. El torero utiliza recursos como “distancia”, “parar, templar y 

mandar”. La cadencia está presente en los dos ámbitos pero cada quien sabe la 

posición desde la que debe realizar su quehacer. El lugar común es la simetría. 

Pero ¿será posible hablar de métrica en el toreo? 

 

 

Fenomenología de lo poético. Arturo Rivas Sainz.   
 

Arturo Rivas Sainz, poeta, ensayista, investigador y maestro universitario, inicia 

La fenomenología de lo poético40 bajo el signo de la perspectiva. Dado un objeto 

de conocimiento cada participante en la observación de un fenómeno tiene y 

propone su propio punto de vista. Esto, bajo la advertencia de que en todo 

análisis ocurren un sinnúmero de perspectivas acaso opuestas: contrarias o 

contradictorias pero a fin de cuentas, complementarias.  

 
Rivas Sainz propone al sueño como tema de reflexión.  

 

En primer lugar, el autor parte del hecho de que el sueño es un término 

equívoco porque detenta varios conceptos, entre ellos:  

 

 Dormir, como  acto de reposo, inacción o suspensión de los sentidos 
y todo movimiento voluntario.  

 Representación fantástica de imágenes y sucesos mientras se 
duerme.  

 Discernimiento fantástico; dar por cierto y seguro lo que no es…  
 

Si lo que se pretende es dormir, ¿existe alguna diferencia entre acostarse 

de espaldas o boca abajo? Es cierto, son posiciones diferentes con un mismo 

objetivo: satisfacer la necesidad primaria o básica del sueño. 

  

He aquí una escena de antaño: un maletilla con sus avíos al hombro 

camina a la orilla de la carretera, le sorprende la noche y no tiene más remedio 

que tender el capote sobre la grama. En la espalda siente la tela del viejo percal 
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que es cama y sábana de oportunidad. Poco a poco, a su cuerpo llega la calma y 

en derredor aparecen infinidad de sonidos que irrumpen en la acústica nocturna. 

La bóveda celeste es un espectáculo maravilloso y el poeta chileno dijo: la noche 

está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos... el panorama es amplio 

desde cualquier punto de observación. En esas condiciones es menester realizar 

la descripción del fenómeno, ejercicio subyugante, porque es fácil caer en la 

tentación de evadir el hecho y divagar a lo ancho del espectáculo celeste.  

 

Tarde o temprano llega el sueño que es “alteración y fuga”.41 

 

Al paso del tiempo y de la constancia, el maletilla, convertido en figura del 

toreo dormirá entre sábanas de seda o como los viejos decían, entre sábanas de 

Holanda.  

 

Lorca crea la siguiente imagen: 

 

Compadre, quiero morir,  
decentemente en mi cama.  
De acero, si puede ser,  
con las sabanas de Holanda.  

 

La figura del toreo se “echa de bruces” en la cama, se acomoda, mantiene 

estrecho contacto con la tela. El cuerpo, al principio frío entra en estado de 

calidez. El torero goza “las sábanas, plenamente poseídas; el sueño hacia abajo 

se hunde en la entraña terrena, en la negra y muelle profundidad”.42 Muelle de lo 

delicado, suave, blando, de lo inclinado a los placeres sensuales.  

  

En el silencio de la noche, con la oreja sobre la almohada se percibe el 

ritmo de los latidos del corazón. Los objetos conservan su real presencia y los 

sonidos pertenecen a quien escucha. Cuando llega el sueño, súbita o lentamente 

los sonidos se alejan, los objetos se transforman en fantasmas, el sueño vence.    
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La posibilidad de soñar dormido o soñar despierto, es maravillosa.  

 

El torerillo, dormido, sueña imágenes fantásticas: noche a noche aparece 

un toro negro que le da la cornada; cada vez, en la misma plaza, en el mismo sitio 

del ruedo y en la femoral. El torerillo, despierto, sueña durante la vigilia del 

entrenamiento del toreo de salón; en cada lance o pase acumula imágenes 

fantásticas: crea la faena perfecta a un toro de ensueño, el de la ilusión de lo ideal 

y  lo maravilloso.  

 

El alma del torero se impregna de torería y el alma del aficionado-

espectador percibe, como en el vino, en lo profundo del añejamiento, el placer de 

catar tan exquisito bouquet cuando el torero crea para sí, en tanto que en la faena 

existe y vive en su mismidad. El toreo ocurre en la soledad, en la intimidad y en la 

libertad. “Hay dos vidas en el alma: la que se instrumenta en la carne y la que se 

vive a sí misma.”43  

 

Naturaleza, imaginación, sueño, locura: a momentos, el toreo es poesía. 

 

Según Rivas Sainz hay dos tipos de lectura: la atenta y la desatenta. La 

primera concatena, une, liga; es reflexión y discurso: es razonamiento. La 

segunda separa, está sin el enlace de acciones o sucesos. La lógica formal es la 

base de la lectura atenta, razón de la razón, principio y origen. En la desatenta el 

pensamiento se desvanece, se une y liga a la metáfora.  

 

Las imágenes visuales y acústicas en una plaza de toros son ricas en 

matices: el oro de los vestidos de torear, la arena, el sol, la luz y la sombra, el rojo 

de la sangre; la banda de música, el trueno cuando el toro remata en las tablas, la 

voz humana citando, la fuerte pisada del toro sobre la arena.  

 

En el poema, cada palabra cede a otra una parte de sí misma, ahí  deviene 

la imagen. En Fenomenología de lo poético, el autor no plantea lo taurino como 
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tema central, pero si propone, como ejemplo, La corrida de toros de Rafael 

Alberti.   

 

La descripción fenomenológica consiste en desnudar el objeto de 

conocimiento como en las capas de la cebolla, quitar una a una, hasta encontrar 

el ser de las cosas. “¿Qué queda de un árbol si lo desnudamos de sus hojas y 

ramas? El esqueleto de un árbol. Si luego desgajamos la agrietada corteza y 

deshacemos hasta la misma médula, ¿qué nos resta? Sólo las imágenes, 

fantasmas de un árbol desaparecido. Casi nada y casi todo. La imagen desnuda, 

reducida a las notas esenciales de “árbol”, es el árbol verdadero, es su idea.”44   

 

En la prosa taurina, la reflexión conjuga la esencia y los accidentes 

abstraídos. En seguida viene la mudanza que adiciona o quita notas, las combina 

hasta llegar a lo poético, a la poesía. Por esta razón los poemas taurinos de GD 

provocan imágenes que arrebatan y hechizan, que se desgranan e interaccionan 

hasta constituir la imaginería.  

 

En opinión de Arturo Rivas Sainz, hay “Dos clases de poetas: los que ligan 

percepciones con imágenes y los que ligan concepciones con imágenes.”45 El 

lector capta sensaciones, ideas y sentimientos como parte de la poesía ya que es 

la palabra la que se torna en imágenes.   

 

Los poetas que ligan sensaciones con imágenes son los sensuales: los 

auditivos, hápticos, olfativos, ópticos y gustativos.  

 

En el toreo, lo sensual se sintetiza en el “ole", el grito del coro que surge en 

el interior de los asistentes. Un trallazo de fuerza y energía resultado de la 

relación que tiene como marco el oro, la seda, la sangre y el sol. Sensación 

clamorosa que deja huella en el alma. Es el sol y la sombra que ofrendan color a 

la faena, la visten con ropajes que repercuten en el ánimo de la gente.  
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Los olores también dejan su impronta, su huella. Olor a sangre, sudor, 

miedo. El olor de los corrales, del puro que fuma el vecino, del perfume de la 

mujer… ingredientes que conforman las sensaciones en el toreo. Los aromas son 

ingredientes que en una tarde de toros es necesario unir -no sumar- entre sí, 

concatenados con otros integran el todo y de esa manera se puede hablar con 

seriedad, del “aroma de torería”.  

 

El tacto es la relación del ser humano con las cosas por medio de la 

rozadura; ésta da forma a lo informal como en el caso de la escultura. Con la 

yema de los dedos el torero siente la tela del capote, la madera del estaquillador, 

lo sólido de la espada. También, con el tacto se siente el diamante del cuerno del 

toro, sensación límite en carne abierta: la cornada. En la herida se escapa la vida 

y viene la muerte. Vida y muerte.  

 

 La poesía y el toreo tienen un elevado grado de emotividad, emocionan: 

“Emoción, e-motio, movimiento de y no movimiento con. Movimiento de efecto y 

no de contacto o contagio, los temas se convierten en motivos, motivaciones, 

movimientos -motus-, la evolución literaria es acercarse hacia el objeto.”46  

 

 En la poesía y en el toreo existe el esplendor y la maravilla: "Maravilloso es 

aquello que admira, ambas palabras tienen la misma raíz: mirror, admirror, 

admirabilis. En lo más íntimo de la maravilla hay una médula de asombro y de 

pasmo, que se dan ante lo extraordinario del tiempo, del espacio o de las 

relaciones. Extraordinario es lo que no sucede comúnmente, lo extraño, lo que 

está "fuera"; afuera del acontecer cuotidiano, de la ordenada proporción y de la  

relación causal de las cosas.”47  

 

El arco y la lira. Octavio Paz. 
 

En El arco y la lira, Octavio Paz propone un largo listado con diferentes 

notas que en su perspectiva integran el concepto de poesía.  

                                            
46

 Arturo Rivas Sainz, Fenomenología de lo poético, México, F.C.E. 1950, Pág. 97. 
47

 Ibid. Pág. 143. 
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La poesía es:48 

 

 ―Conocimiento, salvación, poder, abandono.‖  

 ―Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, método de 
liberación interior.‖  

 ―La poesía revela este mundo, crea otro.‖  

 ―Pan de los elegidos; alimento maldito.‖ 

 ―Aísla, une. Invitación al viaje; regreso a la tierra. Inspiración, 
respiración, ejercicio muscular.‖  

 ―Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la 
desesperación la alimentan.‖  

 ―Oración, letanía, epifanía, presencia.‖  

 ―Exorcismo, conjuro, magia.‖  

 ―Sublimación, condensación del inconsciente.‖  

 ―Expresión histórica de razas, naciones, clases.‖  

 ―Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos 
objetivos y el hombre adquiere conciencia de ser algo más que 
tránsito.  

 ―Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-
dirigido.‖  

 ―Hija del azar; fruto del cálculo.‖  

 ―Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.‖  

 ―Obediencia a las reglas; creación de otras.‖  

 ―Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la 
Idea. 

 ―Locura, éxtasis, logos.‖  

 ―Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del 
limbo. Juego, trabajo, actividad ascética.‖  

 ―Confesión. Experiencia innata.‖  

 ―Visión, música, símbolo.‖  

 ―Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la 
armonía universal.‖  

 ―Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo.‖  

 ―Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario.‖  

 ―Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y 
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos 
los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema 
es una careta que oculta el vacío.‖ 

 ―¡Prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!‖  

 ―Expresiones de algo vivido y padecido.‖  

                                            
48

 Octavio Paz, El arco y la lira, Obras Completas Tomo I, México, F.C.E. Pág. 41 
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 ―Su autenticidad muestra que la experiencia que justifica a estos 
conceptos, los trasciende.‖  

 ―La unidad de la poesía es asida a través del trato desnudo con el 
poema.‖  

 

Poema y toreo son resultado de la capacidad y plenitud que como criaturas 

de creación tienen el poeta y el torero. Con la prosa taurina, GD promueve el 

análisis y traslada al lector a un estado de reflexión. En la poesía taurina las 

imágenes, pletóricas de torería, trasladan al lector a un estado de ensoñación. En 

el toreo, como en la poesía, las cosas suceden entre lo admirable y lo emotivo. En 

el toreo, como en la poesía, el culmen se presenta en la plenitud del equilibrio de 

las partes entre sí y de las partes con el todo. En el toreo, la armonía se procura 

acorde a las condiciones del toro en el devenir de su existencia en el ruedo, que 

momento a momento, cambia de lidia, esa es la mudanza que el torero interpreta 

y de inmediato ajusta su quehacer en la creación de su obra.  

 

En Octavio Paz la palabra es hija del silencio y en GD su palabra es hija de 

la torería. En ella, con ella y por ella el poeta desvela lo recóndito del arte de 

torear y el aficionado-espectador comprende en toda su extensión las tres letras 

del ¡ole! Letras que unidas en el ruedo son pura explosión y explosión pura. Ole 

es hija del silencio y tiene su origen en la conjunción de toro y torero, es síntesis 

de la fuerza que emerge en el ruedo, contenida en las palabras con que el poeta 

consigue la creación de la imagen verificada en la torería del imaginante con alma 

de torero en cuerpo de poeta.  

 

Con armonía y ritmo, en el toreo y en el poema, hay poesía. En el toreo, a 

partir de la quietud y el movimiento del torero y del toro; en el poema, a partir de 

las palabras que al ser leídas nacen, crecen, se agigantan. El toreo y el poema 

son creación que expresan diferentes grados de pertenencia y permanencia de lo 

visto, mirado o leído. En el poema “Dejadme solo”, GD demuestra que el poder de 

las palabras -la palabra en relación con la palabra- es de gran intensidad: “Solo. 

Soledad cerrada. Sólo soledad abierta…” La vida es soledad y la muerte… está 

bien muerta. En el fondo del paisaje se percibe la otra orilla. Navegar hacia ella es 
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en el mundo de lo taurino, vivir la existencia con torería. A veces, por extensión en 

el mundo de lo no taurino.  

 

Nada tan claro como el paso de la oscuridad a la luz, cambio que el toro 

padece al salir por la puerta de toriles. Acto seguido, el  diestro “lee” los datos que 

arroja la circunstancia y adopta el ritmo que convine a su estilo o forma de 

interpretar el toreo, pendiente en todo momento de los cambios que presenta el 

toro, en un descuido puede sobrevenir la tragedia.  

 

El torero crea y conmueve en la medida en que las imágenes sean nítidas. 

Aptitud y actitud, son factores que hacen de un torero simple, una figura del toreo: 

muchos lo intentan pero pocos lo logran o como dice el refrán son muchos los 

llamados pero pocos los elegidos. La situación es medible por quien haya vivido la 

experiencia de caminar lentamente al encuentro de una becerra, sabe y 

comprende porque el corazón acelera el ritmo, porque la pulsión es distinta a lo 

cotidiano: si la becerra pasa, la sangre hierve, llega el alivio como preludio al 

siguiente pase y vuelta a vivir la plenitud de la vida y así, pase a pase. La 

frecuencia en el ritmo del corazón es síntoma de la emoción: ritmo largo, ritmo 

corto: verónica, media verónica, natural o desdén. En el inicio de cada pase en 

perspectiva se ve la otra orilla en cuyo viaje el ritmo seduce al público. Cuando tal 

sucede: toreo y  poema rozan la poesía. Si la becerra no pasa, viene el golpe, 

duele. Pero más duele el presumir la ignorancia taurina de la distancia y del ritmo. 

 

En el teatro, el camino a transitar por el actor en la construcción de un 

personaje está señalado por las preguntas ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿a 

dónde voy? En otras palabras: es un actor en búsqueda de un personaje. En esa 

circunstancia radica la teatralidad del toreo, el torero siempre está en búsqueda 

de la faena a través de la cual se revele la ritualidad del toreo. El  momento con 

mayor carga ritual es la suerte suprema, por eso y en este sentido, el abuso del 

indulto significa decadencia de la ofrenda en la que el torero se convierte en héroe 

y revela la verdad sobre sí mismo y del toreo.  
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 Otro aspecto que es menester rescatar de la obra taurina de GD es el 

sabor a la añoranza, que llega, se va y vuelve. Lo dicho se confirma cuando el 

lector, en un momento de inspiración va hacia donde los avíos hacen guardia, 

toma un capote, da siete verónicas al aire y el remate. Vuelve al libro y repite el 

poema Media verónica, imagen poética lograda con torería: voces, pausas, 

silencios. Creación de la creación. En el poema el toreo trasciende en la imagen y 

la recreación se convierte en el instante original. 

 

Toro y torero existen en sí y coexisten en el ole, como expresión de 

plenitud de vida y muerte. El torero con su inteligencia y el toro con su ímpetu, 

generan la idea de que los contrarios -toro y torero, vida y muerte- forman  unidad 

en totalidad, con sentido y significado. El torero vive frente a la muerte, que para 

el toreo es vida. El mundo taurino se abre y se cierra pero GD, en soledad abierta 

o en soledad cerrada, crea un mundo nuevo en cada poema. El lector, en las 

palabras, encuentra algo entrañable y nuevo.  

 

La mayor aspiración del hombre es la libertad. El poeta, al poner en libertad 

la palabra se libera a sí mismo y el torero, al dominar el miedo, pone en libertad 

su creación para lograr el equilibrio entre la lidia y el arte. Torero y poeta, libertos, 

dejan de ser esclavos -como en La Caverna de Platón- para ser y crecer en 

libertad. 

 

Poco a poco se sustenta la frase: GD, imaginante con alma de torero en 

cuerpo de poeta, que crea su obra a partir de lo que percibe en el mundo taurino. 

En la creación, el poeta consagra el instante en que, entre torero y toro ocurre la 

lucha de los contrarios: la vida y la muerte. En esa circunstancia se vive la muerte 

y se muere la vida. De esa manera se consagra, poéticamente, el instante taurino.  

 

El toreo, como hecho consagrado se sustenta en la soledad y la libertad del 

hombre frente al toro. En la consagración del instante taurino se revela la 

condición humana. En resumen, en el toreo como en la poesía, en la 

consagración del instante, se logra la revelación del ser en libertad. 
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1.3. De lo taurino 

 

1.3.1. El toreo en la cultura, la cultura en el toreo. 

 

Cada vez que se plantea la defensa de la fiesta de los toros sale a la 

palestra el célebre argumento de Federico García Lorca:49 “El toreo es, 

probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente 

desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa 

educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi 

generación los primeros en rechazar. Creo que la de los toros es la fiesta más 

culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama 

sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio donde se va con la 

seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza.”  

 

Cultura es: 

 

 Conjunto de conocimientos que permite al ser humano desarrollar el 
pensamiento. 

 Conjunto de modos de vida y costumbres.  

 Es la forma de ser del hombre con todo lo humano a cuestas.  

 En la cultura emergen y se desarrollan los modos de vida, 
costumbres y expresiones artísticas.  
 

El toreo es cultura y es fuente de cultura que genera otras manifestaciones 

artísticas, otras creaciones que se transforman en bienes culturales como son la 

arquitectura, las bibliotecas, los museos, la música, el teatro, la poesía… 

 

Hay quien injuria la fiesta de los toros, la infama con datos falsos y  

sofísticamente esgrimidos. Basan su estrategia en el grito altisonante y en la 

vociferación llevada a tal extremo que únicamente manifiestan mayúscula 

ignorancia sobre el tema, planteando un estólido razonamiento sustentado en 

datos aislados y fuera de contexto. La voz altisonante y vocinglera es resultado de 
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una supina, -que en buen castellano es la ignorancia que procede de la 

negligencia- posición frente a la fiesta de los toros. 

 

Toda vivencia es experiencia y toda experiencia es vida. Nada más vital 

que una jornada en el campo bravo, ya sea mexicano o español. En México, 

apoyarse en una barda hecha de piedras, contemplar el paisaje del campo bravo 

y disfrutar la lejana azulidad de los cerros y de repente sentir la mirada de unos 

grandes ojos, advertir la testuz con sus cuernos amenazantes en sintomático 

sube y baja. En España, en invierno, viajar en tren de Madrid a Salamanca y en la 

nevada lejanía obtener el goce y disfrute de la negrura majestuosa del 

protagonista de la fiesta.  

 

El toro, en la dehesa, en los corrales o en el ruedo, se ve y mira desde la 

perspectiva de su ámbito. En el campo bravo, la simple imagen del toro es 

símbolo de cultura. Su belleza fascina a propios y extraños; su imponente 

presencia es naturaleza pero también es resultado de un hecho cultural, producto 

de las decisiones del ganadero en el proceso de selección, de la conservación 

artificial. 

 

En una corrida de toros se perciben diferentes elementos e ingredientes 

dignos de ser planteados a fin de considerar el toreo como un bien cultural. Entre 

ellos es necesario considerar que la presencia de la gente en las plazas de toros 

tiene varios significados y se manifiesta en diferentes sentidos:  

 

 La diversión. La gran mayoría de los asistentes pretenden pasar un 
buen momento, tomar algunos tragos o lucir las mejores galas, 
hacerse notar. Disfrutar la superficialidad de lo taurino.  

 Tomar el toreo en serio es un hecho cultural de mayor profundidad 
que el anterior. En este caso los aficionados, prestan atención al toro 
sin ninguna distracción.  

 Para el aficionado–espectador, culturalmente, lo que sucede en el 
ruedo aún cuando en primera instancia se manifiesta y percibe en la 
superficie, tiene profundidad que es necesario aprehender. La 
relación entre la vida y la muerte, como base y síntesis de la 
naturaleza.  
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Otro elemento cultural es el lugar donde se realiza el toreo.  

 

 Primero, el toreo se ejerció en el campo, después en la plaza 
pública. En la plaza mayor en Madrid o en la plaza del Volador en la 
Nueva España.  

 Después, se construyeron edificios destinados a esta actividad.   
 

En derredor del redondel, se agregan otros aspectos de carácter cultural: la 

arquitectura. Ideas fáciles de detectar a simple vista en el exterior o en el interior 

de la plaza de toros. Cada una de ellas tiene su propio discurso:  

 

 Las Ventas del Espíritu Santo en Madrid, la Real Maestranza de 
Caballería en Sevilla, la del Paseo Zorrilla en Valladolid, la 
Monumental Plaza de Toros México, la bella plaza de toros Santa 
María en Querétaro. 

 Todas son diferentes, pero iguales, son diferentes en el arreglo y 
disposición de los materiales. 

 Entre sí las figuras son diferentes pero participan de la misma forma, 
de esta manera todo mundo sabe y dice que se trata de una plaza 
de toros. 

 Esto no sería posible si no mediara un significativo hecho cultural.   
 

No basta con ver el toreo, es necesario mirarlo:   

 

 Se requiere un bagaje de conocimientos que permitan pasar del 
saber al comprender -sabemos tantas cosas que no comprendemos- 

 Ir más allá de la percepción para que el goce estético sea una 
realidad. 

 El toreo en tanto arte es expresión de un ser humano que vierte en 
su obra toda la fuerza de su creación.  

 De la conjunción de toro y torero brota una energía que, ordenada 
en ritmo, en tiempo y espacio, edificada sobre la base de depurada 
técnica y en correspondencia a un oficio bien aprendido, conlleva el  
misterio del arte. 

 

Para el toreo es necesario:  

 

 Reconocer que se trata de algo enmarañado.  

 El torero es dueño de una técnica, de determinado valor, pero tiene 
la necesidad de la expresión y la satisface a través del arte de 
torear.  
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 El toreo es una actividad humana, demasiado humana: en él, el 
torero se aplica en la utilización de su inteligencia, característica del 
alma racional. 

 Domina el miedo aplicando el valor, de tal manera que su ausencia 
no sea cobardía y su exceso no sea un suicidio. El justo medio. 

 Requiere del duende lorquiano o la gracia para lograr con la quietud 
y el movimiento la obra de arte. 

  

La quietud y movimiento en el toreo es fuente de inspiración para la 

creación en otras formas de expresión artística. De ello dan cuenta Goya, 

Picasso, Zuloaga, Vázquez Díaz, -tan apreciado por GD-, Salvador Dalí, Joan 

Miró y Julio Romero de Torres.  

 

El DVD La Fiesta Nacional en la Zarzuela, es un documento grabado en 

directo en el Teatro Calderón de la ciudad de Valladolid, el 26 de noviembre de 

2005. El guión es de Andrés Amorós, catedrático de Literatura Española en la 

Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, Director de la 

Compañía Nacional de Teatro y autor, entre otros libros, de Toros y Cultura.  

 

El contenido del DVD es una muestra de la música, teatro y danza con 

tema taurino:  

 

 El gato montés.  

 Pan y Toros.  

 ¡Agua, azucarillos y aguardiente!.  

 Suspiros de España.  

 ¡Eh, a la plaza!.  

 La Zapaterita.  

 El último romántico.  

 La boda de Luis Alonso.  

 Qué cuadro el de Velázquez.  

 Esquina a Goya.  

 Curro Gallardo.  

 El relicario.  

 Las viudas de alivio.  

 Cádiz. 
 

La ópera Carmen es expresión de vida y muerte como sustento de la 

pasión, indicativo de lo humano. La obra se ha puesto en escena en plazas de 



47 
 

toros como la Santa María de Querétaro en la que ha sido representada en tres 

ocasiones: en los años sesenta con la participación de Manuel Benítez “El 

Cordobés” y tiempo después, en dos ocasiones con el Matador de Toros Jorge 

Gutiérrez, quien además la actuó en Monterrey y en la Monumental Plaza México.  

 

Radio Televisión Española realizó la serie Juncal bajo el amparo del 

concepto Cuentos imposibles, que a su vez es parte de Series Clásicas con 

producciones como: Lorca, muerte de un poeta; Goya; Cervantes; Teresa de 

Ávila. En Juncal se aprecian las actuaciones de Francisco Rabal, Fernando 

Fernán Gómez, Rafael Álvarez “El Brujo”. En la sinopsis se lee: José Álvarez 

“Juncal” -Francisco Rabal- fue matador de toros en los años cincuenta y sesenta. 

Luce teatral cojera, producto de una grave cornada. En la narrativa y en las 

imágenes logradas en virtud de las escenas, “Juncal” desempeña el rol de don 

Quijote de la Mancha con su escudero, un Sancho Panza, en la figura del “Búfalo” 

-Rafael Álvarez “El Brujo”-. 

 

La imagen lograda en la primera escena es fantástica.  

 

Mientras en la pantalla aparecen los créditos a la manera tradicional, en el 

audio se escucha el pasodoble “Juncal‖. La música y la letra sirven para provocar 

un ambiente de torería. La letra cumple con la misión de despertar y generar en el 

espectador la imagen del personaje:  

 

JUNCAL 

 
¿Quién es la maravilla 

que arma la marimorena? 
Un torero de Sevilla 

con sangre murciana en sus venas. 
 

A Dios le rezo y pido 
que le acompañe en la arena, 

la Virgen de los Peligros 
y también la Macarena. 

 
Juncal es un torero 

más artista que Belmonte, 
más valiente que Espartero, 

triunfal con el capote, 
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genial banderillero. 
Juncal es el lucero, 

más brillante de la plaza, 
más valioso que el dinero, 

la sal de nuestra raza, 
arrogante y bandolero y muy cabal. 

 
Juncal es un torero 

más artista que Belmonte, 
más valiente que Espartero. 

Juncal es el primero, 
Juncal es el primero. 
Juncal, el caballero 

ante el cual todos los hombres 
nos quitamos el sombrero. 

 
Juncal es el torero ¡Olé! 
Genial, inmortal ¡y Olé! 

¡Olé, Olé tu salero! 
No tienes rival ¡y olé! 
en la Fiesta Nacional. 

 

 El torero viste un traje de calle cortado a la medida, camisa blanca bien 

planchá, fina corbata, zapatos perfectamente lustrados y elegante sombrero. 

Camina a la vera del Guadalquivir de las estrellas por el lado de Triana, con 

orgullo luce su cojera resultado de una cornada, camina con garbo como en el 

paseíllo en una plaza de postín. Se planta frente a la Real Maestranza de 

Caballería y desde la otra orilla, con singular torería se despoja del sombrero: 

“¡Buenos días! mi reina, has descansao bien… y yo me alegro. Dicen que todas 

las plazas son redondas, pero es que tu, naciste redonda.” Testigos de calidad 

son la calle de Lugo a las espaldas y la Torre del oro en la lejanía. 

 

  Juego y teoría del duende50 es una conferencia escrita y dictada por 

Federico García Lorca. El argumento se refiere al espíritu oculto de la dolorida 

España. El conferenciante revela que en el hombre el duende se encuentra 

oculto, encerrado en lo más recóndito del alma, como fuego abrasador que está 

prisionero y es necesario liberar, dejarle escapar. Que  salga del hombre como si 

fuese un demonio.  
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 Federico García Lorca, Obras Completas Grandes Clásicos Tomo III, México, Ed. Aguilar, 1991. 
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El duende es un: “Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 

explica.”51 Es potencia y es acto presente en todo creador: poeta o torero. 

Sostiene al hombre en su lucha: al poeta con el lápiz en la mano frente a la hoja 

en blanco y al torero con el capote o la muleta frente al toro.  

 

Duende, temple y fuego, es la sensación que tiene el lector en Las Largas 

de Rafael o en La Verónica Gitana de GD. En voz alta, quien escucha no tiene 

otro remedio que gritar un ole hondo y profundo como si se tratara de un fuego 

abrasador que quemante escapa desde muy dentro, desde el fuero interno. El 

toreo es vida en acto, donde lo vivo se mueve porque la sangre corre. Es un 

poder y un luchar: “Es cuestión de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es 

decir, de viejísima cultura, de creación en acto.”52  

 

El duende es el grito que quema ante la presencia de la imagen 

abrasadora, es fuente de inspiración para la creación poética en el poema o en el 

ruedo. A través de la reducción fenomenológica es posible llegar a la esencia del 

duende expresado por García Lorca: “En toda la música árabe, danza, canción o 

elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, 

Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en 

todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por 

sinceros gritos de "¡Viva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una 

comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que 

agita la voz y al cuerpo de la bailarina; evasión real y poética de este mundo.”53 

 

   En las imágenes taurinas de GD resaltan los efectos que causa el duende. 

De inmediato, el lector se deja llevar por el fuego abrasador impregnado en la 

imagen lograda y retenida en los versos de cada poema. En este sentido, el 

declamador tiene ventaja: “Todas las artes son capaces de duende, pero donde 

encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la 
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poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son 

formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un 

presente exacto.54 

 

En la imaginería taurina de GD el duende emerge, cautiva a propios y 

extraños. El lector cae prisionero del duende abrasador y percibe que el toreo es 

amor libertado del tiempo y del espacio, abandonado en el ritmo lento en  que se 

mece el capote. El torero vive como dueño y señor de la geometría en la que: “El 

toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro 

donde está el vértice del terrible juego”.55 

 

El ruedo es el mundo en el que el torero con el toro crea el toreo. El toreo 

es cultura, en él hay color, sabor, olor, música, magia y drama: sensaciones que 

generan y provocan su representación a través de la metáfora en la creación 

poética. GD piensa y se expresa desde el ruedo, tiene la sensibilidad necesaria y 

la fuerza abrasadora del duende para colocar al lector en la escena taurina y en 

su imaginería invita al lector a entender y comprender lo que sucede entre toro y 

torero.  

 

Es pertinente mencionar a Andrés Amorós en Toros y cultura, libro en el 

que afirma “¿Cómo puede ser inculta una fiesta que ha interesado a Joyce y 

Eisenstein, a Octavio Paz y Francisco Nieva, a Bizet y Cristóbal Halffter, a Valle-

Inclán y Machado, a Dalí y Miró?  ¿Cómo puede ser síntoma de barbarie la fiesta 

que ha apasionado a Goya y Picasso, a García Lorca y Rafael Alberti, a Ortega y 

Pérez de Ayala, a Bergamín y Antonio Gala, a Hemingway y Orson Welles?”56 
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1.3.2. Filosofía y toros. 
 

José Ortega y Gasset. 
 

La Caza y los Toros y el toreo57 es un clásico al que todo aficionado-

espectador hace referencia. En la edición 2007, Paulino Garagorri destaca la 

profundidad del análisis en el pensamiento taurino de José Ortega y Gasset. 

 

Como es de esperar, en Ortega y Gasset la reflexión taurina lleva tintes 

filosóficos. El toreo, opina el filósofo, se sintetiza en el punto de encuentro entre 

los cuernos del toro y la colocación del torero. Del cuerpo humano destaca la 

cadera, la quietud de piernas y el movimiento de brazos. El toreo es geometría en 

movimiento en la que toro y torero son dos sistemas con sus propias 

características que al unirse generan un tercer sistema, único e irrepetible, en el 

que a cada instante varía la correlación del uno con el otro.  

 

 El toro según Ortega y Gasset es: “el macho bovino que tiene cuatro o 

cinco años y del que se reclama que posea estas tres virtudes: casta, poder y 

pies. Si no tiene cuatro años, no es toro, es novillo o becerro. Si no posee, en una 

u otra dosis y combinación, aquellas tres virtudes, podrá llamársele «toro», pero 

comprometiéndose a agregar «malo» -será un toro malo-. Esto le pasa a un toro 

que no posea ni casta ni pies ni poder. Aparte los cuernos, ligero detalle que va ya 

anticipado y presumido en el vocablo «bovino», son estos los tres ingredientes 

sine quibus non de la estupenda realidad que los españoles castizos llaman 

«toro». Más aún, esos tres componentes constituyen, en sus varias dosis y 

modos, los términos que nos permiten precisar la ecuación que es cada toro.”58 

 

El torero, en todo momento debe ocupar el sitio ideal para la lidia, debe 

determinar los terrenos: los suyos y los del toro. La misión que se echa a cuestas 
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es la parte cinemática del toreo, siempre en relación a la faena eterna que está 

en el origen y en la raíz. Lo fenomenológicamente descrito es sustantivo, lo 

demás es adjetivo. En síntesis, el torero enfrenta y afronta una situación 

constituida por dos aspectos: la universalidad y la particularidad del toro bravo. 

Intuición y razonamiento lógico en la búsqueda de una explicación satisfactoria al 

misterio que tiene frente a sí: el arte de torear.  

 

En cuanto a las particularidades que presenta “este” toro en el ruedo, el  

torero estará atento a tales características y tomará nota de cada detalle desde 

que sale por toriles, en la carrera y la furia con que remata -arriba o abajo- en el 

burladero, que es madera convertida en defensa en la que el hombre se 

resguarda de la embestida y de la cornada. El torero tiene segundos para aplicar 

su capacidad de mirar virtudes y defectos; aptitud que dominará con los años y 

con la experiencia de torear constantemente. En esta circunstancia el torero se 

hace, pero, en lo que se refiere a la intuición para el aprovechamiento de la 

circunstancia, es que el torero nace.  

 

 Comprender y ponderar en la particularidad de “este” toro a partir de lo 

universal de la tauridad, es condición indispensable para sustentar la 

denominación de  aficionado-espectador. En otras palabras, la universalidad 

táurica es el referente del toro que está en el ruedo. Comprender y ponderar los 

dos ámbitos es hacer comprensible lo fundamental del toreo, ya que el toro, como 

género es el animal que embiste. De esa manera el aficionado-espectador hace 

conciencia de que esa es la razón de ser del toreo y la tauromaquia.  

 

Torear, dice Ortega y Gasset, es un don nativo. Sin embargo, el torero 

debe estar consciente de que en todo momento está obligado a descubrirlo, 

desvelarlo. El punto de partida es reconocer que el toro, cuando embiste, participa 

a plenitud de su tauridad, condición constitutiva del máximo grado de sus 

potencias vitales. Por ello reacciona a la menor provocación, resultado de leves o 

violentos movimientos que en su derredor forman parte de su circunstancia. La 
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furia del toro no es ciega, pero es dirigible y si el torero olvida esta condición el 

toro se la recuerda con la cornada.  

 

El toreo es geometría viva, ejercicio difícil que muchos intentan pero sólo 

unos cuantos, los privilegiados, logran a cabalidad. Torear es inherente al ser 

humano, es lo latente que se hace patente en el quehacer del ser inteligente, del 

hombre, del torero. El secreto radica en la comprensión de los terrenos, a fin de 

establecer el juego geométrico, aspecto que con sensibilidad educada, el 

aficionado-espectador en tanto amigo del mirar contempla y de esa manera 

obtiene el goce estético. De esta forma se calibra cada decisión que durante la 

lidia tome el torero, desde la manera de caminar hacia el toro, el modo de ir hacia 

él para cumplir con el afán de “estar”, de “existir” con él.  

 

En el toreo en tanto expresión humana, el miedo siempre está presente. 

Miedo a lo desconocido, la herida, la muerte, pero, también y con más peso, 

miedo al fracaso, al ridículo. El valor es el ingrediente básico que proporciona el 

torero, es el equilibrio necesario para la creación artística a partir de la materia 

prima que le es adversa. Término medio -el aristotélico justo medio- entre la 

cobardía y el suicidio, extremos que, definitivamente, son y deben ser ajenos al 

toreo. El valor sereno es el ingrediente neurálgico en la realización del quehacer 

taurino. Ya lo dice el adagio: un paso de más y muere el hombre, un paso de 

menos y muere el arte.  

 

 
José Bergamín y El Arte de Birlibirloque  
 

El libro José Bergamín Obra Taurina59 Es un documento de vital 

importancia para entender la obra taurina de GD, ambos escritores en la nómina 

de la Generación del 27.  

 

El aficionado-espectador de inmediato relaciona la frase Arte de 

Birlibirloque con José Bergamín. De pronto, llega a la memoria la idea de que el 
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madrileño torea con la palabra y lo hace en varios terrenos: el aforismo, el 

ensayo, la lírica, la edición y el teatro. Vivió en México, desde 1939, hasta que 

murió su esposa en 1943. Su hijo, Fernando Bergamín, escribe la introducción a 

José Bergamín. Obra taurina. La reflexión del vástago es inteligente y sensible.  

 

El toreo se hace y se dice. José Bergamín privilegió el decir sobre el hacer; 

para él, lo interesante son los toreros con discurso, los que tienen algo que decir y 

lo hacen por encima de las hechuras. En ese sentido se comprende que el 

escritor admirara a Manolete por el decir único y original del torero cordobés, 

quien fue dueño de un valor elegante y un sabor que llenaba las plazas.  

 

Es necesario subrayar que la presencia de Manolete fue tan impactante en 

México, que hoy, a más de seis décadas de su fallecimiento aún se le recuerda. 

Su presencia fue tan fuerte que hace años se transmitió una radionovela sobre la 

vida del torero. La emisión radiofónica fue escuchada no sólo por los taurinos sino 

también por quienes no gustaban de la fiesta de los toros. Por la radio desfilaban 

imágenes que provocaban la ensoñación del radioescucha. 

 

Para José Bergamín, dice y confirma el otro Bergamín, el hijo: el riesgo es 

“…también fundamental en su modo de ver y escuchar el toreo, riesgo con 

antítesis del tremendismo y como negación del profesional sentido de la lidia 

como fórmula exterior, es decir: el sinsentido del sentimiento. Los llamados 

lidiadores… le interesaron poco si su toreo no iba acompañado de la gracia y el 

sabor, esa gracia y misterio que definió en sus “artes mágicas del vuelo”: el cante, 

el baile y el toreo. La gracia para él encarnada por Joselito el Gallo y reemplazada 

en la hondura o jondura de Juan…”60 

 

El toreo, en el ruedo que es su mundo no es una representación teatral, 

pero la teatralidad es condición vital para su existencia. Nada tan real como la 

cornada, claro mensaje que recuerda el riesgo propio del ejercicio del torear. En él 

se hermanan y complementan la vida y la muerte. El toreo es acción humana, 
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demasiado humana, en él, la muerte es parte central de la vida taurina y la vida es 

el punto en que se define el toreo.  

 

Para José Bergamín, el torero no sólo pone en riesgo “…su propia vida       

-que puede, a su vez, representársenos como nuestra- sino el sentido y razón 

mortal de esa vida; o, diciéndolo de otro modo, su significación torera.”61 

 

 El arte de birlibirloque. 

 

La RAE define al arte, como: 

 

 Virtud, disposición y habilidad para hacer algo. 

 Manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa 
una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o 
imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros. 

 Conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer bien algo. 

 Maña, astucia. 

 Disposición personal de alguien. Buen, mal arte. 
 

Joan Corominas en el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 

de “birlibirloque afirma: 

 

 Por arte de…  

 Por arte de encantamiento, 1770, abreviación de birliqui-birloque, 
fórmula alternante de creación expresiva.”62 

 

El arte de birlibirloque es hacer que algo ocurra sin saber cómo ocurre; es 

algo que acontece por arte de magia, de manera imprevista, de forma 

espontánea, impensada. En el mundo taurino es una expresión llena de misterio 

que trata de la aparición mágica y extraordinaria de las cosas. Ítem, más, 

Birlibirloque, según Coromines, es abreviación de birliquibirloqui. Su origen puede 

estar en la jerga de los delincuentes del XVII: birlar ('estafar', 'hurtar'), birlesco 
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('rufián', 'ladrón'), birlo ('ladrón'), birloche ('rufianesco'). El birloque era el ladrón 

hábil que actuaba ante su víctima sin que ésta lo percibiese.  

 

El Arte de Birlibirloque trata del entendimiento del toreo y José Bergamín 

inicia la reflexión con la frase “En el toreo todo es verdad y todo es mentira‖.63  

 

Para entender y comprender el ejercicio del toreo se requiere de una 

sensibilidad educada. Esta es una condición indispensable para apreciar lo que 

hay que ver, mirar y comprender de la fiesta de los toros. En otras palabras, 

concatenar percepción y razonamiento: “Sin sensibilidad o percepción sensible no 

hay entendimiento de ningún arte o juego; pero lo percibido, o, como dirían los 

místicos, lo sensado, si es condición de lo concebido, no determina su valoración: 

el criterio que acepte o rechace el toreo será una cuestión de sensibilidad, como 

suele decirse, cuando lo sea de inteligencia, de entendimiento racional, y el 

entendimiento de una cosa es ajeno o independiente de nuestra voluntaria 

adhesión o repugnancia a ella; el entendimiento no acepta ni rechaza nada, sino 

sencillamente, lo evidencia, lo verifica.” 64 

 

La sensibilidad educada, requiere de estar consciente de que el mundo 

taurino es percibido por medio de los sentidos. Éstos, de inmediato advierten el 

hecho de estar frente a algo o alguien: el hombre frente a la realidad. En el  toreo 

a partir de los datos aportados por los sentidos surge la conceptualización y la 

racionalización, la abstracción mediante la conjunción y la disyunción resultado de 

lo que sucede en la relación entre toro y torero, en tiempo, espacio y ritmo 

sensibles: “El poder conceptuar tan rápidamente lo sensible es propiedad de 

finísimas sensibilidades: las sensibilidades torpes, rudimentarias, carecen de esta 

facultad; por eso para ellas el espectáculo del toreo es sensacional y repulsivo; 

porque les es, sencillamente, inconcebible. El toreo es un juego vivo de 
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inteligencia, tan exclusivamente inteligente, que el error más mínimo contra la 

exactitud en la ejecución de sus suertes puede costar al lidiador la vida.”65  

 

Para comprender el toreo se requiere aceptar que es un juego en el que se 

pone en peligro la vida del jugador. El torero es un ser humano que se atreve a 

jugar al filo de la navaja, utilizando su habilidad, actitud y pensamiento: un amante 

de la aventura. El toreo es la conjunción de dos seres en el ruedo. En la obra 

taurina de GD también hay conjunción en la palabra, en lo conceptual y en la 

formulación de imágenes.  

 

En esta época, de la civilización del espectáculo -que dijera Mario Vargas 

Llosa-, el toreo y las corridas de toros tienen olor a lo antiguo. Sin embargo, el 

toreo es, tal vez, el único espectáculo que se sustenta en la pretensión de 

maravillar al público en la catarsis: proporción y correspondencia de la armonía, 

integrada por armonías, la del torero, criatura de creación y la del toro, con su 

tauridad a cuestas.  

 

En una corrida de toros hay tantas perspectivas como asistentes hay en  la 

plaza de toros. En la retina de cada quien reinan los sentidos, es una vivencia 

sensual en la que el corazón reparte acentos; pero, por otro lado está el imperio 

de la razón, terreno en donde lo importante es el hábito de mirar las cosas en el 

fluir de la vida. En ese contexto aparece lo intelectual, que es origen y cuna de la 

valoración de lo que sucede en el mundo que es el ruedo, sitio donde el torero 

crea y hace mundo. Maravilloso instante en el que el aficionado-espectador 

amalgama lo sensual con lo espiritual. 

 

En el toreo inciden perspectivas individuales y el aficionado-espectador 

más que ver, debe mirar desde lo vital de su existencia. José Bergamín imagina el 

toreo como juego inteligible y como un ejercicio de heroísmo en el que peligra la 

vida del jugador. El toreo es una acción en la que subyace un doble significado: el 
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físico y el metafísico. De ahí la presencia de valores que radican en el ser humano 

como: gracia, figura, arte, estilo, salero, agilidad y la cualidad de lo intelectual, la 

concepción o abstracción y una educada sensibilidad para relacionar las cosas. 

Este es el origen y la realidad radical de la torería de la que GD hace gala en su 

prosa y poesía.  

 

José Bergamín afirma: “Es un doble ejercicio físico y metafísico de 

integración espiritual, en que se valora el significado de lo humano heroicamente 

o puramente: en cuerpo y alma, aparentemente inmortal. Ésta es su belleza más 

pura: ser espectáculo visible de una invisible realidad; el traje de torero se 

enciende de luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo más natural: la 

muerte y la vida, simplemente, heroicamente verificadas como un puro juego 

imaginativo real”66 “…no entienden la inteligente burla y birla que es el Arte de 

Birlibirloque  verdadero de torear. Todo el que no puede ver el toreo, no lo podrá 

entender jamás, por falta, no por sobra, de sensibilidad verdadera, de 

clarividencia; por romántico sentimiento práctico de lo útil.”67       

 

 

1.3.3. Cartel de lujo en Sevilla. 

 

3 Pregoneros 3 

 

Carlos Fuentes - Mario Vargas Llosa - Fernando Savater 

 

¿Qué es un pregón? Un pregón es, de acuerdo a la RAE: 

 

 Promulgación o publicación que en alta voz se hace en los sitios 
públicos de algo que conviene que todos sepan. 

 Discurso elogioso en que se anuncia al público la celebración de una 
festividad y se le incita a participar en ella. 

 Alabanza hecha en público de alguien o algo. 
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¿Qué es un pregonero? Un pregonero es, de acuerdo a la RAE: 

 

 Oficial público que en alta voz da los pregones, publica y hace 
notorio lo que se quiere hacer saber a todos. 

 

 Pregón es un discurso público con el que comienza una fiesta. El 

pregonero lo dice en voz alta y tiene la encomienda de despertar el interés del 

auditorio. Cada año, la feria de abril de Sevilla abre con el pregón, que es una 

ceremonia de polentas, de solemnidad, en la que se promulga una reflexión sobre 

la fiesta de los toros. Los pregoneros destacan por su elevado ejercicio intelectual 

y su bien ganado prestigio. Tal es el caso del mexicano Carlos Fuentes, del 

peruano Mario Vargas Llosa y del español Fernando Savater. 

 

 

Carlos Fuentes.  
XXI Pregón Taurino. Sevilla. Teatro Lope de Vega. 20 de abril 2003. 
 

En el discurso, Carlos Fuentes recordó la tarde del 9 de diciembre de 

1945, fecha en que la plaza de toros El Toreo de la capital mexicana, 

marcó el debut en México de Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”, 

alternando con Silverio Pérez y Eduardo Solórzano. En esa tarde surgieron 

en el autor de Todos los gatos son pardos, algunas emociones que 

oscilaban entre el asombro y la admiración. Para valorar el hecho basta 

consultar en internet: “Manolete 9 de diciembre de 1945”.  

 

Al respecto, dice Fuentes: “Vi la vida y la muerte del matador y del 

toro. Vi el emparejamiento de dos heroicidades: la del diestro y la de su 

contrincante animal.”68 

 

El toreo representa la inacabable lucha entre la naturaleza y la 

voluntad humana. Nunca mejor definido el quehacer taurino: lo humano, 
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con su grandeza y miseria frente a natura. Se trata del hacer humano a 

través del cual se genera la cultura taurina en el preciso y efímero instante 

del torear, de dominar a la naturaleza. 

 

El Premio Cervantes 1987, resalta la relación del alma hispánica y el 

alma mexicana en un proceso cultural en que unos y otros entienden que 

la muerte es parte de la vida. Todo es vida, incluyendo la muerte, que es 

parte esencial de la vida.  

 

En la muerte, México y España se cogen de la mano:   

 

“Mexicano es el poema náhuatl:69 

 

¿Es verdad, es verdad que se vive en la tierra?  
No para siempre aquí: somos un momento en la tierra...  
¿Es que en vano venimos, pasamos por la tierra?  
 Cese por un momento la amargura.  
¡Aun por un momento disipemos la pena!  
 Al menos cantos, al menos flores:  
Esfuércese en querer mi corazón. 

 
Español es el soneto inmortal de Quevedo: 

  

serán ceniza, mas tendrán sentido,  

polvo serán, mas polvo enamorado 

 

Mexicano es el verbo novohispano de Sor Juana Inés de la Cruz:  

 

¿Quién pensara que cómplice 
en tu muerte  
fuera, por no callar,  
tu propia vida?” 

 

España y México, México y España se mestizaron, dice Fuentes, en 

el blanco muro de España y el gran muro azteca de las calaveras, el 

Tzompantli. Así, la fiesta de los toros en México encontró terreno fértil del 
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cual emergió su propia expresión taurina como resultado del mestizaje de 

dos universos sacrificiales. El toreo a la mexicana encierra: “-ambos 

rituales, pero un sacrificio humano para aplacar a los dioses y renovar con 

sangre el renacimiento del día; el otro sacrificio simbólico para representar 

y salvar del olvido o la indiferencia la tensión entre hombre y natura-.70 

Agustín Lara dice de Silverio Pérez: Monarca del trincherazo, torero, torerazo, 

azteca y español…  

 

El profesor David Pujante -de la Universidad de Valladolid- en su 

Manual de retórica71 al puntualizar la actio o pronuntiatio, en el marco del 

corpus retórico postula: “Tres son los oficios del orador, instruir sobre la 

causa de la que su discurso trata (docere), deleitar con su exposición al 

auditorio (delectare), y finalmente conmover, impresionar, hacer cambiar 

de opinión, influir en el auditorio (movere).  

 

En las crónicas que relatan lo sucedido en la ceremonia del XXI 

Pregón Taurino Sevilla 2003, se consigna que el orador arrebató al público 

asistente, le cautivo y emocionó. El aplauso fue nutrido y caluroso. En el 

sentido que enuncia David Pujante acerca del actio o pronuntiatio, 

destacan las siguientes aseveraciones de Carlos Fuentes en el pregón 

taurino pronunciado en  Sevilla:  

 

 “El toro y el torero serán siempre la primera noche del 
hombre.” 

 “El torero y el toro serán siempre el primer sol de la muerte.”  

 “Si la tauromaquia es fiesta y es rito, no debe olvidar que sus 
raíces más antiguas se hunden en la tierra trágica de una 
humanidad que se sabe a la vez heroica y frágil…”  

 
En el ruedo se solemniza el quehacer del hombre que revestido 

sacerdotalmente a través de la fiesta y el rito taurino: consagra, celebra y 

ofrece un sacrificio de vida al filo de la muerte. El acto es claro 
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recordatorio de que la muerte es parte de la vida. El toreo es actividad 

humana, es imagen perfectible en la que el hombre reconoce su fragilidad 

y a la par genera la heroicidad: vocación humana que en aras de su 

sacerdocio se enfrenta al toro.     

 

 “La catarsis nos libera de las faltas individuales mediante la 
reintegración a la comunidad dañada por nuestra culpa pero 
restaurada por el padecer mismo que es condición de la moral 
y la razón recobradas.” 

 

En la purificación ritual del toreo se genera la tragedia. Entre el 

asistente ocasional, el aficionado y el aficionado-espectador, se 

promueve la emoción a través de la purificación que es liberación y 

transformación interior vía el cúmulo de hechos que constituyen la 

experiencia vital. La corrida de toros es fiesta y el toreo es representación 

ritual de un ceremonial antiguo en que el individuo y la sociedad se 

purifican y se preparan para dominar la naturaleza.  

 

 “Pues, ¿no dota la fiesta brava de orgullo a la naturaleza, 
reconociendo su valor y su fuerza, exponiendo al hombre al 
sacrificio a cambio del sacrificio correspondiente de la 
naturaleza, pero dotando a ambos -toro y torero- de orgullo       
-no de la hubris que nos ciega ante los límites del ser- sino el 
orgullo de saberse, cada uno, hombre y naturaleza, toro y 
torero, en su justo lugar como parte del entorno persona-
mundo?” 

 

 El hombre, oficiante en el sacrificio está expuesto y dispuesto a ser 

sacrificado. Pero el orgullo de la fiesta aparece cuando la acción taurina es 

equilibrada y el toro en su tauridad es respetado, es decir, tiene la edad 

adecuada y está intacto en su ser. El torero con su inteligencia es el 

primero en darse cuenta de que cada quien debe colocarse en el lugar que 

le pertenece en el mundo taurino. 

 

 La fiesta brava es un acto hermanado de saber y de fe.  

 La sociedad separa conocimiento y creencia.  
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 El rito taurino los reúne: en la fiesta, se sabe porque se cree y 
se cree porque se sabe.  

 
 
Mario Vargas Llosa.  
XVIII Pregón Taurino. Teatro Lope de Vega. Sevilla 200072 
 

En la forma, las plazas de toros, son una y lo mismo; pero en la figura, 

todas son diferentes. Idénticas en su forma, las plazas de toros son creadas y 

convertidas en bien cultural. La figura es la disposición de la materia en relación y 

en función con la forma. La forma se relaciona con lo necesario -lo que es así y no 

puede ser de otra manera-  y la figura con lo contingente -lo que es así pero 

puede ser de otra manera-.  

 

Hay diferencia en la manera en que se vive la fiesta de los toros en las 

distintas plazas: la Monumental México, la Santa María de Querétaro, Madrid, 

Sevilla, Barcelona. Encanto especial tiene el hecho de caminar por la explanada 

de las Ventas del Espíritu Santo, poco a poco y paso a paso, aproximarse al 

monumento del Yiyo y frente a la efigie del torero en volandas recordar a Burlero 

de Marcos Núñez en Colmenar Viejo. Diferente sensación provoca el caminar a la 

orilla del Guadalquivir, detenerse junto a la Torre del Oro e imaginar las 

embarcaciones rumbo a la América, abarrotadas de hombres en búsqueda de 

aventura y fortuna o las naves que llegaban de América, de la Nueva España o 

del Pirú, cargadas de metal áureo y argénteo. 

 

Qué emocionante es llegar, por primera vez a la Real Maestranza y vivir el 

momento soñado, frente a la señora, la reina que impacta y cautiva, no queda 

más remedio que a la manera de Juncal quitarse el sombrero y con una sentida 

reverencia dar un amoroso saludo. Vargas Llosa pregona la belleza de la Real 

Maestranza y la manera en que los sevillanos expresan su contento o enojo en 

una tarde de toros. El escritor pondera la importancia que para la fiesta de los 

toros tiene Sevilla: “Los toros son un ingrediente tan esencial de esta Feria como 

el sol, el vino, la música o la picardía que refulge en los ojos de las sevillanas. 
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Pero, a diferencia de lo que ocurre con la danza, el canto o las hijas de esta tierra 

a cuyo hechizo se rinden todos, la fiesta de los toros no ha merecido, ni merecerá 

nunca, la aprobación general.”73 

 

      Sobre el tema del miedo los toreros saben mucho. Sin embargo, el estado 

de ánimo de perturbación también lo siente el aficionado que en un tentadero se 

planta frente a una becerra, en tanto es consciente y comprende lo que le sucedió 

a Antonio Bienvenida. Para torear se necesita valor, valor sereno que consiste en 

dominar la angustia que genera el riesgo a fin de sintonizar el ritmo del toro con el 

ritmo del toreador para conseguir la expresión artística. “Cuando un torero alcanza 

a llevar la faena a ese nivel de compenetración, complicidad e inteligencia entre él 

y su adversario, la fiesta logra su densidad esencial: su belleza y misterio estallan 

a plena luz, y el espectáculo nos arrebata, acercándonos por unos instantes de 

eternidad, como ciertas elegías de Garcilaso o sátiras de Quevedo o alegorías de 

Góngora, o la música de Mozart y Beethoven, o la perfección de Las Meninas de 

Velázquez o las visiones de los frescos de la Quinta del Sordo de Goya, al 

absoluto, esa súbita revelación de lo que somos y de lo que es la entraña de la 

vida, su sentido profundo, alquimia impalpable que nos justifica y nos explica.”74  

 

      En cada tarde sevillana la plaza de toros envuelve al público en alegre 

bullicio pero también en profundo silencio. En uno de esos lapsos la tensión era 

demasiada: el toro era un marrajo, con embestidas maliciosas sabía lo que dejaba 

atrás y de inmediato iba a por ello, se podría afirmar que se trataba de un silencio 

sepulcral con sentido y significado que sólo emerge en una difícil relación entre 

toro y torero. El calor hacía más pesado el silencio, cuando desde las alturas en 

franca desesperación, a voz en cuello alguien manifestó: “bueno, cabrones…, 

aquí no grita, nadie”. Al alzar la vista se descubrió un sombrero estilo mexicano y 

la dama de junto alcanzó a balbucear “mira, es un mariachi”. Nada tan lejos de la 

verdad.  
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De nuevo, con intención de destacar las ideas f inales del Pregón 

Taurino de Mario Vargas Llosa se invoca a David Pujante en su Manual de 

retórica75:  “…esos escalofriantes silencios metafísicos que sola ella produce 

entre todas las plazas del mundo. Esos silencios que, en ciertos instantes 

privilegiados de una faena, consuman algo imposible de explicar: una abolición 

del tiempo, un éxtasis colectivo, un pasmo ontológico. Normalmente, el silencio es 

lo opuesto del ruido, una mudez, la desaparición de la palabra, de la exclamación, 

del grito o del suspiro, un vacío auditivo. Pero los silencios de La Maestranza son 

una forma suprema de la comunicación, una manera depurada hasta la ausencia 

de expresarse, mediante la cual, con una coincidencia prodigiosa y simétrica, 

millares de personas súbitamente enmudecen, se ausentan, se descorporizan, 

para, convertidas en pura admiración y asombro, aureolar e intensificar con ese 

marco de expectación y de respeto supremos la perfección de una faena, la 

maestría de unos pases, o, a manera de premonición de una hazaña inminente, 

de una ocurrencia excepcional. Esos silencios desconciertan y dan algo de miedo, 

porque en ellos parece rasgarse alguna veladura vital, y asomar nuestra condición 

perecedera, ese destino mortal del que tratamos de evadirnos a través del arte, 

con obras que nos perpetúen, o que, como el teatro o los toros, en el ápice de su 

efímera belleza, nos sublimen y arranquen por unos instantes de la fealdad y 

miserias de la vida. Esos silencios sobrevienen a veces para premiar algo que 

está sucediendo en el albero, pero resultan todavía más inquietantes cuando son 

premoniciones, anuncios de que algo extraordinario se prepara, algo que muy 

pronto empezará a ocurrir y a maravillarnos, un logro o milagro que, parecería, 

ese silencio locuaz, colectivo, (que) precipita e impone. Y ese es el caso, a 

menudo: la lidia adquiere un estado de absoluta armonía entre el toro y el torero, 

que, como atentos a una rigurosa coreografía, con minuciosa sincronización, se 

acercan, rozan, tocan, alejan, trazando impecables geometrías, en torno al trapo 

rojo que los separa y que los une en una danza donde, dejan de ser 

irreconciliables los contrarios: el hombre y la bestia, el ingenio y la fuerza, la vida y 

la muerte, el odio y el amor. ¿Cómo, cuándo, dónde, por qué nacieron los 

silencios de La Maestranza? Nadie me lo ha podido explicar. Pero ellos no son 
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una fabricación de la proverbial fantasía andaluza: existen y su existencia da 

como un baño de espiritualidad, de trascendencia, a la fiesta de los toros.”76 

       

Fernando Savater.  
XXII Pregón Taurino. Teatro Lope de Vega. Sevilla 200477 
 

Se dice que hay gente que: 

 

 Sabe que sabe. 

 Sabe que no sabe. 

 No sabe que sabe. 

 No sabe que no sabe. 
 

Y Sócrates dijo: yo sólo sé que no sé nada. 

 

El hombre es ignorante por la simple razón de que ignora más de lo que 

sabe y conoce.  

 

Fernando Savater, al ser invitado como pregonero de la feria de abril, 

comentó al anfitrión, -una frase de Borges-: “comete usted un error muy 

generoso.” En el discurso, el filósofo explicó a los oyentes que para él, ser 

pregonero en Sevilla es una tarea honrosa pero al mismo tiempo descomunal; 

durante la faena literaria “cargó la suerte” y revistió de luces el quehacer del 

“pregonero”. Luces de la Feria de Abril sevillana: “ustedes están dispuestos a 

tratar como a un cisne a cualquier patito o patoso feo”78  

 

Reconoce y confiesa la dificultad personal que tiene para decir cosas 

bonitas. Los piropos, dice francamente, no se le dan y en ese contexto recuerda a 

Rubén Darío iniciador y representante del modernismo literario y a Margarita 

Debayle:  
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Margarita está linda la mar,  
y el viento,  
lleva esencia sutil de azahar;  
yo siento  
en el alma una alondra cantar;  
tu acento:  
Margarita, te voy a contar  
un cuento: 

 

Una vez designado pregonero, Savater recibió un correo electrónico que a 

la letra dice: “¿Cómo es posible que usted, un profesor de ética, de convicciones 

ilustradas y humanistas, se preste a ejercer como telonero y ensalzador de un 

cruel festejo taurino?”.79   

 

El cuestionamiento requiere de algunas precisiones y entre ellas es 

menester acercar algunos datos. Primero, que Savater como pensador no se 

sustrae a reflexionar el toreo. Segundo, declara su gusto por el quehacer taurino 

de Antonio Ordoñez, el hijo de Cayetano Ordoñez “El Niño de la Palma”, amigo 

de Hemingway y de Orson Welles. En primeras nupcias Antonio fue yerno de 

Domingo Dominguín y cuñado de Luis Miguel Dominguín. Después, en sus 

segundas nupcias fue suegro de Francisco Rivera “Paquirri” y abuelo de 

Francisco Rivera Ordóñez y Cayetano Rivera Ordóñez. Circunstancia torera con 

sabor de torería.  

 

Antonio Ordoñez, torero de estilo purista, mantuvo la línea de lo esencial 

del toreo, del toreo ortodoxo. Savater también cultivó la admiración por Paco 

Camino, Curro Romero, Rafael de Paula… con esos nombres sale a la luz su 

preferencia y cosmovisión taurina.    

 

Confesar es declarar lo que se sabe o lo que se es, expresar ideas o 

sentimientos verdaderos, declarar por la fuerza de la razón y Savater confiesa 

que no se  considera un verdadero aficionado a los toros: “José Bergamín, con 

quien también coincidí en varias plazas, me decía maliciosamente: «A ti no te 

gustan los toros, sólo te gustan las buenas corridas».”80 
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Reflexionar es considerar las cosas detenidamente y cuantas veces sea 

necesario: ¿Son crueles las corridas de toros?:81  

 

 ―El origen etimológico de ‗crueldad‘ es cruor, el fluir de la sangre que 
se derrama a la vista de todos desde la carne desgarrada… En tal 
sentido, sin duda hay un elemento cruel básico en las corridas, 
imposible de olvidar o incluso de minimizar.‖  

 ―…cruores también la raíz de ‗crudo‘, o sea lo que se ofrece tal como 
es sin cocina ni aderezo, y quizá esta palabra nos orienta un poco 
más hacia la realidad de la fiesta.‖  

 ―En las corridas de toros lo que hay es propiamente más crudeza 
que crueldad: porque vemos en el medio una cruda realidad que 
alcanza niveles simbólicos y sugestiones alegóricas sin enmascarar 
nunca por completo su fiereza desasosegante y cruda.‖  

 ―Esa realidad que se muestra es la realidad de la muerte, cuya 
anticipación ciertísima constituye el elemento clave que funda 
nuestra conciencia humana.‖  

 

En la vida de todo ser humano la muerte está presente: la propia y la de los 

otros. El tema se inscribe en el rango de las seguridades, por un lado, en el ser 

humano el futuro no es algo seguro, la gama de posibilidades es muy amplia: 

¿ingeniero, abogado, periodista, filósofo, torero? Cualquiera. Por el otro, desde 

que nace el hombre está seguro de la muerte y el dicho reza: todo tiene remedio, 

menos la muerte.  

 

El toreo es mezcla de situaciones límite en donde lo importante es el 

dominio del miedo. El torero, en cada faena trata de cumplir con la misión que se 

echó a cuestas; cumple porque el toro muere, es el destino. En su mismidad, la 

muerte del toro es la ocasión para que el ser humano afirme la gracia de la vida. 

Sin duda, se trata del marco de referencia en el que se puede valorar en su más 

alto grado la condición de la mortalidad.  

 

En el toreo la vida se presenta cara a cara frente a la muerte, pero en la 

creación taurina la vida emerge triunfante; sin embargo, la paradoja consiste en 
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que la muerte es el signo vital del toreo, que es: “¿Un espectáculo cruel? Sin 

duda, pero también la representación de lo trágico en toda su crudeza y con un 

fondo de resignación triunfal: como la vida misma, a pesar de todo.”82  

 

Savater atisba, se detiene y reflexiona. Examina con cuidado, ve y observa 

lo que hay en la superficie, pero también mira y advierte lo que hay en la 

profundidad. El filósofo remata la faena en el momento en que reconoce en  la 

modernidad, en la filosofía, la historia o la sociología, una sociedad caracterizada 

por el afán que tiene el hombre de empeñar su voluntad en la consecución de 

metas, no importa el precio que se pague con tal de conseguirlas. En el orden de 

lo político los poderosos imponen su razón y los demás mortales obedecen su 

lógica, su forma de pensar. Aquellos, con la mano en la cintura niegan la práctica 

de los valores y el disfrute de los gustos. Lo que importa son los intereses del 

gran capital, como es el caso Barcelona con la prohibición de las corridas de 

toros.  

 

Otro factor al que se inscribe la fiesta de toros es la postmodernidad, 

integrada por un sinnúmero de expresiones culturales: artísticas, literarias, 

filosóficas del siglo XX, generadas en oposición y superación de las tendencias 

modernas. Es en el contexto de lo moderno y lo postmoderno que la fiesta de los 

toros va perdiendo crudeza. Savater anuncia que más que solicitar la abolición de 

las corridas es necesario intentar preservarlas: “Representan una auténtica 

excepción cultural el engarce improbable y frágil entre un crudo ritual antiguo y la 

estilización normativa, codificada hasta el melindre, que la modernidad impone en 

los espectáculos públicos. En la plaza de toros, lo que fue antaño batalla por la 

supervivencia y después fabulosa cacería -la venatio que constituía el centro de 

los festejos del circo romano- pervive convertido en un ballet dramático 

juntamente sutil y brutal, tutelado por un reglamento cuyo cumplimiento el público 

exige y que aplica la autoridad competente. Como digo es lo excepcional, lo ya 

nunca visto.”83  
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1.3.4. Tauromaquia mexicana. UNAM. José Alameda, Raúl Anguiano, Juan 

José Arreola, Alí Chumacero y Xavier Villaurrutia.84 

 

En 1517, Francisco Hernández de Córdoba descubrió la península de 

Yucatán. En 1519, Hernán Cortés desembarcó en Veracruz y el 13 de agosto de 

1521 se consumó la conquista de México. Tal era la belleza del paisaje mexicano 

que sin conocerlo Miguel de Cervantes lo revela de la siguiente manera: “Desde 

allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido 

Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran 

Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese 

en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen 

en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo 

antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.”85  

 

Si un mexicano -Carlos Fuentes en el Espejo enterrado- se pinchase un 

dedo y la gota de sangre derramada se sometiese a análisis a través del 

microscopio de la historia, la sociología, la economía, etc., la información obtenida 

es: una porción de la gota de sangre representará la parte española y en ella hay 

otros rastros: romanos, griegos, celtas, árabes…; otra porción indica la existencia 

de vestigios indígenas: mexica, teotihuacana, maya, olmeca, chichemeca... Ítem 

más, hay una tercera parte, bien sabida pero poco reconocida: la negritud. A fin 

de cuentas la gota de sangre en su integridad indica que la mexicana es rica, 

porque en ella quedan contenidas todas las características mencionadas. Tan 

rica, que es difícil para los mexicanos dejar de ver el hecho, adentrarse en sí 

mismos y de una vez por todas: mirarlo.  

 

En la integración de la circunstancia mexicana, la Nueva España hereda de 

España, entre otras muchas cosas: la religión y los toros. El vocablo Atenco 
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proviene del náhuatl y significa en la orilla del agua o lugar de la orilla del agua. La 

hacienda que tiene el mismo nombre se encuentra en el Valle de Toluca, hoy es 

la ganadería de toros de lidia más antigua en el mundo taurino. Sus orígenes se 

remontan a la época de la conquista de México cuando Hernán Cortés otorgó el 

pueblo de Calimaya a su primo, Juan Gutiérrez Altamirano.  

 

Los conquistadores fueron los primeros en introducir ganado bravo a la 

Nueva España; en la actualidad, el campo bravo mexicano cuenta con casi 

trescientas ganaderías. Hay dos fechas en que se dice se corrieron toros en la 

Nueva España. Una, la organizada por Juan Gutiérrez Altamirano el 24 de junio 

de 1526 para celebrar el regreso de Hernán Cortés de las Hibueras; la otra, el 13 

de agosto de 1529 para conmemorar el octavo aniversario de la consumación de 

la conquista. 

  

El libro Tauromaquia mexicana, editado por la máxima casa de estudios del 

país, es un conjunto de reflexiones sobre la fiesta de los toros en México. El 

prólogo fue escrito por Juan Ramón de la Fuente en ese entonces Rector de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Hoy, es de los pocos personajes 

públicos que pasa la prueba del tendido en reconocimiento a su labor al frente de 

la institución.  

 

El ex-rector sostiene que el toreo mexicano ha contribuido de sobremanera 

con la fiesta de los toros y en esa misma dirección apunta José María de Cossío: 

“Dentro del toreo español contemporáneo, el mexicano supone un volumen 

considerable y a dado verdadera variedad a nuestra fiesta… Los diestros 

mexicanos han traído a la fiesta un valor auténtico y sobrecogedor, asimismo un 

prurito de invención de suertes.”86 

 

 En Tauromaquia mexicana hay catorce reflexiones de intelectuales de 

reconocido prestigio y fama. Todos tienen el carácter de un aficionado-
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espectador de polentas. Sin embargo, únicamente se abordan los textos de: José 

Alameda, Raúl Anguiano, Juan José Arreola, Alí Chumacero, y Xavier Villaurrutia.  

 

Con esta lluvia de ideas se pretende acercar al aficionado-espectador y al 

lector de GD algunos elementos sobre el pensamiento taurino en México.  

 

 

El toro chico y el afeitado José Alameda87 
 

Carlos Fernández Valdemoro, nació en Madrid, en 1917 y en 1940 llegó a México. 

Se le considera mexicano. Accedió a la fama con el seudónimo de José Alameda, 

Pepe Alameda. Abogado, escritor, poeta, comentarista taurino. Alguna de sus 

obras son: Disposición a la muerte; El toreo, arte católico; Los arquitectos del 

toreo moderno; Ensayos sobre estética; Los heterodoxos del toreo; Las 

pantorrillas de Florinda; El hilo del toreo… 

 

Del toro chico, afirma:   

 

 No es consecuencia de la presencia de Manolete.  

 Un argumento: la guerra civil y la escases de toros.  

 Fue parte de la cuestión de guerra, la práctica no se originó en esos 
momentos, se hacía desde tiempos antes.  

 
 La fiesta de los toros es una manifestación humana, demasiado humana, y 

en ella caben la grandeza y la miseria. Por un lado, el toro chico, sin la edad y sin 

el peso necesario para apropiadamente llamarle toro o novillo y por otro lado, la 

manipulación de los cuernos, el afeitado. José Alameda estructura la siguiente 

sinopsis:88 

  

 

 

                                            
87

 Heriberto Murrieta (Selección y paseíllo. Compilador) Tauromaquia mexicana, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM, 2004.Pág. 23 
88

 Ibid. Pág. 23 
 



73 
 

El afeitado: 

 

 Sirve: es eficaz - evita el riesgo. 

 No sirve: es ineficaz - no evita el riesgo. 
 

Si el afeitado sirve: 

 

 Es un fraude inmediato. 

 Es negación del fundamento del arte de torear. 

 El valor e importancia del riesgo radica en la exigencia de exactitud y 
precisión. 

 

El toreo se hace sobre una línea: 

 

 Invisible e implacable. 

 Destruir la línea es escamotear la esencia del toreo. 
 

Sin riesgo, cualquiera puede torear sin que su hacer tenga que ver con la 

creación artística. 

 

Si el afeitado no sirve: 

 

 El toro no hiere únicamente por lo agudo de sus puntas. 

 El toro hiere principalmente por su fuerza. 

 Es un alivio psicológico para los toreros. 

 Un toro afeitado puede matar pero se torea con más tranquilidad. 
 

Por último, cabe mencionar que José Alameda sintetiza su pensamiento 

taurino en una frase que ha recorrido el mundo de los toros y que de alguna 

manera es divisa del aficionado-espectador: 

 

 “El toreo no es graciosa huída, sino apasionada entrega.” 

 

 



74 
 

Los toros: entre sentirlos y verlos. Raúl Anguiano.89 
 

¿Qué distancia hay entre sentir y ver? El cuestionamiento ¿cómo se aplica 

al toreo? La respuesta se encuentra en la reflexión que GD procura en sus 

ensayos que tienen como tema el arte, la belleza, la estética, la plástica… taurina. 

 

 El ser humano vive rodeado de cosas que percibe por los sentidos. El 

hombre observa, conoce y comprende.  

 

 Ver es recibir a través de los ojos: imágenes, impresiones o 
sensaciones.  

 Sentir es experimentar sensaciones generadas por causas externas 
o internas: placer o dolor corporal o espiritual.  

 

 Raúl Anguiano admiró a Silverio Pérez. Le cautivó la transformación 

personal que tenía el torero de Texcoco con el sólo hecho de citar al toro. Con 

ojos de pintor percibe el cambio o mejor dicho, la mudanza que va de lo 

desgarbado del hombre a la gallardía del torero que genera belleza y procura la 

emoción con la intensidad de su creación. Anguiano pintó al Faraón sin exceso de 

color porque según él, los pintores taurinos que rayan en lo artístico no abusan 

del color, su pincel transita por el blanco y negro o en un sepia casi negro.  

 

 En la ópera hay movimiento y teatralidad. También lo hay en el toreo, pero, 

además hay drama, expresión humana que en la pintura es menester sintetizar 

con sobriedad: “…en sí mismos están consumados y tienen todos los elementos: 

ritmo, sonido, color, mucho colorido. Y movimiento, que se desbordan si no se 

sintetizan en una cosa sobria, contenida.”90   

 

 Anguiano, desde la perspectiva del pintor aporta un dato: más allá de 

conocer la mecánica de las suertes taurinas es importante impregnarse del fluir de 

la emoción, abandonarse a ella. En el toreo se experimenta la violencia, estado de 

ánimo que en la teatralidad se convierte en alivio, en tranquilizante a través de la 
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catarsis como efecto causado por la purificación y liberación en un proceso vital 

en el que el desahogo, después del ensanche y la dilatación reviene en 

esparcimiento. Sin embargo, el toreo es una explosión tan fuerte, que la gente se 

agota, se queda sin nada, como tras un orgasmo.  

 

Raúl Anguiano subraya que el toreo a la mexicana es resultado del 

mestizaje de dos culturas. La mezcla tiene como signo distintivo la actitud de 

introspección, contemplación e imaginación. Con esos ingredientes el resultado 

es el tono melancólico de Silverio Pérez que combinado con el dramatismo  ante 

el peligro logró lo que Agustín Lara calificó como “diamante del redondel”, 

“Azteca” y “Español”. 

 

 

A mí mismo me toreo. Juan José Arreola.91 
 

 En algunas imágenes que se pueden observar por internet, se constata que 

Juan José Arreola fue dueño de una figura inconfundible: corbata anudada a la 

usanza del bohemio, sombrero, capa y bufanda sobre los hombros. Por televisión, 

fue síntesis del ayer que es hoy y del hoy que es ayer. Como actor sabía ser y 

sentirse vate, estereotipo que muchos aplaudían y otros repudiaban. La pose 

corporal perfectamente estudiada y los desplazamientos por el escenario eran 

como los del torero en el ruedo -que para él, eso eran la sala de conferencias o el 

set de televisión-, siempre lentos, pausados -a cada instante recordaba que el 

toreo es cosa de distancia-. Los movimientos de las manos, sencillos pero 

precisos, exactos, como los del torero con el capote, las banderillas, la muleta o la 

espada.  

 

La frente arrugada hacía juego con la profunda mirada. Todo mundo 

recuerda la manera de jalar el aire, de construir la frase y procurar la imagen: “Soy 

católico y aficionado a los toros. Hace cincuenta años que no oigo misa ni voy a 

una corrida pero sigo siendo hasta el fondo de mi alma católico y torero y, durante 
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una etapa importante de mi vida, la cruz del estoque fue la cruz de mi parroquia. 

¿Por qué no voy a misa ni a los toros? Se los voy a decir: porque han perdido 

sacralidad. Porque todos nosotros, ustedes y yo, delegamos muy a la torera, la 

tarea de jugarnos la vida frente al toro de la Verdad.”92 

 

 El toreo es un impulso vital, signo de plenitud ante y junto a la muerte. La 

vida sabe más a vida, dice el poeta e histrión, cuando se salva del riesgo mortal. 

El jalisciense siempre aclaró su afinidad por la vida y la muerte, entre la pérdida o 

salvación en una capilla de una plaza de toros, donde el torero, príncipe del 

pueblo, se postra ante la Macarena o la Guadalupana. “Y en materia de toros y 

religión, nadie puede valer más de lo que vale ante el toro de la Verdad, ya sea 

ante el altar o en la mitad del ruedo.”93  

   

 El autor de Bestiario habla de la vida y la muerte en el ruedo; piensa y 

sostiene que un hombre que triunfa en el ruedo ya es un verdadero triunfador. 

Juan José Arreola confiesa sentirse más hombre por los triunfos obtenidos en las 

plazas de sus sueños. Es necesario disfrutar su andar garboso y gallardo en los 

escenarios, como en un ruedo en la plaza de la vida, del amor y la  literatura: “En 

realidad yo me he pasado la vida con un traje de luces invisible, pero muy bien 

puesto, porque desde mi primera corrida ya no pude quitármelo”94  

 

 

Un rasgo a la eternidad. Alí Chumacero.95  
 

Alí Chumacero fundó la revista Tierra Nueva; fue redactor de la revista El 

Hijo Pródigo y de México en la cultura, director de Letras de México y miembro de 

la Academia Mexicana de la Lengua. Como poeta recibió muchos premios: el 

Xavier Villaurrutia, el Internacional Alfonso Reyes, el premio de Literatura Amado 

Nervo y la Medalla Belisario Domínguez del Senado de la República Mexicana.  
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 De las partes constitutivas del documento Tauromaquia mexicana, Un 

rasgo de la eternidad de Alí Chumacero contribuye de manera sobresaliente al 

propósito del concepto Perspectiva mexicana. Por ese motivo se transcribe en su 

totalidad el ensayo ubicado desde la página 55 hasta la página 58 del texto en 

cuestión:96 

 

“El arte del toreo, que en la misma arena convoca a Pedro Romero y Pepe 
Hillo, a Paquiro y a Guerrita, a Joselito y a Belmonte, a Gaona y a Manolete, y 
luego al innumerable desfile de quienes, al hacer el paseíllo, han remozado la 
tauromaquia, es una ocupación que conjuga la violencia y la sobriedad, la ira 
y la ternura, el pecado y la tentación. 
 
 Contra el desborde, el diestro aplica la continencia; contra la furia, la 
proporción; contra el desplazamiento, la quietud; contra la celeridad el 
reposo. En armonía con el recorrido del toro, la línea curva de los lances ayuda a 
provocar la turbación del ánimo. De su unidad brota la estatua de un instante 
regio por la mano vigorosa del lidiador, que no cede terreno a lo que transcurre ni 
se abandona al viento de lo efímero, sino que dibuja el trazo duradero que 
transforma la brutalidad en emoción y la rudeza en medida. 
 
 A nada es comparable complacerse hondamente con la imagen demorada, 
casi inmóvil, de una lenta ejecución de la verónica o del pase natural. El tiempo 
detiene de pronto su carrera y hace surgir, como acontece con toda legítima 
obra artística, la vibración intensa de lo bello. Torear bien significa, entonces, 
tocar un rasgo de la eternidad. 
 
 Frente a esas dos suertes, el pase natural y la verónica, columnas 
imprescindibles del toreo, la velocidad de las demás destella para mostrar la cara 
contraria del oficio. La media verónica, la navarra, los lances de costado, la 
gaonera, la chicuelina, los recortes, los galleos, las largas, las de espaldas, la 
tijerilla, la revolera, la fregolina (todos los lances mencionados por Alí Chumacero 
y otros más, están ilustrados en el Libro Con alas de mariposa. Antología del 
toreo de capa); luego las banderillas en sus variadas modalidades: al cuarteo, al 
quiebro, al sesgo, al recorte, al relance, de poder a poder, a la media vuelta, y 
finalmente el pase de pecho, el molinete, el estatuario, el de la firma, el 
trincherazo, componen una procesión que enriquece y alegra la labor del espada. 
Complemento del toreo llamado regular con suertes que reflejan o forman coro 
a la cadencia, a la suavidad, a la lentitud, como quería Belmonte. 
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 Cuando suena el clarín comienza la corrida. Tras el paseíllo nace de la 
verónica el toreo. Su desarrollo se sosiega provisionalmente con la intervención 
de los picadores, para después avivarse con las banderillas y cobrar con la muleta 
el aplomo indispensable hasta morir en la muerte. 
 
 Ya lo sabemos: se coloca el diestro a distancia conveniente del animal, 
según su fuerza y su sentido, y desde allí espera la arrancada para aguantar, 
templar y mandar de acuerdo con una técnica sabiamente establecida que 
responde a reglas imposibles de desvirtuar. En buena porción, el estilo de lidiador 
depende de su dominio de esos procedimientos; va de por medio su vida, y los 
cánones exigen el estricto respeto a sus advertencias. Porque el toreo no se 
improvisa, sino se crea. 
 
 Así, lidiar significa saber torear, conocer los secretos de tan ardua 
profesión, convertir el peligro en emoción estética y, sobre todo, otorgar al 
movimiento una forma perdurable. 
 
 Como la danza, el toreo es un arte que en sí mismo se resuelve y no 
procura proyectar a los ojos del espectador algo que no sea el toreo mismo. Es 
una combinación de acciones en la tiene menos valor la valentía que la serenidad. 
En su ámbito se dan la mano el misterio y la magia, la correspondencia de los 
volúmenes y el sabor de los colores encendidos, la destreza y la geometría, 
el sitio adecuado para ejecutar las suertes y la concordancia entre el hombre 
y la bestia. 
 
 En el breve espacio -mientras más breve, mejor- la embestida y la crueldad 
se enfrentan con el fin de someter plásticamente la melodía del movimiento y ver 
surgir de pronto la “sonora soledad lejana” de que habla Rafael Alberti y el 
radiante teorema entrecruzado que invoca Gerardo Diego. 
 
 Desde antes de la aparición de Rodolfo Gaona en los ruedos españoles, 
los toreros mexicanos habían aprendido a conducirse de tal manera que, sin 
atentar contra la cordura, insinuaríamos que su forma de concebir la profesión 
vino a constituir un estilo, que no una escuela, con caracteres que le otorgan 
un perfil bien delineado en la definición de la tauromaquia. El ritmo de “este 
grupo escultórico en movimiento que es la belleza del arte de torear”, 
señalado por Domingo Ortega, conserva entre nosotros un prolongado instante en 
la corta historia de esta aventura en la que el diestro ha de superar hábilmente la 
violencia del toro a fin de que éste no malogre su decisión. 
 
 Tal es, contemplado desde la última gradería de la plaza, el arte del toreo, 
que en la misma arena convoca a quienes, mediante la destreza y la 
inteligencia, suelen desarrollar –según palabras de José Bergamín- este “juego 
imaginativamente racional, enigmático, verdadero, luminoso, alegre, 
inmortal”. 
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 Ésta es la reflexión de Alí Chumacero, Un rasgo de la eternidad. Parte 

constitutiva del libro Tauromaquia mexicana e importante punto de apoyo para el 

análisis de la prosa taurina de GD, ésta, a su vez, es fundamental para descubrir 

la imaginería en la poesía taurina del mismo autor.  

 

 

Bajo el cielo de tauro. Xavier Villaurrutia. 
 
 

Xavier Villaurrutia es un ícono y un referente de las letras mexicanas. 

Amigo de Salvador Novo y de Jaime Torres Bodet. Estudió teatro en la 

Universidad de Yale. Fue miembro del grupo los Contemporáneos.  

 

 La disquisición taurina de Xavier Villaurrutia es inteligente, provoca serias 

reflexiones y no basta con sólo una aproximación. En este momento es oportuno 

echar mano de cuatro premisas orteguianas propuestas en Meditaciones del 

Quijote:  

 

 La que contempla el hecho de que el concepto organiza la 
realidad y da sentido a las cosas. 

 La de los árboles que no dejan ver el bosque.  

 La que propone la posesión de la totalidad de la naranja. 

 La que indica proceder como los Hebreos cuando tomaron 
Jericó y en la primera vuelta plantear: “El toreo es un rito, una 
fiesta solar.”97  

 

Para el aficionado-espectador a la fiesta de los toros el domingo es un 

día solar. Dominicus, es el día solar en que el pueblo se reúne en la plaza circular 

que se transforma en el circo en que el torero, el toro y el público forman parte de 

un juego mortal entre bestia y bestiarios.  

 

 En el toreo, la conjunción toro y torero es fuerza centrífuga en dirección al 

público y el público es fuerza centrípeta hacia la conjunción de toro y torero. En 
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ambas direcciones la comunión es magnética, integrada por elementos e 

ingredientes imantados por la atracción de un rito pagano que está bajo el amparo 

de la divinidad solar. Ritualidad de oro, seda, sangre y sol. Junto al astro rey el ser 

humano da cabal respuesta y le aclama: “alma antigua del hombre primitivo que 

se esconde en el hombre actual se expresa en ese grito de adoración.”98    

 

 En Latinoamérica, la fiesta de los toros tiene arraigo en aquellos lugares 

donde la cultura prehispánica tiene una acendrada circunstancia religiosa. Con 

ese dato hay más comprensión acerca del entusiasmo del pueblo mexicano,  

desde aquella tarde de junio de 1526 o la de agosto de 1529 hasta nuestros días. 

En el origen de la fiesta de toros en México, existen radicalmente los ritos solares 

de Huitzilopochtli - Tonatiuh.  

 

Huitzilopochtli, colibrí del sur, colibrí de la izquierda del Sol, dios solar 

guerrero de los aztecas, el dios más importante de Tenochtitlán. Ollin Tonatiu. Sol 

en movimiento, dios solar azteca. 

 

 La muerte, entre los aztecas, era un asunto vital: la muerte como parte de 

la vida, de ahí la forma de celebración en fiestas como la de los muertos niños o 

la del sacrificio de hombres con ofrendas y bailes. Los llamados prehispánicos, 

adornados con plumas y joyas celebraban la muerte y daban la bienvenida a la 

vida. Con esa descripción del fenómeno se obtienen datos que de manera firme y 

convincente permiten relacionar la fiesta de los toros con los ritos, mitos y 

celebraciones prehispánicas. El toreo, es manifestación en la que el sacrificio es 

la parte central, es rito y esplendor de la sangre y de la muerte.  

 

Nicol plantea la premisa de que el hombre es un ser de expresión. El 

hombre necesita expresar su perspectiva hacia lo eterno y desde hace milenios lo 

hace a través de las formas religiosas: “El toro es el animal solar, el signo 

astrológico del sol. En la fiesta taurina se sacrifica al sol un animal solar, una 
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imagen viva del sol. El combate entre el hombre y la bestia, o, en una palabra, la 

tauromaquia, es también un rito solar mágico. La fiesta, la ceremonia taurina, es 

lo que pudiéramos llamar una tauromagia. El sol la preside, pero el sol es el toro. 

El toro es la víctima, pero el toro es también el sol”99 

 

 

1.3.5. Con aroma de torería.  

   

He aquí otros libros singulares: Aroma de torería. Puerta de una cultura de 

Fernando Claramunt López.100  Y Torería de María Mérida. 101 

 

Aroma, es, por definición: perfume con olor agradable, suave y delicioso. 

Hierba de mucha fragancia que aromatiza, que da el aroma. Perfumar es sahumar 

algo quemando materias olorosas. Dar buen olor a algo o a alguien y como 

consecuencia propia, exhalar perfume, fragancia, olor agradable.  

 

 En Torería102, María Mérida rescata a tres intelectuales que derraman 

torería: el filosofo griego del siglo XX, Nikos Kazantzakis; el autor de Confieso que 

he vivido y Para nacer he nacido, Pablo Neruda; y el pintor, escultor, ilustrador y 

escritor, Antonio Saura:103 

 

Apenas pisé tierra española, sentí el aliento del toro sagrado en el aire. 

 

    Nikos Kazantzakis 

 

…En la plaza de toros roja como un clavel 
se repetía en silencio y fuerza el rito, 
y luego la gota corría boca abajo 
hacia los manantiales de la sangre, 
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y así fue y así fue la ceremonia, 
el hombre pálido, la sombra arrolladora 
de la bestia y el fuego 
entre la muerte y la vida bajo el día sangriento.  

 

    Pablo Neruda. 

 

La corrida de toros no es solamente una danza especialísima realizada 
frente a una bestia de combate y sometida a un estricto ritual, sino también 
la sobrevivencia de un lejano acto sacrificial de completas resonancias 
estéticas, efectivas y míticas. 

 

    Antonio Saura. 

  

En la obra y en el pensamiento de María Mérida la torería adquiere aires de 

aroma. Cómo no prestar atención a la expresión de María Mérida, si ella, para 

partir plaza en plena introducción, convoca y aclama, invoca y demanda la 

presencia de GD: 

 

Sobre la arena pálida y amarga,  
la vida es sombra, y el toreo sueño. 

 

 Es olor, sahumerio, aroma en humo que perfuma y purifica, penetra las  

entrañas de la expresión humana en la imaginería poética. De tal circunstancia da 

cuenta Federico García Lorca:  

 

Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo 
ni mi casa es mi casa. 

 

 En el pensamiento de Fernando Claramunt hay un vértice del que emanan 

tres líneas: 

 

 El toreo como arte. 

 La tauromaquia y el mundo taurino como una forma de cultura 
mediterránea. 

 La torería como actitud de valor, como una forma de ser a la 
española usanza. 
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La RAE define el término. Torería es: maestría, garbo y valor propios del 

torero. Por tradición al torero se le llama Maestro, por el arte y destreza con que 

realiza su creación frente al toro. El torero realiza su quehacer con garbo que 

quiere decir gallardía; con gentileza cuando un compañero se encuentra en 

peligro; con gracia y donaire. 

 

En el toreo la pretensión es la creación en aras de la perfección que, sin 

duda, algunas veces se acercará pero nunca logrará, tal característica es un don 

no perteneciente al ámbito de lo humano. Sin embargo, ya se dijo que el toreo es 

una actividad humana, demasiado humana, en ella impera la bizarría en el más 

alto de sus significados: desinterés y generosidad, lucimiento, esplendor. Valor, 

en el sentido de una actitud como cualidad de ánimo que es motivo para acometer 

con decisión grandes empresas; dar la cara a los peligros.  

 

La torería requiere del valor como cualidad humana que impulsa al hombre 

a acometer las más inverosímiles aventuras. 

 

La torería no es condición perteneciente solo a lo taurino.  Dicha condición 

se aplica a todo lo humano. Claramunt López recuerda a Don Quijote y su amor 

ideal que también es lo ideal del amor representado en actitudes de valor a la 

usanza española y reflejado en un conjunto de actitudes idealizadas.  

 

El lector lego o el competente, de inmediato reconocen la torería con que 

GD reviste su poesía y prosa. Para ejemplificar la cuestión se destacan unas 

imágenes  contenidas en el poema Pegando el cartel: 

 
Brocha, engrudo, llegó el día. 
Un toro que no veredes 
embiste por las paredes 
y espanta a la torería. 

  

  

 

 



84 
 

La torería es:  

 

 Actitud que se expresa a través de lo humano, un estado afectivo 
causado por impresiones vividas, por la experiencia vital.  

 Es dignidad, decoro en el comportamiento como manera de ser algo 
o alguien.  

 En el campo de la estética, la torería es percepción de la belleza, 
quehacer de lo artístico en su aspecto bello y elegante, resultado de 
la armonía, es decir, del equilibrio de las partes entre sí y de cada 
parte con el todo.  

 En la esfera de la ética, la torería implica el comportamiento recto, 
en lo personal, que necesariamente impacta en lo moral y en lo 
social.  

 
 Al hablar de torería en México, a manera de ejemplo, el autor propone a 

tres egregios toreros, cada uno en su estilo, símbolo del quehacer taurino 

mexicano: Fermín Espinosa “Armillita”, Silverio Pérez “El faraón de Texcoco” y 

Alfonso Ramírez “El Calesero”: 

 

 De “Armillita”, destaca la sencillez y la bondad derramada a manos 
llenas. Es el maestro de maestros, el más grande, el más completo, 
el que dominaba los tres tercios.  

 De “El Faraón de Texcoco” recuerda la cordial convivencia durante 
algunos días de un verano inolvidable. Simpatía, ingenio y llaneza 
obsequió al escritor. Para él, en una ocasión, Silverio toreó de salón, 
le demostró el buen humor y en inolvidables reuniones con el 
pretexto del almuerzo brindaron con generosos “tequilazos”.  

 De “El poeta del toreo”, Alfonso Ramírez “El Calesero”, Claramunt 
López recuerda que en su presencia se percibía la torería de lo 
mexicano y lo español. Sus buenos modales, dignos de un hidalgo, 
dice el escritor, dan buena cuenta de la herencia del México virreinal. 
En la familia y en él, hay torería manifiesta en una natural 
aristocracia. 

 

 En conclusión, el concepto de torería es fundamental en la reflexión sobre 

la poesía y prosa taurina de GD. Fernando Claramunt López para definir el 

concepto de torería requiere de voces y nociones como:104 
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 Gallardía. Señorío. Estilo. Vergüenza torera. 

 Clase. Dignidad. Sangre torera. 

 Raza y casta de torero. Reputación de torero. 

 Sal, salero. Pinturería. Planta de torero. 

 Pajarear (en el buen sentido) 

 Tener oficio. Parar los pies. 

 Parar, templar, mandar y cargar la suerte. 

 Lidiador. Empaque. Gesto torero. 

 Gracia. Guapeza. 

 Fajarse. Pasarse la muerte por la faja. 

 Gustarse. Estirpe. 

 Solera taurina. Gitanería. Morenía. 
 

En realidad, el ámbito de aplicación del término torería ya no se 

circunscribe a lo taurino, sino a toda situación tendente a considerar el valor de 

una actitud. En esencia, torería es una manera de estar y de ser ante el toro, ante 

la metáfora del toro, en el peligro ante la muerte misma. 

 

Torería en tanto valor, es una cualidad estimable y amigos mexicanos 

opinan igual: “Allá solemos decir “torerismo”, pero es la misma cosa.”105  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
105

 Fernando Claramunt López, Aroma de torería. Puesta de una cultura, Madrid, Ediciones Tutor, 
2001. Pág. 272. 
 



86 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 
 

2. PORTAR LA COLETA. 
Gerardo Diego y su Circunstancia. 
 

 

Todos los elementos constitutivos de la vestimenta del torero tienen un 

sentido, un significado, y el adagio taurino dice: para ser torero es preciso 

parecerlo.  

 

Para el eclesiástico, el solideo es símbolo de su condición y el color es señal 

de su estatus. Para el torero la coleta es símbolo de su condición y motivo de 

orgullo; a la coleta también se le denomina añadido porque de manera aneja se 

coloca en el cabello de los toreros que la portan con tal torería, que se convierte 

en un signo que les distingue de los demás mortales, de los que no son toreros.  

 

El torero siempre la porta y la lleva con torería y al final de su ejercicio activo, 

lleva a cabo uno de los actos más trascendentales de su vida personal y taurina: 

se corta la 

 

 coleta. El corte de coleta se realiza en una ceremonia protocolaria de la 

mano de un compañero, un amigo o un familiar. 

 

Imaginariamente, coloquemos una coleta en la figura de GD, imaginante con 

alma de torero en cuerpo de poeta. 

  

 

2.1. La deshumanización del Arte.106  

 

El texto, publicado en 1925, influyó directa y de manera determinante en el 

quehacer intelectual y artístico de la época. GD contaba entonces con 29 años 

de edad. Es verosímil considerar que el poeta no escapó a los efectos de La 

deshumanización del arte. José Ortega y Gasset tenía bien ganados, fama y 
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prestigio. Once años antes había publicado Meditaciones del Quijote.  

 

El tema de la deshumanización del arte como problema, inicia con la 

ocurrencia orteguiana de “…escribir algo sobre la nueva época musical, que 

empieza con Debussy. Yo me proponía definir con la mayor claridad posible la 

diferencia de estilo entre la nueva música y la tradicional…”107  

 

Como medio o instrumento, el filósofo echa mano de la sociología que en 

tanto método sitúa en perspectiva y pondera los efectos que el arte provoca y 

genera en la sociedad. El objetivo es analizar el encuentro entre lo tradicional y 

lo nuevo. La estrategia es examinar y valorar el hecho como un fenómeno 

sociológico y en ese marco Ortega y Gasset formula la premisa: “La 

impopularidad de la nueva música”108    

   

 Señalar la fecha en que aparece la música nueva es complicado, dado el 

carácter orgánico y sistemático de la evolución del arte en tanto expresión 

humana. Por ejemplo: Tosca, de Puccini, -en el contexto de lo tradicional- fue 

estrenada en 1900 y Pelléas et Mélisande de Debussy, -la música nueva-, en 

1902. En el devenir del arte, en la música como en las demás expresiones 

artísticas hay enfrentamiento entre  tendencias progresistas y conservadoras. En 

La Deshumanización del arte, el filósofo advierte del fuerte impacto en el 

encuentro entre el arte viejo -realismo y romanticismo- con el arte nuevo -la 

vanguardia-.  

 

El tema de lo humano, en sí mismo, es un dédalo constituido por infinidad 

de asuntos. Uno de los más espinosos es el tema del cambio, entendido como 

mutación o mudanza -deseada o no, fausta o infausta-, presente en todo 

momento y durante toda la vida. En el ser humano, en su circunstancia, algo 

permanece, no cambia; pero también, algo cambia, no permanece. El ser 
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humano debe conjugar lo que permanece con lo que cambia y en ese proceso el 

hombre sufre y padece ajustes internos y externos; acomoda las cosas de tal 

manera que unas se adaptan a otras, por diferentes que sean entre sí o chocan y 

se anulan. Lo axiomático es que el hombre está en el mundo, hace mundo; no 

puede, ni debe sustraerse a la acción de encadenar los sucesos.  

 

En el devenir de toda mudanza el ser humano manifiesta su resistencia al 

cambio. Aparece el temor a lo desconocido junto al recelo a lo nuevo y extraño; 

en lo más recóndito del ser humano se encuentra el temor a salir de la zona de 

confort. Cuando un torero afirma que tiene miedo, es verdad; si hay una 

profesión que se sustenta en el cambio y en la permanencia es el toreo. El torero 

experimenta sensaciones diferentes en cada toro, en cada lance o pase, más 

aún a la “hora de la verdad”, momento en el que con la estocada se recupera la 

carga ritual del toreo: vida y muerte.   

 

 A principios del siglo XX la percepción era que el cambio se daba a través 

de un proceso en que las cosas nuevas y los nuevos conceptos eran de difícil o 

de lenta asimilación. Es interesante imaginar la reacción de la gente en los 

albores del siglo pasado ante la presencia del arte nuevo, de la vanguardia que 

presentó una perspectiva diferente, distinta al uso, costumbres y preferencias 

manifestadas durante tanto tiempo en torno al realismo y al romanticismo.  

 

El encuentro entre “el arte viejo” y el “arte nuevo”, fue como el choque 

entre dos trenes: el que va despacio, pero siempre en movimiento y el otro que 

va a gran velocidad y su maquinista tiene la firme e irrevocable intención de 

provocar el cambio de ruta. Ese es el motivo del planteamiento orteguiano del 

arte deshumanizado que se originó por los efectos que en el filósofo causó la 

obra musical de Debussy. En el texto explica la diferencia entre ambos tipos de 

expresión artística y coloca en perspectiva dos puntos:  

 

 El creador de la obra artística manifiesta una expresión e 
intencionalidad diferentes.   

 El receptor o espectador, acepta o rechaza la obra artística. 
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 Ortega y Gasset, en Deshumanización del arte estudia el encuentro entre 

el arte viejo y el arte nuevo desde el punto de vista o mejor dicho desde la 

perspectiva de la sociología. Esta disciplina estudia al hombre en su relación con 

el hombre a través de las instituciones básicas, que son:  

 

 Economía.   

 Educación.  

 Política.  

 Familia.  

 Religión.  

 Recreación o diversión.  
 

La diferencia entre las dos formas de expresión está indicada en la misma 

denominación: arte viejo y arte nuevo. En ambos, los efectos que causan en la 

sociedad son distintos pero los dos son manifestación de lo humano.  

 

Como el cirujano precisa del bisturí, Ortega y Gasset requiere de un 

instrumento que le permita no una buena sino una magnífica disección para 

analizar y conocer en tanto fenómeno sociológico los efectos sociales que 

provoca una obra de arte: ya sea arte viejo o arte nuevo. Escuchar a Debussy en 

los albores del siglo XX fue difícil para las masas. El pueblo, acostumbrado a la 

inmediatez del contacto con la expresión artística del realismo y del 

romanticismo, tuvo el brete de realizar un importante esfuerzo si deseaba 

entender el nuevo arte. Esfuerzo que la mayoría de la masa no deseaba o no 

quería realizar, por lo que manifestó su rechazo y convirtió la nueva música en 

impopular. Aparentemente dicho efecto fue intencionalmente provocado y fue el 

principal sustento de la vanguardia, entendida como la búsqueda del punto más 

avanzado.  

 

En toda época lo nuevo está en la punta del desarrollo y al relacionarse 

con lo viejo, le cuestiona, pregunta, grita. Un ejemplo que brilla con luz propia 

ocurrió en los años sesenta del siglo XX: en el mundo, las nuevas formas de 

expresión musical, junto con la llamativa manera de vestir y el cabello largo en 
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los jóvenes llevaban implícito un inquebrantable grito de libertad. Como era de 

esperarse, en México tales manifestaciones no fueron aceptadas por los adultos 

de ese tiempo. Manifestaciones rechazadas sin explicación alguna por parte de 

los “viejos”, que en respuesta fueron fustigados y catalogados con el despectivo, 

peyorativo y displicente término de “momiza”, por su estado momificado, inerte, 

inactivo, estéril, inútil.   

 

El toreo como expresión humana, no es ajeno a la circunstancia del 

enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo: Manuel Benítez “El Cordobés” en 

España y Francisco “Curro” Rivera en México. La imagen del torero español de 

Palma del Río fue un grito de rebeldía en aras de la libertad y en contra de lo 

establecido, dígalo si no el “salto de la rana”. El mexicano con el cite sicodélico 

en que el torero giraba sobre sí mismo, despacio, abanicando el aire con su 

muleta y después configuraba círculos más amplios y daba con graciosas 

carreritas, que para muchos -para los románticos de la fiesta de los toros- eran 

insultantes. El cite era una manera diferente, una nueva forma de realizar el 

quehacer taurino de la época.  

 

Por qué razón ante el arte nuevo la masa guarda distancia, no lo acepta, 

lo rechaza. Desde lo social Ortega y Gasset formuló algunas categorías. Fiel a 

su principio de que el concepto explica la realidad y da sentido a las cosas, 

define lo no popular, lo impopular. El público baja la cortina, interpone una 

barrera y el arte nuevo al no penetrar en la masa es impopular. Para el creador, 

el arte nuevo es y debe ser, por esencia y por vocación: antipopular. Buñuel lo 

aclara en una carta dirigida a Pepín Bello: “Nuestros poetas exquisitos, de élite 

auténtica, antipopulacheros, son: Larrea, Garfias (lástima de su limitación y 

escasez de imaginación; sus efusiones serían divinas si tuviera sólo la mitad de 

fantasía que Federico); Huidobro; a veces el histrión de Gerardo Diego…”109 

 

En México, el muralismo de Rivera, Orozco y Siqueiros, ocupa grandes 
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extensiones. Son obras monumentales en donde la temática se refiere a la 

historia del país: lo indígena, la conquista, la independencia, la revolución, la 

expropiación petrolera; Madero, Zapata, Cárdenas. El espectador entra en 

contacto con lo que ve, reconoce lo que ve y se reconoce a sí mismo como parte 

importante de la expresión artística contemplada. 

  

En el arte nuevo, el creador hace todo lo necesario para lograr con la 

complicidad del espectador una relación difícil. El arte nuevo es por esencia 

impopular, la contemplación exige mayor esfuerzo para la interpretación, cosa 

que la masa no está dispuesta a realizar, por esa razón el arte nuevo es 

antipopular, no está destinado al populacho.  

 

En el arte nuevo se pondera la forma más allá de la recepción de la masa. 

El  artista presenta elementos e ingredientes cuyo orden y disposición, exigen del 

espectador un mayor esfuerzo para establecer la relación entre él, que 

contempla y la obra contemplada, a través de la cual el creador comunica su 

expresión. La premisa se convierte en argumento circunstancial, el arte nuevo es 

impopular en la perspectiva de la recepción y es antipopular en la visión del 

creador.  

 

En el entorno del arte nuevo, el nivel de exigencia para la interpretación 

de la obra es alto; la comunión con la obra no es fácil para la masa, es difícil para 

quien no tiene desarrollado el órgano de la comprensión. La vanguardia es para 

quienes tienen la posibilidad de vivir dicha experiencia estética: “El arte nuevo, 

por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino que desde luego 

dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta 

en la masa.”110 

 

 Desde la sociología del arte: ¿dónde radica la diferencia entre estos dos 

tipos de recepción y por qué una tendencia tiene mucha aceptación y la otra muy 
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poca? El problema, por su complejidad pide alejamiento, tomar distancia y en 

perspectiva ver y luego mirar; volver, para escudriñar paso a paso al objeto de 

conocimiento que es el encuentro de lo viejo, con muchos años en la preferencia 

de la gran masa que súbitamente tiene frente lo nuevo, con particular exigencia 

de atención a la forma y a la estructura artística que requiere un esfuerzo más 

allá de la observación simple.  

 

El arte está constituido con la imaginería de lo cotidiano vía las figuras       

representadas con diversos elementos e ingredientes, que al integrarse 

obsequian situaciones de interés para el público. Lo artístico, es aceptado en la 

medida que no obstaculice la percepción de lo humano. En el teatro, las 

imágenes de la escena se distinguen por el contacto directo que el espectador 

tiene con el actor. En la faena, los movimientos y quietudes propias del toreo  

que suceden o acontecen en el ruedo, pueden provocar risa, llanto, alegría o 

sufrimiento. Es el devenir de la existencia del  hombre ante la representación del 

destino humano.  

 

   El arte viejo y el arte nuevo causan distintos efectos sociales en el 

público. En el arte viejo, el observador de inmediato prenda su voluntad, se 

aficiona, se enamora. El arte nuevo genera dos condiciones: los que entienden, 

que es la minoría y los que no entienden, que es la mayoría.   

 

Cabe la posibilidad que una obra de arte -viejo o nuevo- a unos guste y a 

otros no. ¿Qué piensa o dice la mayoría cuando afirma que le gusta esta o 

aquella obra de arte?, ¿en qué o en dónde se encierra el misterio del goce 

estético de la mayoría?, ¿en dónde radica, cuál es la raíz u origen de esa 

preferencia?   

 

En Unas gotas de fenomenología111 José Ortega y Gasset enseña las 

diferentes posibilidades de análisis de un objeto, resultado de las diferentes 
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distancias o perspectivas que se pueden adoptar. Se trata de descubrir la 

importancia de obtener resultados desde diferentes ópticas, producto de la 

posición que cada quien guarda con respecto al objeto de estudio. El 

planteamiento es claro y el mensaje es preciso: todo es de acuerdo al color del 

cristal con que se mira, o, dicho a la manera orteguiana: dónde está mi pupila, no 

está la tuya. 

 

 He aquí un hecho: un hombre ilustre agoniza, lo que ocurre en el lecho es 

importante. Los personajes que participan en derredor del agonizante son: la 

mujer, un médico, un periodista y un pintor. Cuatro posiciones diferentes. La 

posición de cada observador conlleva su propia   distancia, su propia perspectiva 

y desde ahí mira el suceso al que fue convocado. 

  

Observemos: 

 

 La esposa es dolor pleno, está y existe en el llanto, junto al hombre 
ilustre que agoniza, tan cerca que casi no hay distancia entre ellos; 
los dos son uno, uno y otra son lo mismo.  

 En otra posición y perspectiva está el médico que en aras de su 
profesión observa las reacciones del enfermo, para, en su 
oportunidad recetar lo conducente o decidir lo que venga al caso; 
es, a cierta distancia, parte de la escena.  

 Anclado en otro punto de la habitación, el ángulo del periodista es 
diferente, su intención es distinta a la del médico y a la del pintor, él 
busca detalles en la escena: gestos, palabras, llanto…, todo lo 
necesario y conveniente para escribir la crónica que aparecerá en 
los periódicos, pretende relatar tan funesto acontecimiento de tal 
manera que haga escapar una que otra lágrima en el rostro de los 
lectores.  

 El emplazamiento que guarda el pintor es otra, distinta  a las demás; 
su interés se circunscribe en capturar la imagen para dejar la 
escena a la posteridad, combinar lo claro y lo oscuro, los colores, en 
fin, crear la imagen y con diestro pincel plasmarla en el lienzo. 

 
 
 Ante un objeto de estudio cada participante toma la perspectiva que le 

interese. La proximidad, determinada por el grado de participación del 

observador, es de cercanía o lejanía de acuerdo a la realidad contemplada. En el 

caso que nos ocupa, sin la agonía del hombre ilustre no tiene justificación el 



95 
 

quehacer del médico, la labor del periodista y sus lectores, y la recreación de la 

escena en un  cuadro. En la distancia que hay entre la mujer y el pintor -los 

extremos- existe una sucesión ordenada de valores distintos, que concatenados 

constituyen una escala de diferentes niveles de apreciación: mujer doliente, 

médico profesional, periodista detallista y pintor que escudriña.  

  

En el toreo, a finales del siglo XIX y en los albores del XX, en España y 

México se da una nueva forma de expresión taurina. En España a las dos 

últimas décadas del siglo XIX se les denominó “la primera edad de oro del toreo”. 

Lagartijo y Frascuelo: al primero se debe la limpieza en las suertes conocidas 

hasta ese momento, un nuevo aire, una nueva forma de torear, un nuevo toreo. 

El segundo aportó el poderío, el control y la habilidad con la espada, momento 

cumbre de la fiesta. Otras parejas fueron: El Chiclanero y Cúchares; El Tato y El 

Gordito; y Bombita y Machaquito. En el siglo XX apareció una pareja de sin igual 

trascendencia, todo un paradigma: Joselito y Belmonte y en medio el mexicano 

Rodolfo Gaona.  

 

El toreo Andaluz brilla con luz propia. Con Rafael Guerra Bejarano, 

“Guerrita‖,  el toreo cambia de la lucha al arte. Los sevillanos Manuel García el 

Espartero, muerto en las astas de Perdigón de la ganadería de Miura; Antonio 

Reverte Jiménez y Antonio Montes que muere en México a consecuencia de las 

heridas de Matajaca, de Tepeyahualco. Todos ellos son eslabones que 

concatenan el toreo clásico de finales de siglo con el toreo moderno.  

 

Ya andado el siglo XX aparecen Joselito “El Gallo‖ y Juan Belmonte “El 

Pasmo de Triana, y con ellos la “edad de Oro del toreo moderno”. José y Juan, 

dos perspectivas diferentes del toreo. Perfume de dos aromas de penetrante y 

distinto olor, pero con la dignidad suficiente para que permanezcan en la memoria 

del aficionado-espectador. Joselito en algún momento, aún cuando tenía su 

propia concepción del toreo adoptó algunas notas del concepto de Juan 

Belmonte. Es de considerar que otro tanto pasó en sentido contrario, ya que el de 

Triana adoptó algunas notas de la concepción taurina del cuñado de Ignacio 
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Sánchez Mejías. Esto es laocoontizar el toreo, es la síntesis de la técnica y el 

arte en conjunción, cimiento del toreo actual.  

 

 El arte joven procura deshumanizar el arte. Ortega y Gasset desvela los 

rasgos genéricos y las características de una obra de la vieja expresión y otra del 

nuevo arte:  

 

 En un cuadro del siglo XIX, hombre, casa o montaña plasmados en 
un lienzo tienen el mismo aspecto en la pintura y fuera de ella, 
ambos coinciden en que existen en la vida.  

 Un cuadro pintado con lineamientos del arte nuevo es un tanto 
distorsionado y es necesario realizar un esfuerzo para “descubrirlo”, 
“develarlo” y “reconocerlo”; pareciera, en primera aproximación, que 
el pintor no supo o no pudo lograr el parecido que se esperaba con 
la casa o la montaña. Entonces aparece la angustia por la distancia 
y la irritación por no comprender o entender lo que se tiene enfrente.  

 Es probable que un cuadro de 1860 esté mal pintado y esté fuera de 
los cánones estéticos de la época y lo representado. La intención 
del artista es clara: señalar lo “humano”.  

 En el arte joven, el espectador se encuentra ante un conjunto de 
líneas, poco a poco se aproxima, varias veces se acerca y se retira, 
va de un lado a otro, de repente cae en la cuenta de que se trata de 
tal o cual cosa. En principio, la pregunta es ¿qué es esto?, ¿qué 
quiso expresar el pintor?, ¿se equivocó?   

 
El pintor se desvía de lo natural, de lo humano; es un cambio de 

perspectiva, el nuevo pintor va en contra de la realidad, su intención es 

deformarla, separar el aspecto humano, esa es la deshumanización del arte. 

 

El cuadro de Picasso titulado “Corrida, la mort du torero” provoca en el 

observador una relación un tanto lenta. Es necesario detenerse, acercarse y 

alejarse; notar el contorno de una plaza de toros, la de Sevilla, el caballo, el toro, 

el paño rojo y el torero. Después, ubicar la posición de la cabeza del torero y los 

intestinos del caballo que caen sobre la arena. La perplejidad es la circunstancia 

en la que el espectador acude no inmediata sino mediatamente al 

descubrimiento de las cosas, insinuadas en el arte joven. Por lo mismo, en el 

arte nuevo:.  
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 Se improvisa en cada momento la relación con la obra de arte. 

 Se viven las cosas de manera diferente al arte viejo:  

 Se crean actos inéditos en correspondencia a lo insólito de las 
figuras. 

 Es un estilo de vida inventado previa anulación de lo espontáneo. 

 Es comprensión y goce artístico “…el arte del que hablamos no sólo 
es inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste en 
esa operación de deshumanizar.”112 

 

Al escudriñar el arte viejo, se encuentran datos con los cuales de manera 

inmediata se infiere lo humano: un hombre, una casa, una montaña. En el arte 

nuevo, los datos apenas permiten detectar la metamorfosis, el cambio o 

mudanza. Es forzoso realizar un esfuerzo, es el camino del placer estético, es el 

triunfo del arte nuevo sobre lo humano. Sin embargo, el proceso no es fácil: 

“…cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, cuando es lo más difícil del 

mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que 

sea ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al 

azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo “natural” y, que, sin 

embargo, posea alguna sustantividad, implica el don más sublime.”113 

 

El arte viejo gira en derredor de lo humano, lo natural como estructura 

posible y verdadera de la obra. La comprensión llega de manera fluida, lo viejo es 

reflejo de la naturaleza, de la vida percibida a través del temperamento tanto del 

artista como del público: es la representación de lo humano. 

 

Los jóvenes de la época, de la vanguardia, proponen y sostienen la 

posición opuesta y lo hacen con firmeza, determinación, convicción e inteligencia. 

La actitud fue considerada irreverente, no fue aceptada por la mayoría, fue 

rechazada. La intención del arte joven fue clara: no dar concesiones. El arte 

joven es antipopular en el sentido de que el artista no se interesa por el 

populacho. Persigue la expresión artística en sí y para sí, realizada en otros 

términos, destinada a entendidos, a observadores competentes.  

                                            
112

 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), Madrid, 
Obras Completas, Alianza Editorial, 1987. Pág. 366 
113

 Ibid. Pág. 366.  
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2.2. Generación del 27 

 

La vanguardia, como movimiento literario, en España, se entiende a partir 

de la fuerza y empuje de la llamada Generación del 27. Entre sus miembros se 

encuentran: GD, Rafael Alberti, Federico García Lorca y José Bergamín. La 

importancia de la mención de sus nombres se debe a la coincidencia de su 

inclinación hacia lo taurino.  

 

La Generación del 27 tiene como referentes a dos figuras de la literatura en 

español: 

 

 Juan Ramón Jiménez, maestro de algunos de ellos.  

 Rubén Darío, ciudadano del mundo que con su sensibilidad de poeta 
no se sustrae al tema taurino como fuente de inspiración. Escribió el 
poema la Gesta del coso en el que intervienen un toro, un buey y la 
muchedumbre.  

 

En México, en los años sesenta del siglo pasado, durante la educación  

secundaria, no era raro que al final del periodo escolar algunos libros quedaran 

sin utilizar: los de matemáticas o el de biología. En cambio, el libro de literatura 

terminaba “muy toreado”. Como resultado de las lecturas realizadas en la 

juventud y de las bohemias vividas en esa época, es posible formular un extenso 

catálogo de poemas y de poetas cuya fama y prestigio es tan fuerte como ayer.   

 

Es común leer o escuchar expresiones como: 

 

Verde que te quiero verde 
verde viento, verdes ramas… 
 
Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba…. 
 
Blancos, rosas. Azules casi en veta, 
retraídos mentales. 
 
Torerillo en Triana 
frente a Sevilla 
cántale a la sultana 
tu seguidilla. 
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Lorca, Alberti, Guillén, GD… ¿Quiénes son? La respuesta es inmediata: 

son poetas y pertenecen a la Generación del 27, término convencional, aceptado 

por los diletantes de la poesía. El mote tiene un alto significado como lo tiene la 

moña en lo alto del morrillo de un toro. La divisa es el emblema de una casa 

ganadera de bravo y la del grupo del 27 es el quehacer poético del arte nuevo.  

 

Los Toros, es un tratado sobre tauromaquia de José María de Cossío. En 

la extensa obra la información sobre la fiesta brava es tratada de manera 

exhaustiva y ordenada. En el Hotel Palace de Madrid, el vallisoletano, presentó a 

Ignacio Sánchez Mejías a los jóvenes poetas del 27. La escena es de ensoñación: 

el torero, aficionado a Freud, dramaturgo, cuñado de Joselito “El Gallo” y de 

Rafael “El divino Calvo”, platicó con los jóvenes poetas. 

 

La verdad es que siempre es interesante conversar con toreros egregios, 

como lo es el maestro Jesús Córdoba, hoy segundo decano de los toreros 

mexicanos y miembro de esa famosa generación de toreros conocida como la de 

los Tres Mosqueteros, junto a Manuel Capetillo y Rafael Rodríguez. También lo es 

la plática con el maestro Jorge Gutiérrez, con el queretano Oscar Sanromán y en 

su momento con Joselito Huerta y con David Silveti. Por todo México, “El rey 

David” impartió la conferencia Ética, estética y patética del toreo.  

 

Es emocionante imaginar la entrevista de Ignacio, “el bien nacido” con los 

jóvenes poetas, sentir la imponente presencia del hombre que “había lidiado y 

dado muerte a más de setecientos toros”.114 La amistad entre el torero y Lorca, 

Guillén, GD… germinó y creció. El hecho adquiere mayor relevancia, sentido y 

significado en los poemas escritos con motivo de la muerte del torero sevillano.  

 

No es el único caso de convivencia de toreros con intelectuales. Juan 

Belmonte tuvo especial atracción por el mundo intelectual; se dice que tuvo gran 

afecto por Valle-Inclán, quien una vez comentó al torero:   

                                            
114

 Rogelio Reyes Cano, “Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 
1927)” Revista de Estudios Taurinos. Núm. 11, Sevilla, 2000. pág. 130. 
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“Es usted divino, Juan; sólo le falta morir en la plaza”.  
 

Juan Belmonte contestó:  
 

-Se hará lo que se pueda, Don Ramón.  

 

En 1927 a fin de conmemorar el tercer centenario del fallecimiento de 

Góngora, los jóvenes escritores se trasladaron a Sevilla e hicieron su primera 

aparición pública y oficial en defensa de sus ideales estéticos. En la capital 

andaluza y en el cortijo de Pino Montano, Ignacio fue su anfitrión. Sánchez 

Mejías, quien vistió de luces por primera vez en el Estado mexicano de 

Michoacán, contagiado de la pasión literaria escribió artículos y crónicas taurinas; 

La amargura del triunfo es una novela con tema costumbrista-taurino. Sinrazón, 

es una pieza teatral sobre el tema del psicoanálisis. El caso es que, el andaluz tan 

claro y rico de aventura, se sumó a los famosos actos pro-gongorinos organizados 

en el Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927.  

 

Los poetas ponderaron la generosidad del torero; Guillén le dice 

«mecenas»; Alberti en su Arboleda perdida dice “…nos metió a todos en un tren y 

nos llevó a Sevilla. Al Ateneo.” 115; en un artículo titulado "Federico García Lorca, 

en Sevilla" (1941) se lee “Aunque el Ateneo era quien nos llevaba, en todos 

nosotros había el sentimiento de ser únicamente Ignacio Sánchez Mejías, gran 

matador de toros amigo, el que, dado su entusiasmo creciente por la literatura, 

nos trasladaba de las pobres orillas del Manzanares madrileño a las floridas del 

Guadalquivir sevillano”. 116 

 

Giménez Caballero publica en su Gaceta Literaria pocos días antes de la 

excursión: “un gesto de tronío» del torero…, Dámaso Alonso, por su parte, dice 

que, aunque invitados por el Ateneo: “todo, en realidad, se debía al cariño (y 

sospecho que también a la esplendidez) de Ignacio Sánchez Mejías”. 117 

 

                                            
115

 Rogelio Reyes Cano, “Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla (Diciembre de 
1927)” Revista de Estudios Taurinos. Núm. 11, Sevilla, 2000. Págs. 136 y 137. 
116

 Ibid. Págs. 136 y 137. 
117

 Ibid. Págs. 136 y 137. 
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Un concepto, íntimamente relacionado con el de generación o grupo del 27 

es la Residencia de Estudiantes. En ese contexto se descubre la necesidad de 

agregar otros nombres no menos ilustres como los de Salvador Dalí y Luis 

Buñuel, entre otros.  

 

¿Qué tiene ese lugar tan famoso?, ¿qué tiene de particular?, ¿cuáles son 

sus misterios?  

 

Son tres los momentos a considerar:  

 

 La Institución Libre de Enseñanza.  

 La Residencia de Estudiantes.  

 El Instituto.  
 

La Institución Libre de Enseñanza fundada por Giner de los Ríos en 1876, 

adoptó y promovió ideas renovadoras que influyeron en la estructuración de los 

objetivos y funciones de la Residencia de Estudiantes.  

 

La Residencia de Estudiantes, desde su fundación en la calle Fortuny, en 

1910, por la Junta para la Ampliación de Estudios, hasta 1936, fue el primer 

centro cultural de España. Uno de los objetivos a lograr era la creación e 

intercambio científico y artístico de Europa. Fue una casa abierta a la creación, al 

pensamiento y al diálogo interdisciplinar.  

 

José Bello comenta acerca del éxito institucional de la Residencia de 

Estudiantes de Madrid: “La Residencia había logrado tan altas cotas de calidad 

porque era obra de pedagogos profesionales, pertenecientes al único proyecto 

educativo sostenido y coherente que se había dado en España al margen de la 

iglesia. Sólo los institucionistas podían rematar una labor así, gracias a las tres 

generaciones de krausistas (los tres ríos) que desembocaban en el empeño que 

hizo posible la Junta de Ampliación de Estudios (presidida por Ramón y Cajal) y 

la Residencia: la de Julián Sanz del Río, que en verano de 1843 había marchado 

a Alemania con una beca y a su regreso había traído consigo las doctrinas 
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idealistas de Krause; la de Francisco Giner de los Ríos, fundador en 1876 de la 

Institución Libre de Enseñanza como respuesta al clericalismo instalado en la 

educación oficial; y la de Fernando de los Ríos, socialista humanista y ministro 

de Instrucción Pública de la Segunda República.”118 

 

La misión de la Residencia de Estudiantes era complementar la 

enseñanza universitaria mediante un ambiente intelectual y de convivencia 

adecuado para los estudiantes. Se caracterizaba por:  

 

 Propiciar un diálogo permanente entre ciencias y artes.  

 Actuar como centro de recepción de las vanguardias 
internacionales.  

 Difundir la modernidad en España.  

 Organizar innumerables actividades culturales, por ejemplo 
conciertos, pues la generación del 27 era aficionada a la música 
como Lorca y GD.  

 De entre los residentes, surgieron muchas de las figuras más 
destacadas de la cultura española del siglo XX, como el poeta 
Federico García Lorca, el pintor Salvador Dalí, el cineasta Luis 
Buñuel y el científico Severo Ochoa.  

 Acudían como visitantes asiduos o como residentes durante sus 
estancias en Madrid: Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes, Manuel 
de Falla, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Pedro 
Salinas, Blas Cabrera, Eugenio d'Ors y Rafael Alberti, entre otros.  
 

La Residencia de estudiantes, foro de debate y difusión de la vida 

intelectual de la Europa de entreguerras, albergó a: Albert Einstein, Paul Valéry, 

Marie Curie, Igor Stravinsky, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter Gropius, 

Henri Bergson, Le Corbusier, Claudel, H. G. Wells, Chesterton, Aragón, Marinetti, 

Max Jacob, R. Tagore, Mauriac, Bernard Shaw…  

 

En conclusión, La Residencia de Estudiantes de Madrid fue un lugar donde 

se privilegiaba el encuentro. Algunos estudiantes vivían allí y a ella acudían 

otros, atraídos por las actividades culturales.  

 

                                            
118

 Agustín Sánchez Vidal, Lorca, Buñuel, Dalí. El enigma sin  fin, Barcelona, Ed. Planeta, 2004, 
pág. 45. 
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2.3. Gerardo Diego. Pinceladas Biográficas. 

 

Con la finalidad de apuntalar, -conceptualmente-  la investigación El mundo 

taurino en la poesía y prosa taurina de Gerardo Diego y de la premisa GD, 

imaginante, con alma de torero en cuerpo de poeta, se sacan a la palestra las 

notas contenidas en el Prólogo de Poesías y Prosas Taurinas Gerardo Diego, 

firmado por Javier de Bencochea:119 

 

 Dos poetas de la generación del veintisiete hicieron del toreo una 
constante en su obra: Gerardo Diego y Rafael Alberti.  

 Los toros, como fondo y forma, asumidos en su poesía; como fondo 
la poética de la tragedia; y como forma, exaltación de la filigrana, del 
impresionismo, de la ornamentalidad.  

 Gerardo Diego, además de su poesía hizo ensayismo taurino.   

 No fue un crítico de los que van a la plaza a tomar notas para 
reseñar la corrida, fue un conocedor  profundo de la técnica del toreo 
y un gozador de sus cualidades,  cuando  los lances o los muletazos 
se ejecutaban con sentimiento y plasticidad.  

 La panorámica vivida por él, le capacita para unos juicios de 
indudable conocimiento de causa.  

 Aceptaba la pluralidad de gustos y entusiasmos, en sus artículos y 
poemas, sabía valorar la gracia de un escorzo, la autoridad de un 
maestro, la dislocante personalidad de un torero heterodoxo.  

 De esa variedad de aceptaciones surgía la riqueza de sus 
conmemoraciones poéticas, o la solvencia de sus ensayos taurinos. 

 Gerardo Diego, en su enfoque del toreo, parte de una dualidad de 
base: toreo-lidia y toreo-arte.  

 Reconoce que la técnica es siempre necesaria, pero duda que a él 
le llegara a satisfacer un toreo exclusivamente técnico.  

 En absoluto contaría con su aprobación un toreo apoyado 
prioritariamente en el riesgo y la sangre.  

 Le va el toreo-arte, aunque admite que, con ese tipo de elecciones, 
se asumen riesgos muy considerables: un toreo depurado sólo es 
posible si la agresividad del toro se contiene en determinados 
límites.  

 Apuesta por el toreo refinado, incluidos los riesgos que comparta. 

 Gerardo llega a plantearse la licitud moral de un espectáculo que se 
basa en el riesgo que implica.  

 El planteamiento es común a muchos aficionados reflexivos. 
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 Gerardo Diego, Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. Págs. 17–18. 
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 El planteamiento así de maximalista, sólo se legitimaría frente a un 
toreo brutal, primario, en el cual el torero asumiera riesgos 
desproporcionados.  

 Pero el toreo-lidia reduce el riesgo del torero a límites asumibles.  

 Lo que de primario, y hasta de sangriento, puede haber en el toreo, 
quedaría sublimado por ese resultado de arte que aroma y 
conmociona una plaza cuando un diestro oficia con sentimiento y 
plasticidad.  

 Ante tal circunstancia, ocurriría como en la tragedia griega: la 
emoción propiciaría el acceso a una catarsis purificadora de los 
elementos negativos que el toreo pueda contener. 

 Sabía de esa maravilla que se da de tarde en tarde, que el 
aficionado es una especie de devoto que, a pesar de las 
decepciones, va y va a la plaza esperando que ese milagro se 
produzca. 

 

En lo que respecta a la poesía y prosa taurina, el lector, en cada verso y 

en cada argumento de sus ensayos percibe que para el poeta el arte de torear 

era una actividad muy estimada. A las claras se nota que GD no sólo era un 

aficionado de cepa sino que tenía y demostraba los méritos suficientes para ser 

catalogado como aficionado-espectador: conocedor y enamorado del toreo y de 

la circunstancia taurina. De otra manera no se explica la presencia que en la 

poesía tienen personajes como Rafael “El Gallo” o Juan Belmonte o las imágenes 

inconmensurables en Invocación al toro y Primavera del Utrero; estampas tan 

bellas como en Verónicas Gitanas o describir mediante la palabra la realidad del 

toreo: La Cogida.   

 

El impacto y el efecto que causan la lectura de la obra taurina de GD son 

de distinta índole. La prosa taurina lleva al lector por el sendero del concepto y de 

la meditación y la poesía taurina por el singular camino del goce estético. Sin 

embargo, prosa y poesía coinciden en un punto: las ideas y las imágenes hacen 

que el lector lego en cuestiones taurinas o del enamorado del  toreo desnuden su 

alma y eleven las corridas de toros a la categoría de la fiesta más bella de todas 

las fiestas. 

 

Sin embargo, nunca están de más algunos datos biográficos del poeta. A 

continuación se proponen algunos con la intención de lograr una, aunque sea 
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distante, imagen de GD. Los siguientes datos biográficos fueron obtenidos de la 

página web de la Fundación GD.120  

 

En especial son datos relacionados con algunas corridas de toros a las 

que asistió el poeta. Datos en los que se destaca su amistad con algunos 

toreros. Información acerca de la publicación de las poesías taurinas, de las 

innumerables ocasiones en que impartió conferencias con el tema la poesía y los 

toros, de su presencia en México, que si apenas duró tres semanas, fue de 

capital importancia en el medio taurino e intelectual del país. 

 

 

 
1896 

 
Nace GD en Santander, el 3 de octubre. 
 

  
  

 
1900 

 
Colegio de Don Quintín Zubizarreta, solfeo y piano.   
 

  
  

 
1910 

 
En Santander ve torear a Rafael Gómez Ortega  ("Gallito").  
 

  
  

 
1913 

 
Ve torear a Belmonte. 
En Santander asiste a una corrida de 18 toros. 
 

  
  

 
1914 
 

 
Agosto:  
Su amigo Emilio Pérez Carranza le invita a la Feria de Bilbao y ve torear 
a  "El Gallo" y "Belmonte". 
 

 
 

 

                                            
120
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1916 

 
En Madrid escucha  por vez primera a Falla tocando el piano. 
 

  
  

 
1920 
 

 
Julio:  
Conoce a José María de Cossío. 
 

  
  

 
1926 
 

 
Agosto:  
Empieza a escribir poemas para "La suerte o la muerte": "Torerillo en 
Triana" y "Elegía a Joselito".  
Conoce personalmente a Belmonte y le promete una oda. 
 

  

 
1927 
 

 
22 de Noviembre / 5 de Diciembre:  
Prepara el viaje a Sevilla invitado por el Ateneo, con Chabás, Lorca, 
Bergamín, Dámaso Alonso, Alberti y Guillén. Ignacio Sánchez Mejías lo 
sufragó. 
 
17 de Diciembre:  
Celebración del Centenario de Góngora en Sevilla.  
 

  
  

 
1928 

 
Julio:  
Embarca para Buenos Aires.  
 

  
  

 
1933 

 
Asiste a corridas de Belmonte. 
 

  
  

 
1934 
 

 
Junio: 
Enlace civil con Germaine Marin en Toulouse.  
Agosto:  
Ve por última vez a Ignacio Sánchez Mejías. 
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1935 

 
Traba amistad con Pablo Neruda, a la sazón cónsul de Chile. 
 

  
  

 
1941 

 
Escribe la "Oda a Belmonte" que lee, con gran éxito, a los amigos. 
 

  
  

 
1942 
 

 
Asiste a la tertulia que preside José María de Cossío con Eugenio d'Ors, 
Conchita Montes, Edgar Neville, Antonio Díaz Cañabate, Ignacio 
Zuloaga, Regino Sainz de la Maza, Sebastián Miranda, Condesa de 
Yebes, Marquesa de Quintanar, Eusebio y Carmela Oliver, Domingo 
Ortega, Pepe Luis Vázquez y Antonio Bienvenida.  
Días de corrida en Las Ventas, reunión en el palco del tendido 9. 
 

  
  

 
1943 

 
Escribe su "Epístola a Manolete". 
 

  
  

 
1944 
 

 
Viaje a Córdoba. Lee la "Epístola a Manolete", la cual ha hecho llegar al 
torero a través de José María de Cossío. 
 

 
 

 

 
1946 
 

 
Octubre: 
Asiste en las Ventas a una corrida de Pepe Bienvenida, Albaicín y 
Llorente. 
 

  
  

 
1947 
 

 
Abril:  
Elegido por unanimidad miembro de la Real Academia Española. 
Noviembre:  
Cena-homenaje en La Criolla que le ofrecen Elena Quintanar, Eusebio 
Oliver, J.Mª de Cossío, Juan Belmonte, Sebastián Miranda, Emilio 
García Gómez, José Camón Aznar y otros. 
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Mayo:  
Asiste a una corrida de Pepe Bienvenida, Pepe Luis Vázquez y Pepín 
Martín Vázquez. 
Junio: 
Magnífica corrida con El Estudiante, Pepe Luis, Andaluz. 
Octubre:  
Asiste en Madrid a una corrida antológica de Antonio Bienvenida, que 
lidia seis toros.  
 

  

 
1948 
 

 
Marzo: 
Viaje a Sevilla y Granada; van a los toros el domingo 28 y el 29 a 
Fuentepiedra, al Cortijo del Conde, invitados por José Antonio Muñoz 
Rojas. 
Octubre:  
Corrida con el rejoneador Peralta y mano a mano Bienvenida y Paco 
Muñoz. 
 

  
  

 
1949 
 

 
Mayo:  
En el palco de Cossío asiste a una corrida de Antonio Bienvenida. 
Corrida en Aranjuez: Pepe Luis Vázquez, P. Martín Vázquez, Martorell y 
Conchita Cintrón. 
Junio: 
En Barcelona, conferencia sobre "El retrato de Manolete" en la 
inauguración de la Exposición en "Estudios Friedendorff".  
Julio:  
En el Museo Nacional de Arte Moderno exposición y conferencia de GD: 
"El retrato de Manolete por Daniel Vázquez Díaz".  
 

  
  

 
1950 
 

 
Marzo: 
Lee en las "Tardes toreras en el Ateneo" de Madrid poemas de La 
suerte o la muerte. 
Mayo:  
Recital de poesía taurina y banquete con Juan Belmonte, Vicente 
Pastor, Rafael Gómez "El Gallo" en la Gran Sala de fiestas del Pabellón 
del Parque del Retiro. En el recital del Club Taurino Madrileño que 
celebra los 5 años de su fundación con un homenaje a la Edad de Oro 
del Toreo (1913-1920) intervienen: Edmundo González Acebal y 
Domingo Ortega que pronuncian el Pregón; leen versos: Fermín Lastra, 
Manuel Benítez, Martínez Remis, Rafael Duyos, José Carlos de Luna, 
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G. Diego y José Mª Pemán.  
Diciembre:  
Recital de poesía taurina en el Inst. de Enseñanza Media de Córdoba.  
El 14: Primer viaje a África: en Tánger "La suerte o la muerte. Belleza y 
poesía de los toros". 
 

  
  

 
1953 
 

 
Julio:  
Corrida de la Prensa con Antonio Bienvenida, Silveti, Manolo Vázquez. 
Octubre:  
Corrida de la Beneficencia: Domingo Ortega, Antonio Bienvenida, 
Dámaso Gómez. 
 

  
 

 
1955 
 

 
Julio:  
Espléndida corrida de Antonio Bienvenida. 
Octubre:  
Conferencia-recital en Reinosa: "La suerte o la muerte".  
La "Égloga a Antonio Bienvenida" ante Antonio Bienvenida, su padre (el 
'Papa Negro'), Sebastián Miranda, José García Nieto, Felipe Sassone. 
Comenta en Córdoba con Rafael "El Gallo" y Belmonte la muerte de 
Machaquito. 
Noviembre:  
En Sevilla, festival taurino pro-Navidades: Antonio Bienvenida, Luis 
Miguel Dominguín, Pedrés, Aparicio, Litri, Antonio Ordóñez. 
 

  
  

 
1956 
 

 
Enero:  
Invitado con Germaine a casa de Antonio Bienvenida. 
Febrero:  
Tetuán. Recital en el Círculo recreativo israelita, leyó textos de "La 
suerte o la muerte".  
Mayo: 
Feria de S. Isidro. Asiste el 10 a la corrida de Antonio Bienvenida, 
Chicuelo II y Joselito Huerta.  
El 12 a la de Manolo Vázquez, Antoñete y Chicuelo II.  
El 17 a la de Antonio Bienvenida, Aparicio y Antonio Ordóñez.  
El 19 a la de Antonio Bienvenida, Girón y Huerta. 
Junio:  
Corrida del Montepío: Antonio Bienvenida y Antonio Ordóñez. 
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Julio:  
Corrida de la Prensa. Antonio Bienvenida le brinda un toro en la 
Monumental de Las Ventas.  
 

 
 

 

 
1957 
 

 
Febrero: 
En el Ateneo de Madrid, "Los toros en la poesía" en el ciclo "La fiesta de 
los toros".  
Marzo:  
En Burgos: "Toros y poesía. La suerte o la muerte". 
Abril:  
En Burgos, "Toros y poesía. La suerte o la muerte" . 
 

  
  

 
1958 
 

 
Febrero: 
San Sebastián: "Toros y poesía".   
Mayo:  
En Ramales de la Victoria: "Los toros y la poesía". 
Corrida: Antonio Bienvenida, Manolo Vázquez, Chicuelo. 
Octubre - Diciembre:  
Viaje a América.  
El 20: llegada a Méjico. Allí le esperaba Carlos Prieto en el aeropuerto. 
Espera la visita de Altolaguirre, Cernuda y Emilio Prados ese mismo día 
en su hotel.  
Su anfitrión mejicano es Alfonso Reyes y le recibe en la Academia 
Mejicana, de la que es director.  
Ve a Mariano Granados, Torres Bodet, Junco, Echeverría del Prado, 
Bernardo Casanueva y Ernestina de Champourcin.  
Estará tres semanas en Méjico y dará 9 conferencias: 6 en Méjico D. F. 
1 en León y 2 en Monterrey.  
Noviembre:  
El 3 conferencia "Toros y Poesía" en el Casino Español.  
El 4, recepción académica mejicana presidida por Alfonso Reyes.  
El 5, en Monterrey, donde da conferencias el 6 y el 7 en el Instituto 
Tecnológico.  
 

 
 

 

 
1960 
 

 
Febrero: 
III ciclo de conferencias organizado por la Peña Taurina "Los de José y 
Juan" en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Habla de "Los toros y la 
poesía" y es presentado por el Conde de Colombí.  
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Abril:  
Asiste a la corrida mano a mano Antonio y Juanito Bienvenida. 
 

  
  

 
1961 
 

 
Enero: 
IV Cursillo de Conferencias organizado en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid por la Peña "Los de José y Juan" presenta a José Bergamín, que 
habla de "El toreo, cuestión palpitante".  
Abril: 
El 18, en la Biblioteca de Torrelavega: "Toros y poesía". 
Noviembre: 
Cátedra de Humanidades de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros 
Industriales de Barcelona, conferencia "Toros y Poesía". 
 

  
  

 
1962 
 

 
Enero:  
Instituto de Cultura Hispánica: "Poesía primitiva y clásica", "Poesía 
moderna", "Poesía de GD" en el ciclo "Música y ritmo poético". 
Febrero:  
Conferencia "Toros y poesía" en el Ayuntamiento de Albacete.  
En Hellín, "Toros y poesía",  primer centenario de la Plaza de toros. 
Octubre:  
Lectura del libro inédito “La suerte o la muerte” en la Tertulia literaria 
hispanoamericana. Lo presenta Rafael Montesinos. 
 

  
  

 
1963 
 

 
Publica La suerte o la muerte. 
 
Diciembre:  
En la librería Afrodisio Aguado de Madrid, coloquio sobre La suerte o la 
muerte con Antonio Bienvenida y Antonio Díaz Cañabate. 
 

  
 

  

 
1964 
 

 
Febrero:  
Ateneo de Madrid, "Juicio crítico" a La suerte o la muerte. Intervienen J. 
Mª de Cossío, Antonio Bienvenida, Conde de Colombí, Antonio Díaz 
Cañabate y Manuel Augusto García Viñolas.  
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Marzo: 
Conferencia en Cádiz: "Toros y poesía".  
Huelva conferencia "Los toros en la poesía española".  
Sevilla conferencia "Los toros en la poesía española". 
Granada conferencia-recital sobre su poesía andaluza, recita versos de 
"La suerte o la muerte". 
Málaga: "Toros y poesía". 
Círculo de la Amistad de Córdoba: conferencia "Los toros y la poesía". 
Lo presenta Ricardo Molina. 
Instituto "Aguilar y Eslava" de Cabra: "Toros y poesía".  
Diciembre:  
En Caracas, "Toros y Poesía". 
En Managua: "Unamuno poeta", "Toros y poesía" y "Confidencia 
poética".  
Presentación del ciclo "Perfil de GD" por Pablo Antonio Cuadra. 
Tiene la oportunidad de saludar a Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis 
Borges, Pablo Neruda, Alejo Carpentier.  
Asiste en Lima a corridas de César Girón, Curro Romero, El Cordobés, 
Murillo, Paco Camino y a agasajos en honor de los toreros.  
 

  
  

 
1965 
 

 
Mayo:  
Compone en Córdoba el poema "El Cordobés dilucidado". 
Septiembre:  
Almería en la Casa de Cultura conferencia-recital poético "El Cordobés 
dilucidado y otros poemas".  
 

  
 

 
1966 
 

 
Publica El Cordobés dilucidado.  
Conferencia "Los toros en la poesía española".  
Mayo:  
Corrida de Antonio Bienvenida 
Con la Peña Valentín agasajará a Diego Puerta. 
Octubre:  
Forma parte de la Comisión organizadora del Homenaje a Antonio. 
Bienvenida por su despedida del toreo.  
Noviembre:  
Ateneo de Madrid, "Juicio crítico de El Cordobés dilucidado", con 
intervención de J. Mª. de Cossío, Leopoldo de Luis, Sebastián Miranda, 
Rafael Morales y Federico Muelas. 
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1968 
 

 
Escribe versos para leerlos en el homenaje de la Peña Valentín a Paco 
Camino. 
Junio:  
En Manzanares el Real participa en el homenaje a Ignacio Sánchez 
Mejías con José María de Cossío y Alfonso Carreño. Esperanza Abad, 
José Enrique Camacho y Eusebio Poncela leen "Verte y no verte", de 
Alberti; "Citación fatal", de M. Hernández; y "Llanto", de Lorca.  
 

  

 
1969 
 

 
Mayo:  
Presentación en el Club Urbis del disco de la RCA "Diez poetas 
españoles dicen su poesía taurina". Leen los poetas: G. Diego, J. Mª. 
Pemán, Rafael Duyos, Federico Muelas, J. García Nieto, L. López 
Anglada, R. Morales, F. Garfias, A. y C. Murciano. Presenta J. Hierro. 
 

  
  

 
1972 
 

 
Enero:  
Habla de "Estética del toreo" en el Ateneo de Madrid, en un coloquio 
presidido por José María de Cossío y en el que intervienen J. A. 
Medrano, Pierre Anouil, José Romero Escassi y Mariano Zúmel.  
 

  
 

 
1974 
 

 
Mayo:  
Corrida de Antonio Bienvenida y Curro Romero. 
 

  
  

 
1975 
 

 
Publica Carmen Jubilar. 
Abril:  
Rafael de Paula le invita con su esposa a la Corrida de la Prensa en la 
que torea. 
 

  
  

 
1980 
 

 
Enero:  
Comparte con Borges el Premio Miguel de Cervantes. 
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1987 
 

 
Julio: 
El 8 fallece en Madrid, en su domicilio, a las 14 horas. 
El 10, después de una Misa de corpore insepulto en su domicilio, 
oficiada por D. Abundio Cirujano, es enterrado en el cementerio de 
Pozuelo de Alarcón en la intimidad familiar.  
 

 
 

El toreo fue muy importante en la vida de GD, como lo demuestran los 

datos anteriores, entresacados de su intensa biografía. Fue un hombre longevo,  

nació el 3 de octubre de 1896 y murió el 8 de julio de 1987 a la edad de 91 años, 

pero desde muy joven se manifestó como persona inquieta, actitud que mantuvo 

hasta los últimos días de su existencia. 

 

La conclusión inmediata que se desprende de este apartado es: GD, 

imaginante, con alma de torero en cuerpo de poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



115 
 

3. APRETANDO LOS MACHOS. 

Torería y perspectiva en la prosa taurina de Gerardo Diego. 

GD aficionado-espectador-contemplador. 

 

Es necesario recuperar el ceremonial en el que se visten el sacerdote en la 

sacristía, y el torero en un cuarto de hotel, para después oficiar, cada uno por su 

lado y en su circunstancia, su obra específica. Las prendas son casulla, alba o 

cíngulo; éste es el cordón con el que el sacerdote se ciñe el alba. Las prendas del 

torero son casaquilla, chaleco y taleguilla; ésta tiene un cordón con borlas cuya 

función es ceñir y sujetar el calzón y la taleguilla: los machos.  

 

Con atar y apretar los machos termina el ceremonial de vestirse de torero. 

Lo simbólico de la acción es la preparación y disposición para realizar lo 

necesario en el momento de la verdad. Apretar los machos es prepararse para 

ejecutar una acción dificultosa y que además implica el deseo de echarle valor a 

un asunto.  

 

Ante la riqueza de la prosa taurina de GD el primer paso es apretar los 

machos, es decir, plantear el compromiso de la reflexión: en cada aproximación 

pensar nueva y detenidamente.  

 

Cincuenta y tres son las crónicas recopiladas en el libro Poesías y prosas 

taurinas. Gerardo Diego.121 Después de exhaustivo análisis, la conclusión es que 

todas y cada una de ellas cubren los requisitos para ser consideradas y 

catalogadas dentro del género ensayo.  

 

En la prosa taurina, GD propone conceptos, juicios y razonamientos. La 

estructura lógica ampara el entendimiento y la comprensión como condición sine 

qua non para navegar por la intensa corriente de la poesía taurina. La reflexión es 

condición necesaria para el análisis de los ensayos; así, es menester pensar 

                                            
121

 Gerardo Diego, Poesías y Prosas Taurinas, Valencia, Ed. Pre-textos, 1996. 
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nueva y detenidamente todo lo que se refiere a las corridas de toros, al toreo y 

todo asunto o tema que se derive o esté en su derredor.  

 

En el argot de los toros, un concepto que siempre está presente y es 

utilizado más allá del mundo taurino, es el de “terreno”, que en términos llanos y 

sencillos se refiere a la zona que en el ruedo corresponde al torero y al toro. La 

RAE determina que terreno es la porción del ruedo en que es más eficaz la acción 

ofensiva del toro que la defensiva del torero. Pues bien, para dar un enfoque 

taurino se puede decir que “terreno” es el que ocupa el lector competente de 

Poesías y prosas taurinas de GD. Pisar ese “terreno” implica “arrimarse” al texto y 

aceptar el compromiso de “leer entre líneas” o “des-leer” la obra del santanderino. 

  

Para pisar el “terreno” y para “arrimarse” al texto es condición 

indispensable aceptar el reto de aproximarse al hecho taurino. Es requisito que el 

lector tenga el deseo de realizar un cambio fundamental: pasar de ser un simple 

aficionado a los toros a ser un aficionado-espectador. Los motivos que dan 

origen a dicho proceso de cambio se aclaran en la medida en que se tenga 

conciencia de la necesidad de observar los elementos constitutivos del hecho 

taurino. El paso del ver al mirar es un acto que se realiza con la finalidad de 

descubrir el intríngulis de lo que sucede en una tarde de toros: en cada faena,  

lance, pase o en la suerte suprema. De lo universal de la faena eterna, cuyas  

notas dan sentido y significado a la faena particular, la que sucede en el ruedo, 

aquí y ahora. En ese tránsito es necesario tomar conciencia de lo que conlleva la 

manifestación, esplendorosamente humana, construida y constituida por tres 

letras, sentimiento expresado y comunicado en un largo y cadencioso ole. Palabra 

y concepto, síntesis de una expresión cultural a la que algunas personas se 

comprometen a poner el  apellido de “taurina”. Cultura taurina.   

 

Lo taurino como punto de reflexión no inicia ni termina en las dos horas o 

más que dura una corrida de toros. Hay mucho delante y detrás. El quid de la 

cuestión es descubrir y valorar los elementos e ingredientes que constituyen y dan 

movimiento a la cultura taurina. En este contexto se justifica la importancia de 
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obtener y desarrollar los instrumentos que permitan la meditación de las causas, 

fundamentos y razón de ser del arte de torear. GD lo hace no sólo en la prosa 

sino también en la poesía. 

 

 

3.1. El ensayo: torería en la expresión y en la forma. 

  

“Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un 
leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer 
pensativo.”122 

 

La relación hombre-toro durante miles de años siempre ha tenido un 

sentido ritual. La relación hombre-toro que por su valor intrínseco se conoce como 

toreo es un ejercicio que se realiza en un espacio y en un tiempo, con 

determinado movimiento y con premeditada quietud. La fiesta brava es una 

manera de expresión tanto en España como en Portugal, México, Colombia, 

Venezuela, Perú… El toreo es una manifestación relativamente vieja, apenas del 

siglo XVIII a nuestros días; sin embargo, en cada lugar presenta sus propios 

matices: un mismo origen con diferente actualidad.  

 

El toreo cala en el alma y deja huella en el ánimo de quienes gustan de 

esta manifestación enclavada en el espíritu del hombre hispanoamericano: 

corridas de toros las hubo en Cuba, Argentina y en otros países. Lo interesante y 

que llama poderosamente la atención es que se asiste a la plaza de toros a 

presenciar un evento del que siempre se ha dicho que “está en crisis”, esta es, sin 

duda alguna la principal característica que hace del toreo una expresión vital. La 

verdad es que toda crisis es  preludio de un cambio hacia arriba o hacia abajo. 

Como expresión humana que es, el toreo a lo largo de su existencia siempre está 

en crisis, pero contra viento y marea aún perdura pese a la aceleración del 

cambio que padecemos.  

 

                                            
122

 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 2001, Ediciones Cátedra, Pág. 124. 
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En Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset propone la alegoría del 

bosque y afirma que éste es la suma de posibles actos nuestros. En esa 

circunstancia vale la pena preguntar: ¿cuál es el camino a seguir para explicar un 

hecho? ¿cuál es el mejor instrumento?; será acaso ¿a través de la historia, la 

sociología, la psicología, la filosofía o la literatura? El planteamiento de la 

pregunta es sencillo, pero ¿cómo conseguir la respuesta? Busquemos en la 

alforja algo que se adapte a nuestra forma de ser y de pensar, como españoles, 

mexicanos y latinoamericanos: ¿qué encontramos? Desde luego: la prosa y 

poesía de GD, José Vasconcelos, José Rodó, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos 

Fuentes, Leopoldo Zea, Horacio Cerutti y los que faltan por nombrar. 

 

 En el tendido también se presenta la ocasión de realizar la práctica del 

ensayo. En México hay plazas de toros que se caracterizan porque el público con 

sus gritos exige que la banda de música dispense y expanda el estentóreo ruido. 

Sonido fuerte y retumbante que coloca una espesa cortina de humo que impide la 

verdadera emoción. La situación conlleva una gran pérdida al no disfrutar del 

sentido y significado de la música callada del toreo que José Bergamín decía. En 

esa circunstancia es menester realizar un gran esfuerzo para ordenar conceptos e 

ideas. Esfuerzo necesario para formular algún juicio sobre el ensayo que el 

creador, el hombre-torero, realiza en conjunción con el toro. Ensayo que el público 

está observando y en el mejor de los casos, viviendo. El aficionado-espectador 

se ve obligado a ensayar a través del ejercicio fenomenológico en el que es 

necesario sustraerse a todos los inconvenientes que hay en derredor. 

 

Al ensayar, el torero con los avíos en el ruedo y el escritor con la palabra, 

comunican lo que necesitan y desean expresar: su creación. Cada quien, en su 

ámbito, ensaya con los elementos a su alcance. Sin embargo, el culmen no se 

logra de la noche a la mañana; para conseguir un buen ensayo es necesario 

ensayar, ensayar y ensayar, hoy y mañana también…, el torero para lograr y 

mantener el  “sitio” ante el toro, esto a consecuencia del desarrollo de la actitud    

-frente al toro y la vida-, a fin de dominar la clave del toreo: la distancia.  
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En el toreo, el “sitio”, es el lugar en que todo lo posible es deseable. Para 

ello, es menester la torería en el manejo de la materia y la valoración de la 

existencia. En el ruedo se conjugan elementos e ingredientes que repercuten en 

el tendido; entonces, el público también ensaya al manifestar con el ole distintas 

cualidades sonoras, desde el grito hondo y profundo que sale desde lo más 

recóndito de su fuero interno, hasta el de burla y desasosiego. En esos extremos 

se fundamenta el hecho de que el toreo es un quehacer humano, demasiado 

humano.  

 

En cada aproximación durante la lidia: cuando el toro sale al ruedo y en 

plenitud se aproxima al torero o una vez disminuido cuando el hombre se 

aproxima a él, en la mente del torero se desencadenan y desgranan una serie de 

reflexiones tendentes a resolver el problema que tiene enfrente, siempre alerta y 

atento pues de un momento a otro cambia la circunstancia. El “sitio se logra con el 

constante ensayar el toreo, como dice Pepe Alameda en Retrato Inconcluso:123 

“El torero se hace toreando. El amante, amando. No hay mejor escuela que verle 

la cara al toro.”  

 

El ensayo escrito es el resultado de largas y sistemáticas meditaciones, 

es producto de la reflexión sobre lo que está en derredor. En este sentido, el  

escritor es un aventurero del pensamiento que busca la ventura de la creación, 

que siente la necesidad de explorar, indagar, averiguar y sobretodo comunicar 

sus pensamientos, en ello pone su audacia, su iniciativa.  

 

A través de los sentidos el hombre percibe y se da cuenta de que está 

frente a “algo” o “alguien”. Si aquello le resulta familiar lo convierte en “esto” o en 

“aquello”. Si le es desconocido o tiene poca información, pregunta ¿“qué es”? o 

¿“quién es?. La pregunta implica la necesidad del concepto e invoca la presencia 

de las notas o datos necesarios a fin de dar orden y sistematización al 

pensamiento.  

 

                                            
123

 José Alameda, Retrato Inconcluso, México, 1982, Ed. Océano. Pág. 89 
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En la corrida de toros, dentro y fuera, concurren formas y figuras, también, 

colores, sabores, olores, sonidos. Todo ocurre en derredor de la relación de toro y 

torero. Para valorar la situación es necesario observar los elementos e 

ingredientes que en conjunto o de manera individual participan, directa o 

indirectamente en el mundo taurino. Lo obtenido son datos o notas que permiten 

ordenar la percepción del aficionado–espectador y de esa manera orientar su 

gusto por la fiesta brava. En tal circunstancia, lo que aporta GD  a través de la 

prosa taurina se convierte en un preciado instrumento para afinar la visión del 

aficionado-espectador a fin de bien mirar el toreo y evitar en lo posible la 

superficialidad en el juicio de valor emitido en una faena o de la condición de un 

toro, etc.  

 

Hoy, ante las embestidas del antitaurinismo, es necesario “tomar en serio” 

la fiesta de los toros. Mirar el toreo como la relación toro-torero, donde cada 

elemento con sus propias características y posibilidades, genera esta expresión 

humana, que es efímera, pero cuyos detalles serán guardados en la retina, la 

crónica, la fotografía, el video, la historia y de manera importante, en el poema y 

en el ensayo.  

 

El público ensaya a través de un sinnúmero de perspectivas: de un hecho, 

unos ven un aspecto, otros, del mismo hecho aprecian algo distinto, opuesto o al 

menos diferente. El público, a momentos ve y a momentos mira, pero el ole es 

síntesis del “estar” y del “sentir” en cualquiera que sea el nivel de profundidad de 

la vivencia. La comunidad taurina debe ensayar, unas veces acertará y otras no. 

Pero, vale la pena advertir que en el ensayo va implícita la necesidad de inventar 

bajo el presupuesto de que “no inventar… es errar, es equivocarse” y el adagio 

entre la gente de teatro dice: “si quieres triunfar no te canses de ensayar.” 

  

Por su naturaleza, el toreo es misterio digno de admiración. Esta 

característica emerge de la profundidad a la superficie después de ensayar  

premisas como la siguiente: el torero frente al toro se encuentra en absoluta 

soledad, este ingrediente pesa mucho y es difícil de soportar, sólo unos cuantos, 
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los egregios, dominan y sacan provecho de la situación. El torero, frente al toro, 

en soledad, ve, mira y analiza la circunstancia en la que está inmerso. En su 

mente se generan un sinnúmero de imágenes, resultado de su propósito de 

sintonizar aptitud y actitud. Tener y mantener el control de la situación, de tal 

manera que pueda satisfacer su necesidad de expresión. Todo torero, tiene por 

vocación tomar decisiones en cuestión de segundos en presencia de la muerte, 

situación límite en donde la vida pende de un ligero movimiento. El torero eleva al 

máximo la pertenencia y permanencia de la vida. En conclusión, en plenitud, su 

hacer es un ensayo. 

 

De torero fino se califican las cuestiones que GD muestra en su prosa 

taurina. Es un aficionado–espectador de polentas. En sus ensayos hay 

conceptos que bien editados sirven para bien observar el quehacer del torero. Los 

ensayos de GD son instrumentos que ordenan la percepción de lo que sucede en 

el ruedo; en ellos, el aficionado-espectador obtiene valiosos conceptos que 

sirven de base para organizar lo que perciben los sentidos en una corrida de 

toros, de esta manera, con el ejercicio de la descripción fenomenológica taurina y 

por extensión la descripción fenomenológica de la poesía -empeño de Raúl Rivas 

Sáinz- es más fácil de identificar lo que se observa, que organizar la realidad y dar 

sentido a lo que se mira.  

 

En El ensayo Mexicano Moderno, José Luis Martínez consigna la siguiente 

cita de Michel Eyquem Montaigne, el Señor de la Montaña: “El juicio -dice 

Montaigne-  es un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, 

por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una 

materia que  no entiendo, con mayor razón me sirvo de él, sondeando el vado de 

muy lejos; luego si lo encuentro demasiado profundo para mis alcances, me 

detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más allá es un signo del 

valor del juicio, y de los de mayor consideración. A veces imagino dar cuerpo a un 

asunto baladí e insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis 

reflexiones a un asunto noble y discutido en que nada puede hallarse, puesto que 

el camino está tan trillado que no hay más recurso que seguir la pista que otros 
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recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el 

camino que mejor se le antoja  y entre mil senderos  decide que éste o aquél son 

los más convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos para mí son 

igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos, porque a ninguno lo 

contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prometen  tratar todos 

los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros que tienen  cada cosa, 

escojo uno, ya para acariciarlos, ya para desflorarlo y a veces para penetrar hasta 

el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la 

profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta examinarlas por 

su aspecto más inusitado. Atreveríame a tratar a fondo alguna materia si me 

conociera menos y me engañara sobre mi impotencia. Soltando aquí una frase, 

allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no 

se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío 

cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera 

habitual que es la ignorancia.”124 

 

Del ensayo, Xavier Villaurrutia afirmaba que esta forma de expresión es: 

“producto equidistante del periodismo y del sistema filosófico.”125 

 

En este contexto, otro mexicano que ocupa un lugar muy especial, es el 

escritor, ensayista y cronista taurino queretano Carlos Septién García (1915-1953) 

que con el seudónimo de “El Quinto” y del “El Tío Carlos” firmó  sus “Crónicas de 

toros”. Fundador de la Escuela Nacional de Periodismo que lleva su nombre. 

Durante su vida guardó frente a la tauromaquia una posición clara y diáfana.  

 

Para leer las Crónicas de toros de Carlos Septién García es indispensable 

la torería, sentirse lector competente a fin de valorar su calidad literaria. En el 

apartado Una explicación, firmado por el propio autor, el lector encuentra alguna 

reminiscencia de la estructura que el Manco de Lepanto utilizó en la introducción 

a las Novelas ejemplares para la elaboración de un autorretrato hablado: “El autor 
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de estas crónicas comenzó a escribir de toros por el año de 1941. Sus primeros 

contactos con el público le bastaron para convencerse de que la valorización 

simplemente técnica de las corridas -tan útil y necesaria a la pureza de la 

tauromaquia-  no podía constituir por sí misma el atractivo principal de una reseña 

para esas grandes multitudes que llenan las plazas de toros con más sed de 

emoción plástica o dramática que de perfección de procedimientos. Creyó 

entonces que el olvido de la pureza técnica podía desviar al toreo por los 

extravíos del barroquismo sin sustancia, del esteticismo decadente o del drama 

sin dignidad; y consideró por todo eso que si alguna misión habría que cumplir 

como cronista de toros ella sería la de servir al inagotable buen gusto del público 

mexicano ayudando tanto a definir los valores estéticos que cada torero 

representa, como a darles una jerarquía justa y fundada; y, a través de esa 

gratísima tarea de crítica propiamente artística, recordar y poner a la vista el valor 

permanente de las reglas y de la disciplina técnica que dan verdadero soporte a la 

creación de belleza y que hacen robusto y perdurable el arte del torear”126 

 

En la prosa de GD, el lector tiene un instrumento que sirve de ayuda para 

entender el mundo taurino. Esa es la ventaja del ensayo. Se equivocan quienes 

se expresan del ensayo en forma peyorativa. Los ensayos de GD se convierten 

en la táctica que el aficionado-espectador puede y debe utilizar cuando plantea 

el toreo y las corridas de toros como objeto de reflexión, de estudio. A su vez, el 

toreo tiene las características del ensayo en la relación que se establece entre 

torero y toro, en su confluencia o conjunción, el aficionado-espectador, observa 

el hecho, medita o siente, realiza un ensayo sobre otro ensayo.  

 

La fiesta de los toros en el entorno latinoamericano se basa en los 

conceptos de identidad y de mestizaje, de civilización y barbarie, de campo y 

ciudad, de tiempo pasado, presente y futuro, pero en el meollo siempre se 

encuentran: rito y mito. Hoy, en tiempos de la internet y de la civilización del 

espectáculo, es válida la pregunta: ¿el toreo es cultura del pueblo o formación 

personal? ¿es un derecho que estamos dispuestos a defender a capa y espada 
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frente a los anti-taurinos y frente a los impactos que la globalización promueve en 

contra de los valores culturales de los pueblos? ¿de qué manera?, ¿con qué 

instrumentos? Lo eficaz y eficiente es el ensayo; una estrategia que permite, en 

primera instancia, organizar el cúmulo de información que disponemos acerca de 

la fiesta de los toros.  

 

Por lo general el taurino -denominación de origen para el que gusta de la 

fiesta de los toros- es un banco de datos viviente, -equiparable al disco duro de 

una computadora-. Al preguntar por el nombre y la procedencia de los toros que 

mataron a Bernardo Gaviño, Joselito, Balderas, Manolete, Paquirri, El Chato de 

Tampico… Al cuestionar: sobre el cartel con que se inauguró la plaza de toros 

México o la Santa María de Querétaro, el color del traje de luces que vistió 

Manolete el día de Islero, del significado que tienen los nombres de Amoroso, 

Fedayín, Borrachón, Navideño, Mudejo... las respuestas pueden ser las correctas, 

no está mal, es maravilloso, pero no es suficiente. De ahí la  urgencia del ensayo 

como el medio que permite la profundidad y la claridad. 

 

El centro de gravedad de la presente reflexión, es la poesía y prosa  

taurina de GD. Por tal motivo, leer y des-leer sus propuestas taurinas es una 

invaluable oportunidad para obtener los recursos necesarios y suficientes, para la 

mejor comprensión y la adecuada extensión de los conceptos taurómacos del 

aficionado-espectador competente, siempre en formación. GD, el poeta, es un 

entendido en tauromaquia y mediante las imágenes mostradas a través de la 

poesía y de la prosa, poco a poco, en el transcurso de la lectura, se nota la 

transformación de simple aficionado a aficionado-espectador, en donde está 

siempre presente el ensayo como estrategia.  

 

El resultado y la consecuencia del recorrido por la prosa de GD, 

enriquecerá la perspectiva del asistente ocasional a la plaza de toros o del 

aficionado en su camino a convertirse en aficionado-espectador.  A través de los 

conceptos vertidos por el autor y abstraídos por el lector, se presenta la 

orientación de la percepción taurina. En este sentido, en el devenir de una tarde 
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de toros, el toreo se presenta como algo nuevo, diferente; en él, descubrimos lo 

importante, lo trascendental, lo que en verdad vale la pena: la esencia. GD para 

cumplir con el destino de tener el alma de torero y cuerpo de poeta, mediante sus 

ensayos enseña y demuestra que si mira bien, el aficionado-espectador  puede 

obtener un cofre repleto de joyas: el espectáculo que es la corrida de toros.   

 

Lo mejor de todo es que en la medida en que se domine y se difunda la 

perspectiva de profundidad, el toreo perdurará. La pertenencia y la permanencia 

del toreo será descubierta, porque simple y sencillamente se trata de un producto 

cultural, resultado de la creación humana. Si así se entiende y se valora: ¡Qué 

maravilla!  

 

Cualquiera que sea la ubicación en la plaza de toros -andanada,  tendido, 

barrera o callejón-, se observa el toreo desde diferentes distancias. En este 

contexto, el aficionado espectador debe ser consciente de que el torero es el 

no-yo, es el otro que hace lo que yo no hago pero que sueño con hacer. Que 

observa a otro hombre que “está siendo”, precisamente lo “que es”, la paradoja es 

que “eso es”, precisamente, lo que yo quiero, pero no puedo ser.  

 

No se asiste a la plaza de toros en aras de la simplicidad. El aficionado-

espectador asiste a una corrida de toros para encontrar la totalidad en la relación 

entre un toro y un hombre. Se emociona cuando va en  búsqueda de la reflexión y 

de la descripción fenomenológica de lo que está viviendo. Por necesidad se topa 

con el aparato conceptual que orienta su ir y venir por el toreo. En  un rato de 

conciencia entremezcla lo imaginativo con el miedo y el ritmo, el rito y el mito.  

 

El escritor ensaya con el lenguaje, con la palabra. El torero, con el capote, 

banderillas, muleta y estoque, ensaya con el toro y sus condiciones. El lector 

encuentra en la prosa taurina de GD los argumentos necesarios y suficientes para 

sostener la premisa de que el toreo es la manifestación humana que propone, 

reconoce y provoca la apertura de la percepción como aventura.  
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De la prosa taurina de GD se seleccionaron 25 ensayos, organizados en 4 

apartados: 

 

 Toreo: arte, estética, bellas artes. 

 En el ruedo. 

 Toros y poesía.  

 Misceláneos. 
 

 

3.2. Prosa taurina de GD. 

 

Cuando por delante se echa la pregunta ¿qué es…esto o aquello?,  lo que 

se pide es una definición, resultado de la necesidad de precisar o señalar 

claramente y con todo detalle el significado en cuestión. La ganancia obtenida es 

tener la posesión del concepto y la precisión en la comunicación del contenido 

que se pretende expresar. La definición, ya sea nominal, esencial o descriptiva, es 

el instrumento que está a la mano del aficionado-espectador para obtener, 

conservar y valorar las imágenes que se presentan en una corrida de toros. Esta 

es la radical condición para saber comprender la lidia y en consecuencia lograr el 

goce estético. Apreciar la faena en su totalidad y en cada uno de sus detalles.   

 

Se trata de combinar -como en un caleidoscopio las imágenes 

simétricamente multiplicadas- los conceptos taurinos de GD, con la finalidad de 

calibrar las notas esenciales, base de la ponderación de refulgentes imágenes 

que hagan posible una clara aproximación a la prosa y un acercamiento a la 

poesía taurina, llena de luminosidad. Sin duda, el valor agregado es pasar de la 

potencia al acto y sostener ese nivel de observación y degustación, es decir, no 

sólo adquirir el estatus de aficionado-espectador, sino mantenerse en él, en 

cada corrida de toros y en cada faena. Por este camino se llega a la permanencia 

de la fiesta, más acá del rito y del mito.   

 

La intención es proponer la luminosidad de la intertextualidad como parte 

importante de la estrategia en el estudio de la obra taurina de GD. Primero, en el 

campo de la prosa, en el del concepto, del juicio y del razonamiento. Segundo, 
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con el ánimo de tener mejor perspectiva para desvelar las imágenes contenidas 

en la poesía taurina y optar por la combinación de las palabras como los colores 

en el caleidoscopio. De las ideas en la prosa a las imágenes en la poesía.  

 

 

3.2.1. Toreo: arte, estética, bellas artes. 

 

“Novísimo “Laocoonte” («ABC», 17-XII-1961)127  
 

Título impresionante que en sí mismo ya es un ensayo en toda forma. 

 

En primera instancia, novísimo significa lo último en el orden de las cosas; 

también, cada una de las cuatro situaciones del hombre: muerte, juicio, infierno y 

gloria. En cuanto al término Laocoonte, es necesario precisar su sentido: como 

mito, como pieza escultórica o en su significación en el tratado de poesía de 

Efraín Lessing.   

 

GD hace referencia a Efraín Lessing, autor de Laocoonte.128 Teatrero y 

crítico de arte cuyo discurso se basa en lo tradicional. Comparó entre sí la pintura 

y la poesía a partir de la análoga impresión producida por ambas expresiones 

artísticas, en cuanto presentan cosas ausentes con la categoría de presentes y 

agradan al espectador, engañándolo. Una especie de caballo de Troya.  

 

 GD, laocoontiza al combinar la perspectiva de la danza con la escultura,  

la pintura y la tragedia. Suelta los duendes del toreo y analiza. Para ello, el poeta 

pide un “con permiso” -expresión, muy mexicana- al “primer espada”, -vaya 

torería- a Efraín Leesing, de quien Menéndez y Pelayo afirmó que se trata del 

“espíritu de la crítica encarnado; todo lo contrario de un dogmático o un 

escéptico.”129   
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Laocoontizar es el precepto que GD propone en este ensayo. El concepto 

es muy importante para comprender la interacción de los siguientes elementos e 

ingredientes: en la escultura taurina, el artista potencia y da melodía al cuerpo 

humano a partir del material informe y a través de los trazos da fuerza y poder a la 

figura del torero, en conjunción y conjugación, con la arrogancia del toro. Por otra 

parte, la pintura es color en ideal superficie pero también lo es de relieve. GD 

puntualiza el hecho de que hay pintores de superficie como los hay de volumen. 

La aseveración es ejemplificada con Daniel Vázquez Díaz, en el cuadro La Muerte 

del torero.   

 

 
Estética del toreo  («ABC» 28-I-1964)130  
 

La relación entre bestia y hombre, entre toro y torero que hoy se conoce 

como toreo, desde su origen ha tenido infinidad de cambios, multitud de 

transformaciones.  

 

La mudanza ha sido condición primordial para el desarrollo del mundo 

taurino a través de la historia. Los cambios han sido y son de tal índole o 

naturaleza que se olvida la verdad de su origen, lo que dio sentido y veracidad a 

esta humana actividad. Desde siempre se dice que el toreo está en decadencia, 

estado determinado por la distancia o lejanía que existe entre el toreo actual con 

su origen. Sin embargo, dice GD, que en el proceso de alejamiento del origen 

adquiere otros valores, otros parámetros califican el desempeño de los 

participantes. La decadencia también alcanza al público que hace tiempo era 

numeroso y hoy, por diferentes circunstancias, a la plaza de toros asisten menos 

personas. A las plazas de toros hay quien asiste sólo y exclusivamente con el 

afán de la diversión o por pasar el rato; no tienen ni la más remota idea de que 

asisten y existen en un rito. Pocos son los que se atreven a mirar el toreo desde la 

posición del aficionado-espectador a la fiesta de los toros.    
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  En la búsqueda del sentido y significado del término belleza, aparece la 

estética. Es en la filosofía aplicada al arte, donde están los principios que se 

refieren a la apreciación o percepción de lo artístico, lo bello, lo elegante. La 

estética es la disciplina que tiene como fin la profunda aproximación a la belleza.  

 

La estética:  

 

 Se refiere a la ciencia de lo bello. 

 Estudia la esencia del arte. 

 Relaciona el arte con la belleza y otros valores. 
 

En este proceso es necesario dar el primer paso, considerar un punto de 

partida, admitir que siempre es bueno recordar a personajes como Ramón de 

Campoamor y echar mano a su obra: 

  

Y es que en el mundo traidor 
nada es verdad ni mentira: 
“todo es según el color 
del cristal con que se mira." 

 

En el mundo taurino hay muchos aficionados: jóvenes y viejos. Éstos ven la 

fiesta de los toros con el cristal de la añoranza y con gran fuerza recuerdan el 

pasado, le ponen de ejemplo, lo comparan con el presente, el que en su 

perspectiva siempre pierde la batalla. Los viejos, a cada momento refrendan la 

idea e imagen de Jorge Manrique en Las coplas por la muerte de su padre. 

 

 
Recuerde el alma dormida,           
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte               
tan callando, 
cuán presto se va el placer, 
cómo, después de acordado, 
da dolor; 
cómo, a nuestro parecer,              
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

 

http://es.wikiquote.org/wiki/Verdad
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 Instalados en el recuerdo y la nostalgia, sin embozo, ni tapujo, manifiestan 

que el toreo de ayer comparado con el de hoy, siempre será mejor. Se les escapa 

la idea de que hoy no se torea ni mejor ni peor, se torea bajo la circunstancia.  

 

Por lo que respecta a la aplicación del concepto de belleza al toreo, GD 

plantea un problema similar en su estructura pero diferente en el contenido: 

 

 ¿El toreo de hoy es más bello que el de hace un siglo? No hay manera de 

responder al cuestionamiento si no se comprende que es por la vía de la estética 

como debe ser la constante aproximación al toreo. El toreo es asunto de muchas 

aproximaciones, tantas como las corridas de toros a las que asiste y las faenas 

que el aficionado o el aficionado-espectador, ve o mira. 

 

GD escuchó una conferencia dictada por Aurelio Miró Quesada. En ella el 

peruano especula que la belleza del lance radica en la proximidad del toro y del 

torero: hasta la fusión en un solo bloque. Para el periodista e historiador, el toreo 

debe cumplir con dos características superiores: la reunión bien rozada y 

restregada. Sin embargo, GD con su sensibilidad de poeta y de músico no está de 

acuerdo con dicha descripción y sostiene que para lograr la belleza y el mérito 

taurino debe existir ritmo, compás y melodía: la aproximación de ambos seres, 

cada uno con su ser a cuestas debe ser equilibrada y valorada por la longitud del 

brazo del torero que debe estar siempre, o casi siempre, extendido y horizontal 

para mandar con gallardía y eficacia. 

 

Qué gran lección, lograda a partir y a través de la sensibilidad educada de 

un imaginante, con alma de torero en cuerpo de poeta. Vale la pena plantear, 

simplemente como inquietud la pregunta: GD, ¿alguna vez cogió un capote o una 

muleta y pegó algún lance y pase?  
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Belleza del toreo («Arriba» ll-1967)131  
 

En los temas constitutivos del apartado Toreo: arte, estética, bellas artes,  

laocoontizar es el punto central de la estrategia. En el presente ensayo GD 

expone su sentir sobre el más español de los espectáculos: la corrida de toros. La 

reflexión es sobre la belleza del toreo.  

 

En su perspectiva el aficionado-espectador debe considerar que la 

expresión de lo humano contempla dos extremos: la miseria y la excelsitud. 

Ambos se presentan en el toreo: en la plaza de toros llena de “bote en bote”, a 

puerta cerrada o en la imagen de Belmonte que recuerda la marisma en una 

noche estrellada a la luz de la luna, escena bañada de soledad mística en donde 

existe el mínimo de lo necesario, un toro y un hombre que cite, burle y domine. 

 

La belleza de la corrida de toros, del toreo y todo lo que dicha actividad 

conlleva como la dehesa con sus utreros o con su majestad el toro valorado como 

tótem, es algo que el poeta de Santander gozó a lo largo de más de medio siglo 

de “aficionado contemplador.”132  

 

GD no es otra cosa que un amigo del mirar, que Platón decía y que Ortega 

y Gasset adoptó. La categoría señalada da razón de ser a la  perspectiva 

sustentada en esta tesis. La verdad es que GD con la torería de la que hace gala, 

asume desde el primer momento del análisis, el papel de aficionado 

contemplador, que en el fondo de la cuestión tiene una fuerte hermandad con el 

concepto aficionado-espectador que en esta tesis doctoral es piedra de toque y 

piedra angular.  

 

La estrategia es: a partir de la experiencia vivida en la plaza de toros y a 

través de las bellas artes, laocoontizar con la danza, la pintura, la escultura; con 

la literatura y en particular con la tragedia, la poesía y el ensayo.  
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El planteamiento es claro. En el ensayo GD conmina al  aficionado-

espectador para que valore la verdad y la belleza en el toreo. En este sentido, el 

poeta sugiere una regla de oro que con el tiempo se ha olvidado o distorsionado: 

lidia y toreo son parte de la misma cosa. En la actualidad los dos conceptos se 

han matizado de modo distinto. La lidia se refiere al oficio de torear y el toreo se 

refiere al ámbito de la creación artística.  

 

La presencia de ambas condiciones se hace notable en la faena completa y 

en cada lance, pase o en la estocada; así como en la suerte de varas o en 

banderillas y la puntilla. Se trata de una labor en la que es menester valorar las 

acciones en cada una de sus partes, en el rango de lo individual y la relación que 

como parte tiene con la totalidad. En ello hay un ingrediente fundamental para la 

existencia del toreo como arte: la verdad. Piedra de toque y angular de la belleza. 

De eso se trata este espectáculo.  

 

 En la faena eterna, el toreo participa de la esencia de la belleza. Cada 

faena, en tanto contingente, tiene su propia y particular participación en la belleza. 

Cada lance, par de banderillas, muletazo y estocada tienen su propio encanto y 

guardan cierto parecido con un poema, una sinfonía o una sonata; artes en las 

que el tiempo es primordial y el ritmo es fundamental. Circunstancia necesaria 

para sopesar el cauce de las notas en los instantes sucesivos, condición que 

también se cumple en el toreo. La música callada del toreo, en cuya melodía se 

desarrolla determinada idea musical, expresada a través de la lidia que en 

equilibrio de sus partes entre si y cada parte con el todo genera la armonía. En 

ello radica la belleza en el toreo. 

 

 GD sugiere al lector que vaya a la plaza de toros y en cada faena, lance, 

pase o estocada descubra por sí mismo la relación eficacia-gallardía o lucha-arte, 

vistas y ponderadas como un misterio connatural al toreo en su dimensión de 

verdad. Si la eficacia se entiende como la correlación entre insumo y los 
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resultados obtenidos en un proceso, para que la reflexión sea completa hace falta 

el término eficiencia que es la relación entre insumo y proceso.  

 

De esta manera se entiende lo funcional que debe ser la lidia para que 

aparezca el buen toreo, que en el todo, -elementos e ingredientes concatenados- 

se realice el destino fatal: la muerte del toro:133  

  

 El castigo, medido, para que el toro conserve la fuerza y peligro 
necesario para el heroísmo, majeza y destreza del torero.  

 Funcional deriva de función; función se llamaba a la Fiesta de toros 
ni más ni menos que a un espectáculo de teatro o de circo.  

 Cuanto más funcional sea la lidia, más propensa será a su esplendor 
de belleza, no cabe belleza a contrapelo de la verdad del toreo.  

 
 

 

Del toreo como danza  («ABC»  8-XI-1973)134  
 

La danza se inscribe en el ámbito de la tradición culta y en el de la 

organización coral. Se trata de una forma de expresión de algún asunto a través y 

a partir de la ejecución de figuras y lances. 

 

En el toreo, la lidia es el resultado de la relación entre la inteligencia del 

hombre y el instinto del toro. Del torero, el aficionado-espectador espera la 

serena entereza y del toro la naturaleza de su ciego ímpetu, ni más ni menos. El 

culmen se alcanza con los dos elementos en plena combinación de movimiento y 

quietud, simultánea y diferente. Sincronía en la que cada quien aporta sus 

cualidades y defectos, donde lo maravilloso es el punto de encuentro en donde se 

sintonizan y se genera la armonía.  

 

En lo efímero de la reunión, el aficionado-espectador aprecia lo logrado 

nota a nota y tiempo a tiempo. Desde el tendido, en su fuero interno percibe el 
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temple en el yunque de los movimientos y la quietud provenientes del fuego 

abrasador ante la presencia de la danza en el toreo.  

 

En el lance de la verónica, cuando el virginal toro tiene toda su fuerza y con 

toda su energía embiste al torero, éste le tiende el capote, le embarca, templa y 

despide. ¡Qué maravilla! Son mudanzas engarzadas en un ritmo primaveral.  

 

En el transcurso de la lidia la mudanza es cambio, variación y veneración; 

es la circunstancia en la que cada ser, toro y torero, en función a sus 

características aportan lo que les es propio: “los unos, conscientes y dueños de su 

oficio a lo largo de un aprendizaje; el otro, inconsciente, destinado solamente a 

estrellarse una y otra vez contra el engaño y sus engaños.”135  

 

Mudanza, es un concepto que Arturo Rivas Sáinz aplica de manera eficaz y 

eficiente en Fenomenología de lo poético. Sus notas tienen  correspondencia con 

la danza. La mudanza en el toreo, es decir, la aplicación de la danza requiere de 

una interpretación de mayor profundidad dada la implicación que tiene con la 

muerte.  

 

El toreo, en sí mismo, es un abanico de expresiones, un arcoíris de 

mudanzas que se abre y se cierra en la lidia. La maravilla radica en el movimiento 

y la quietud. Permanencia en la pertenencia. El torero en tanto eje permanece 

quieto porque a él pertenece el movimiento del toro. En caso contrario, cuando la 

permanencia y la pertenencia son del toro, lo que aparece es la cornada, lo 

ridículo, lo intrascendente: “Hasta la muerte del toro, se han de suceder en 

armonía, variaciones de situación, tiempos y tempos de los lances y su 

encadenamiento a la finalidad lidiadora; dominio y castigo del impetuoso agresor; 

en ese entrelazado de posiciones y recorridos se han de cruzar las huellas de uno 

a otro, de uno y otros, el toro es uno, los toreros varios y pueden, por acción u 
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omisión, actuar combinados y simultáneos. ¿Cómo no va a ser el toreo una 

modalidad de danza?136  

 

Para  GD, el toreo se inserta en una geometría ideal bajo el imperio de la 

libertad. El toreo es ejercicio en el que se “reúnen en sus lances el arrojo, el 

dominio y el arte, la gallardía y gracia de las actitudes y esgrimas y su maravilloso 

acoplamiento a las recíprocas y ciegas del toro.”137   

 

El poeta vuelve a laocoontizar cuando afirma que el toreo es expresión y 

movimiento que fluctúa entre la danza y la tragedia. En esa circunstancia, el toreo 

también pasa por la pintura, la escultura y la música: “la melodía de sus puntos 

sucesivos, de sus momentos, comparable a las de las notas de la música, a la 

que puede compararse también su profundidad armónica y su construcción o 

composición de principio a fin.”138 

 

 

Del toreo como escultura («Arriba», 7-X-1973)139  
 

El arte expresa el ser del hombre en su totalidad y el artista cuenta con una 

valiosa ayuda: las bellas artes. El poeta laocoontiza al pregonar que el toreo 

participa de la esencia de las bellas artes y entre ellas un trascendental  punto de 

encuentro se da con la escultura. 

 

La frase “se torea como se es” la acuñó Juan Belmonte. GD, que le conoció 

en el ruedo y en lo personal, dijo que el trianero entendió su toreo como 

“exaltación de la expresión.”140 Con el tema Belmontino son muchos los libros 

escritos e infinidad las fotografías que se han publicado. De Juan Belmonte se ha 

pregonado el desequilibrio y lo antiapolíneo resultado de su  antiéstético cuerpo. 

Sin embargo: “consigue, al reunirse con el toro, componer una constante armonía, 
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y melodía, y ritmo de belleza. Belleza no ciertamente clásica, sino barroca. 

Escultura que se sucede a sí misma y que se inserta en el juego movido de los 

volúmenes del toro con toda exactitud torneada y perfecta. Belmonte es de la 

extirpe de los escultores de Rodas… el paradigma del torero, no escultor,  sino 

pintor, señalaría al más íntimo amigo de Juan, al complementario y fabuloso 

Rafael “El Gallo”.141 

 

Como fabuloso, fantástico y extraordinario, GD describió al “Divino Calvo”. 

La imagen se puede constatar en el poema “Las largas de Rafael”. Sin embargo, 

queda claro que en la prosa taurina el poeta deja ver su conocimiento de 

aficionado-espectador, pero en la forma de ordenar las palabras en el 

transcurso del ensayo, resulta la prosa poética.     

 

El torero expresa la totalidad de su ser a través del toreo. A fin de 

comprender la correspondencia entre los conceptos de arte y toreo, GD propone 

la perspectiva de la escultura, no sin dejar de lado la pintura. En cuanto a la 

expresión taurina como escultura, el mejor ejemplo es el quehacer taurino de José 

Tomás. El modo o manera de ejecutar su toreo, el  movimiento y la quietud, es 

apreciable a partir de la correlación del toro que gira, cierra o abre en derredor de 

su cuerpo. Diríase, -en el contexto de la jerga taurina en tanto lenguaje especial-, 

el diestro de Galapagar se “unta de toro”.   

 

Pensar el toreo desde la danza, aún en el sentido impuro del término, es 

valorar el toreo desde lo dinámico. Para ponderar el toreo desde la escultura, GD 

correlaciona la creación del torero y la del escultor. El torero en su creación debe 

demostrar su sensibilidad de artista y el escultor taurino, como el mexicano 

Humberto Peraza, en su obra debe dejar en claro su sensibilidad hacia la fiesta de 

los toros.  

 

El escultor presta atención al torero y desde ese punto enfoca su atención 

e interés. En ese sentido es recomendable que el aficionado-espectador realice 
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un ejercicio frente a una escultura taurina. Después de la observación caerá en 

cuenta de que el torero es el punto de fuga u origen de lo imaginario de la 

creación escultórica.  

 

Hay momentos en que el toreo se convierte en una escultura viviente, 

concepto de moda en las ramblas de la Ciudad Condal. Por ejemplo, la tarde del 5 

de julio de 2009 en Barcelona, José Tomás toreó por gaoneras de tal manera que 

en el transcurso de los años, la imagen sigue en la memoria como una afortunada 

participación de la faena eterna en forma de escultura. En esa tarde y en esa 

faena lo contingente realizado al quinto de la tarde, al de Victoriano del Río, dio 

figura a la escultura.  

 

 
Del toreo como pintura («Arriba», 30-IX-1973) 142 
  

Otra vez Novísimo Laocoonte. El autor declara su intención de proponer 

algunos detalles en beneficio de la relación entre pintura y tauromaquia. Declara  

la necesidad de ensayar a laocoontizar y para ello, con torería solicita permiso a 

Gotthold Efraim Lessing a quien ensayísticamente compara con Pedro Romero.   

 
Laocoontizar es una estrategia que pone de manifiesto el beneficio de 

cultivar una o dos de las Bellas Artes. El conocimiento de una de  ellas sirve de 

orientación para el buen transitar por otras. El arte se genera en el ámbito de lo 

bello, de la belleza y la gracia y es expresión de lo humano, en su grandeza y 

miseria. Hablar del toreo como pintura es un recurso afortunado. Se trata de fijar 

la atención en la relación entre el toreo y la pintura a fin de descubrir diferencias y 

semejanzas. 

 

Los pintores hablan de música, los poetas de pintura y los toreros… hablan 

del toreo. En cierta ocasión, Sánchez Mejías explicó su teoría del toreo a poetas 

de la catadura de Jorge Guillén. Lo hizo de tal manera que los asistentes a la 

reunión comprendieron la correlación entre el toreo y la poesía. Los contertulios 
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encontraron, dice GD, los elementos e ingredientes necesarios y suficientes para 

concatenar el toreo con “la técnica de la poesía y la teoría general del arte o 

poética esencial.” 143 

 

A quienes no les fue otorgado el don de pintar, les fue obsequiada la 

posibilidad de observar y valorar el quehacer del pintor. Si al aficionado-

espectador, -salvo al aficionado práctico- no les fue otorgado el don de torear, si 

les fue obsequiada la posibilidad de observar y valorar el quehacer del torero.  

 

Existe la posibilidad de observar y valorar el toreo desde la perspectiva del 

pintor. Apreciar el paso a paso en el dominio del toro, es decir, cómo se expresa, 

se ejecuta o construye la faena. El  porte y los modales del torero, la destreza o 

habilidad ante el riesgo y el peligro. Sentir y valorar como la humana naturaleza 

transforma el riesgo y el peligro en creación plástica.  

 

En opinión de GD, el toreo es tangente y secante de la escultura y la 

pintura. En la escultura lo potencial yace latente en el material -piedra, hielo, 

metal, etc.-. Como preámbulo, es válido resaltar la imagen de una visita a la 

Galería de la Academia en Florencia. Visita que tiene toda una enseñanza al puro 

estilo orteguiano: quien quiera enseñar la verdad, que no la diga, que solamente 

muestre el camino para encontrarla. Frente al David es necesario mirar con 

atención la expresión contenida y manifestada en la piedra y desde luego, 

disfrutar la dimensión espiritual de la creación artística. O, con curiosidad 

plantarse frente a esas piedras en las que apenas se insinúa la figura, una 

sombra y reflexionar en lo dicho por el gran Miguel Ángel: yo solamente quito de 

la materia lo que sobra. 

 

A partir de la sensibilidad el artista transforma lo que está en potencia en 

algo patente; lo profundo aparece en la superficie y se hace visible. Adquiere  

inconmensurable presencia vía la escultura. En la escultura taurina, el cuerpo 

humano entra en relación con la majestuosidad del toro, de esta manera la 
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imagen adquiere espectacularidad. En el caso de la pintura es la luz y la sombra 

en la superficie plana y por encima de ella el color que da forma a la imagen, 

lograda a partir de lo que acontece durante la lidia. 

 

Profundidad y superficie, correspondencia que ya fue mencionada en el 

apartado Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset. Toca ahora aplicar 

dicho principio a la pintura: “Hay pintores de superficie y pintores de volumen; la 

pintura es arte de dos dimensiones, gracias a la perspectiva, puede esculturizar y 

crear el volumen en la superficie... Técnicas modernas,  permiten al pintor, sugerir 

volúmenes por otros procedimientos que todos conocemos y que hoy están 

aceptados… La sensibilidad polifónica y armónica, hoy perfectamente asimilada 

por el oído de la inmensa afición o afición inmensa, que es lo mismo y no es lo 

mismo.”144  

 

 En cuanto al ámbito de la estética es factible catalogar al toreo como color 

o relieve. Así, el aficionado-espectador vía la descripción fenomenológica le 

puede catalogar en profundidad y en superficie. Muchos catalogan el cartel 

taurino como obra de arte menor; sin embargo, GD en el poema Pegando el 

cartel, en la línea o verso en segismundal sueño, es una imagen que sólo se 

comprende al navegar aguas profundas. 

 

 
Del toreo como tragedia  («ABC», 3-I-1974)145  
 

El concepto tragedia, para efectos de la presente reflexión, queda 

comprendido en la acepción literaria o poética de la palabra, no así a la aplicación 

cotidiana y vulgar del término cuyas notas esenciales se refieren a los 

acontecimientos y desenlaces funestos de la vida.  
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Por principio de orden vale la pena plantear o formular de la mano de GD la 

siguiente pregunta ¿conviene al toreo la aproximación o paralelismo con la 

tragedia, como espectáculo y creación poética? 

 

Se entiende por origen el principio o causa de algo. En origen de la 

tragedia, Fiedrich Nietzsche pone en la palestra la naturaleza de lo apolíneo y lo 

dionisiaco. Lo apolíneo, como divisa de la racionalidad y los procesos lógicos del 

pensamiento. Lo dionisiaco emerge de la profundidad del ser; el hombre requiere 

de echar mano de algo más que su racional naturaleza. Apolo y Dionisio “están” y 

“son” en cada ser; sin embargo, no hay dominio total, a momentos uno destaca 

sobre el otro y a la inversa.  

 

En la “Temporada Grande” de la Monumental Plaza de Toros México, el 

domingo 18 de noviembre de 2012 compareció José Antonio Morante de la 

Puebla y al día siguiente, el lunes 19, Julián López “El Juli”. Días después, 

durante otra transmisión televisiva un comentarista, espontáneamente aseveró 

“yo me quedo con los naturales de Morante de la Puebla”, sus compañeros de 

trabajo afirmaron en ese sentido. Les faltó aseverar que son dos asuntos distintos, 

dos sucesos independientes que no admiten comparación. Julián es apolíneo y 

sus naturales deben ser entendidos en el contexto de la faena integral, desde que 

el toro sale por toriles hasta que se lo lleva el tiro de mulillas. José Antonio es 

dionisiaco, dueño de ese fuego abrasador que circula por el cuerpo y sus 

naturales más que ser entendidos, deben ser sentidos en el proceso cuya fuerza 

emerge lentamente, poco a poco, pase a pase, toma posesión a través de la 

danza de Dionisio, al principio suave, ligera, para terminar frenética y orgiástica. 

Orgásmica como decía Alí Chumacero. 

  

No queda otra alternativa sino coincidir con GD en la idea de que la 

tragedia “existe”, “es”, “está”, desde el momento en que fue escrita y que su 

destino es inequívoco: la representación ante el público. 
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 Aún, cuando la faena eterna no es de este mundo, la faena contingente sí, 

por la sencilla razón de que “es” la que en ese momento se ejecuta, “existe” frente 

al aficionado-espectador. La lidia contingente de un toro existe en el momento 

de su realización. Desde que el torero se viste de luces, el hombre, el ser humano 

da inicio a un momento de reflexión caracterizado por el ensimismamiento, piensa 

en sí y para sí, a su mente recurren infinidad de imágenes de corridas pasadas: 

triunfos y fracasos.  

 

Con los avíos en las manos, el diestro se da cuenta de que “está” y “existe” 

en soledad frente al toro. Da los primeros lances o pases de tanteo, combina, 

acomoda el cuerpo y da inicio a su interpretación del toreo. De  repente, en un 

desplante lleno de torería dirige la vista al público como diciendo estoy toreando 

para mí y... para ustedes. La escena cubierta de torería es el esplendor de la 

teatralidad, de la cualidad de lo teatral.  

 

En este contexto el toreo es una variante de la tragedia poética. No es 

teatro, porque el torero no es un personaje, es una persona, de carne y hueso, 

que pone en escena un ritual en el que es un oficiante que bendice la salida del 

toro. Ahí radica la diferencia entre teatro y teatralidad en el toreo: “si en el toreo no 

hay representación sino presentación y ofertorio, sí hay, en cambio, “fatum”, 

destino, sometimiento y rebeldía simultáneamente a los caprichos del azar o a la 

sentencia preescrita por los dioses... en la tragedia no hay en rigor más que dos 

personajes, los demás son poco menos que comparsa. Y esos únicos personajes 

son el protagonista y el coro… En el toreo hay coro, el público, casi siempre 

indigno de su papel por ignorancia o frivolidad; llamado a conmoverse y a 

conmover al torero, le acompaña, juzga, recrimina si no cumple su obligación 

moral y estética… El toro es el centro de la lidia, razón y sinrazón de la tragedia; 

su peligrosidad abre los abismos del averno al que el protagonista humano puede 

resbalar, entonces sobreviene la identidad de las dos tragedias, la poética y la del 

siniestro ciego de la vida y la muerte.”146 
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Tauromaquia y tauroplástica  («La Defensa». Sigüenza, 26-VIII-1926)147  
 

Todo intelectual que se precie de ser aficionado-espectador, debe 

pregonarlo a los cuatro vientos. Cada uno de ellos dejará especial constancia por 

su sensibilidad educada. Debe dar su opinión en el sentido de que el toreo y las 

corridas de toros tienen los méritos necesarios y suficientes para pregonar que se 

trata de un bello e interesante espectáculo. De esta manera se expresan artistas 

taurófilos, desde Góngora, hasta Ramón Pérez de Ayala, José María de Cossío, 

Alí Chumacero, Juan José Arreola, José Luis Cuevas…  

 

GD hace honor a su estatus de aficionado-espectador, en ese contexto 

propone el análisis de dos conceptos: lidiadores y toreros. A porta gayola, la 

propuesta mueve a confusión, para aclarar las cosas el poeta agrega notas a fin 

de puntualizar la diferencia específica entre dichos conceptos: por un lado la 

tauromaquia o taurotecnia y por el otro la tauroplástica. En otras palabras, la 

intención del poeta es que el lector comprenda la importancia de la  técnica y el 

arte en el toreo.  

 

Octavio Paz, en cuanto a la poética, sostiene que la técnica es básica e 

importante, es un instrumento que sirve en el momento de la creación poética. GD 

sostiene que la lucha con el toro, la tauromaquia, para el dominio del toro la 

técnica es útil, pero que sólo es el medio para la creación de una obra de arte, 

efímera y sublime. “Entre lidiadores y artistas, cabe el «torero», que mira a la 

continuidad de la tradición, la legitimidad de los lances, la esencia indefinible y 

misteriosa que se desprende como una fragancia propia y natural de los elegidos 

por la sangre, la vocación y la gracia.”148  
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3.2.2. En el ruedo  

 

Se abre la temporada  («La Opinión». Los Ángeles. California, 22-IV-I962)149  
 

 Y el pregonero dijo: ¡Se abre la temporada!...   

 

 El anuncio de la próxima temporada taurina es sinónimo de esperanza y es 

una idea común en los países que gustan de la fiesta de los toros. GD interpreta 

muy bien el sentir del aficionado-espectador se trata del momento de dar rienda 

suelta a la ilusión ante la expectativa de la temporada taurina que está por iniciar.  

 

 Los tiempos de España y México son diferentes: en España es la 

temporada de la ilusión primaveral; en México, es la temporada grande en la 

plaza de toros, que dicen, da y quita, es tiempo de la ilusión invernal. Cada país 

tiene su propio tiempo y tempo: en México se aproxima la navidad, en España, las 

navidades se fueron, poco a poco nieve y frío desaparecen. En Valladolid hay un 

par de dichos que rezan: hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y nueve 

meses de invierno y tres de infierno. En la tarde del 13 de mayo de 2005 -día de 

San Pedro Regalado, patrono de la ciudad y de los toreros- en la plaza de toros 

del paseo Zorrilla los asistentes sintieron de manera alternada: frío, calor, sol, 

lluvia. 

 

Las plazas se llenarán y GD, en medio de la nostalgia con un profundo 

suspiro, con añoranza deja caer la melancolía que le provoca una plaza de toros 

vacía.  

 

En el ensayo Se abre la temporada, el autor establece comunicación 

directa con el lector. En la imaginería del ensayo, GD plantea la pregunta: 

“¿Habéis paseado alguna vez por el ruedo vacío? ¿Habéis comprobado la altura 
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de espectadores?”150 La pregunta pudo ser por el tacto aplicado a las tablas o por 

el olor que despiden los toriles… etc.  

 

Si la respuesta es negativa, lo que procede es aceptar la invitación que en 

el cuestionamiento está implícita e ir, tal vez como turista taurino, en pos de la 

experiencia de vivir la aventura de recorrer la plaza vacía por todos sus rincones. 

Pasear por toriles y el destazadero. Visitar los corrales, la enfermería y el palco de 

la autoridad. Respetuosamente elevar una plegaria en la capilla de la plaza. En 

fin, son innumerables los aspectos que se deben mencionar. 

 

Si el aficionado-espectador recibiese la invitación, éste la vive de manera 

diferente: paseará por el ruedo lentamente y con el corazón revolucionado se 

aproximará a las tablas, con el tacto sentirá su dureza, comparará su estatura con 

la altura de la barrera, imaginará en las plazas antiguas la ausencia del burladero, 

sentirá y mirará la única posibilidad: el salto.  

 

El aficionado-espectador una vez hecha la lectura de la prosa de GD, 

inmediatamente se convence de la importancia que para el poeta representa el 

burladero como seguridad y como impunidad para aquellos que detrás de él 

esconden el miedo.  

 

El aficionado-espectador, en su papel de lector competente, debe 

desarrollar su capacidad de percibir y sentir, desde la observación y en el 

recuerdo, el retrato o fotografía cuya imagen revela que nuestro poeta no sólo se 

siente sino que es un torero en espera de su toro y de su tercio. 

 

Hoy, dice GD, el toreo es más inmóvil, apenas se salta y se corre. En esa 

circunstancia, el torero es más elástico de músculos, los que empieza a ejercitar 

en los días previos a la temporada, ya en la plaza vacía o en el tentadero de la 

dehesa. 
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En el coso («Arriba», 26-1-1975)151  
 

Para un hispanoamericano, máxime si es un aficionado-espectador a la fiesta 

de los toros, la palabra coso es el referente a una plaza de toros y su redondel.  

 

No es extraño que GD recuerde al tío de Carlos Arruza, a ese gran poeta 

fallecido en México: León Felipe.  

 

GD califica de “curiosísimo” al poema En el coso,  

 

En el coso  

 

Rayos  
de sol adurente.  
Gayos  
y lucidos  
los tendidos  
por los vistosos vestidos  
de la gente,  
y por los pechos floridos  
y los moños  
coronados de peinetas  
y mantillas de madroños.  
 
Los capotes y muletas  
con sus manchones sangrientos  
ya tapizan como viejos paramentos  
la barrera.  
Allá en la grada altanera  
surge el brillo señorial  
de una chistera.  
 
Triunfal  
rompe bizarro el metal  
de la orquesta...  
Va a dar principio  
la Fiesta Nacional.  
 
Avanza la cuadrilla  
de toreros,  
los piqueros,  
la rezagada mulilla...  
Brilla  
el sol en el oro  
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de la rica chaquetilla:  
se oye vibrante y sonoro  
el clarín.  
 
Sale el toro  
 
Un rocín  
en el corvo cuerno del cornudo corpulento  
que arremete violento  
el bandullo de su entraña  
como flámula da al viento.  
Ruge y brama la alimaña  
a la saña  
de garrochas y de pinchos.  
Hay dolorosos relinchos.  
Ladra la sangrienta España  
en las gradas y tendidos.  
 
Se estremece la barrera  
y en un eco confundidos  
lleva el viento: los quejidos  
del caballo, los rugidos  
de la fiera  
y el aullar de la jauría carnicera  
que borracha, entre silbidos  
y en un estrépito infernal...  
allá en la grada altanera  
la preside una chistera  
con su brillo señorial.  

 

 

Primer tercio («Arriba», 12-II-1967)152  
 

El alma es principio que da forma y organiza los distintos tipos de vida: 

vegetativa, sensitiva y racional. GD es imaginante, que con alma de torero en 

cuerpo de poeta explica el primer tercio de la lidia.  

 

El poeta confirma que el primer tercio es la parte de la lidia que presenta 

más decadencia. Como un viejo maestro enseña a través de una magnífica 

descripción, diríase que es una descripción poética. El primer tercio, dice GD, 

contiene dos elementos: la caballería y la infantería. Maravillosa advertencia que 

recuerda una partida de ajedrez y al mismo tiempo el reclamo de Napoleón a un 

subalterno que cometió el craso error de enviar a la infantería al frente de batalla 

sin apoyo de la caballería. ¡Qué torería!  
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En México, en el mismo instante en que aparecen los picadores, son 

pitados; con los silbidos la gente manifiesta su rechazo, aún sin conocer el motivo 

o causa de su presencia. ¿Qué sería del toreo sin la invaluable, como 

incomprendida labor del picador?  Hace años, cuando al caballo no se le cubría 

con el peto, -hoy, auténticas murallas- lo ideal era que el equino no muriese en la 

plaza. Cuenta la historia que en esos tiempos el picador iba a caballo de su casa 

a la plaza. Si regresaba a casa en el mismo jaco, es que se trataba de un torero 

de verdad.  

 

Cuando la suerte de varas se realiza con torería resulta ser, en esas tardes 

maravillosas, una acción de lucha y belleza. Los picadores mexicanos 

comprenden la importancia del tercio de varas, pero casi siempre obedecen a “pie 

juntillas” las órdenes de su matador, pero… de vez en cuando:  

 

“Puebla” Tauromaquia153 

Un picador, el mejor mexicano en San Isidro 

Por: Alcalino  

2012-05-28 04:00:00 

  

Se llama Ignacio Meléndez y pertenece a una prolífica familia potosina de 
grandes subalternos, que incluye tanto gente de a caballo como de a pie. Hijo del 
gran picador del mismo nombre, Nacho partió plaza el lunes 21 en Las Ventas a 
las órdenes de El Zotoluco, y ha sido el único mexicano capaz de poner de pie al 
público de Madrid. 
 

Ese día, un cuarto toro casi tan grande como su cabalgadura lo derribó 
como fardo en el segundo encuentro; pero el tumbo encendió su casta torera y 
avivó el recuerdo de otros grandes varilargueros mexicanos aclamados por la 
cátedra madrileña, desde Sixto Vázquez y Graciano González en la década de los 
50 hasta Efrén Acosta que, al servicio también de Eulalio López, provocó 
auténticos alborotos en la campaña de 2000. 
 

Para Antonio Lorca, cronista de El País: es difícil hacer mejor la suerte de 
picar... Pase lo que pase hasta el final de la feria, mucho y bueno deberá ocurrir 
para que este señor Meléndez, de figura oronda y categoría suprema como 
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torero, no se haga acreedor de todos los premios. Por desgracia, el suyo sería el 
único instante feliz para nuestra torería a lo largo de la semana.   

 

 

El poeta también se ocupa de la infantería. La torería que sobre el tema GD 

generosamente derrama convence a todo aficionado-espectador de que es un 

imaginante con alma de torero en cuerpo de poeta. Con la fuerza de su espíritu 

recuerda tiempos pasados en los que en el toreo, el primer tercio era símbolo del 

arrojo manifiesto en una gran variedad de quites. El auténtico quite tenía la 

finalidad de salvar del peligro al picador derribado o al caballo en desgracia, 

circunstancia en que el matador se mantenía en constante estado de alerta para 

acudir -con eficiencia y eficacia- en auxilio del torero caído.   

 

¡Qué imagen tan taurina, bella e interesante! Torear con el capote casi 

siempre en corto, a dos manos, para dirigir rápidamente la embestida del toro. 

Torear de largo, a una mano y a punta de capote para que el viaje del toro, como 

se dice en el argot taurino “sea de aquí hasta allá”. Todo es eficiencia y eficacia, 

pero el adorno no debe quedar de lado como un recurso para fijar al toro, acción 

que cuando es bien ejecutada se forma una imagen de arrojo y gallardía en la 

mente del aficionado. De esta manera, el matador con su conocimiento de la lidia 

en aquella época, hacía lo necesario para lograr el ritmo que consagra la llegada 

a la otra orilla, donde tiene su origen la belleza. 

 

Acto seguido, con educado capote el maestro sitúa el toro frente al caballo 

para otro puyazo y vuelta a la búsqueda de la belleza: “Juan Belmonte, con 

menos facultades, fue el primero que decidió cambiar el tiempo, la ocasión de las 

verónicas, retrasándolas para el remate de los quites. Su toreo de tan honda e 

indecible lentitud dominadora, compensaba su monotonía en el primer tercio con 

su grandeza escultórica y con la prolongación increíble de cada lance en que el 

toro recorría muchos metros para volver siempre al terreno del torero. No por eso 

Belmonte suprimió el toreo de capa a la salida del toro. Entonces el toro embiste 

con más alegría y rapidez, y Juan no se dejaba amilanar por ello... Detrás de Juan 

vinieron los toreros gitanos, precedidos por “El Gallo”. Y con ellos el lanceo 
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lánguido y bajas manos. En Rafael ”El Gallo” era mejor el toreo a una mano o con 

las dos pero por la cara y variando los adornos… La inspiración de Rafael en el 

primer tercio era tan inagotable que, por ejemplo, yo le vi, y dos veces seguidas, 

quitar arrodillándose antes de salir el toro del caballo, sabiendo situarse en el sitio 

exacto para dar largas afaroladas, la segunda tan ceñida, que hubo de inclinar 

violentamente la cabeza para que no se la tronchara.”154 

  

 
Tercio de quites («El Ruedo», 8-II-1972)155  
 

Quite es la suerte que ejecuta un torero, con el capote y a veces a cuerpo 

limpio, para librar a un compañero que se encuentra en peligro, o bien a un 

caballo tendido sobre la arena. En la actualidad, el hecho descrito se presenta 

ocasionalmente dadas las características del toro y del toreo. El aficionado-

espectador recupera la imagen trayéndola del pasado.  

 

Hoy, el quite es imaginería añorada, muy lejana, casi perdida en el tiempo. 

En la época de juventud de GD también fue cosa añorada pero más cercana. La 

existencia de un quite se justifica cuando un torero o un caballo se encuentran en 

peligro inminente. Se trata de apartar o sacar al toro del área en la que se 

presenta el riesgo, en otras palabras, quitar de ahí al burel.   

 

GD lamenta la ausencia del quite. Si el poeta viviese en estos tiempos el 

lamento sería de escándalo. Hoy, ya no se cuida al torero o al caballo de las 

consecuencias naturales del caso. Hoy se cuida al toro de otro tipo de 

acontecimientos no propios de la bravura. Con desparpajo el cronista taurino 

sostiene que en el toreo actual los diestros realizan una labor de enfermero, es 

decir, cuidan al toro para que no se caiga. 

 

 La ausencia del tercio de quites está en relación directa con el desuso, 

pérdida e ignorancia del toreo de capa. Hoy, el quehacer de la infantería se 
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reduce a aquellos lances que realizan con la intención de hacer correr al toro para 

que el maestro se fije en sus cualidades y defectos. En la acción se descubren y 

se crean las condiciones para el lucimiento del espada.  

 

Antaño, al quitar el toro al caballo o al picador en desgracia, el espada  con 

el capote en una mano lo pasaba a la otra y así recorría “una órbita conducente a 

la línea de fijación, una trenza de templadas largas no rematadas hasta la última, 

con el necesario recorte para clavar al toro… Con el capote a una mano se puede 

torear al natural, al cambio o de otros modos llenos de inspiración para el torero 

mismo y de sorpresa para el público.”156 

 

Con la sangre en la arena, la del caballo sin peto y la del toro, en algunas 

ocasiones era la del hombre. El toro iba al caballo en varias oportunidades, las 

mismas que permitían a los toreros hacer el quite con tintes de lucimiento. En tal 

acción cada uno de ellos lo realizaba de la mejor manera posible a fin de ganar la 

admiración y el aplauso del público. “La majestad de la larga cordobesa es de una 

elegancia incomparable.”157  

 

 
Quite de verdad («ABC», 21-VI-1972)158  
 

Para el término quite, GD propone dos sentidos: 

 

 El que quita de verdad. 

 El que no quita, porque el toro se quitó o le quitaron.  
 

En Madrid, durante la feria de San Isidro -1972- hubo ocasión de 

presenciar un quite de verdad. Como lo ordena el reglamento y como dictan los 

usos y costumbres. En la suerte de varas cada matador hace guardia en el sitio 

que le corresponde. Inesperadamente, dice GD, se enredó o enmarañó el trío: 

toro, caballo y picador. Para el aficionado-espectador la imagen es de gran 
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impacto; en un momento de angustia jinete y caballo quedaron al descubierto, de 

pronto, con toda su fuerza el toro fue directamente hacia el picador que yacía en 

la arena en pleno estado de indefensión.      

 

La imagen que DG describe no tiene parangón: intuitivamente el maestro 

se sitúo de manera comprometida en el resquicio que quedó entre el toro y las 

tablas. No había ni tiempo ni espacio para ejecutar un lance con las dos manos y 

en ese apurado trance no había más recurso que largar el capote a una mano, de 

llevarse al toro a una mano y así se hizo. Fue un heroico hecho rematado con el 

estilo y la gracia de un gran torero.  

 

Este fue un verdadero quite y así lo afirma y magnifica GD. Sin embargo, 

como sucede con determinados hechos en todas las plazas de toros, pocos se 

enteraron de que era un quite de verdad. Son imágenes destinadas a paladares 

exigentes y de buen gusto.  

 
 
Tercio de banderillas («Arriba», 22-III-1967)159   
 

En el mundo taurino se afirma que el tercio de banderillas es tan bello 

como inútil. La aseveración es común en la prensa, en la televisión o en la radio. 

Éste es un camino fácil para los cronistas o comentaristas que no explican el qué, 

el por qué y el para qué de los palitroques en el morrillo del toro. Es  urgente que 

en aras de su profesión se acerquen a la prosa taurina de GD; ahí encontrarán 

más información para argumentar el segundo tercio en la lidia.   

 

GD las califica de bonitas. El término pone al lector en el terreno de lo lindo, 

lo grato a la vista, lo primoroso y exquisito. El tercio de banderillas tiene los 

atributos necesarios para ser considerado como bello. El poeta agrega otro 

conjunto de notas: “Gentil, gentileza. Gentiles hombres estos banderilleros dignos 

de tan noble oficio, que llaman la atención del toro para fijarle y avanzan a él con 
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serenidad y ritmo, luciendo su garbo viril, recreándose de antemano en la burla 

del toro y en la consumación cuvular del encuentro.”160  

 

El tercio de banderillas es bonito y conlleva la galanura propia del mozo, 

impregnada de gallardía, soltura y agilidad propia del andar y del danzar. Las 

anteriores notas complementan la comprensión del tercio de banderillas, en 

consecuencia generan un discurso de mayor profundidad para no quedarse en lo 

simple  de la frase: el tercio de banderillas es tan bello como inútil. 

 

GD presenta la suerte de banderillas en dos estadios: cuando el tercio es 

cubierto por subalternos -toreros de plata- con sus propias características y 

exigencias o cuando es el matador -torero de oro- quien las coloca. 

  

El banderillero -de oro o de plata- a cuerpo limpio acude sólo a la cita,   

grita, fija al toro, llama su atención, intercambian miradas y si las condiciones son 

las adecuadas el toro a la menor provocación arranca e inicia su impulso vital. En 

respuesta, el torero aguarda y en el momento justo se pone en movimiento; 

ambos avanzan hacia su destino, cada quien a su ritmo, el uno con garbo y el otro 

con majestuosidad hasta alcanzar el encuentro mágico y en un santiamén el 

hombre se coloca en la cuna de los pitones y termina por “asomarse al balcón.”   

 

 El torero de plata en aras de la eficacia y eficiencia de su quehacer             

-algunas veces hay oportunidad para el lucimiento y salir al tercio a agradecer el 

elogio del pueblo- inicia la acción con el toro quieto, atemperado, el burel anuncia 

la arrancada, el torero camina despacio, atento, se deja ver, en el camino vira a 

derecha o izquierda en ángulo agudo y se acopla al movimiento. Es el par al 

cuarteo que repetidamente se ve en la plaza de toros pero que pocas veces se 

mira. Cuando se ejecuta bien, la respuesta del público es inmediata. 
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 Cuando el banderillero viste de oro, el tercio permite más y mejores  

variaciones. Además de la eficiencia y eficacia es indispensable poner las  

banderillas con el afán del lucimiento. GD hace gala de su conocimiento sobre el 

segundo tercio y en pocas palabras describe el par al frente, par al cuarteo, par de 

poder a poder, par al sesgo, par al quiebro... 

 

 En este ensayo, GD se asoma al balcón y clava un buen par en todo lo 

alto. Con torería, sale caminando, lentamente, y a manera de desplante, describe 

las siguientes imágenes: “Para completar el tercio quedan las fantasías, revoleos, 

quiebros o recortes a cuerpo limpio, persecuciones, desplantes y figuras o 

mudanzas de maravilloso “ballet” con que algunos inspirados maestros 

preparaban sus pares, ya solos, ya al alimón con un compañero. Nadie es en este 

punto como el fabuloso Rafael “El Gallo”. Qué cosas se le ocurrían y que dominio 

brujo y cálculo perfecto y gracia gitana derrochaba a raudales de legítimo torero a 

cuerpo limpio. Porque esto es lo que da al segundo tercio -hoy en penosísima 

decadencia, maestros ni peones saben casi ninguno esta asignatura- toda su 

belleza. La belleza del cuerpo humano en su escultura pura y la gallardía y aroma 

de una geometría de huellas y de una alegría de brazos.”161  

    

 

La faena («Arriba», 19-III-1967)162  
 

En lo musical, hay dos elementos que combinados con otros ingredientes 

generan el ritmo. Tales son: “alzar” y “dar”, fase inicial y fase conclusiva 

respectivamente. El toreo es ritmo y está presente en la prosa y poesía de GD 

como reflejo del mundo taurino. Mundo, como conjunto de las cosas creadas, 

entrelazadas por el ritmo en búsqueda de la otra orilla que Octavio Paz decía y 

que para GD es temple y fuego abrasador, ingredientes que engarzan y unen las 

palabras en la poesía y los conceptos en la prosa. 
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“Alzar” es el inicio y en él radica la esperanza. “Dar” es la conclusión,  

resultado de un proceso. Lo maravilloso se presenta cuando la segunda se 

transforma en la primera de otro instante. En esa rítmica mudanza nace, crece y 

se desarrolla la sinfonía que al alcanzar la otra orilla logra su trascendencia. El 

torero “alza” al citar con la muleta en la mano izquierda en coordinación con la 

embestida del toro -en tanto bravo, no bobalicón-, condición que genera el 

ingrediente primordial y al terminar el pase se presenta el “dar” que se transmuta 

en “alzar” del siguiente muletazo y de esta manera a la vuelta y vuelta completa la 

tanda. Una tanda equivale a un movimiento en el rango de una sinfonía, he aquí 

la razón por la que GD afirma: el animal embiste, no ya «prestísimo» ni siquiera 

«allegro», sino «andante» o «adagio».  

 

En la faena se presenta cierta complementariedad entre toro y torero que 

bien puede interpretarse como una especie de solidaridad entre tauridad y 

racionalidad. De esa conjunción -a momentos disyunción-, se infiere la 

participación de ambos elementos con sus propias y definidas características 

convertidas en ingredientes que constituyen la parte emotiva del toreo.  

 

 GD, advierte de la posibilidad de pasar al toro a corta distancia del torero. 

En este sentido, argumenta dos razones y una consecuencia: 

 

 Dos Razones: 

 

 La muleta es más pequeña.  

 El animal embiste, no ya «prestísimo» ni siquiera «allegro», sino 
«andante» o «adagio». 
   

En consecuencia: 

 

 El torero debe con serenidad mover los brazos y en ciertos casos las 
piernas al tiempo que el toro le señala. 

 Modificar el «tempo» y alegrarle o adormecerle según su capricho y 
garbo para variar su faena y trazar sus planes de estrategia y de 
desafío.  
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A las claras se nota el amor que GD tuvo y sintió por la música. La 

musicalidad se percibe en los conceptos sobre el tema contenidos en la prosa y a 

través de la poesía dado el lenguaje que utiliza y la forma de describir 

poéticamente su otro amor: la fiesta de los toros.  

 

De las razones y la consecuencia anteriormente enunciadas se desprende 

la correspondencia musical que en el culmen de la faena existe entre toro y 

torero. El diestro, muleta en mano: cita, templa y manda con la idea musical de 

“alzar” y “dar”, fases que explican y determinan la teoría del ritmo musical.  

 

En el movimiento y la quietud la faena se fundamenta en la medida en que 

se percibe el ritmo, como se percibe en la música con la sucesión de sonidos. En 

los dos casos, cada parte, elemento e ingrediente son perceptibles por su 

preponderancia, por su presencia. Sin embargo, en los dos ámbitos, la música y 

el toreo debe existir un orden que motive, mueva y provoque la emoción en quien 

escucha o en el aficionado-espectador en el tendido. De esa manera y bajo esa 

circunstancia se reconoce la presencia del ritmo. 

 

En la faena, en una obra musical y en la poesía taurina de GD,  se percibe 

el nexo inseparable de las partes entre sí y de ellas con el todo. En dicho nexo se 

presentan las dos fases: “alzar” y “dar”, una con su carácter inicial y la otra con 

señal final que se convierte en el inicio de la próxima y así sucesivamente hasta 

que llega el momento del remate. 

 

Así como los latidos del corazón con su propio ritmo son señal de vida y 

mantienen de pie al torero frente al toro, el impulso vital del ritmo en la faena es lo 

que enamora al aficionado-espectador; éste se embelesa, se suspende en el 

éter de lo poético y se arrebata como el melómano que percibe en la música una 

expresión reveladora y empática.  

 

En la obra taurina de GD el orden acompasado de las palabras en grata y 

armoniosa combinación aderezadas con una especie de mudanza dancística 
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prende al lector común y al aficionado-espectador. La prosa refleja el 

conocimiento del mundo taurino a través de conceptos recuperados en la 

profundidad de la reflexión. Una vez aprehendido el aparato conceptual taurino, el 

lector de la poesía, -en silencio y en el esplendor de la lectura en voz alta- coloca 

cada  palabra en el sitio que le corresponde en la imagen poética.  

 

En los poemas taurinos de GD, de inmediato se capta el ritmo de la poesía 

y el ritmo de lo taurino. La consideración se explica por sí sola al reflexionar sobre 

la impronta que deja la poesía en el toreo y el toreo en la poesía, combinados con 

la música. GD imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta y músico por 

añadidura entiende bien y así lo expresa. En la faena de muleta, previo castigo el 

toro embiste con su tempo. ¡Qué maravilla! Así, con ese tempo es la poesía de 

GD. 

 

El maestro Jesús Córdoba ha insistido en que el toreo debe ser natural. En 

ese sentido GD también sostiene que el toreo debe conservar “su naturalidad, 

pureza de estilo, su equilibrio, continuidad, fraseo, melodía, armonía de 

movimientos y de contrastes.”163 En la poesía y en la prosa taurina revela su 

condición de músico y de torero: cuida las palabras como el torero al toro. Cada 

palabra está a la distancia justa de la otra, como el torero con el toro. La belleza 

en el lance o en el pase no radica en el hecho de ceñir demasiado la ruta del toro 

a lugares insospechados o apartarla en el otro extremo, en el que la verdad no 

tiene cabida.  

 

 

Natural por alto («El Alcázar», 7-X-1966)164  
 

GD refiere la figura de Vicente Pastor y Durán a quien en esa época se le 

reconoció una calidad extraordinaria en la ejecución de las suertes. Sus 

principales características eran: valor, pundonor, seriedad y sobriedad.  
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¡Qué imagen! la que GD describe de “El chico de la blusa”. El poeta genera 

en el aficionado-espectador la imagen concreta de lo que en el toreo se califica 

como natural y de la imaginería como resultado de la poética. En un pase natural 

por alto lo importante es aguantar al toro a pies juntos o con el compás abierto y 

con la muleta “barrer” los lomos hasta la penca del rabo.  

 

La imagen que GD relata es impresionante. En principio, el torero 

madrileño se colocó junto a las tablas configurando una estampa que por sí 

misma despierta la fantasía. La figura se complementa con otro dato: la muleta 

plegada en la mano izquierda. La imagen descrita en prosa es todo un poema en 

la imaginería del aficionado-espectador.  

 

Después viene la mudanza, el movimiento, la emoción: el torero citó al toro, 

caminó lentamente, paso a paso acortó la distancia -nótese que a fin de cuentas 

el toreo es cosa de distancias- hasta que el animal en su impulso también natural,  

inició con fuerza su embestida en línea recta y de gallarda manera el diestro 

desplegó la muleta como el ondular de una bandera y solventó el embroque. Dice 

GD que toda la faena se desarrolló en la misma situación angustiosa y derribó al 

toro de una soberbia estocada.    

 

 

La estocada («Arriba». 9-IV-1967)165  
 

Todo aquel que gusta o vive en el mundo de los toros, dice con plena 

convicción de que se trata de un rito en el que la estocada es la suerte suprema.  

 

Si el concepto es el instrumento que aclara las cosas y afina toda 

perspectiva, no queda otra alternativa que satisfacer la necesidad de organizar la 

realidad a través de la comprensión, es decir, de las notas esenciales. Así es 

menester puntualizar el término suprema.  
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La RAE consigna:  

 

 Sumo, altísimo. 

 Que no tiene superior en su línea. 

 Dicho del tiempo: último.  

 Llegar la hora suprema.   
 

Con las notas o datos aportados a través de la definición, se aclara la 

posición que GD guarda en su ensayo “La estocada”. “En singular, no debe ser 

más que una. Hemos llegado a la suerte suprema. Pero hoy apenas si conserva 

de su grandeza más que esa frase estereotipada: la suerte suprema”166 

 

 La estocada es y debe ser en todo momento y sobre todas las cosas la  

razón del culmen de la faena y del toreo. Todos los caminos transitados por el 

torero y aún los no transitados, confluyen en la estocada; ésta, es el sustento de 

la fiesta de los toros, porque la muerte del toro es al mismo tiempo el apoyo y 

sostén vital del toreo en tanto quehacer humano, demasiado humano. La 

estocada es piedra de toque y es la piedra preciosa que hace brillar, en todo su 

esplendor, el quehacer taurino. Hace que la tauromaquia sea para el aficionado-

espectador un valor supremo.  

 

En el toreo, la estocada es en sí misma y existe para sí misma como la 

acción que en su majestuosidad, rebosante de peligro, despierta y motiva la mejor 

y más pura de las emociones taurinas. Es la suerte que da al hombre que quiere 

ser diferente a los demás mortales, el título de Matador de Toros. La verdad y la 

historia así lo confirma: toreros hay muchos, pero son pocos los que pueden 

alcanzar en su pretensión la etiqueta señalada. Queda claro que la estocada es la 

suerte que tiene mayor grado de dificultad, debe realizarse con perfección y 

derechura, un riesgo máximo.  
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En México, hay toreros enfermos de “indultitis”. No es sano negar la 

posibilidad que un toro posea las suficientes y necesarias características para 

merecer el indulto. Sin embargo, buscar y provocar que el público presione a la 

autoridad para conceder el indulto del toro, se ha convertido en punto de fuga 

para no enfrentar la dificultad que en la ejecución tiene la suerte suprema. En 

ocasiones el torero proyecta su inseguridad y es posible observar e inferir que se 

trata del miedo a fracasar en la ejecución de la estocada y en consecuencia 

perder los trofeos. Los antiguos decían que las orejas se cortan con la espada. 

Hay toreros que optan por el triunfo con verdad y perfilan el estoque; es cierto, 

pueden  lograr una estocada en todo lo alto, pueden pinchar en todo lo alto o 

pueden buscar el “rincón” favorito. En el indulto, la verdad es que el toro se lleva 

toda la gloria. Sima y  cima 

 

Todas las suertes del toreo tienen, en su creación, su propia hondura  y 

profundidad. La estocada, por la dificultad en su ejecución y el simbolismo en la 

ritualidad, es la cúspide, es cumbre del culmen. En tal circunstancia se entiende el 

suceso de Linares: Manolete se tiró a matar y en ese esfuerzo murió como 

singular ejemplo de la gallardía, rectitud y lentitud, bizarría para matar muriendo y 

para morir matando. 

 

 La estocada es el máximo símbolo en el rito. El sagrado significado se 

demuestra con el hecho de que aún de manera intuitiva, en las plazas de toros 

que se caracterizan por el ruido generado por los gritos de la gente o por el 

estruendo de la banda de música, en el momento en que el diestro se aproxima a 

la barrera en búsqueda del estoque, poco a poco, aparece y se nota el silencio 

que constituye el marco en que el torero -en los próximos instantes matador de 

toros- con unos muletazos da acomodo al cuerpo del toro, le coloca en el sitio 

adecuado, lo eleva al mejor de los altares, lía la muleta, monta la espada y se 

perfila. Al volapíe o recibiendo, la estocada se ejecuta en plena sacralidad del 

silencio absoluto. 
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Es memorable la estocada que Jorge Gutiérrez pegó al toro Mudejo; el 

hecho todavía se recuerda en los anales de la historia de la plaza de toros Santa 

María de Querétaro. Pareciera que GD fue testigo de la escena: “No importaba 

que durase tan pocos segundos. Los grandes matadores los dilataban, primero 

con el recrearse y ponerse apolíneos al plegar la muleta, y levantar el estoque y 

perfilarse, ya de costado, ya casi de frente, según los estilos. No había dos 

matadores que se pareciesen.”167  

 

La descripción anterior demuestra la condición de GD: imaginante, con 

alma de torero en cuerpo de poeta. Lograda con torería sin igual, la prosa merece 

el calificativo de poética. Torería y poesía, como se muestra y demuestran las 

siguientes imágenes: “…el toro se convierte en único agonista. Lucha, agonía del 

toro, resistencia a caer cuando lleva encima una gran estocada. Y, finalmente, 

derrumbamiento colosal, imponente. Qué momento de indescriptible hermosura. 

El matador lo contempla orgulloso y como transfigurado. Y cuando menos 

exagere su poquito de teatro tanto mejor.”168  

 

 

3.2.3. Toros y poesía 

 

Quite por redondillas («PPE», 29-VI-1966)169  
 

El ensayo destaca tres temas que llaman poderosamente la atención, 

aclaran el panorama y apuntalan el planteamiento de la propuesta de El mundo 

taurino en la poesía y prosa taurina de Gerardo Diego. 

 

Primer tema: 

 

 El toreo es, sobre todas las cosas, una actividad humana demasiado 

humana. En consecuencia, en él hacen acto de presencia la miseria y la belleza. 
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Otro de los elementos constituyentes que dan vitalidad al toreo es la pasión que 

fácilmente se desborda y que lleva al aficionado a situaciones verdaderamente 

contrarias y acaso contradictorias.  

 

En esa circunstancia, vale la pena afirmar ¡qué difícil es ser poeta taurino! 

GD pone el dedo en la llaga. El poeta taurino corre el riesgo de generar poemas 

de pandereta en donde lo cursi tiene su imperio. En este caso el relumbrón 

provoca lo superficial y lo pintoresco, el elogio fácil oculta “lo que la fiesta tiene de 

luz, de garbo y de color…”170     

 

Segundo tema: 

 

El lector si está en el rango de aficionado-espectador habrá de tener 

cuidado en la selección de las obras en las que abrevará.   

 

El ponente confiesa que en los ya lejanos tiempos de la escuela 

preparatoria tuvo en sus manos, por vez primera, un libro de poesía taurina. Un 

documento compilado por José María de Cossío y editado por Espasa Calpe en la 

vieja Colección Austral. Uno de los poetas compilados fue GD. Es a partir de 

documentos como ese, generados con esa calidad, que la poesía taurina se 

convierte para el  aficionado-espectador en artículo de primera necesidad. 

 

 El ponente también confiesa que desde esos tiempos la poesía taurina es 

real y verdadera pasión. La afición por la poesía taurina y desde luego, por el 

toreo en sí, son los motores que hacen posible como consecuencia natural la 

elaboración de la presente tesis doctoral en la que se expresan ideas sobre el 

trabajo taurino de GD. 
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Tercer tema: 

 

Es verdad que a la poesía taurina le acechan los demonios de la cursilería, 

el recurso de la poesía de pandereta, del elogio vano y patético.  

 

La buena noticia es que hay poetas que salen del abismo y se salvan de la 

sima, por su talento manifiesto en la vía del buen ritmo y el adecuado manejo de 

la palabra. En este sentido GD reconoce a poetas como Lope de  Vega, Luis de 

Góngora y Argote, Manuel Machado, Federico García Lorca o Rafael Alberti. Del 

listado, salvo Lope, los demás son andaluces como Fernando Villalón y Manuel 

Benítez Carrasco.   

 

GD escribió su poesía, entre otros motivos, con el afán de marcar una clara 

diferencia con los demás poetas taurinos y lo consigue por la sencilla razón de 

que era un verdadero aficionado-espectador y poseedor además del don de la 

palabra y hacedor del milagro de la comunicación. Las dos condiciones y la 

pasión por señalar y defender la verdad en el toreo, le permitieron lograr una 

poesía taurina distinta, explicable a través de la prosa taurina. La característica 

principal en el quehacer poético de GD, es, como él postula: la poesía del poeta y 

una expresión realista del toreo, real, desde el punto de vista del aficionado-

espectador.  

 

La confesión fue hecha por el propio GD en Quite por redondillas. De esta 

manera se justifica el análisis del toreo que se realiza para llevar a buen puerto la 

presente reflexión sobre GD. Lo que el poeta expresa en este ensayo justifica en 

el lector la preferencia y el empeño por analizar la prosa taurina en aras de 

descubrir en ella los recursos suficientes para interpretar la imaginería de la 

poesía.  
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Toreros y poetas («ABC», 10-II-1948)171  
 

La bohemia es un estilo de vida que se atribuye a los artistas pero también 

se refiere a la gente que tiene por gusto leer poesía.   

 

Es el caso de que a una reunión de esta naturaleza concurrieron dos 

toreros y varios poetas. No es difícil imaginar la escena en la que los poemas 

taurinos fueron declamados con conocimiento de causa, pasión, arte y torería. Lo 

que da realce e impregna de misterio a la reunión radica en el hecho de que  

entre los protagonistas, uno de ellos sabía perfectamente de lo que se trataba y 

estaba acostumbrado a los dos ámbitos: a las tablas y al albero.  

 

La escena se configura con la imagen que GD formula. Es una reunión 

donde impera la bohemia. En esa ocasión se declamó la poesía taurina en íntima 

proximidad con el ruedo. Imagínese al declamador desplazándose por el 

escenario como si la acción consistiese en hacer el toreo con garbo y gallardía.  

 

El declamador era Mario Cabré Esteve, -Catalán, de Barcelona, quien lo 

diría- actor y torero. Además de presentador de televisión, filmó varias películas 

entre ellas Pandora con el holandés errante, al lado de Ava Gardner. Su cuna era 

la de una familia de artistas dedicados al teatro y en su carpeta está el “Tenorio”, 

obra representada con mucho éxito.  

 

En aquella reunión de bohemia el torero y actor -en ese orden- o actor y 

torero -en ese otro- declamó con la actitud propia de torero fino, con la gallardía 

con que se crea la faena inolvidable. GD no oculta su sentido del humor y con 

picardía reveladora dice: “los poetas, que no sabemos más que dar cuatro pases 

a una becerra, le recibimos en nuestros brazos…”172  Esta afirmación hecha por 

GD es “oro en paño”. Es experiencia vital que proporciona información suficiente 

para comprender en carne propia lo que es el toreo, su sentido y sus dificultades. 

Se trata de otro argumento para que el lector y el aficionado-espectador 
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comprendan que GD es imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. El otro 

asistente a la bohemia era el matador Antonio Bienvenida. 

  

GD remacha la cuestión al dar a conocer que hay toreros violinistas, 

autores dramáticos, filósofos…; las nuevas generaciones leen novelas policíacas; 

además, sabe de un torero que dos horas antes de la corrida lee el Discurso del 

Método. 

 

 

Los toros: estética y poesía (Original. Resumen de conferencia)173  
 

Para insertar la tauromaquia en un sistema de estética es necesario hablar 

“en serio” del tema, tal como lo postulaba Ortega y Gasset: penetrar a todo su 

través hasta encontrar su nada genital. En principio, laocoontizar en el toreo se 

refiere al devenir de la lidia entre el oscilar de la tragedia a la danza, -aún cuando 

a ésta se le considere impura- y de ésta a aquella. Todo se genera a partir de la 

bravura del toro y una vez domeñado, en fatal y ritual consecuencia es muerto por 

el torero.  

 

Lo estético en el toreo, opina GD, se inicia con la percepción y 

contemplación de la belleza de su majestad, el toro, -principio y fin del toreo- que 

en conjunción con la gallardía del diestro es acción que se convierte en una 

sucesión de momentos aderezados con el valor, inteligencia y plenitud de belleza: 

esplendor de lo uno, de lo bueno y de lo verdadero.  

 

En la profundidad del pensamiento taurino de GD subyace, con carácter de 

urgente, la necesidad de que todo asistente a una corrida de toros comprenda y 

sea consciente de que en aras de la estética, el toreo es un ente compuesto de 

tres tercios. Partes que deben ser ponderadas y valoradas desde el concepto de 

sistema, en tanto que se trata de un conjunto de elementos e ingredientes inter-

relacionados en función a un fin.  
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El poeta propone el siguiente análisis:174 

 

El primer tercio. Con picadores ha decaído mucho:  

 

 Quizá lo más bello sean los lances de capa o la suerte de varas 
cuando el toro arranca con fiereza y poder.  

 

El segundo tercio. En las banderillas, la belleza es de tipo geométrico: 

  

 El torero, sin engaño domina al toro por la exactitud de sus 
trayectorias que culmina en el momento en que centra la suerte.  

 

El tercer tercio. La faena de muleta ha ido ganando importancia, peso y 

jerarquía, gracias a la disminución de la potencia ofensiva del toro:  

 

 Pases que aisladamente son paradigma de elegancia y suavidad, 
alarde de rebuscado peligro, aunque no siempre se encadenen en la 
unidad de una auténtica faena.  

 Hoy se piensa que los pases serán tanto más bellos cuanto más 
cerca pase el toro del torero hasta llegar al roce y tropiezo que 
compromete el equilibrio, esto es un error estético por no hablar de 
la trampa que buena lidia supone.  

 La estocada, hoy descuidada o desdeñada por los públicos y por los 
espadas, salvo en rarísimas excepciones.  

 Ofrece una belleza impresionante que el toro por su parte completa 
cuando su muerte es resistida y espectacular.  

 

Las notas anteriores son un subrayado obtenido de manera directa de la 

concepción que del mundo taurino GD postuló al amparo de la estética como 

disciplina filosófica. Es en este punto donde radica lo trascendental de 

laocoontizar la poesía con lo filosófico en el ramo de la estética, concatenado 

con la mismidad de la actividad taurina.  

 

El aficionado-espectador en el rol de lector competente, con los ensayos 

de GD tiene la posibilidad de comprender y valorar la perspectiva de lo estético en 
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el toreo. Ítem más, existe otro importante factor, la posibilidad de volver una y otra 

vez, -cuando el planteamiento lo amerite-, a la reflexión de GD expresada en la 

prosa taurina: “Quizá de todas las artes la que mejor puede definir el toreo es la 

poesía. Una corrida de toros es ya una especie, una metáfora de poema. El 

torero, el gran torero, torea verdaderamente inspirado como un auténtico poeta. 

Tradición y capricho, conocimiento y fantasía se armonizan en la línea de la lidia 

como en el surco del verso de palabras del poeta. Y los mejores lidiadores hablan 

de su arte y dictan poética sin saberlo.”175  

 

Poco a poco, templando la embestida de los conceptos el lector caerá en 

cuenta y valorará en su dimensión la obra taurina de GD.  

 

 

Los poemas del toro («PPE», 21-IX-1949)176  
 

En esta crónica-ensayo, GD señala la posibilidad de poetizar lo taurino desde 

diferentes perspectivas. El poeta puede ocupar diferentes sitios como en  Unas 

gotas de fenomenología, ensayo de José Ortega y Gasset presentado en 

Deshumanización del Arte. En este momento, viene al caso recordar la escena 

compuesta por el moribundo, la esposa, el médico, el periodista y el pintor. Cada 

uno en el sitio que les corresponde.  

 

El poeta puede ubicarse: 

 

 Como espectador de la fiesta taurina en cada uno de sus elementos 
e ingredientes. 

 En las faenas del campo. 

 Frente a una becerra. 

 En la búsqueda del origen mítico del toreo. 

 Frente al toro, su majestad, el tótem. 

 Junto a los grandes maestros del toreo. 

 Con el novillero. 

 Con el torero mexicano. 
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 En la plaza vacía.  

 Frente a un libro de poesía de  Fernando Villalón Daoíz y Halcón. “El 
poeta brujo”, criador de toros, amigo de Rafael Alberti. En 1928 
publicó  La toriada. 

 Con Miguel Hernández Gilabert, Republicano. 

 Con Rafael Morales Casas que estudió Filosofía y letras en Madrid, 
Literatura portuguesa en Coimbra. En 1943 publicó Poema del toro.  

 

El toro 
 
Es la noble cabeza negra pena, 
que en dos furias se encuentra rematada, 
donde suena un rumor de sangre airada 
y hay un oscuro llanto que no suena. 
 
En su piel poderosa se serena 
su tormentosa fuerza enamorada 
que en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando por la arena. 
 
Encerrada en la sorda calavera, 
la tempestad se agita enfebrecida, 
hecha pasión que al músculo no altera: 
 
es un ala tenaz y enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 
por las astas buscando la salida. 

 

GD conoció al talaverano Rafael Morales cuando estudiaba filosofía. Le 

calificó como hermano menor de Miguel Hernández, por tener “…una fuerza sana 

y vigorosa, sabedora por intuición de los más eficaces recursos retóricos 

clásicos…”177    

   

 En ocasión de la reimpresión de Adonais colección de la que forma parte 

Poemas del toro, Rafael solicitó el prólogo a GD, quien fiel a su costumbre lo hizo 

de la siguiente manera:   
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      RAFAEL MORALES Y EL VIENTO178  

 

Divino por Rafael  
y por Morales divino,  
de su nombre ya le vino  
su destino amargo y fiel.  
Al toque de su pincel  
bañado en sangre y en luz,  
se va rizando el testuz  
de un toro negro y violento  
y se difunde en el viento  
un aroma de arcabuz.  
 
Él sabe el misterio inmerso  
en la vida que aún no nace,  
o después que se deshace  
la restituye en un verso.  
Por virtud del ritmo terso  
-pulso que nunca falló-,  
la estrofa suya granó  
como esbelta y dura espiga,  
que, cuando el viento la hostiga,  
responde que sí o que no.  
 
Y así se está Rafael  
tan justo, entero y cabal,  
en su verso natural  
de arrabal y de vergel.  
Para el que quiera algo de él  
aquí está Rafael Morales,  
morando en los andurriales  
de su verso turbulento,  
mientras que repasa el viento  
lecciones primaverales.  
 
Rafael, en su Talavera,  
sonríe y canta a la muerte.  
En su mano dulce y fuerte  
sopesa una calavera.  
Allí, del Tajo a la vera  
-agua que besa o arrasa-  
la sangre se lo acompase  
al compás del pensamiento.  
Y por su frente va el viento  
y viene y pasa y repasa.  

 

La gran ventaja de laocoontizar los ensayos de GD es el panorama 

obtenido del mundo de lo taurino, de sus componentes y el acceso que el 

aficionado-taurino tiene en el rango de lo conceptual con respecto a lo necesario 

y a lo contingente del toreo. Estos niveles contienen notas que permiten ponderar 
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el valor poético sustentado en el hecho de ser fuente de inspiración no solo 

expresado en la prosa y poesía sino también en la música, la escultura, la pintura, 

la ópera… etc.  

 

 

La paradoja del poeta aficionado («Arriba», 28-V-1972)179  
 

GD hace una precisión determinante. De entrada, la primera acción es 

aclarar el panorama con respecto al concepto de aficionado y establecer la 

diferencia específica del mismo, el término es importante en el mundo taurino. 

Aficionado, es aquel que tiene por divisa gozar o padecer esta “inclinación de 

signo estético positivo y moral más bien indeciso.”180   

 

El poeta que es aficionado a la fiesta de los toros se encuentra ante una 

disyuntiva y una paradoja que consiste en el empleo de la contradicción, dada la 

necesidad que tiene de expresar su sentir taurino. Dicho sentimiento implica la 

oposición que existe entre la inquietud que se genera en su fuero interno acerca 

de la licitud moral de la fiesta y la deslumbrante belleza de la misma. Esto 

significa que en el tema taurino el quehacer poético oscila entre lo contradictorio   

-blanco, no blanco- que se muda en lo contrario -blanco, negro- y entre lo 

contrario que se convierte en contradictorio.  

 

El lector de Poesías y prosas taurinas Gerardo Diego, de inmediato percibe 

que el trabajo del autor es resultado de la posición de aficionado-espectador 

que el poeta adoptó en la fiesta de los toros. La referencia está clara en la prosa, 

la que tiene un singular valor agregado: la poesía.  

 

GD es poeta y de éstos Lope de Vega escribe:181  
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No habló tanto Marco Aurelio, 
si dejan que me desate, 
poeta a nativitate, 
como dixo el Evangelio.  
En viéndome la comadre, 
o partera que es discreta, 
dixo: Albricias, que un poeta 
le nace, señora madre. 
Varón, Dios te dé varilla 
de virtudes, si te ampara, 
varón, Dios te dé una vara 
en la Corte, o en Sevilla. 

 

El lector, en la medida en que entienda el aparato conceptual dispuesto en 

la prosa taurina disfrutará la poesía taurina. Lo trascendental es que en cada 

lectura, el lector colabora en la actualización del ser de poeta de GD. Son 

instantes en los que el poeta cobra actualidad y con tranquilidad se puede afirmar 

que el poeta, además de serlo, aún hoy, es aficionado-espectador a la fiesta de 

los toros. La lectura, en tanto es un proceso a través del cual el lector captura 

imágenes, es el medio adecuado para descubrir e identificar en GD una pasión, 

en el sentido de padecer y en el sentido o preferencia viva, es apetito y afición por 

la fiesta de los toros.   

 

Existen poetas que en su papel de aficionado-espectador a la fiesta se 

“amarran los machos” y se atreven a asistir a las corridas de toros. Con su 

presencia dan el espaldarazo al toreo como expresión de su afición y de la 

condena del escrúpulo ante la crueldad.  

 

 

Dificultad de la literatura  taurina (Arriba, 7-VI-1977)182  
 

El la esencia del hombre se encuentra el ser de expresión. Ésta es una 

característica necesaria -en el sentido de lo que es así y no puede ser de otra 

manera-, es una nota esencial que hace del hombre un ser humano que expresa 

lo que es. Belmonte afirmaba: se torea como se es. Al poner en comunicación el 
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pensamiento, el hombre pone en común su ser y de esa manera trasciende al dar 

cabal cumplimiento de su esencia de ser humano.    

 

Una vía de expresión es la literatura, entendida como el arte de comunicar 

lo que el ser humano desea o quiere expresar. Por lo tanto, la literatura es, entre 

otras acepciones, el conjunto de producciones literarias que dan cuenta de la 

necesidad que el ser humano tiene por trascender a través del desarrollo y la 

explotación de la habilidad en la utilización del lenguaje.  

 

Otro componente de la literatura es la imaginación. De ella, echa mano el 

creador en aras de consolidar su expresión, en la inteligencia de que el proceso 

de comunicación se cierra en el momento en que la obra literaria es leída por otro 

ser humano que a su vez, está en la búsqueda de caminos para satisfacer su 

necesidad de expresión. El lector competente se esfuerza por proporcionar una 

respuesta que genere la posibilidad de la re-alimentación. Con ello afinará la 

perspectiva de la posición que guarda en el mundo de lo taurino.  

 

En el mundo de la literatura taurina, GD plantea la existencia de dos tipos 

de escritores taurinos:  

 

 El especializado, el cronista taurino, que no puede actuar con tanta 
libertad.  

 El que escribe por gusto, por ejercer un acto de creación.  
 
El acto de creación en la literatura taurina es complicado. El tema requiere 

de la precisión técnica, del conocimiento específicamente taurino y el dominio del 

arte de pensar, de discurrir. Desde hace tiempo escasean los cronistas y 

escritores que tengan a bien ejercer su oficio con el afán de construir con gracia y 

torería el tema taurino. Escritores que den muestras de su talento y aporten algo 

que valga la pena para acrecentar el acervo de la historia literaria sobre la 

tauromaquia.  
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En la narrativa: 

 

 En la novela, la narración y el cuento, lo taurino puede ser o no ser 
el leitmotiv o tema central del relato. Lo importante y trascendental 
es que el tema taurino, en la narrativa, debe ser tratado de modo  
inteligente. 

 Es factible entrar de lleno en él, desde el mismísimo ruedo.  

 Son escasos los éxitos en prosa narradora.  

 Hay un contraste entre la visión de la corrida y la introspección del 
alma. 

 En la narrativa, la circunstancia alivia la tensión y valora la vida 
misma.  

 

En el teatro:  

 

 El logro es más arduo. 

 En el escenario, el tema taurino está al filo de la navaja: es posible 
lograr una acción de gran fuerza histriónica o la expresión afectada o 
exagerada. 

 Es importante la dinámica que se desarrolla entre el actor y el 
público. 

 
 
En el ensayo: 
  

 El ensayo como género, es propicio para tratar a profundidad el 
asunto del toreo. 

 Existe mucho material ensayístico en donde el investigador puede 
obtener infinidad de datos y lograr diversas inferencias. 

 El ensayo, ya se mencionó en el apartado correspondiente, es el 
camino adecuado para la expresión de gente de nuestra raza. El 
hispanoamericano. 

 Como se demuestra en el libro Poesías y prosas taurinas Gerardo 
Diego, el ensayo es periodismo de largo aliento.  

 

En la poesía: 

 

 Como GD, además de poeta es menester ser aficionado-
espectador  

 GD entiende el toreo, como diletante que fue de la música.   
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3.3.4. Misceláneos 

 

Toreo mexicano  («El Universal», 9-XI-1951)183 
 

Por convenir al propósito de descubrir la transcendencia de los conceptos 

propuestos en la prosa taurina de GD, así como ponderar el impacto que dicha 

reflexión tiene en el lector al escudriñar las imágenes contenidas en la poesía, en 

tanto género literario y donde el tema de lo mexicano existe como prosa y poesía 

en la obra dieguina, se transcribe el ensayo Toreo mexicano. Páginas 384 a 386 

del libro, Poesías y prosas taurinas Gerardo Diego.  

 

Es en cumplimiento del principio de razón suficiente considerar el hecho de 

que el autor de la presente tesis no puede escapar de la mexicanidad que le es 

propia, su perspectiva está basada en esa condición. Esta circunstancia es 

complementaria a la aceptación y admiración del quehacer taurino español, 

resultado de ver y mirar toros en suelo español y de ver y mirar toreros españoles 

en suelo mexicano. 

 

La perspectiva de GD sobre el toreo mexicano engrana y concatena los 

temas de la prosa y poesía:  

  

 Por fin se resuelve el pleito de los toreros mejicanos y españoles. No 
podemos menos de felicitarnos todos los aficionados españoles de 
que se cierre un ciclo demasiado largo y siempre infudamentado de 
aislamiento y de monotonía en las plazas de allí y de aquí, 
condenadas a un solo color.  

 La estúpida reclusión nacional en el área del toreo venía resultando, 
como en cualquiera otra, perjudicial a todos y gravemente 
retrógrada.  

 Lástima que otras incomprensiones y testarudeces en otras áreas no 
puedan vencerse con la misma sencillez de una buena voluntad.  

 Una popular revista me ha preguntado para una enquesta (digamos 
siempre con Unamuno «enquesta» y no la horrible «encuesta») qué 
pensaba del toreo mejicano. 
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 Gerardo Diego, Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 384. 
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 He contestado de palabra, pero la concisión obligada me vedaba 
extenderme en matices y consideraciones que tal vez no hagan 
ocioso para los que se interesan en cosas del toreo el presente 
artículo complementario.  

 Creo que dije a mi preguntante que me alegraba de la solución del 
pleito porque esperaba que las corridas iban a renovar y acrecer su 
atractivo con la novedad y la competencia. 

 En rigor, uno no conoce el toreo mejicano último.  

 Algunos de los diestros que torearon por Europa y aún por España 
en los últimos años son para mí desconocidos. 

 Pero me basta la referencia ajena para interesarme por ellos. 

 Y, sobre todo, por el conjunto de una escuela nacional, de un arte de 
sabroso diferencialismo racial.  

 Es evidente que hoy es más difícil que nunca destacar una 
personalidad de primer orden en artes que por haber gozado de un 
reciente período de esplendor, atraviesan la subsiguiente etapa de 
absolutismo y redundancia estilística y técnica.  

 Y sucede fatalmente en el toreo lo que en la danza o en la poesía, la 
elevación del nivel general hasta un grado jamás alcanzado y la 
dificultad de que surjan las cimas altísimas y se perfilen las 
individualidades geniales.  

 Como ha dicho muy bien Domingo Ortega en su admirable 
conferencia del Ateneo de Madrid, editada por su tocayo de apellido 
y epilogador, hoy los toreros arrancan la admiración idólatrica de los 
públicos -no precisamente de los aficionados en el viejo y mejor 
sentido de la palabra- por su personalidad al margen de su concepto 
y realización del toreo. 

 Una arrogancia o languidez en la figura, un gesto o un tic en la 
manera de comportarse en el momento de la reunión, una variante 
mínima en la manera de realizar un adorno bastan para acreditarles 
como individualidades nuevas a los ojos cándidos del espectador 
sugestionado.  

 Por eso los efectos de la propaganda gráfica, con sus sempiternas 
fotografías del mismo pase dado de idéntica manera por todos los 
toreros actuales, resultan contraproducentes, porque ante la cámara 
en ese momento todos son iguales y sólo los diferenciamos e 
identificamos en el canon de su cuerpo o en la colocación de la 
mano vacante según el equilibrio o la afectación de cada diestro.  

 En cambio, lo estéticamente personal siempre en función del 
movimiento, aun en los toreros más esclavos del prejuicio estatuario, 
escapa a la fijación del objetivo. 

 Es seguro que los mejicanos, por mucho que se parezcan a los 
españoles, han de traer otro color, otro ritmo, otra elasticidad. 

 Los ejemplos conocidos y admirados nos lo garantizan.  

 Desde que Rodolfo Gaona se presentó a la cátedra madrileña en un 
examen por invitación, inaugurando así una nueva cortesía y 
profetizando tiempos venideros y nuevas costumbres de 
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lanzamiento y propaganda, un aroma desconocido y cálido, cargado 
de especias indianas, empezó a difundirse sobre los ruedos 
metropolitanos. 

 Fue un hecho tan trascendente en el toreo como la fundación 
liberadora de Bolívar en la política hispánica de un siglo atrás.  

 La solitaria España se convertía en el centro de un sistema 
planetario. 

 Posiblemente los toreros mejicanos de día se parecen entre sí como 
los españoles. 

 Pronto lo veremos.  

 La distancia puede actuar de concentradora en ilusión óptica como 
las de las constelaciones.  

 Vistos más de cerca, aquellos astros tendrán cada uno su fulgor y su 
espectro.  

 En cualquier caso, no ha de faltar la nota típica, la que ya 
conocemos como típicamente mexicana (escribámoslo con x para 
que resalte más).  

 Yo he intentado cantarla en unas quintillas que el lector 
seguramente no conoce.  
 

Con la conquista, a México llegaron lenguaje, religión y desde luego el 

concepto de correr toros. En la relación hombre-toro del ejercicio mexicano se 

nota el mestizaje como expresión de la forma de ser. Una interesante explicación 

está en el pensamiento de Carlos Fuentes expresado en el Pregón Taurino  y en 

el estupendo ensayo El espejo enterrado. 

 

Por estas razones y en esta circunstancia, en su totalidad se incluyó Toreo 

mexicano. Reflexión de GD cuya apertura es al más puro estilo de la ensayística. 

 

 

El novillero o la continuidad («PPE», IO-XI-1965)184  
 

En lo general, después de una larga temporada o en lo particular al 

terminar una corrida de toros, si lo obtenido por el aficionado-espectador 

únicamente fue un cúmulo de dudas, al puro estilo de GD se preguntará: ¿adónde 

va el toreo?  
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Si los resultados no fueron los deseados el aficionado-espectador toma 

distancia y en la perspectiva que da la lejanía llega a un estado de profunda 

meditación. Reflexiona sobre los temas que pudieran explicar la causa de tal 

circunstancia. Pondera el desempeño del torero en su relación con el toro y de 

éste, analiza su desempeño en el ruedo, valora si su presencia es o no legítima, si 

ha sufrido merma en su trapío, en la bravura, en su embestida.  

 

Ante la presencia de los antitaurinos, dejando a un lado los problemas que 

causan, en México se dice que no se requiere de éstos para terminar con la fiesta. 

Para acabar con ella basta con los taurinos que desvían mirada y conducta: 

desde los toreros, los ganaderos, los empresarios, los periodistas. Cuando los 

elementos que integran la fiesta de los toros fallan: ¿a dónde va el toreo?  

 

GD propone una estupenda e ilustrativa metáfora. Sin empacho afirma que 

en su época, en aquellos años -hoy se confirma la hipótesis- el toreo se convirtió 

en un ejercicio ligero, light, al requerir de un toro -como se prepara una cuba- 

rebajado en grados de alcohol, de fiereza y peligro. En México, siguiendo el hilo 

de la metáfora, cada vez son menos los que gustan del tequila “derecho”, fuerte, 

sin mezcla. Prefieren la llamada “paloma”, en donde el resultado es el tequila 

rebajado a su mínima expresión.  

 

De tiempo atrás eso pasa con el toro. En estos tiempos es cotidiana la 

presencia del toro descafeinado: “El toro se ha hecho cada año más artificial y se 

busca la impresión sobre el público ignorante por el efecto de un ensimismo e 

inmovilismo del diestro sobre el astado que viene a sustituir la antigua emoción 

viril y poderosa del empuje del toro adulto y de nervio al que había que torear, 

claro es, con más precauciones y distancias, pero no por eso con menos riesgo si 

no se poseía la serenidad y el dominio de la lidia.”185  

 

En España, la gran ventaja es que tanto ayer, como hoy, abundan los 

novilleros. En cada temporada surgen muchos prospectos con los cuales se 
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construye la esperanza de tener nuevas figuras del toreo. La nómina de 

matadores de toros españoles es larga. En México, los empresarios son un tanto 

miopes y la promoción de novilleros casi es nula. No advierten que el novillero es 

el principal elemento para la re-alimentación de la fiesta. No se apoya cabalmente 

a los novilleros principiantes, ni punteros. En la actualidad, la presencia y el 

concepto de maletilla desapareció de la escena taurina y con él una de las figuras 

más emblemáticas y románticas de la fiesta de los toros que dan origen a 

canciones como Huapango Torero de Tomás Méndez.  

 

Vocaciones toreras hay muchas, son infinidad, pero pocos, muy pocos son 

los escogidos para convertirse en matadores de toros y son menos los que llegan 

a figura del toreo. Es verdad que el torero nace con ese don, pero también es 

cierto que el torero se hace con disciplina. En ese tenor está la continuidad de la 

fiesta de los toros. 

 
 
Monotonía taurina («Arriba», ?-V-1968)186  
 

GD, con su sensibilidad se dio cuenta y así lo expresó en 1968, -el año de 

búsqueda de la identidad de la juventud- las corridas de toros entraron en 

desesperante monotonía.  

 

De pronto, la fiesta de los toros se vio inmersa en una adormecedora 

uniformidad y en consecuencia se presentó una importante falta de variedad. 

“Desde los pelos de los toros hasta los pases y los gestos de los toreros, todo se 

desarrolla en el mismo ambiente de reiteración sin escape apenas para la 

sorpresa. Cuando ésta aparece, con qué alegría se la recibe, con qué suspiro de 

alivio.”187 

 

 Ortega y Gasset, en un momento de sinceridad confesó que poco iba a las 

corridas de toros. La confesión tuvo lugar en una reunión con toreros, en la que 
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manifestó públicamente, que era él, quien más sabía de toros. Sin duda, tan 

temeraria  afirmación obedece a que su aproximación al tema fue por el lado de la 

filosofía. El madrileño planteó el toreo como una cuestión filosófica.  

 

GD confesó que en los últimos años de su vida poco asistía a las corridas 

de toros a causa de la monotonía, pero, siguió navegando en la profundidad de la 

fiesta a través del ejercicio poético. Es recomendable recordar la importancia de 

no dejar de lado el hecho de que tanto el filósofo como el poeta se empeñan en 

llegar a la profundidad de las cosas, pero ambos llegan por caminos diferentes. 

 

 Las causas por las que la monotonía está presente en las plazas de toros 

desde el punto de vista del fenómeno, raya en lo social. Tal vez, su origen se 

debe a la actitud de algunos toreros que hicieron y hacen daño al fomentar 

situaciones estrechas que reflejan en su creación el producto de la medianía de 

sus capacidades o simplemente lo único que desean es permanecer en la zona 

de confort. Más delicado aún: los comentaristas y cronistas que se dieron cuenta 

de la situación no la denunciaron, al contrario, la solaparon. 

 

El quid de la cuestión de tal estreches tiene como centro de atención al 

toro. Además de la clase y el estado de la casta, la edad del toro es fundamental 

para la verdad en la fiesta. Una cosa es el dato que arroja la romana, el peso y 

otra cosa que es menester considerar seriamente es el trapío, condición del toro 

que se refleja en la cara del torero y en la resequedad de sus labios.  

 

GD destaca disminución de la fiereza del toro como la causa principal del 

mal camino del toreo de la época y como don Quijote, sueña en lo imposible: 

sueña despierto en la vigilia, -que dice Arturo Rivas Sáinz- en Fenomenología de 

lo poético: que un gran torero, un mandón, pueda salvar la decadente situación.  

 

El poeta sueña en el día en que un diestro se convierta en un verdadero 

dictador, dueño de una característica muy especial: poseedor de un gran talento, 

de un talento fuera de serie; que tuviese como condición un profundo amor por la 
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verdad, una serena y madura pasión por el mando. El honor y la verdad serían su 

divisa, la valentía y la honradez los colores de la misma.  

 

Con valentía y conocimiento de la circunstancia y con fuerza de voluntad 

alzarse en rebeldía en contra de la monotonía del toreo. Un torero en la cumbre, 

convertido en mandón debe tener claridad de visión y pensamiento en cuanto al 

ejercicio del poder para decidir sobre lo inmediato  crear para lo mediato. No 

causar con sus acciones un profundo daño a la fiesta, como en México, Manolo 

Martínez, de quien no está a discusión su calidad, desempeño y trascendencia 

como torero.  

 

 

Loa a la diversidad del toreo («PPE», 12-V-1956)188  
 

Con la monotonía llega el fastidio, producto de lo cotidiano; de presenciar 

cada tarde, “más de lo mismo”. Las mismas series, los mismos pases, los mismos 

desplantes, los mismos gestos. Lo mismo de todo, que además de cotidiano se 

vuelve predecible, carente de sorpresa y a momentos aburrido para el 

aficionado-espectador, aún cuando el coro esté instalado en el paroxismo, en la 

extrema exaltación de los afectos y pasiones. 

 

El diestro regiomontano, Eloy Cavazos, -de quien no se discute ni descarta 

su saber técnico taurino- en el contexto de su encanto personal siempre hacía lo 

mismo, no había más que adivinar, no había misterio alguno, siempre sucedía lo 

ya sabido: una faena toreando al público, el consabido desplante al terminar la 

tanda arrojando la muleta a la arena, una y otra vez. No había sorpresa, no había 

misterio, sino repetición constante como un burócrata que deja en las hojas de los 

trámites más engorrosos la impronta de un sello.  

   

El toreo no tiene por qué ser aburrido ni monótono, ni las faenas deben ser 

cortadas por el mismo patrón. El toreo debe partir de las condiciones del toro que 
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ha de salir pujante y fiero, según las notas de la ganadería en cuanto a la sangre 

y crianza. Por eso el poeta cantó una «Loa a la diversidad del toreo». Una 

alabanza para dar algo por bueno y satisfactorio que en sí provoque la reacción 

de admiración por los héroes del toreo. 
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4. CALEIDOSCOPIO. 
Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego I. 

Gerardo Diego: alma de torero en cuerpo de poeta. 

  

Toda vez que por delante se echa la pregunta ¿qué es esto o qué es 

aquello?, lo que se requiere y se pide es una definición. En el ámbito de la poesía 

y la prosa taurina de GD, el plantear ese tipo de preguntas es resultado de la 

urgencia por precisar con claridad el significado de cada palabra o término en 

cuestión. La definición siempre estará a la vera del aficionado–espectador, ya 

que es un instrumento adecuado para obtener, conservar, fijar y valorar las 

imágenes que se presentan en obra taurina de GD y en una corrida de toros. Más 

que saber que es la lidia, es menester comprender qué es y de esa manera 

obtener el goce estético en el desarrollo de la faena, de principio a fin, 

apreciándola en su totalidad y en cada uno de sus detalles.   

 

Como los toreros al inicio de la lidia, en la literatura es menester dar 

algunos lances de tanteo con la finalidad de medir y ponderar la embestida del 

tema y el poder de la prosa taurina de GD así lo exige. Un secreto muy preciado 

por los toreros es “saber andar” ante el toro. El sentido y el significado son 

simples: colocarse en el lugar adecuado y en la distancia precisa, de acuerdo a 

las características del toro. En este contexto, lo mejor es andar, paso a paso y 

preguntar: ¿qué es lo que se dice con la palabra caleidoscopio?, ¿cuál es su 

significado?, ¿qué sentido tiene?, ¿cuál es la intención?, ¿cuál es el mensaje? 

 

La definición nominal o etimológica atiende al significado de la palabra y 

delimita el ámbito de aplicación: kalós significa bello, éidos que quiere decir 

imagen y scopio, observar. La definición real, atiende al  género próximo y a la 

diferencia específica. De caleidoscopio, la RAE propone:189  
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 “Tubo ennegrecido interiormente que encierra dos o tres espejos 
inclinados y en un extremo dos láminas de vidrio entre las cuales 
hay varios objetos de forma irregular, cuyas imágenes se ven 
multiplicadas simétricamente al ir volteando el tubo, a la vez que se 
mira por el lado opuesto.”  

 “Conjunto diverso y cambiante”.  
 

La analogía es una forma de razonamiento basada en la existencia de 

atributos semejantes en seres o cosas diferentes. De caleidoscopio, lo semejante 

en el ejercicio que se pretende con la obra taurina de GD, es la impronta de las 

imágenes multiplicadas simétricamente, al girar la perspectiva para que la mirada 

enfoque por muchas aristas la poesía y la prosa taurina.  

 

Se trata de girar, como en el caleidoscopio, los conceptos taurinos de GD 

para lograr distintas figuras resultado de la combinación de las imágenes, 

concatenando, siempre con atención, las notas esenciales. De esta manera se 

amplía el mundo taurino, al contar con una estructura que permita la ponderación 

de las refulgentes imágenes taurinas de GD y que al mismo tiempo sea posible 

una clara e inteligente aproximación a la prosa y un acercamiento a la poesía 

taurina, un camino lleno de luminosidad.  

 

En definitiva, la intertextualidad caleidoscópica es pieza importante y 

fundamental de la estrategia para el estudio de la obra taurina de GD: 

 

 Primero. Por los resultados que se pueden lograr en el ámbito de la 
prosa: operación y uso del concepto para la precisión del objeto de 
estudio vía la definición; ésta, como base para la afirmación o 
negación por medio del juicio a fin de valorar lo escrito por el poeta; 
con esos recursos viene a bien la argumentación por medio del 
razonamiento. Es menester aclarar que la operación de los tres 
elementos con sus ingredientes se presentan de manera sistémica. 
Son funciones que están inter-relacionadas.  

 Segundo. Lograr la mejor perspectiva para desvelar las imágenes 
contenidas en la poesía taurina; optar por la combinación de las 
palabras y de las ideas en la prosa y las imágenes en la poesía de 
GD como los colores en el caleidoscopio. 
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El escritor expresa su ser y en ese empeño dice muchas cosas, manifiesta 

alguna idea y si es poeta plasma alguna imagen a través de la palabra. Para 

lograr tal finalidad tiene la necesidad de encontrar la metáfora que permita al 

lector recrear la imagen y obtener el goce estético. Frente al papel y con el lápiz 

en la mano el escritor vive momentos en los que está en potencia de convertir en 

acto la creación poética. Quiere verter su ser en el hecho poético, que sea un 

acontecimiento resultado de la aventura de la creación, consciente en todo 

momento de la necesidad de satisfacer su vocación y acceder al rol que la poesía 

en general y la poesía taurina en particular le otorga en la sociedad.   

 

GD brinda imágenes de un pasado histórico que el aficionado-espectador 

conoce y reconoce: imágenes de Juan y José, que con mencionar esos nombres 

sabe perfectamente que se trata de Belmonte y de Gómez Ortega. Descubre y 

describe la esencia del toreo, lo hace para sí y lo comparte con el lector, porque 

posee el maravilloso privilegio de ponerlo en comunión.  

 

Las corridas de toros podrán desaparecer lo mismo que el toreo, pero la 

creación de GD permanecerá como prosa y poesía. Desde siempre se dice que el 

toreo está en crisis, pareciera que ésta es la característica sine qua non del toreo. 

En este contexto, en una corrida de toros el aficionado-espectador podrá 

aburrirse, perder la esperanza y la expectativa, pero al leer la obra taurina de GD 

ese estado de ánimo se ajusta ante las imágenes creadas con la palabra, tal 

como el torero crea maravillosos lances con el capote, pases con la muleta y 

ejecuta la suerte suprema con la espada.  

 

El aficionado-espectador con la sensibilidad educada descubre que el 

toreo es lenguaje y cuando llega a niveles de esplendor, es poesía. Movimiento 

corporal, gesto que se transforma en poesía. Entre toro y torero se genera una 

estrecha relación, como entre el lenguaje y el poema, entre el gesto y la danza. 

Toda la simbología taurina es referente en la creación de GD.  
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Para abordar por la vía de la poesía un tema tan fascinante como el toreo, 

es menester buscar poetas como GD.   

 

Al entrar en contacto con la obra poético-taurina de GD las imágenes se 

impregnan, como la tinta, en un singular tatuaje en la piel del lector. Con la 

palabra algo se dice y algo se calla, ahí radica el misterio. Es una forma que el ser 

humano utiliza para comunicar su ser y que el poeta expresa con belleza.   

 

Octavio Paz, en su discurso del I Congreso Internacional de la Lengua 

Española190 dijo que la vocación poética es misteriosa y enigmática porque es 

constante búsqueda de las palabras en las y con las que el poeta y el lector sitúan 

las imágenes. Palabra y silencio, en conjunción son imágenes: “Los hombres 

somos hijos de la palabra, ella es nuestra creación; también es nuestra creadora, 

sin ella no seríamos hombres. A su vez la palabra es hija del silencio: nace de sus 

profundidades, aparece por un instante y regresa a sus abismos.” 191 

 

La obra taurina de GD es rica en conceptos e imágenes. El mundo de lo 

taurino es una eficaz circunstancia que invita a escribir un poema o a pulsar los 

avíos frente a una becerra. El lector al entender y comprender el sentido y 

significado de la palabra y al recordar su experiencia taurina vive intensamente las 

imágenes que crea GD, quien brinda la faena literaria al lector que también tiene 

alma de torero. Las palabras caen en el albero en donde el lector vive y vivirá su 

propia relación con el toreo. 

 

 Las vivencias, tenuemente dibujadas, tienen como punto de encuentro la 

imperiosa necesidad del hombre de expresar su ser en el cotidiano con-vivir del 

mundo taurino, sintetizado en el decir y escuchar. Es verdad que el hombre como 

ser histórico es producto de su tiempo y como ser social tiene la necesidad del 

intercambio verbal. En esa circunstancia, la presencia e interacción con un 
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interlocutor es un bien de primer orden. Para saber decir hay que aprender a 

escuchar. Este es el arte de la convivencia humana.  

 

GD siempre mira a su derredor, explora la realidad del mundo taurino y no 

taurino, desde Juan Belmonte hasta Paco Camino, pasando por Gaona y Arruza. 

Descubre para él y para el lector la verdad escondida de lo que se dice y de lo 

que se calla, tal y como José Bergamín soñaba: “Creo que ha sido el torero 

Rafael de Paula el primero que le ha llamado en lenguaje taurino al sentimiento 

del toreo, pensamiento; y pensamiento tan profundo que es canto y es cante; que 

es musical. Música que “en el aire se aposenta”, nos dice Lope  (“la música que 

en el aire se aposenta”, reza en su verso el torerísimo poeta). Música callada, 

sonora soledad.192 

 

En cada poema, el lector y el aficionado-espectador en complicidad 

recrean las imágenes. La poesía transmite lo estético y la prosa fundamenta la 

crítica. La obra taurina de GD es resultado de lo que acontece en el ruedo en 

particular y en el mundo taurino en general. El aficionado-espectador no debe 

olvidar que lo taurino no se circunscribe a lo que acontece en una corrida de 

toros. Es cierto que lo primero que observa quien asiste a una plaza de toros es lo 

que acontece en el ruedo, la faena completa y bien pensada, apolínea o con 

algunos detalles de torería dionisiaca que quedan grabados en la memoria 

individual y colectiva de un pueblo. La poesía taurina de GD es tan generosa que 

en las imágenes logradas en cada verso va el mundo de lo taurino. El poeta 

explora la realidad taurina que es síntesis y representación de lo humano. Se trata  

de una creación en la que incurren los dos extremos del ser de hombre: la 

grandeza como la miseria. Esta circunstancia revela el ser del hombre en esos 

extremos vitales, a partir y a través de ellos provoca la expectación de la 

complicada realidad que es el toreo. Por medio de las imágenes, el poeta 

conduce al lector por todos los “terrenos” de la lidia de la existencia humana: “El 

poema es, en el sentido propio de la palabra, fábulas: historias maravillosas en las 

que lo real y lo irreal se enlazan y confunden. Son invenciones literarias que 
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nublan y disipan las fronteras entre ficción y realidad. La ironía del escritor destila 

irrealidad en lo real, realidad en lo irreal. La literatura de nuestra lengua, desde su 

nacimiento hasta nuestros días, ha sido una incesante invención de fábulas, que 

son reales aún en su misma irrealidad.” 193 

  

En el quehacer poético de GD claramente se refleja una de las funciones 

que en lo social tiene la poesía como memoria del pueblo y en el caso de la 

poesía taurina que es memoria del mundo taurino en general  y del aficionado-

espectador en particular. El autor acerca al lector imágenes como las de Rafael, 

“El Divino Calvo” y su famosa “larga cordobesa”. El lance, en sí mismo, es una 

maravilla de torería pero en la imagen poética el pasado se traslada al presente y 

se convierte en presencia viva.  

 

En la obra taurina de GD, en cada verso pensado y escrito hace muchos 

años, la imagen del mundo taurino, a través de la lectura y la recreación en la 

mente del lector vuelve al presente.  

 

El presente es hoy, es aquí y ahora. Entonces, ¿qué es la poesía? En El 

arco y la lira,194 Octavio Paz, dice: 

 

 La poesía es:  

 

 Conocimiento, salvación, poder, abandono. 

 Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de 
liberación interior.  

 La poesía revela este mundo; crea otro.  

 Pan de los elegidos; alimento maldito.  

 Aísla; une. 

 Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, 
respiración, ejercicio muscular.  

 Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la 
desesperación la alimentan.  
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 Oración, letanía, epifanía, presencia.  

 Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, 
condensación del inconsciente.  

 Expresión histórica de razas, naciones, clases.  

 Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos 
objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más 
que tránsito.  

 Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-
dirigido.  

 Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma 
superior; lenguaje primitivo.  

 Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los 
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea.  

 Locura, éxtasis, logos.  

 Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del 
limbo. 

 Juego, trabajo, actividad ascética.  

 Confesión. 

 Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de 
la armonía universal.  

 Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo.  

 Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario.  

 Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva 
y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta 
todos los rostros, pero hay quien afirma que no posee ninguno: el 
poema es una careta que oculta el vacío. 

 ¡Prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!  
 

El toreo es e-moción; tiene los elementos e ingredientes necesarios para 

generar poesía y otras formas de expresión artística. La e-moción se presenta en 

cada lance o pase, en cada par de banderillas, en la puya del picador y sobre todo 

en la llamada hora de la verdad, en la suerte suprema: la estocada. Son 

momentos únicos e irrepetibles, pero todas las suertes participan de la geometría 

taurina. Son movimientos que tienen su origen, esplendor y fin en las condiciones 

del toro en conjunción con los movimientos y quietudes del hombre. Es creación, 

es belleza, es poesía. En el toreo, el aficionado-espectador, en los momentos 

de esplendor percibe lo poético del encuentro de toro y torero. En el poema, el 

poeta y el lector coinciden en un lugar: la poesía. Así, cada verso en la 

particularidad de la imagen y el poema en la integridad de la imaginería son 

únicos e irrepetibles.  
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Octavio Paz pondera la importancia de precisar el acomodo y el lugar que 

ocupan los factores que integran una circunstancia. Para explicar la premisa, el 

autor de El laberinto de la soledad, utiliza como ejemplo la piedra del mármol. El 

caso es que el arquitecto y el escultor tienen en su poder varias piezas de mármol 

de gran calidad, piezas finas. La diferencia radica en que por un lado el arquitecto 

utiliza el material para construir una escalera y el artista para esculpir una estatua. 

La diferencia en la aplicación de la materia prima está plenamente identificada en 

el uso que se da a los objetos realizados. Así,  existe una clara diferencia entre un 

torero con tintes de poeta, de artista y un torero con actitud de artesano. Éste se 

sirve de sus instrumentos, da capotazos, deja pasar al toro y propone pobres 

imágenes. Aquel sabe los alcances que tienen el buen empleo del capote, la 

muleta o la espada.  

 

El torero artista utiliza los avíos como el poeta la palabra. El quehacer de 

los dos trasciende en lo creado en las imágenes. Hay toreros que son profusos en 

la creación éstas, crean el poema como si fuese una verónica gitana realizada a 

un toro de bandera, la presencia de la palabra en un poema taurino de GD es  

ritmo, color, significado, imagen. 

 

En la poesía taurina de GD, cada verso en el poema es único como lo es  

cada lance y pase en la faena. Lo anterior se explica al amparo del pensar de 

Octavio Paz en el sentido que cada verso en el poema tiene su casa en la que 

permanece y a la que pertenece. Ambos, faena y poema, tienen su residencia en 

la poesía. En GD cada poema o ensayo tienen su casa en la torería. Esta es su 

casa de la presencia. 

 

La fuerza o impulso vital que late con mayor o menor intensidad, es la 

fuerza que genera el aroma de torería en las imágenes concebidas por GD. 

Fernando Claramunt López en Aroma de Torería, Puerta de una Cultura, dice: 

“Torería ya no es únicamente el gremio de los profesionales que lidian con los 

cornúpetos, como se dice en diccionarios anteriores, sino que para un amplio 
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número de personas que hablan español, aman España y conocen sus 

sentimientos…, tener “torería” tiende a ser considerado un valor de actitud o al 

menos una cualidad muy estimable. Amigos mexicanos opinan igual: Allá solemos 

decir “torerismo” pero es la misma cosa… para muchas personas de habla 

española, tener “torería” es un depurado valor de actitud, un estilo, una manera de 

estar  -y a veces de ser- no sólo frente al toro real, sino ante el toro metafórico del 

peligro, de circunstancias adversas y aún de la misma muerte. Implícitamente, 

algo tiene que ver con la Torería, se tiene en cuenta en grandes concentraciones 

de gente: se oye aclamar admirativamente con el grito de “¡Torero, torero!” a 

determinados personajes públicos: deportistas, cantantes, políticos y hasta Su 

Santidad el Papa.” 195 

 

El aficionado-espectador cada vez que asume el rol de lector, revive y 

recrea con hondura las imágenes taurinas. En el poema “Dejadme solo” el título, 

en solitario, es una frase que se convierte en el medio de acceso al origen de la 

imaginería contenida en el poema. Encarnada en este instante en que el torero 

está en desgracia pero con la fuerza de lo vital de su voluntad se levanta y aún 

con la cornada encarnada, sigue hasta completar su obra y al final contempla en 

el rostro del público su creación recién creada.  

 

La sucesión y concatenación de las imágenes contenidas en los diez 

versos del poema “Dejadme solo”, se instalan en la casa de la presencia, la de 

hoy y la de siempre, en tanto que el lector entra en relación con la imaginería: “El 

poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesía… La 

poesía no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador”.196  

 

Hay quien asiste todos los domingos a la Plaza de Toros México; a todas 

las corridas de la Feria de Sevilla, San Isidro en Madrid o San Fermín en 

Pamplona; también hay quien asiste dos o tres veces al año. La verdad, es que 

no importa el caso, mientras se considere el toreo desde la perspectiva de lo 
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total, de la totalidad. No basta con lo visto y observado durante las dos o tres 

horas que dura una corrida de toros. No, este evento es tan solo parte-todo de 

algo mucho más grande y misterioso, como la lidia de un toro es parte-todo de la 

corrida y de ella lo es cada tanda de muletazos. En ese sentido una verónica, un 

natural o un derechazo son parte-todo que tienen como condición sine qua non 

el citar, templar y mandar, que conmueve al público y provoca que en el 

aficionado-espectador corra la sangre desde la punta de los pies hasta la 

cabeza y que como fuego abrasador salga por la boca en la forma de un ¡ole! 

Ese natural, hondo y profundo es parte de un todo que es la faena y en sí mismo 

es un todo de la expresión taurina.   

 

La fiesta de los toros es una manifestación cultural. Los toros son cultura. 

La fiesta brava es cultura, las corridas de toros son cultura. El burel que con toda 

su majeza y tauridad a cuestas sale por la puerta de toriles es producto de un 

proceso de carácter cultural. En dicho proceso intervienen los criterios y filosofía 

propios de una casa ganadera. Este toro en particular es resultado de la actitud y 

aptitud, forjadas a través de años y años de historia en cuanto a la selección 

artificial, los registros, la medicina veterinaria y de triunfos y fracasos como 

ganadero…  

 

También es cultura todo lo que está en derredor de la fiesta de los toros: 

administración, publicidad, comercio; elaboración de la ropa de torear, de las 

banderillas, muletas, capotes, espadas; es empleo y fuente de trabajo para los  

monosabios, taquilleros, guarda plaza, locutores, comentaristas de los medios 

escritos y electrónicos, etc… Es derrama económica a hoteles y restaurantes, lo 

mismo acontece en el tema de los recuerdos o souvenir.  

 

Y sobre todas las cosas, es un arte lleno de poesía que sirve de 

inspiración a otras manifestaciones artísticas, también poéticas: la música, la 

pintura, la escultura, la literatura; el teatro, la novela, el cuento, la crónica y, 

sobre todo, el poema. 
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En esta tesis el autor propone como estrategia laocoontizar los diferentes 

temas del toreo con la poesía taurina de GD, caja de resonancia de lo 

maravilloso que es la cultura taurina.  
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5. EL TORO EN LA DEHESA. 

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego II. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 

Invocación al toro.197 

 
Padre toro, tótem de la dehesa, 
Zeus potente en brama y en accesos 
-relámpago de furias-, y en procesos 
de largo, oscuro amor que oprime y pesa. 
 
Tu negro soplo huracanado expresa 
la tormenta que fraguas en tus sesos, 
torva nube que truena  -azar de huesos- 
la amenaza del tronco hecho pavesas. 
 
Padre toro, desgarra en mil jirones 
las banderas del aire y borbotones, 
fulmina y tala, abrasa y carboniza, 
 
revuelve paraísos con avernos, 
y encuna este poema de ceniza 
y de gloria en la rima de tus cuernos. 

 

El poeta, mediante la palabra, invoca la imagen del toro bravo.  Se trata de 

un poema en el que está inmerso un ensayo estructurado en tres partes: la 

invocación formulada en los primeros cuatro versos del soneto en que el núcleo 

es el concepto de tótem; los siguientes cuatro versos tienen como meollo el negro 

soplo huracanado y los últimos seis la tauridad es el centro de la imagen. 

  

GD a través del soneto caracteriza al toro y le eleva a la categoría de 

tótem, en homenaje a la franca representación de la majestuosidad tanto en el 

ámbito de lo natural como en el de lo sobrenatural.  La majestad, entre otras 

cosas es grandeza y superioridad, en ese contexto el toro bravo debe ser criado 

como un rey, con la seriedad requerida, ya que el papel que desempeñará en el 

ruedo, dado su figura y su tauridad es emblema, significado y sentido de la fiesta 

brava; manifestación que genéricamente se denomina fiesta de toros.  
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En la dehesa, con la luna al fondo y en todo lo alto, un profundo misterio 

encierra la imaginería del espectáculo de una noche estrellada. En el paisaje, 

aparece una maravillosa imagen: en primer plano parece que el toro, cuando 

alarga el cuello, con sus cuernos tocase la superficie lunar.  

 

De repente se engarza otra imagen, esta vez literaria, poética: Zeus, 

dominado por los celos con furia inaudita lanza rayos y relámpagos, el tótem de 

inmediato responde con sus pitones, ahora ya no acaricia la luna plateada sino 

que desgarra los blasones de las banderas formadas por el aire.  

 

La grave fuerza impulsada a través de los bramidos se transforma en 

negro soplo huracanado, esencia manifiesta y sublime de su razón de ser de toro 

bravo, que en ejercicio de su tauridad da cornadas al aire y como rayo divino, 

tala, fulmina, abrasa con la intensidad del rojo vivo y carboniza.  

 

En el campo o en la plaza revuelve paraísos con avernos, paraísos con 

infiernos, en aquellos el torero que triunfa, en éstos el hombre que fracasa.  

 

El final del poema es de antología: el poeta pide, suplica que su obra, 

convertida en cenizas por un proceso igual al del toro, se encune y le otorgue la 

gloria en la rima de sus cuernos.  

 

 

Primavera del utrero198 
 
Qué plenitud de dehesa. 
Qué azul embriaguez de abril. 
Y cómo el pitón progresa, 
garabato de candil. 
El utrero precipita 
su sangre nueva, exquisita 
al olor de las eralas, 
y siente hoy en la agujas 
escozores somormujas 
que mañana han de ser alas. 
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¡Otros diez versos de extraordinaria calidad! Primavera del utrero es un 

poema rico en arte y belleza, resultado de la presencia de GD en el campo bravo 

y que como aficionado-espectador concibe un poema exquisito.  

 

Este es un clásico ejemplo en el que se utilizan diez versos y pocas pero 

inteligentes palabras. Tal vez resulte adecuado aceptar que son las palabras 

necesarias, acomodadas en sitio preciso para dibujar el escenario, describir el 

momento y dar cuenta de las principales notas del utrero.  

 

En el mundo taurino al animal, al año de nacido, se le denomina añojo. Un 

poco más grande, cuando la edad oscila entre uno y dos años se le llama eral. Al 

utrero se le ubica entre los dos y los tres años. De tres a cuatro años es novillo y 

de cuatro en adelante es un toro. Es menester ponderar que si el toro de lidia vive 

un promedio de cinco años en España y cuatro en México, el utrero está en el 

centro de la gráfica, por lo que vive y existe con las características propias de la 

edad, entre ellas, la sexualidad y en el complemento están las eralas, las vacas, 

que también han despertado a la sexualidad.  

 

 En Primavera del Utrero, GD pondera la idea del tiempo que en tanto línea, 

es el concepto que da sentido al hecho de que todo ser vivo en un momento 

específico adquiere vigor y belleza. La imagen que el poeta regala, tiene como 

marco el cielo azul de la ganadería de bravo, color que en las alturas se convierte 

en el elixir embriagante del mes de abril.   

 

Caminar por la dehesa en medio de los pastos, respirar profundamente, 

girar y mirar en derredor, salir al encuentro de vacas y machos, viejos y jóvenes, 

es un paisaje basto, agradable a la vista, suceso emocionante para el 

aficionado-espectador. Unamuno no fue aficionado a la fiesta de los toros, sin 

embargo, confesó que los momentos más agradables de su vida fueron en la 

ganadería de bravo al elaborar algunos dibujos.  
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En el poema, los jóvenes del hato destacan por su presencia y actitud. Si 

bien es cierto que los adolescentes humanos en su proceso de desarrollo 

muestran brazos y piernas, largos, muy largos con relación al tronco, esa es la 

proporción y medida propia de tal edad; en esa situación, se dice que estrenan 

cuerpo. En esa época la testosterona es la hormona que despierta de manera 

intensa la sexualidad. En el joven bovino el pitón apenas es un garabato que a la 

manera de candil pende del testuz, día con día hace acto de presencia, crece y 

poco a poco aprenderá para qué sirven; aún cuando hoy siente dolor que se 

sumerge en su ser, mañana, dice el poeta, serán alas y… eso se notará en la 

cara del torero. 

 

 Ante el olor que desprenden las eralas, el utrero alarga el cuello, el ojo 

brilla, se mueve nervioso, quiere ir, pero el hombre no le deja cumplir con la 

madre naturaleza.  

 

Tal vez algún día, si es merecedor del indulto, regrese a vivir como rey en 

la dehesa, pero… tendrá que cumplir su destino. 

 

 
La tienta199 

 

Genio, alegría y aguante 
-el secreto de la tienta 
está en llevar bien la cuenta- 
todo se apunta al instante. 
Mete el palo el oficiante, 
el maestro abre lección, 
baila el señorito al son 
y a horcajadas en la tapia 
cultivan la helioterapia 
los mozos de Monleón. 

 

El objetivo central y básico de la tienta es uno de los hechos taurinos que 

tiene mayor carga cultural. A fin de cuentas es la materia prima en la que se 

calibra el origen y destino de la fiesta de los toros. El objetivo de la tienta se basa 

y circunscribe en una característica plenamente humana: la toma de decisiones.  
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En ese tenor vale la pena recordar la premisa orteguiana, en el sentido de 

que es necesario considerar que el ser humano al ser arrojado a su circunstancia 

la vida le es dada, pero le es dada vacía con la condición de que tiene que 

llenarla y para ello le fue otorgado el don de tomar decisiones. Buenas o malas, 

pero decisiones al fin y al cabo.  

 

La tienta tiene como género próximo la observación y valoración y como 

diferencia específica los machos y las hembras a quienes escrupulosamente se 

examinan. La valoración de la conducta de los animales y la toma de decisiones, 

se da en función a la filosofía de cada casa ganadera. En cada caso se observa 

la particularidad de cada animal, en él se valoran las cualidades necesarias y 

suficientes para la reproducción en el caso de las hembras y con respecto a los 

machos, las características suficientes para cumplir dignamente con su destino 

en la plaza de toros. De lo contrario, en caso de defecto, el animal va 

directamente al matadero. El ganadero registra uno por uno los datos que 

considera necesarios de acuerdo a su entender y filosofía sobre la crianza de 

reses bravas.  

 

GD en su poema, eleva la cuestión a secreto bien guardado.  

 

La escena se repite una y otra vez: abajo, en el ruedo, a contra querencia 

se encuentra el oficiante montado en su caballo. Con atención espera, aguarda 

la embestida. El animal irá al caballo las veces que el ganadero considere 

suficientes para, de la manera pertinente, calificar la bravura. En este contexto la 

distancia desde la cual el animal embiste, es factor preponderante para que el 

ganadero emita su juicio.  

 

Una vez probada en el caballo, la vaca se destina a un señorito que 

enfundado en su elegante traje corto realiza la faena. En la perspectiva del 

paisaje campirano, encima de la barda que dibuja el redondel de la plaza de 

tienta, GD imagina que se encuentran a horcajadas y expuestos al sol, con las 

ilusiones en forma de un capote viejo y una muleta que alguna vez fue roja, a 
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varios mocitos que sueñan con la oportunidad que les cambiará la vida.  

 

GD al mencionar a los mozos de Monleón, hace referencia obligada al 

poema y canción del mismo nombre y de entre tantas imágenes rescata la figura 

de Manuel Sánchez. Los mozos que buscan una oportunidad, lejos, en la capea, 

para terminar sangrando y en su cuerpo contener tres pañuelos y con el que se 

está metiendo, suman cuatro. Ellos son los Manuel Sánchez que en el poema de 

GD están encima de la barda, tomando el sol. 

 
 
 
“Los Alburejos”200 

 

 

(Con Álvaro Domec) 

 
Placita en “Los Alburejos”. 
Tienta para semental. 
 
La capa de colorado, 
surge un luzbel del infierno. 
 
-¡Ucho, ho, ucho, ho!- 
Fragor de hierros. 
 
De pronto 
el toro dio un salto al cielo 
-San Lucas, abre la puerta- 
y en el cielo se perdió. 

 

 

Complementaria a la anterior, la imaginería que GD ofrece en “Los 

Alburejos” también representa parte de los cimientos sobre los que se edifica la 

fiesta brava. En el mundo taurino, semental es el animal destinado a padrear. El 

semental cubre, preña, a una buena cantidad de vacas. 

 

En el poema se retrata la tienta de un semental de pelaje colorado que 

irrumpe en el tentadero con toda su vitalidad, con la fuerza con la que Luzbel 

surge del infierno para mostrar y demostrar las características por las que el 

                                            
200

Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 30. 
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ganadero le tiene como base de sus pupilos, que cinco años más tarde saldrán 

por la puerta de toriles en aras de la divisa de la casa ganadera.   
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6. SE ABRE LA TEMPORADA. 

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego III. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 

Pregón201 
 

Corrida Goyesca del Círculo de Bellas Artes, junio, 1962. 

 

De orden del Corregidor,  
yo el Pregonero Mayor 
 
de Madrid y sus Madriles,  
asistido de alguaciles, 

 

 En el ámbito de lo mexicano en general y de lo queretano en particular, el 

término “Corregidor” tiene un amplio significado. En el año de 1802, Miguel 

Domínguez fue nombrado “Corregidor” de la ciudad de Querétaro y ahí forjó con 

temple su fama y prestigio. Esposo de Josefa Ortiz de Domínguez la “Corregidora 

de Querétaro”. Ambos son personajes principales en la trama de la conspiración 

de la independencia de México. 

 

 En el primer verso del poema es preponderante el término Corregidor, del 

cual la RAE se refiere de la siguiente manera:  

 

 Magistrado que en su territorio ejercía la jurisdicción real con mero 
y mixto imperio, y conocía de las causas contenciosas y 
gubernativas, y del castigo de delitos.  

 Alcalde que libremente nombraba el rey en algunas poblaciones 
para presidir el ayuntamiento y ejercer varias funciones 
gubernativas. 
 

 
 En el poema, la presencia del Corregidor es tácita, pero la del pregonero es 

tan real que el poeta utiliza la primera persona a fin de acentuar la importancia del 

personaje a quien presenta con mayúsculas en la frase:  
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 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos.Pág. 175. 
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Yo el Pregonero Mayor.   
 
mando (¡toca!), oído al parche  
y que nadie se me marche: 
 
Toros, diestros, afición: 
(¡otro redoble!) ¡Atención! 

 

En el rango de la autoridad no se trata del segundo o del tercero. GD 

diagnostica perfectamente la importancia del personaje: es el primero de la escala 

de mando, es el Pregonero Mayor quien teatralmente llama la atención a toda la 

gente reunida. Convoca y conmina a los ausentes por medio de la orden girada 

¡otro redoble! 

 

Salga el toro entero y fiero,  
mitológico y campero 
 
con pies de a ver quién me gana  
o subido a la campana, 
 
y que no se hunda -friolera-  
a un soplo de revolera. 
 
Salga el toro de trapío  
ya noble o ya con sentío, 
 
que para eso está la ciencia  
y lo otro que se silencia.  

  

En los diez versos anteriores, las imágenes que el poeta propone hacen 

referencia a las exigencias y deseos de todo aficionado-espectador: que por la 

puerta de toriles aparezca su majestad el toro con la totalidad de su tauridad a 

cuestas, es decir, con la edad correspondiente y sin la trampa práctica que 

consiste en cortar el diamante del cuerno para de inmediato limarle hasta obtener 

otra punta, origen de la aparente ausencia de peligro. 

 

 En el mundo taurino, la idea o concepto de toro conlleva los términos de 

bravura, fiereza y trapío, que en él son ingredientes de la mitológica imagen en la 

dehesa y su desempeño en la plaza de toros. Otros ingredientes son la nobleza y 

el sentido, condiciones que el toro desarrolla y pone a prueba la aptitud y actitud 

del torero.  
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Las imágenes poéticas con poder son las que encierran un misterio mayor. 

Algunas se refieren a las condiciones de casta, poder y patas de “haber quien me 

gana”, condición que no es poca cosa. Porque cuando es poca cosa el toro se 

hunde al soplo del revuelo del capote en artística revolera. 

 

A continuación GD genera en el lector el ensueño de la e-moción en la 

imagen del Pregonero Mayor al mandar a los toreros la ejecución de diversas 

suertes, alegres, vistosas, divisa de triunfo de los vencedores.    

 

Mando que se le hagan suertes  
diversas, gayas y fuertes, 
 
suertes de color y grito,  
las suertes del pajarito. 

 

 En los siguientes versos, GD despierta la curiosidad del lector por los 

lances, hoy en desuso: 

 

Quiebro -ay, Bomba- de rodillas,  
y en pie, largas, tijerilIas 
 
y los recortes de estampa,  
capote al brazo y sin trampa, 

 

 En el pregón también se invoca el lance de la verónica, impronta del lance 

fundamental del toreo para, en el mismo verso, continuar con el galleo, imagen de 

la relación cuerpo a cuerpo entre toro y torero. Después intercala la estampa en la 

que el torero, reo del toro por estar al descubierto frente a la muerte, es parte de 

la escena en la que un capote en la mano del ángel de la suerte hace el quite por 

las afueras en los terrenos de Dios.    

 

la verónica, el galleo  
y el quite salvando al reo 
 
al descubierto y de muerte,  
ala de ángel de la suerte, 
 
y abriendo luego los dos  
por las afueras de Dios. 
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 El poeta, en plena añoranza, de repente interpone una imagen que tiene su 

tempo en el pasado: el salto, la garrocha y al paso del cuerno que es hazaña de la 

época de Maricastaña. Éste es un vocablo proverbial símbolo de antigüedad muy 

remota. En México, los viejos que vivían en la década de los años cincuenta del 

siglo pasado lo usaban con frecuencia.  

 

Reclamo, si el toro mocha,  
el salto de la garrocha 
 
y al trascuerno que es hazaña  
que ya vio Maricastaña. 

 

 Castoreño o sombrero de castor es una palabra que en realidad no 

requiere de explicación en el mundo taurino. En la frase “los del castoreño” el 

término se entiende implícitamente, la referencia es directa a la figura del picador. 

A la mente del lector sin premura pero con claridad llega la esencia y la 

importancia del quehacer del picador frente al toro. El concepto también lleva 

implícita la precisión que se requiere para clavar la puya, -con la restricción de la 

cruceta o con la ventaja de la sin cruceta- acción que se ejecuta por medio de la 

vara y el toro en pleno movimiento. Lo siempre deseable es calar justo en el sitio 

adecuado a fin de ahormar la cabeza en el punto preciso del sistema de fuerzas 

encontradas.  

 

En la impronta de la imaginería es necesario un toro bravo que con fuerza 

romanee al caballo. Las características propias de la suerte de picar se resumen 

de la siguiente manera: arriba gobiernan las piernas y la espuela, el brazo y la 

rienda.  La condición del toro es diferente.  

  

Y tú, rudo picador  
del sombrero de castor, 
 
con cruceta o sin cruceta,  
cala justo, ahorma, aprieta 
 
y salva al jaco que vibra  
con la rienda que alza y libra. 
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Al toque de trompeta, el cambio de tercio.  

 

¡Tararí! Cambio de tercio. 
-¿Tercio ha dicho usté, Propercio? 

 

 Propercio, El Sexto, que cultiva el verso en el contexto de lo noetérico 

alejandrino,  que se enamoró de Cintia, una liberta.  

 

Y GD reclama: 

 

Ni a ochavo llega, compadre. 
Ni un par que prenda o que cuadre. 

 

 El Pregonero Mayor informa al pueblo sobre un mensaje que Apolo envía, 

de esta manera se convierte en portador de noticias sobre el dios de la luz y del 

sol, que en sí mismo es verdad y profecía -el siguiente poema, tiene por título  

Enigma y profecía-. De nueva cuenta GD laocoontiza con el arte bello en la 

música, en la poesía... es el maestro del orden y de la forma, en fin, de la 

planeación y la estrategia. 

  

Traigo un mensaje de Apolo,  
el maestro de protocolo 

 

 Habla de los divos, de la casta de hombres que heredan y desarrollan la 

capacidad de percibir las esencias que aromatizan el mundo de lo taurino, desde 

Pedro Romero hasta la tristeza belmontina que invade a la finca Gómez- 

Cardeña.  

 

que los divos que se heredan  
esencias que aroman, quedan, 
 
desde aquel Pedro Romero  
de Ronda y Carlos III, 
 
hasta el Tato y Lagartijo  
y Fuentes y el del cortijo 
 

triste de Gómez-Cardeña. 
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Con la gallardía propia de la suerte, a punto de iniciar el tercio de 

banderillas y en vísperas de la faena de muleta, el aficionado-espectador se 

puede dar el lujo de discurrir que en el ejercicio del toreo, el torero está frente a la 

realidad que es ese momento existe y embiste. 

 

El toreo que se sueña 
es la realidad que existe  
y que, como el toro, embiste. 

 
  

En un desplante sin igual el Pregonero Mayor, pone orden en el  protocolo 

del tercio de banderillas. GD emplea la imagen poética para enseñar cómo deben 

ser ejecutados los pares de banderillas, como su nombre lo indica: de dos en dos, 

no de una en una, siempre con elegancia y valor, alzar los codos y cuadrar en la 

cuna.  

 

Mando, ordeno, sepan todos,  
el par alzando los codos, 
 
el par de dos, no de una,  
cuadrando frente a la cuna, 
 
el par que enciende entusiasmo  
y deja clavado el pasmo. 
 
Un par, dos pares, tres pares  
como en tiempos de los zares. 

 

 El matador de toros que pone banderillas es considerado como un torero 

completo. En cada par, de alguna manera tiene cabida lo apolíneo, característica 

que se demuestra al seguir la ruta trazada, a partir del cite hasta clavar los 

zarcillos en todo lo alto y asomarse al balcón. Una vez terminado el tercer par, 

salir de la reunión caminando lentamente y con elegancia, volver hacia la barrera 

en búsqueda de la muleta y la espada.  

 

GD en tanto aficionado-espectador no quiere, ni por pienso, una falsa 

espada, no quiere un ayudado de palo, plástico o alcornoque, El poeta juzga  a 

quien use el estoque simulado y sentencia dura y claramente la necesidad de 

aplicar un correctivo como en las familias de antaño.  
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Y a desenvainar la espada  
de acero y verdad templada. 
 
Prohíbo de palo el estoque,  
de plástico o de alcornoque,  
 
y al que lo use, cintarazo  
de hierro en el espinazo. 

 

 En los siguientes versos las imágenes logradas por GD son superiores. Las 

imágenes son estampa que se consiguen por vía de la literatura en general y la 

poesía en particular. Queda demostrado que el poeta, creador del conjunto de 

imágenes literarias cumple con su ser, descubre lo esencial del toreo y con la 

belleza literaria emociona al lector. 

 

 GD se posesiona del personaje de Pregonero Mayor e imparte en verso 

una sabia lección de tauromaquia. Como buen aficionado-espectador pone 

como requisito la observación de las condiciones del toro y a partir de ahí exige 

una buena actuación del torero. Hace que el lector viva la faena desde el primer 

muletazo hasta la consumación de la suerte suprema: 

 

Y ahora, bueno va, maestro: 
si usté llama y es diestro, 
 
a demostrarlo en faena  
ligada y mejor que buena, 
 
dominando los resabios  
del burel, tontos o sabios, 
 
y obligándole a la fuerza  
a que su embestida tuerza 
 
y humille al fin la testuz  
para clavarle en la cruz 
 
-recta, lenta, sepultada- 
una sublime estocada. 
 
Pero no basta el denuedo,  
la guerra y la paz del ruedo. 
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 El Pregonero Mayor, como en el catecismo, profesa su fe en una especie 

de cartilla en la que se establece y determina, el comportamiento que deben 

solventar aquellos que moren en los tendidos de la plaza de toros, sean hombres 

o mujeres. Lo dictado en la cartilla debe ser cumplido a cabal satisfacción. 

 
Sepan todos, todas sepan  
 las que en esta plaza quepan, 
 
 que ellos y que ellas -qué bueno- 
 han de cumplir lo que ordeno. 

 

En la ordenanza destaca la etiqueta que conmina a que en la corrida de 

toros, el público debe guardar comportamiento al puro estilo de los usos y 

costumbres en el marco de la elegancia, como condición para la valoración de lo 

que sucede en el ruedo. En ese contexto, ocurre el cambio o mutación de simple 

aficionado a aficionado-espectador, apoyado en laocoontizar las bellas artes 

que tienen al toreo como fuente de inspiración, entre ellas la literatura, el ensayo, 

la prosa y la poesía de GD. 

 

Los varones españoles  
deberán guardar sus oles 
 
para los lances geniales,  
no para los treinta iguales 
 
arrastrando en coro idiota  
lo que se copia y no brota.  

 

 Destaca también la categoría turista y en ese mismo nivel es menester 

catalogar al asistente ocasional. 

 
Y los señores turistas  
con cámara tomavistas, 
 
cartilla de tauromaquia  
de Suiza o Checoslovaquia 
 
y preguntas al vecino,  
intérprete o adivino, 
 
ustedes, a abrir los ojos,  
ver lo que hay, no sus antojos, 
 
con pupilas inocentes  
verdiazules, transparentes 
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y a no acordarse a estas horas  
de las ligas protectoras. 

 

 Por último, el poeta escribe algunos versos a las señoras y señoritas: 

 

Y vosotras, señoritas,  
señoras cosmopolitas, 
 
a ser guapas y pastueñas  
-españolas, madrileñas, 
 
gallegas o escandinavas- 
más sin dejar de ser bravas, 
 
a dar aire y aire rico  
agitando el abanico 
 
o a esconderse bajo el ala  
si la suerte es negra o mala. 
 
Si traéis mantilla, mejor,  
y si no, gracia y sabor, 
 
y a arrojar con garabato  
desde el clavel al zapato,  
 
para que os pinte el abuelo  
que hoy se descolgó del cielo 
 
a veros y a ver los toros  
-fieros bisontes sonoros- 
 
que organiza, entre descartes,  
el Ruedo de Bellas Artes. 
 
y sanseacabó el pregón.  
Ojo al cerrojo, afición.  

 
 
 
Enigma o profecía202  

 

En el poema, GD se pregunta: 

   
¿Y el toreo del año 2000? 
¿Se toreará en Toronto y en Tarento? 
¿Definirá un concilio taurológico  
su dogma desde púlpitos de Trento? 
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¿Habrá tres tercios y montera y brindis  
y alguacilillos despejando el viento? 
¿Pasará el toro como un bólido  
o tan lento, tan lento 
como va el caracol por la lechuga  
soñando y babeando pensamiento? 
¿Saldrá algún toro jabonero, cárdeno,  
o del color del roble por adviento? 
 
¿Serán los toros otra vez instinto,  
fiero instinto violento,  
o planetas -railitos por la órbita-  
en torno a un sol friolento? 
 
¿Habrá 58 Bienvenidas,  
36 Dominguines, más de ciento  
Pepe Luis, Luis Miguel y Miguel Ángel  
y Ángel Luis y Capicúa y Cuento? 
 
¿Será verdad que en el año 2000  
se toreará en Toronto y en Tarento?  

 

GD nació en Santander en 1896 y murió en Madrid en 1987. Durante su 

larga y longeva vida, sin duda, tuvo la oportunidad -y la aprovechó a cabalidad- de 

asistir a muchas corridas de toros, de conocer y entablar amistad con muchos 

toreros. En ese contexto, el lector de Poesías y prosas taurinas, tiene la opción de 

considerar y ponderar un valioso dato: el poeta fue testigo presencial de los 

diferentes estilos del arte de torear que se desarrollaron durante buena parte del 

siglo XX. Lo dicho se constata en el apartado de esta tesis, titulado Gerardo Diego 

y su circunstancia; en él se consignan algunas fechas -sin duda que hay más 

datos al respecto- en las que asistió a las corridas de toros.  

 

No resulta extraño que GD, al vivir durante tantos años el devenir de la fiesta 

de los toros, percibiese los constantes cambios en la expresión taurina y sobre la 

marcha planteara cuestionamientos sobre el presente y el futuro de las corridas 

de toros y por ende, del toreo. En el acaecer de los años, el toreo se aleja de lo de 

su origen, de su nada genital,  de lo que es natural en la relación hombre toro. En 

México, el Matador de Toros Jesús Córdoba, cada vez que puede levanta la voz y 

angustiosamente plantea la urgente necesidad de que el toreo es una acción 

humana que siempre se ha de interpretar de manera natural. Solamente de esa 

manera el toreo conservará siempre su frescura en tanto expresión humana que 

es.  
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Es así que el toreo se convierte en enigma, es decir, en una cosa que en su 

devenir no se alcanza a comprender o entender. En ocasiones, el problema 

planteado se interpreta a través de argumentos cuyo sentido es artificioso, en los 

que se encubre lo esencial y saca a la superficie la aparente facilidad del toreo. 

Es difícil entender e interpretar lo que es el toreo, en otras palabras: comprenderlo 

a cabalidad. El hombre sabe tantas cosas que no comprende y que difícilmente 

puede entender o interpretar a profundidad.   

 

Pero, ¿qué decir de la profecía? Por un lado, la tendencia hacia lo profético 

es tan vieja como el ser humano. La verdad, es complicado conjeturar algo que no 

ha sucedido, que está por venir. La complicación consiste en la posible  certeza 

de los resultados de emitir un juicio a partir de datos o señales previamente  

conocidos. De otra manera no se explica el ruido que causó, 

comunicacionalmente hablando, en pleno Siglo XXI, la mala interpretación del 

precepto Maya.  

 

 

Tauromagia203  
 

A Anselmo González Climent  

 

En el poema, GD establece tres jornadas: tauromaquia, toreo y tauromagia. 

Las dos primeras tienen sus propias particularidades y complicaciones que 

desembocan en derredor del misterio que encierra la tercera. La tauromagia es la 

residencia de la teatralidad, la casa de la presencia donde residen, cada una con 

su propia circunstancia, el toreo y la tauromaquia. En la tauromagia se sintetiza y 

simboliza la esencia de la faena eterna de la que Fernando Savater habla y de la 

que en cada tarde de toros participa lo contingente de la faena ejecutada. 
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Para GD, la tauromagia tiene tintes de epifanía. Es fiesta en la que la 

solemnidad es sello o impronta distintiva porque se trata del donaire en la relación 

hombre-toro. Magistralmente crea una imagen en la que conjuga tres términos 

básicos para la descripción fenomenológica: la tauromagia es como la creación de 

un teorema: algo demostrable a partir de axiomas cuyo desarrollo y vivencia son 

el punto de partida y de llegada, en el sentido griego de la procesión religiosa: 

Todo está ya en la yema.   

 

Tauromaquia, toreo, tauromagia. Jornadas.  
Moradas del castillo. Ardua ascensión de gradas  
y vistillas al cielo entre almenas y espadas.  
 
Tú, Anselmo, la inventaste. Sea tuyo el poema.  
Al decir “tauromagia” creabas el teorema,  
la teoría y su exégesis. Todo está ya en la yema.  

 
  

El toreo es el mundo donde la tauromagia, lo mágico, tiene igual 

importancia que lo lógico. En los dos ámbitos se requiere de un pensar claro, 

limpio, puro. Pensamiento desembarazado del contradictorio, es decir, del otro 

mundo que no es el del toreo, pero, en el que de igual manera la sangre sigue 

ardiendo. La premisa fue planteada por Federico García Lorca en Juego y teoría 

del duende al referirse a Apolo y Dyonissos y aclara que se trata de la plenitud de 

dos opuestos: cima y sima. En el primer ámbito, queda implícito que se trata del 

lugar en el que radica el culmen del quehacer taurino en su expresión clásica: el 

toreo. El otro ámbito es la casa de la presencia, esto es, de la estancia y 

permanencia de lo místico, del sufismo y de lo tres veces santo. Sin embargo, 

para llegar al culmen de cualquiera de los dos ámbitos es menester afirmar que 

muchos son los llamados y pocos los elegidos. 

 

 En la plaza de toros, igual o parecida situación se presenta en los tendidos. 

El poeta describe el problema a partir del instante en el que califica al asistente a 

la corrida de toros como gente que no es capaz de discernir, y en consecuencia, 

fácilmente confunde las cosas. No es capaz de distinguir entre un toro 

verdaderamente bravo y un bobalicón que embiste sin ningún riesgo.  
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      Subir hasta la cima donde ya no se plagia  
es mística de amor sufí, ciencia trisagia,  
rara buenaventura de la azor tauromagia.  

 
Pocos los elegidos que descorran el velo  
y ondeándolo alumbren andanadas de cielo.  
Raptos, quietismos, éxtasis en el quicio del vuelo.  

 
Pocos los elegidos, los devotos no muchos.  
La masa no discierne ángeles de avechuchos,  
ni babilonios toros de bastardos moruchos.  

 

 El descubrimiento que el lector realiza al des-leer un poema taurino de GD 

o al contemplar una larga cordobesa, el más hondo y profundo muletazo o la 

certera estocada, es que en todos ellos están presentes lo lógico y lo mágico. En 

el contexto mágico de los siguientes versos es factible inferir la imagen de varios 

toreros:   

 

 José Gómez Ortega, “Joselito”: 

 

Pues también Jove augusto, sabiéndolo, entra en trance.  
El ritmo le contagia y esculpiendo su avance  
participa en la atónita revelación del lance.  

 

 Juan Belmonte:  

  

La creación entera se hace pasmo y testigo.  
Y el coloquio sin límites del amor y el amigo  
es el jardín murado de prohibido postigo.  

  

Rafael Gómez Ortega, “El Divino Calvo”: 

 

Sólo de tarde en tarde se gana el jubileo,  
que esas no son victorias del hijo de Peleo,  
sino triunfos divinos que hacen cantar: yo creo.  

 

 GD remata su poema con una extraordinaria síntesis de lo mágico en la 

relación toro-torero.  

 

Mas hollar la alta cumbre con pies angelicales  
requiere haber penado barrancos y canchales.  
Morada tras morada, las etapas cabales.  
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Fueron rudos cimientos de lucha y de hemorragia,  
ascesis y cartillas de ortodoxia selvagia.  
Sólo el faquir despliega tapices de la magia.  

 

El poeta considera que el culmen de la tauromaquia, del toreo, el momento 

con mayor carga de tauromagia es la estocada: 

 

Y el volapié lentísimo, símbolo de hermosura,  
relumbre en paraíso y brisa de escultura,  
cuando el perfil del tronco vacía su cintura.  
 

 GD, da rienda suelta a su alma de torero que tiene su casa de la presencia 

en su cuerpo de poeta, finaliza la faena con una estocada en la yema y el toro cae 

sin puntilla, levanta la vista y exclama a todo el público, a todos sus lectores: 

 

Tal es la tauromagia, celeste intermitencia.  
A su soledad honda adquirimos videncia  

de que a lo eterno vamos, plenitud de existencia. 
 
 

 
Plaza vacía.204 
 

Poco a poco, con la lentitud que en un principio el ritmo genera y que de 

inmediato, en la sucesión de la acción al lograr el temple, el ritmo se clarifica. Con 

ese marco de referencia se lleva a cabo la presente reflexión sobre  la imaginería 

de la poesía taurina de GD. Por ese motivo: 

 

 En primer lugar va el poema que lleva por título Pregón, este es un 
grito que manifiesta algunas de las características esenciales del 
toreo y de las corridas de toros.  

 En segundo lugar se trajo a colación el tema de Enigma o profecía 
con la finalidad de preguntar por el  presente y el futuro del mundo 
taurino.  

 En tercer lugar va Tauromagia, con el afán de precisar que en la 
profundidad del toreo hay cosas y asuntos en los que es menester ir 
más allá de la comodidad de solo tener noticia de su existencia: es 
necesario comprender la fiesta de los toros.  
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 El siguiente paso en el proceso de revelación es el poema Plaza 
vacía, que tiene relación directa con el poema Acho. El tema fue 
planteado en el ensayo Se abre la temporada  («La Opinión». Los 
Ángeles. California, 22-IV-I962).205  

 

Tanto en el ensayo como en el poema, GD provoca y despierta en el lector 

la maravillosa sensación que emana del placer de caminar por todos los rincones 

de una plaza de toros vacía. El recorrido conlleva el goce y disfrute espiritual que 

despierta en el ser humano, en un  aficionado-espectador, un estado de ánimo 

que gusta y complace. 

 

GD sitúa al lector en la España de los primeros meses del año. En el 

ambiente se percibe la ansiedad que provoca la noticia de que pronto se abrirá la 

temporada que finalizará, allá, por el mes de octubre. En esas fechas se siente  

nostalgia por lo sucedido en temporadas pasadas y al mismo tiempo se presenta 

la secreta ilusión por el porvenir. El aficionado-espectador siente en su fuero 

interior una especie de vacío, en ese momento lo que existe es el recuerdo de lo 

pasado y la esperanza en el futuro. Lo que hay es el silencio que a fin de cuentas, 

es un no ser, que en sí, es ser.  

 

En el poema, GD deja entrever que el silencio tiene sentido y significado. 

En la plaza de toros vacía, el silencio existe, comunica y transmite al paseante 

diversas sensaciones y despierta encontrados sentimientos.      

  

Plaza de toros, vieja y noble plaza,  
desierta al amarillo sol de enero. 
Decoro renaciente, árabe traza  
circundando una ausencia de torero. 
 
Yo gusto de asomarme al graderío,  
lecho de humanidad torpe y prensada,  
que hoy se me ofrece incólume y vacío,  
concéntrico diafragma de la nada. 

 

Tocar, con la yema de los dedos, la madera que conforma el ruedo, sentir 

la aspereza de la textura y de las raspaduras que como huella han dejado el 
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impacto de los pitones del toro. Caminar en derredor y en unión a ese círculo, 

interrumpido por los burladeros pero que en él se percibe una idea clara del mito 

del eterno retorno que alguna vez el lector sintió en la soledad que a García 

Márquez le duró cien años.  

 

Aritmética cifra que se cierra,  
figura de yacente geometría,  
símbolo del retorno en cielo y tierra,  
el ruedo eterno, el cero que se hastía. 
 
Ahora tan puro, tan callado y quieto,  
sin huellas de fantasmas de oro y seda,  
sin que una radioscopia de esqueleto  
filigrane el envés de la moneda. 
 

El toreo es rito, ceremonia que radica en la costumbre del pueblo que  

celebra en el marco de las de reglas establecidas, que ordenan y organizan las 

corridas de toros. En ese contexto en el que se desarrolla el devenir del toreo,  

Mircea Eliade, el filósofo de El mito del eterno retorno aborda el hecho de lo 

religioso, la creencia y la vuelta al pasado a través del mito y el rito. El retorno es 

tiempo y forma determinada a partir de y a través del comportamiento humano. Se 

trata de un proceso humano, demasiado humano.  

 

Ay, círculo del ocio y la costumbre,  
brocal del pozo despiadado y crudo,  
que a tu averno maldito, azumbre a azumbre,  
vas trasegando el vino del embudo. 
 
Vino espeso y morado de varones  
-oh bochornoso verbo- que se aburren,  
juego de solitarios salomones  
que, la carne hastiada, el tiempo espurren.  

 

 La plaza de toros está vacía, es cierto, pero es el templo en cuyo círculo se 

desarrolla un ritual rico en significados y costumbres que se repiten en lo 

necesario y en lo contingente. Hay ritos, como por ejemplo, al partir plaza, el 

acomodo de los toreros se realiza en función a la antigüedad en la alternativa. El 

toreo en su mismidad es un gran rito que congrega elementos e ingredientes 

festivos, de ahí la denominación de origen: la fiesta de los toros. Su desarrollo es 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade
http://es.wikipedia.org/wiki/Creencia_religiosa
http://es.wikipedia.org/wiki/Mito
http://es.wikipedia.org/wiki/Rito
http://es.wikipedia.org/wiki/Comportamiento_humano
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solemne y ocurre de acuerdo a la tradición, pero transcurre según las condiciones 

del toro.  

 
¿Por qué detrás del rito que enajena  
queda en la lengua un gusto de ceniza? 
¿Qué poder de absorción sume esa arena 
que así reseca, cierra, esteriliza? 
Mirándola en la plácida desidia  
de esta inocente, idílica mañana,  
voy despertando estampas de la lidia,  
vencedoras del limbo y la desgana. 

 

En el concepto limbo, entre otras acepciones, se encuentra la que se  

refiere a la imagen de una persona distraída, alelada, de poca aplicación. Para 

salir del limbo, del sopor y de la modorra, GD recurre al recuerdo y regala una 

serie de estampas del mundo taurino. Lo hace en tres partes: el toro con todo su 

ímpetu frente al caballo hasta el descabello, el torero en la plenitud de criatura de 

creación y para finalizar un hecho que sucede al filo de la navaja: la cornada. Los 

tres momentos recuerdan que el toreo está sostenido por los contrarios vida-

muerte, que a fin de cuentas son complementarios.  

 

Sin duda, la imagen es terrible 

 

Allí fue el toro, mole que alza y hiende; 
aquí el muerto caballo plegó el cuello. 
Junto a esas tablas donde el sol se tiende  
el crujir del fulmíneo descabello. 
 
Allí el casi divino espada o lirio  
se desplegó en prodigio de corola. 
Escalaba las gradas el delirio  
de los oles rompiéndose en la ola. 
 
Aquí cerca, en el tercio, donde brota  
ignorada una cruz, fue la cogida. 
Una fuente de sangre que borbota  
y la fuente sorbiéndose una vida. 
 

La verdad es que cuando la vida se vive sin la intensidad necesaria y 

suficiente, en el ser humano se presenta la aspiración y la satisfacción de 

transformar cada instante de la vida en algo maravilloso en sí mismo y de esa 

manera lograr la trascendencia. En el poema de GD y de la mano de Nietzsche el 

lector recuerda al torero como un superhombre inmerso en el eterno retorno. El 
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torero se juega la vida en cada lance y en cada pase o será mejor decir, que en 

todo momento se juega también la muerte. La vuelta al eterno retorno que en el 

toreo no tiene principio ni fin. Las figuras del toreo son distintas pero todos 

siempre serán toreros, también lo serán los que no entran en el rango de figuras.    

 

El toreo es creación y el torero es criatura de creación que en su hacer es 

capaz de generar una vida tan intensa, con la posibilidad de que lo creado pueda 

ser repetido en varias ocasiones, en plena libertad y frente al toro volver al retorno 

de la faena eterna y participar de ella, unas veces bien y otras veces mal, como 

producto de lo humano.  

 

Esa es la reflexión que deja el poema de GD. En pleno eterno retorno, el 

torero y el aficionado-espectador viven la faena eterna, la que es así, la  

esencia del toreo y de la que participa la faena contingente que puede ser otra,  

diferente, en función a la valoración que del toro hace el diestro. Para ellos, no 

hay otra vida, en el toreo radica la maravilla de lo maravilloso. 

 

El celeste doncel. Los veinte años.  
El fulgor de una técnica infalible. 
Todo se derrumbó. Fúnebres paños  
y cirios de estupor denso y tangible. 
 
Así pasa la gloria de este mundo; 
pero a este azar, ¿no fuimos inductores? 
y nos escarba, dentro, en lo profundo,  
un escozor de escrúpulos y horrores. 

 

 Resulta muy ilustrativo pasear por la arena de una plaza de toros vacía y 

con el libro Poesías y prosas taurinas Gerardo Diego en la mano. Abrirle en la 

página del poema Plaza Vacía, y leerlo despacio en un susurro. Primero fijar la 

vista en el burladero de matadores y después fijar la atención en la puerta de 

toriles. En plena fantasía imaginar que sale un toro y que el torero con el capote 

en las manos le recibe, domeña y se luce. Solo de esa manera es posible 

entender el significado de los siguientes versos.   

  

Licitud de la fiesta ¿quién dibuja  
la frontera entre el juego y el pecado? 
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¿Entre la bestia que al abismo empuja  
y el deleite del puro aficionado?  
 
¿Dónde en esta tragedia deslumbrante  
la catarsis que lave y justifique? 
¿Redimirá una estética radiante  
mi culpa, mi porciúncula meñique? 

  
  

Por un momento el lector debe colocarse en pleno centro del ruedo, girar 

sobre su eje y preguntar: 

  

¿Qué me dice ese anillo misterioso? 
¿Qué me respondes tú, naturaleza? 
Pasó por él su esponja el año ocioso. 
Tú, madre, sólo entiendes de belleza. 
 
Cielo frío y sin nubes: hoy no bogan  
verónicas por él de orondo seno. 
Por la maroma saltan y dialogan  
dos gorriones con el buche lleno. 
 
Toda la plaza siente en sus costuras  
nostalgias de ruinoso jaramago. 
Reina el olvido, oh paz en las alturas,  
y el incrédulo tiempo obra su estrago. 
 
¿”Lagartijo” existió? ¿Y aquella larga? 
¿Dónde la estela del vibrar cenceño? 
Sobre la arena pálida y amarga,  
la vida es sombra, y el toreo sueño.  

 

 
 
Pegando el cartel.206 
 

Brocha, engrudo, llegó el día. 
Un toro que no veredes 
embiste por las paredes 
y espanta a la torería. 
Mirando la tricromía 
sueña toda la afición. 
Sueña el juez, sueña el ladrón, 
y en segismundal sueño 
sueña  empeño y desempeño 
la irrealidad de un colchón. 

 

En Pegando el cartel el lector se encuentra nuevamente ante un poema de 
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diez versos. El texto puede ser leído en infinidad de ocasiones y siempre causará 

un fuerte impacto sustentado en la añoranza de taurino viejo. La verdad es que 

para quien signa la presente tesis han sido felices los acercamientos al poema. 

Sin embargo, la siguiente afirmación es reveladora: en el poema, en cada línea 

hay un verso, en cada verso una imagen, en cada imagen una historia y en cada 

historia hay un buen motivo para elaborar extensos ensayos y profundas 

reflexiones.  

 

El lector al concatenar las imágenes obtiene impresionante imaginería y en 

ella encontrará la totalidad del poema. Las vivencias obtenidas por el 

aficionado-espectador, a lo largo de su vida taurina, contribuyen puntualmente 

al disfrute y valoración de tener enfrente las imágenes contenidas en un cartel 

pegado en la pared. Entonces, el valor agregado es recuperar las imágenes 

guardadas en el recuerdo y que en cada lector, seguramente, acudirán a su 

memoria otras imágenes, parecidas o diferentes, pero, al fin y al cabo,  presentes 

en cada verso del poema. En él, el lector busca algo que con anterioridad ya está 

impregnado en su alma de aficionado-espectador. 

 

 En el poema, el segundo verso es extraordinario. Se trata de la figura de 

un toro que nadie verá salir por las paredes. En principio y en todo rigor no es un 

toro sino la figura de un toro, capturada y cautiva en la pintura, es copia de la 

copia, como diría Platón. Sin embargo, dice el poeta, con la catadura figurada y 

con ese tipo de embestida representada en el cartel, con toda seguridad  

espantará a la torería. Empero si se elimina la última sílaba y si se acentuase la 

vocal, queda la famosa espantá: imagen de los toreros que dominados por el 

miedo saltan la barrera y de cabeza caen en el callejón. 

 

   Frente al cartel, el público busca información. Todos se enteran del lugar 

y hora del festejo, la procedencia de los toros, el elenco de matadores y en 

consecuencia… toda la afición sueña, -mirando la estampa coloreada en la 

tricromía de tres tintas-, en que llegue el día señalado para ver, mirar y admirar al 

torero de su preferencia.  
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 La metáfora que más interés despierta y que de verdad apasiona es el 

verso en que GD hace soñar al juez y al ladrón, en la inteligencia de que entre 

éste y aquél existe una relación trágica: la sentencia y lo que ella conlleva de 

libertad y prisión. En la imaginería no se trata de un sueño común, al contrario, 

se trata de un sueño impregnado de singular trascendencia: un “segismundal 

sueño…”  De rebote y de inmediato Segismundo sale al escenario en La Vida es 

Sueño del gran Calderón de la Barca.  

 
 
Pasodoble torero.207 

 
 
El pasodoble torero  
tiene hechuras de romance. 
Avanza lleno de gloria  
rasgando telas del aire. 
Cómo suena el pasodoble  
por las fronteras del cante. 
 
Cómo suena el pasodoble  
por desmontes y arrabales,  
por murallas y jardines,  
por ramblas y bulevares. 

 

En una corrida de toros, para el asistente ocasional la música del 

pasodoble es una especie de envoltura con la que se adorna su presencia en el 

tendido y en ese tenor ve, no mira, la fiesta de los toros. En el otro extremo, en la 

otra orilla, tan anhelada por el aficionado-espectador, por aquellos que son 

amantes del toreo -practicantes del amor como búsqueda de la verdad- el  

pasodoble subyace como el conjunto de notas musicales que conforman la 

espiritualidad del ser humano que en el tendido vive y muere en los sonidos 

melodiosos de la música y del toreo. Por un lado la música callada del toreo que 

dice José Bergamín y por otro las notas vibrantes de la música que dice GD rasga 

el aire de los arrabales, de las murallas, de los jardines y de las ramblas.  

 

Mi pubertad de organillos,  
casca telas torrenciales,  
cristales hechos añicos  
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por patios y bocacalles.  
Plaza Mayor salmantina,  
manubrios venciendo a exámenes. 
El trapío de la vida  
ciñéndome y desplegándose. 
Y qué sabor a verónica  
que en mi boca se deshace. 
Ay Badajoz de San Juan  
y Madrid con sus pasajes. 
Ay balcones y alamedas  
y verbenas de mi sangre.  

 

A fin de cuentas el pasodoble genera un estado de excitación y alegría. 

Sus notas musicales hacen que vibre el cuerpo y el alma de los no aficionados, 

del asistente ocasional, del aficionado y del aficionado espectador. El pasodoble 

es un ritmo difícil de explicar y que por los más recónditos intersticios se mete en 

lo más hondo del alma.  

 

Pues en la plaza de toros  
-torean los cuatro ases-  
cómo suena el pasodoble  
cuando las cuadrillas salen. 
Pasodoble de “Gallito”,  
toreo puro y donaire,  
vuelos de capa y muleta,  
mayos y junios triunfales. 
 
Oh mis delicias plebeyas,  
mis fragancias limonares,  
cadencias lasolfamíes,  
españolías cabales. 
 
Cómo suena el pasodoble  
alegre de pena y cante.  

 

 

La mejor manera de disfrutar el poema Pasodoble torero es con un 

pasodoble de fondo. GD sólo menciona el pasodoble “Gallito”, pero también 

pueden ser “Puerta grande”, “El Gato montés”, España cañí”, “Suspiros de 

España”, “Pan y toros”, “Francisco Alegre”, “En er Mundo”, “Cielo Andaluz”…  

 

 De México se pueden mencionar “Silverio Pérez”, “Novillero”, “Fermín”, 

“Cañitas”, “El zopilote mojado”, “El hidalguense”…  
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Paseo de las cuadrillas.208 
 
 
Vibra el clarín llamaradas. 
La brisa insinúa el paso 
y el jardín de tres espadas 
abre sus flores de raso. 
Furioso el sol en las flores 
embiste y brillos tenores 
encarniza al alamar. 
Sombra. Donaire. Desgaire. 
Y girando por el aire 
vuelan las flores al mar. 

 

El clarín vibra llamaradas.  

 

Suenan parches y metales, y… usía manda que se abra la puerta de 

cuadrillas. Por delante los alguaciles cumplen con la formalidad y con el 

recordatorio de que, ésta, es una añeja fiesta. Mientras tanto, los toreros se lían 

el capote de paseo y hacen acto de presencia en la arena, uno a uno, con el sol 

y la brisa en la cara, uno a uno se colocan en el lugar que por antigüedad les 

corresponde. Instantes después caminan, como lo hace el peregrino en el 

santuario.  

 

Al frente de tan magnífico desfile destacan los tres espadas que como 

menciona GD, pareciera que son flores que en un jardín se abren. Desde el 

tendido, con mirada lonarguiana en conjunto, los de oro, los de plata, los 

montados y las asistencias conforman el jardín que como en primavera luce en 

todo su esplendor.  

 

En el paseíllo de cuadrillas, algunos toreros van despacio y a otros les 

corre prisa pero todos llegan a su destino, a la otra orilla, para comenzar el 

eterno retorno. En algunas plazas de México, el paseíllo se realiza al compás del 

“Toreador” de la Ópera Carmen. Sin embargo, en la mayoría de las plazas los 

toreros aguardan los primeros compases del pasodoble “Cielo Andaluz‖, hecho 

con el cual el público reacciona con un sonoro y refulgente ¡ole! Sonido diferente 
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a todos los que en la tarde emitirán los asistentes. El ole que sobresale, que está 

por encima de los demás, es el que se emite y se escucha en la Monumental 

Plaza de Toros México: hondo, sonoro, hueco, como diciendo a los toreros que 

deben llenarlo con su arte. Los tres caminan despacio por la arena, con su 

elegante capote de paseo al hombro, el sol quema y abrasa los alamares y “el 

jardín de tres espadas abre sus flores de raso”, es una imagen poderosa, de 

aroma de torería.   

 

El torero y el aficionado llegan a la plaza de toros por su propio y diferente 

camino. El hecho plantea dos perspectivas diferentes. Cada una de ellas es 

diferente preocupación, es decir, cada personaje tendrá su propia ocupación: el 

primero lucha con el miedo, el otro, por situarse en el tendido. Los dos cumplen 

con su cita taurina. Uno llega al patio de cuadrillas, el otro, a su lugar en el 

graderío.  
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7. PRIMER TERCIO. 

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego IV. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 
 
Salida del toro.209 
 

 
Es el comienzo. Es el alfa. 
El chiquero  -vientre y sombra- 
arroja sobre la alfombra 
una negra sed de alfalfa. 
¿Dónde está el arroyo fresco? 
No hay más curva de arabesco 
que el capote, sierpe seca. 
Todo es límite y resiste 
y al álgebra ¡luz! embiste 
la negación que derrueca. 

 

He aquí dos cuestiones como punto de partida. Primera, la salida del toro 

por la puerta de toriles es un acto único e irrepetible. Segunda, antes y en la 

salida del toro es un momento de espera impregnado de tensión y de curiosidad, 

después, es búsqueda de respuestas a partir de la condición del animal. Es el 

momento en el que la gente, en el tendido, eleva una plegaria al cielo: a veces, 

humildemente, cuando se trata del primero de la tarde y otras fervientemente 

cuando es el último del festejo y ninguno de los toros ha embestido. Si el torero en 

turno es un tanto limitado en aptitud y actitud, el ruego se hace con la frase 

¡líbrate Dios de un toro bravo! 

 

Torero y aficionado-espectador fijan la vista en la puerta de toriles, pero 

cuando sale el burel aguzan la mirada, analizan movimientos y reacciones del 

animal, en búsqueda de descubrir las cualidades y defectos del burel. La realidad 

es que la verdad está es el ruedo y las conjeturas en el tendido. Así, el diestro se 

persigna una, dos o tres veces y con la vista fija en la puerta de los sustos, la 

mirada traspasa el umbral y a la distancia percibe el pasillo que conduce al toril 

que alberga al toro en suerte, de su suerte, el toro de su destino. Toril y pasillo, 

sombra y vientre, proclama GD. Ya no hay vuelta atrás. El torero, una vez 
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observadas las condiciones del toro se avoca con atingencia a establecer  

conexión con el animal, procura una relación que en ese instante no sabe cómo 

terminará. 

 

Como torrente, esa negra sed de alfalfa sale a la luz de la plaza y en 

impetuoso movimiento se mueve por la arena del redondel y conmina al torero a 

salir del burladero. Para él, ya no hay alfalfa ni arroyo fresco. Su majestuosidad 

bucólica se convierte en circunstancia, es límite y resistencia que se pasea por la 

arena, huele el entorno, se enfrenta a un pedazo de tela antes inerte, inactivo, 

que en movimiento adquiere el estatus de capote: vuelo ondular, sierpe 

volandera y el toro… toro, torito, toro, en aras de su naturaleza, vive, embiste. Y 

el torrente del tendido, atento, contempla y juzga; premia o reprocha, vive y 

muere. 

 

Así de grande es la fiesta de los toros. 

 

 

Trapío210  
 
 
Y qué palabra: el trapío.  
Cuando el barbas sale al coso  
un aliento poderoso  
calienta a todo el gentío.  
Es la fuerza, el nervio, el brío,  
la tragedia al descubierto,  
el sentido noble, abierto  
que, con la boca aún cerrada,  
aguanta en pie la estocada  
y respeto inspira, muerto.  

 

El trapío es el conjunto de características que en esencia el toro de lidia 

posee y que, a las claras, se notan en el rostro de los toreros. Para el aficionado, 

tres vistas tiene el toro, que para el aficionado-espectador se convierten en tres 

miradas; ellas son: el toro en la dehesa, el toro en los corrales y el toro en el 

ruedo. En cada circunstancia es menester aplicar la descripción fenomenológica 
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para mejor comprensión de la presencia del toro en el mundo taurino.  

 

En la dehesa, el toro, dice GD, es un tótem. Pero, una vez en la arena, se 

convierte en un ser presuntuoso, un ser orgulloso, espléndido en la arrogancia. 

Unos lo presumen al caminar despacio y otros lo lucen moviéndose a gran 

velocidad. Algunos rematan abajo, en los burladeros, y de esa manera 

demuestran su disposición de embestir con bravura; a otros no les interesa la 

cuestión y en su afán de escapar saltan al callejón. Sea como sea, todos, antes o 

después lucen su presencia, su altivez, y hacen notar el trapío… 

 

Desde el momento en que el toro -ser de impulso- aparece en el ruedo, el 

torero, -ser pensante- se enfrenta a la circunstancia -determinada por las 

características- que le tocó en suerte. Cada toro representa una circunstancia 

particular y en ella, el torero se ve inmerso. Acepta el reto que implica su 

quehacer: en cada faena, y de ésta en cada lance o pase, nace, crece; crea y 

recrea; vive y muere.  

 

En la vida diaria, todo ser humano enfrenta un complejo sistema de 

facilidades y dificultades. El destino y vocación del hombre es, desde alfa hasta 

omega, aprovechar las facilidades y vencer las dificultades. El intríngulis radica 

en el hecho de saber y comprender tanto las primeras como las segundas. En 

todo caso vale la pena preguntar: ¿a qué vino el hombre a este mundo? La 

respuesta es inmediata y no deja lugar a dudas; el ser humano vino a este 

mundo a tomar decisiones; grandes o pequeñas, trascendentes o 

intrascendentes. Tal es el destino y vocación humana.  

 

En el marco del pensamiento platónico se plantea la cuestión de que la 

bestia no necesita conocer, pues su condición plenaria es ignorar todo. En el otro 

extremo del péndulo se ubica Dios, tampoco requiere del cocimiento pues lo 

sabe todo, es la perfección. En medio de los dos puntos se encuentra el hombre 

que cumple con su destino: ir y venir en permanente oscilar entre los dos 

extremos. Así, el hombre es capaz de realizar cosas sublimes, acariciar lo divino, 
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pero también y al mismo tiempo es capaz de llegar a situaciones de completa 

miseria, realizar la peor acción, producto de los errores del entendimiento. Por lo 

tanto, se acepta la premisa de que el hombre está condenado a transitar entre 

esos dos extremos, en esa circunstancia se ve en la necesidad de salir en 

búsqueda de la perfección. Su destino es estar en medio de Dios y la bestia.  

 

El hombre debe aceptar y acatar su compromiso con lo humano, ya que no 

le es dado convertirse ni en Dios, ni en bestia; simple y sencillamente, es 

hombre. La gran maravilla es que se trata de un ser único; del ser que acepta el 

hecho de que es capaz de pensar que piensa; lo demás, es ejercicio de la 

voluntad. 

 

Caminante no hay camino, se hace camino al andar, dice el poeta y en el 

mundo taurino, el camino correcto es buscar la verdad -precisamente, en eso 

consiste el amor-. Esa es la raíz de lo plenamente humano.  

 

En consecuencia, la relación torero-toro-público, es, en el oscilar entre los 

dos extremos, un quehacer humano, demasiado humano ya que en él se percibe 

la expresión de lo sublime y de la miseria. En este sentido, el toreo jamás podrá 

ser considerado como inhumano. Cuando por humana decisión por la puerta de 

toriles sale un toro, toro, aparece la verdad. Su majestad con la tauridad a 

cuestas, con guapeza y galanura se planta en el centro del redondel, garboso 

luce su majeza, se convierte en el foco de admiración de propios y extraños y el 

aficionado-espectador, afirma: aquí, ¡hay trapío!   

 

En el oscilar del péndulo también se encuentran los diestros que exigen en 

los bureles la ausencia de las características necesarias y suficientes que le 

califican de toro, toro. Muchas “figuras” se deciden por el novillo adelantado, 

escaso de presencia, de trapío. Para el aficionado-espectador, el hecho mueve 

a risa, irrita. 

 

Trapío, exquisito poema de GD. Imaginería extraordinaria. La conjunción 
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de las palabras logra imágenes llenas de arte y belleza a partir del hermoso ser 

que corre y embiste en el ruedo. Son imágenes nacidas de un alma de torero en 

cuerpo de poeta. Un poema rico en imágenes, que se saborean, palabra por 

palabra, imagen por imagen. 

 

Trapío, qué palabra. Es un concepto que en el ámbito de sus notas 

esenciales compromete la voluntad del torero quien, con el solo hecho de 

vestirse de luces manifiesta su deseo de realizar su quehacer a partir de lo 

verdadero. En el preciso momento en que el barbas sale por la puerta de toriles, 

es imagen viva que con su salida y presencia impacta en el público. Es aliento, 

soplo que tiene el poder y la facultad de abrasar al gentío; el aficionado-

espectador se inquieta, le sudan las manos, su corazón palpita a más velocidad.  

 

En la testuz y con lo que de ella emana, el toro con trapío lleva bien puesta 

la tragedia, basta con observar la palidez en la cara y la resequedad en los labios 

del torero. Las otras características se perciben en su desplazamiento por el 

redondel: manifestación de fuerza, nervio, brío y sentido noble, abierto, que el 

torero egregio interpreta.  

 

El toro, en ocasiones con la boca cerrada, por su casta aguanta en pie la 

estocada. Es tan grande su estampa, su presencia, que aún muerto inspira 

respeto.  

 

Bautizo y brindis211  
 
 
Ven aquí que te bautice. 
Mi mano el agua derrama. 
Y la que ayer Berenice 
hoy Verónica se llama.  
Y ahora que pisas la tierra 
donde fue columna el “Guerra” 
y ángel de alcorza “Chicuelo”, 
vas a ver cómo me ciño 
al verso. Por ti, cariño. 
Y por ganarme el pan, cielo. 

 

                                            
211

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 23. 



230 
 

Con este poema se inaugura el libro Poesías y prosas taurinas Gerardo 

Diego212 obra sobre la que se plantea este trabajo de tesis. El poema es 

cautivador, en el sentido neto de la aprehensión inmediata. En varias ocasiones, 

en el transcurso de la tesis se ha mencionado el hecho de que el concepto 

organiza la realidad y da sentido a las cosas. De esa manera, José Ortega y 

Gasset manifiesta y propone un buen punto para abrir la puerta a la reflexión. Al 

seguir tal estrategia, lo que se busca es sentar las bases para descubrir y disfrutar 

la imágenes que GD obsequia en el poema. 

 

En principio y como punto de partida, es menester reconocer y aceptar que 

en toda la obra taurina de GD, a través del título se conoce el asunto de que trata 

el poema o el ensayo. En esa circunstancia y en lo particular del caso es 

necesario precisar, vía la definición, los conceptos de bautizo y brindis. 

 

Bautizo, bautizar:  

 

 Administrar el referido sacramento.  

 Poner un nombre.  
 

Brindis, brindar:   

 

 Manifestar, generalmente como preparación para beber vino, los 
parabienes deseados para otra persona.  

 Ofrecer algo, como cuando el torero brinda la faena. 
 

En la primera imagen, “Ven que te bautice”, el lector obsequia una 

invitación o bien, hace un llamado al otro para que se aproxime. Para que el otro 

se dirija al yo. En dicha aproximación no es el yo quien va, sino el otro, que viene. 

El otro viene hacia acá y bajo el amparo del acto bautismal en el que el poeta 

derrama el agua, simbólica y solemnemente, signa el nombre. 

 

La siguiente imagen implica a Berenice que como portadora de la libertad, 

es el ayer en relación con el hoy en el nombre de Verónica. El enlace es solemne: 

                                            
212

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. 



231 
 

es la mujer que es “portadora de la libertad” y la otra es la mujer que enjugó la 

sangre y el sudor en el rostro de Cristo. De las dos imágenes se obtiene una 

tercera en donde la libertad y el temple dan paso a la creación del lance más 

representativo del toreo de capa. 

 

Posteriormente, el poeta ubica la ejecución del lance de la verónica en la 

tierra de los califas del toreo, en Córdoba. A “Guerrita” le califica de columna del 

toreo, es decir, como soporte de gran altura en la que sostiene una carga pesada. 

A “Chicuelo” le convierte en un delicado dulce de azúcar y almidón.  

 

Por último GD brinda con la finalidad de ganarse el pan no sin antes 

ceñirse al verso.  

 

 

Verónicas gitanas213  
  

Lenta, olorosa, redonda,  
la flor de la maravilla  
se abre cada vez más honda  
y se encierra en su semilla.  
Cómo huele a abril y a mayo  
ese barrido desmayo,  
esa playa de desgana,  
ese gozo, esa tristeza, 
esa rítmica pereza,  
campana del sur, campana.  

 

De inmediato, el lector percibe, más que una concatenación, una 

hermandad con el anterior poema. 

  

La verónica es el lance primordial del toreo, es el fundamento de la lidia de 

un toro bravo. Se trata del lance que es emblema de la fiesta de los toros, que con 

sólo mencionar su nombre viene a la mente del aficionado-espectador el 

recuerdo de la mujer que en sus manos sostuvo el paño con el que enjugó el 

rostro de Jesús, el día de la pasión. 
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Una de las joyas de la literatura universal es el Vía crucis214 de Paul 

Claudel. El autor es parte representativa del movimiento del catolicismo francés 

en la literatura moderna.  A través de la obra se observa clara tendencia hacia el 

simbolismo y el realismo; el Vía crucis es claro ejemplo de una obra en la que las 

imágenes literarias logradas son complejas y de profunda inquietud religiosa. 

 

Quien haya tenido la oportunidad de visitar Notre Dame estará de acuerdo 

en que el relato histórico es interesante. Paul Claudel, en plena juventud, a los 18 

años y en vísperas de la navidad en la catedral escuchó el Magnificat en voz de 

los niños cantores. Sin duda, esa fue la fuerte experiencia religiosa que motivó su 

conversión al catolicismo. Además, fue el hermano menor de Camille Claudel, 

relacionada con Augusto Rodin y Claude Debussy, cuya música fue el motivo 

para que José Ortega y Gasset escribiera la Deshumanización del arte. 

  

En el Vía crucis de Paul Claudel cada estación contiene una profunda 

reflexión sobre el tema de la pasión de Jesús. En la primera de ellas “Jesús, 

condenado a muerte”, el autor da comienzo a la obra con una lapidaria frase: “Se 

acabó, hemos juzgado a Dios y lo hemos condenado a muerte”. Tal  aseveración 

mueve a profundas cavilaciones y concienzudos ensayos.  

 

Con intensa emoción la Sexta Estación debe ser leída y comprendida. Su 

título hace referencia al lance de la verónica.  

 

Sexta Estación.  

 

La Verónica enjuga el rostro de Jesús 

 

Todos los discípulos han huido. Pedro mismo ha renegado.  
 

Una mujer, en el colmo del insulto y en el círculo de la muerte, se lanza sobre 
Jesús y le toma el rostro entre sus manos.  
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Enséñanos Verónica a desafiar el respeto humano porque, para aquel, para el que 
Jesucristo no es tan solo una figura, sino la verdad, resulta odioso para los demás 
hombres. Su norma de vida es absurda y sus motivos sospechosos y extraños.  
 

Hay algo en él que alarma y preocupa.  
 

Un hombre fuerte y grande que reza el rosario y se confiesa, que ayuna los 
viernes y se muestra en la misa junto a las mujeres: ¡Hace reír, divierte e irrita!  
 

Que se cuide de lo que hace porque todos los ojos están sobre él. Le siguen los 
pasos porque él es un signo, porque todo cristiano es trasunto fiel, aunque indigno de 
su Cristo, y el rostro que él muestra es el reflejo trivial del rostro de Dios que lleva en 
su corazón abominable y triunfal.  
 

Déjame mirarle una vez más Verónica, sobre el lino donde ha quedado impresa la 
cara del Santo Viático,  
 

Este pedazo de lino piadoso, en el que Verónica ha escondido la faz del 
vendimiador en el día de la ebriedad, a fin de que por siempre quede estampada su 
imagen con su sangre, sus lágrimas y nuestros escupitajos.  

 

El toro, al salir por la puerta de toriles va cargado de toda su fuerza. Sale 

con su tauridad y bravura a tope; aún el picador no entra en acción y el torero le 

cita. En sus manos, el torero toma el capote y se lo acerca al toro de tal manera 

que hace recordar a la Verónica en el momento en que acercó el paño al rostro de 

Cristo, para piadosamente enjugarle sudor y sangre.  

 

De esa impronta, una imagen impregnada de torería es la representación 

de la Pasión en la portada del templo de la Sagrada Familia en Barcelona. La 

mujer toma el paño, como el torero un capote dispuesto a ejecutar la más torera 

de las acciones: un lance a la verónica. La verdad es que el observador percibe 

que Gaudí diseñó e impregnó de torería la imagen de la Verónica. Frente al Portal 

de la Pasión, de cerca o de lejos, de izquierda o derecha, cualquiera que sea el 

punto de referencia desde diferentes perspectivas se nota que ella tiene en sus 

manos el paño, a la usanza del torero que en sus manos tiene un capote. Con la 

ubicación de diferentes puntos y distancias, después de observar las figuras, 

detenidamente, no queda otra opción que advertir el “movimiento” presente en la 

disposición de la escultura y sin tapujos admitir: qué temple el que se contempla 

en la piedra, pareciera que ella está embarcando al toro. Es fácil imaginar que el 

burel ve y huele de cerca la figura de Cristo. El efecto es maravilloso si se piensa 

en que el lance de la verónica, cuando es ejecutado con torería es como mecer la 
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embestida. Tal como lo dice GD en Verónicas Gitanas. Al concepto de verónica el 

poeta agrega el término gitanas y en consecuencia, el duende hace acto de 

presencia.  

 

Una y otra vez, al reflexionar y recordar en la soledad de la lectura íntima o 

en los comentarios en la tertulia, el aficionado-espectador, retrae la imagen de 

Rafael de Paula, de Morante de la Puebla, de Guillermo Capetillo al ejecutar un 

lance a la verónica, cada quien con su propia personalidad, distinta a los demás, 

la sensación que queda es la cadencia de movimientos de su capote. En ese 

instante el toreo se convierte en algo mágico y prodigioso.  

 

 El lance de la verónica, realizado con todos los cánones, da la sensación 

de que el capote mece la embestida en la que el tiempo se detiene. En la 

creación de la suerte el torero que “destapa el pomo de las esencias” transforma 

el lance de la verónica en obra de arte impregnada de olor a torería. La verónica 

gitana se redondea al convertir en flor de maravilla los vuelos del capote que se 

abren germinando su propia semilla. Origen y destino del toreo. 

 

 GD recupera la imagen de los aromas de abril y mayo. Quien haya tenido 

la fortuna de caminar por las calles de Sevilla, en Semana Santa, siempre 

recordará el aroma de limoneros y naranjos. Así, en la feria de Sevilla o en la 

corrida de la Resurrección en la Real Maestranza aparece un capote con ese 

lento, desmayado vaivén que barre el albero, tan extenso y largo como una playa 

de desgana. GD para entrar en el gozo y la tristeza de la rítmica pereza evoca el 

tañer de campana andaluza. Y en llegando a la cúspide, rematar, con una media 

verónica. 

 

 
Quite por verónicas.215 
(“Cagancho”) 

 
 
Todo el cante de las fraguas 
martilla en ritmo caló: 
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-Si tú rey de los veraguas, 
primo de reyes soy yo-. 
Sangre y duende, casta y raza, 
doble majestad. La plaza 
se nos puso salomónica 
-¡aire! martinete ronco- 
que pasa frotando el tronco, 
reina de Saba, verónica. 

 

El poema, labrado en el gitano yunque de la poesía, fue dedicado a     

Joaquín Rodríguez Ortega, "Cagancho", torero muy querido y admirado en 

México. Las actuales generaciones no le vieron torear, pero un aficionado-

espectador le conoce a través de los libros y los relatos periodísticos. Más aún, lo 

entrañable es la comunicación de boca en boca a través de la narración de los 

viejos; episodios relatados con emoción y añoranza. Sin embargo, también existe 

la posibilidad de acercar, de otras fuentes, algunos datos del torero. 

 

 Joaquín Rodríguez Ortega “Cagancho”: 

 

 Nació en Sevilla (Barrio de Triana), el 17 de febrero de 1903. 

 Alternativa: 17 de abril de 1927, en Murcia; el Padrino fue Rafael 
Gómez “El Gallo”.  

 Confirmó en Madrid el 22 de junio de 1927. Padrino: Valencia II.  

 Temporada 1927: 46 corridas en España. En México: 10 corridas.  

 Temporada 1934: 21 de octubre, corrida oficial de inauguración de 
Las Ventas (Madrid).  

 Temporada 1935: 30 corridas en España.   

 “Cagancho” ídolo de la afición mexicana.  

 Falleció en México el 1 de enero de 1984. 
  

 El poema en cuestión está construido con imágenes muy fuertes, por lo 

tanto, la imaginería lo es también. Con la finalidad de tener un adecuado marco 

para disfrutar, desde la perspectiva mexicana, la intensidad con la que GD 

escribió el poema que lleva por título “Quite por verónicas”, inspirado en el 

quehacer taurino de Joaquín Rodríguez “Cagancho”, es indispensable, a la par 

que ilustrativo recurrir al libro Historia del Toreo en México de Enrique Guarner, en 

las páginas 230 a 236:216  
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México 1928 - 1929. 

Domingo 9 de diciembre mano a mano con Vicente Barrera. 

Toros de San Mateo. Lleno hasta la azotea. 

 

El tercero de la tarde se llamaba "Vinatero". Presentaba un excelente estilo 
y la labor del gitano fue genial. Ligó pase tras pase, recogiendo al toro de 
uno al otro. Luego vinieron adornos y unos afarolados que fueron un 
portento. El modo de estoquear no tuvo mérito, pero la ovación fue 
estruendosa. De nuevo, la autoridad le negó el apéndice que con 
insistencia se pedía. En el último, "Cagancho" sólo cumplió, debido a que el 
astado se quedaba.  
 

Barrera también estuvo muy bien y cortó las orejas y el rabo del cuarto, 
llamado "Formador". Los críticos opinaron que "Cagancho" era un torero 
cualitativo, en tanto que el valenciano era cuantitativo: "El gitano es de 
detalles y Vicente lo realiza en el conjunto".  
 

En una entrevista con Joaquín, éste aseguró que la espantada ocurrió 
porque el toro tenía dirigida la vista hacia su barriga y no al capote: 
"Hubiera sio tonto esperar la corná". El último burel, según su opinión, era 
"un guasón", y a esos animales no debe sacárseles de su índole, sino 
dejarlos: "Torear no es entrar en riña con los toros".  
 

Domingo 3 de febrero. Corrida de la "oreja de oro".  

"Cagancho" volvió a mostrarse medroso. Un cronista hizo burla, 
asegurando que Joaquín estaba en amoríos con una "gachí" y que ésta, 
celosa en extremo, fue a la plaza con un revólver. El gitano, que lo supo, en 
lugar de quedarse en quietud frente a los toros, estuvo movido para evitar 
que ella acertara en el disparo.  

 

México 1929 - 1930. 

 

24 de noviembre. Con Antonio Márquez. Toros de La Laguna.  

 

Con el primero estuvo muy bien, aunque pinchó y perdió trofeos. Al cuarto, 
"Tijerillo", le realizó una gran faena por naturales, cortándole una oreja y 
con el sexto vale la pena que transcribamos a don Armando de María y 
Campos: 
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Se llama «Corbetero» este toro, número 62 y chorreando en verdugo, con 
el que Joaquín Rodríguez, «Cagancho», el torero más grande que ha 
salido de la cava trianera, redondeó su mejor tarde en México y 
seguramente una de las más grandes de su vida torera.  
 
El toreo es casi siempre alegría, vistosidad, coraje, dominio o valor. Pero 
nunca, hasta antes de «Cagancho», solemnidad, calosfrío que hace vibrar 
la médula ante la impresión de lo extraordinario. Así como para señalar las 
grandes fechas de la historia se dice "antes de Jesucristo" o bien "después 
de Jesucristo", para señalar en lo futuro los grandes momentos del toreo se 
tendrá que decir «antes de "Cagancho"» o «después de "Cagancho"». 
Porque Joaquín rompe, divide, separa dos épocas del toreo. Una es antes 
de él y la otra después. Nosotros vivimos en el equinoccio que divide en 
una línea áurea, el toreo solemne del gitano negro de los ojos verdes. ..  
 
Veroniquea «Cagancho» a «Corbetero» y lo majestuoso de su estampa, la 
indolencia árabe de su temple, la perfección de su línea dan un conjunto de 
belleza tal, que por la plaza cruza como invisible el misterio de una raza, de 
un origen, de una tradición llena de notas intensamente emotivas. Y es que 
«Cagancho», cuando torea con el capote, que en sus manos tiene la 
solemne riqueza de un manto faraónico, es ni más ni menos que la 
estilización de una silueta que hasta hoy no ha tenido precedente en la 
historia de la torería.  
 
Vuelve a torear en los quites y es como Rubén Darío en la poesía: muy 
clásico y muy nuevo, muy moderno y muy antiguo, religioso y pagano al 
mismo tiempo.  
 
iQué nos importa que pareen quienes pareen, si ya estamos ansiosos de 
que «Cagancho» empiece a torear con la muleta! Brinda a Gaona y va en 
busca del toro y es tal el silencio que reina en la plaza que más parece que 
un tauródromo, un templo de extraño rito, y que el gran sacerdote se 
dispone a oficiar.  
 
"Cagancho‖, gitano genial, escribe con la muleta un extraordinario soneto 
taurino. Catorce versos dicen que es soneto. ..Catorce pases, ni uno más ni 
uno menos, constituyeron la gran faena del torero majestuoso. Serenos, 
valientes, ligados con un religioso ritmo de música de saetas, de coplas 
gitanas, de abrileños amaneceres sevillanos y es que lleva en su planta y 
en su empaque la vibrante emoción de un Viernes Santo, que es a la vez 
un sollozo y una copla. Una guitarra que chorrea quejas a corazón y un par 
de ojos negros que sonríen bajo el portal de una mantilla de arabescos 
calados.  
 
Magnífico soneto éste de catorce pases inenarrables, endecasílabos, 
diríamos, para no abandonar el símil retórico. Un soneto clásico; el vaso 
moderno, pero el vino añejo, que diría Manuel Machado, el poeta andaluz 
que quiso ser banderillero. Un estoconazo a un tiempo arrebató la vida a 
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«Corbetero» y le dio enorme triunfo al gitano que cortó orejas y rabo y fue 
paseado en hombros por el ruedo, dos, tres veces, y depositado en el auto 
en medio de aclamaciones". Éste es el relato que apareció en El Eco 
Taurino.  
 

Se retiró en la Plaza México el 24 de diciembre de 1953, con Rafael 

Rodríguez y ―Pedrés‖ con toros de La Laguna. 

 
Joaquín Rodríguez, "Cagancho", ha sido un torero de un donaire 
indiscutible, que daba un sabor especial a cuanto ejecutaba. Era un diestro 
capaz de empequeñecer al toro y realizaba todo a la perfección, siempre y 
cuando el burel fuese suave y noble. Este punto merece ser marcado, 
porque tanto él como "Gitanillo de Triana" hicieron daño a la ciencia del 
toreo, al necesitar el enemigo de encargo, pastueño, dócil, lento y recogido 
de cuerna, al cual pudieran realizarle todo lo que le querían hacer. Crearon 
el torito de estilo, atendiendo a los gustos del público, y son precursores de 
todos los toreros actuales.‖ 
 
Sin embargo, la figura de "Cagancho" es inolvidable. El pecho arrogante, la 
postura majestuosa, la expresión hierática, solemne, y el movimiento de los 
brazos con una lentitud que lo hacían magnífico. Fue por todo ello que su 
popularidad en México fue inmensa, mucho mayor que en España, y que 
su recuerdo resiste la prueba del tiempo.  

 

Todos los datos contenidos sobre “Cagancho” en el libro de Enrique 

Guarner se aglutinan en las imágenes que GD obsequia en “Verónicas Gitanas”. 

Es obvia la intención de nuestro poeta por relacionar el lance fundamental del 

toreo con la circunstancia de lo gitano. En “Quite por verónicas” las imágenes 

destapan el olor de lo gitano: un ambiente lleno de misterio, como el que se 

respira en películas como “Amor Brujo”, cuyas escenas fueron filmadas con ritmo 

gitano y un preciado fondo con la música de Manuel de Falla.  

 

Con ese sabor en el paladar, vale la pena destacar dos imágenes de 

Federico García Lorca en el Romance de la Luna: 

 

 

La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos.  
 
Dentro de la fragua lloran,  
dando gritos, los gitanos.   
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 En la fragua el fuego excita los ánimos y como en los metales forja el 

carácter en la acción avivadora de las llamas. GD en “Verónicas Gitanas” y en 

“Quite por verónicas” pone en la fragua el lance fundamental del toreo con el 

capote. La fragua es fuego y metal, yunque que soporta en el golpeteo del 

martillo la acción rítmica. El toreo gitano es distinto a los otros estilos, porque los 

golpes son diferentes y diferentes son los martillos. La fuerza y la intensidad son 

distintas pero en conjunto son de gitana sonoridad: 

 

"¡Ay! ese torito  
 ese torito bravo  
 lleva botines  
 y no va descalzo". 

   

En el poema, el toro de veragua es la horizontal de la geometría taurina. 

Los toros procedentes de esta dehesa lo eran con trapío en equilibrio, no tan 

grandes ni cornalones. Fuerza en las patas y nobleza al embestir. Tenían como 

característica principal que se revolvían pronto, metiendo en problemas a la 

infantería, a los caballos y a los jinetes. De salida iban detrás de los toreros con 

tal bravura y remataban en tablas de tal manera que en muchas ocasiones se 

rompieron los cuernos hasta la cepa. “La típica advertencia que figuró en los 

carteles durante muchos años de que: ...en el caso de inutilizarse los picadores 

anunciados, el público no tendrá derecho a exigir otros... viene a partir de que un 

toro veragüeño mandase a todos los picadores a la enfermería, después de tomar 

veinte varas. Al no haber más gente de a caballo se formó un motín tremendo y 

por eso se ponía esta advertencia. A pesar de todo, cada vez que se producía un 

gran acontecimiento, como por ejemplo una alternativa de algún torero 

importante, se solicitaban para ello los toros de Veragua.” 217 

 

 En la grandeza de lo sublime lo que causa admiración es la relación        

hombre-toro. Ambos, seres vivos en conjunción que el poeta sintetiza y 

engrandece. El duende es para el hombre lo que para el toro es la casta y la raza, 
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características que el bovino demuestra en el redondel, mundo en donde está 

presente la fuerza de su ímpetu y la calidad de su embestida y sin saberlo, 

construye su propia historia.  

 

Los palos son expresión del flamenco, entre ellos están: Sevillanas, 

Alegrías, Soleá, Bulerías, Soleá por Bulerías, Farruca, Tangos, Guajira, 

Tanguillos, Caracoles, Caña, Tientos, Tarantos, Seguiriyas, Rondeñas, Rumba... 

y el Martinete…  

 

-¡aire! martinete ronco-  

 

Palo flamenco: cante y baile andaluz. Por su dureza sabemos que se trata 

de una expresión que tiene su origen en las fraguas; de contenido triste es 

monocorde y de largos quejíos. Se interpreta sin guitarra y se acompaña con 

sonidos de fragua: es un martinete golpeando el metal. El martinete en cuanto 

cante flamenco tiene su precedente en el romance gitano, cante hondo, antiguo, 

ronco, de gran fuerza dramática. El hecho no es lejano en México, ya que en 

Santa Clara del Cobre en el Estado de Michoacán, los artesanos en la fragua, 

martillean los metales candentes para darles la forma deseada. Sonoridad 

magnífica, sonoridad ejecutada con martillos de diferente peso y volumen que en 

la actualidad se realiza y que constituyen exquisita melodía.  

 

 En el toreo de “Cagancho”, el arte gitano, con la expresión conjunta de 

sangre y duende, casta y raza, la plaza se vuelve salomónica, pero es 

conquistada por el vaivén de una verónica, como la reina que entra en el 

estanque de agua y se descubre las piernas.  

 

 

Media verónica218  
 
 
Uno, dos, tres, siete lances,  
columnas de un monumento.  
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 Gerardo Diego, Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 66. 
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No se deshaga en romances.  
Que no se lo lleve el viento.  
Falta la cúpula alta,  
la rotonda que se exalta  
sobre la teoría jónica.  
Y la torera cintura  
-flor de elegancia- clausura,  
pura, la media verónica.  

 

En principio es importante aceptar que el poema Media verónica fue creado 

con torería sin igual. La media verónica es un remate que da punto final a una 

faena con el capote, tiene como nota distintiva la brillantez del adorno con el que 

se reviste de gala a los lances precedentes.  

 

La media verónica es remate y es adorno porque con ella el torero cierra 

con broche de oro el devenir de una tanda realizada con varios lances a los que 

GD otorga la denominación de columnas de un monumento. 

 

Es remate y es adorno porque es la cúpula y está en la parte más alta de lo 

taurinamente creado, que ni el viento le hace tambalear porque congrega como 

sostén a otros lances que tienen la fuerza de la columna. 

 

Otra figura se refiere a la cintura del torero como el punto en el que gira y 

del que se derrama la elegancia en la clausura. 

   

 

El farol219 
 
 
¿Quién sabe por qué el farol  
brota en la cima del vuelo,  
por qué se enciende ese sol  
de locura y cerebelo? 
Gira el torero a la inversa  
de sus brazos: gloria tersa  
de una seda de amapola. 
Que sea lo que Dios diga,  
y el huracán por la espiga. 
Flor de la furia española. 
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La pregunta con la que GD inicia el poema es inquietante. La interrogación 

considerada como imagen es poderosa: el farol es un lance que inicia su viaje en 

los vuelos del capote que pronto llega a lo alto y en medio del percal, aguantar  

hasta el momento preciso, ni antes ni después, al huracán que embiste con toda 

su fuerza.  

 

La verdad es que ejecutar bien un farol es señal inequívoca del dominio de 

la técnica. El torero lanza el capote al aire y gira en dirección contraria, en donde 

la dificultad en la realización de la suerte depende de las características del toro, 

conocer tal condición en que las distancias deben ser consideradas con mucha 

atención, tanto en el embarque, la reunión y la salida; más aún, si pretende 

hilvanar el siguiente farol. El secreto está en el cerebelo o centro nervioso del 

lance.  

 

Las largas de Rafael “El Gallo”220 
 

Con esta frase, aparentemente fácil, a manera de título el poeta propone 

una serie de imágenes, todas, con la suficiente fuerza para poder lograr una 

maravillosa imaginería. El poema de GD contiene una importante imaginería, 

suficiente para subyugar a todo lector y enamorar a todo aficionado-

espectador.     

 

La larga es un lance que todos, en el mundo taurino saben y en especial el 

aficionado-espectador comprende. La verdad es que las “largas” a que GD se 

refiere no pertenecen a cualquiera, esa interpretación tiene un ilustre  propietario. 

La situación se aclara con la proposición “de” que significa perteneciente a…  y 

éstas pertenecen a uno de los personajes que con más sabor han ejecutado las 

diferentes suertes del toreo: Rafael Gómez Ortega “El Gallo”, torero emblemático 

de una época junto a su hermano José, su amigo Juan Belmonte y el mexicano 

Rodolfo Gaona. 
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El tema que GD aborda en este poema no es cualquier lance, ni se trata 

de cualquier larga. El poeta se refiere a las “largas” que en su tiempo ejecutaba 

el “Divino Calvo”. Sin duda, el poeta, con cariño y admiración adjudica el lance a 

la propiedad de este torero y no le falta razón, sólo él, dice la historia, las 

ejecutaba de esa manera.  

 

 El viejo planteamiento de la definición real o esencial, en que la estrategia 

es atender al género próximo a fin de clarificar la pertenencia y pertinencia de la 

diferencia específica. Entonces, por definición, en el primer nivel, el del género 

próximo se coloca el toreo con el capote. En esta posición, es obvio que 

genéricamente hablando, hay menor comprensión y en consecuencia mayor 

extensión o ámbito de aplicación. Esta categoría es susceptible de ser dividida    

-como Platón, en el Diálogo El Sofista hace con el pescador a caña-, en lances a 

dos manos y lances a una mano. Cada especie tiene sus propias complicaciones 

y misterio. Así lo revela GD en este poema. 

 

Como instrumento para comprender la búsqueda de Platón de las notas 

constitutivas en el concepto del pescador a caña es útil la aplicación de la 

estructura del Árbol de Porfirio. El instrumento también funciona en su aplicación 

al toreo con el capote, en donde el género con la diferencia específica ayudan a 

clarificar el hecho de que el torero suelte una punta del capote, y de esa manera 

lograr satisfacer la definición del toreo a una mano.  

 

En aras de una mejor comprensión es necesario dividir de nueva cuenta: 

el toreo de capote a una mano se puede ejecutar con los pies en movimiento o 

con la quietud de ellos. En el rango de la primera categoría está el ejercicio 

denominado correr al toro a una mano. Lance que requiere de mucha precisión a 

fin de obtener la belleza.  

 

En México es difícil ver correr un toro a una mano. Esta acción deberá ser 

ejecutada “sin tocar” al toro: el torero por delante con el capote a la vera, 

enseñando el camino para que al final del trayecto el burel quede fijo, junto al 
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burladero en actitud de seguir embistiendo como toro bravo. Cuando el 

aficionado-espectador tiene la fortuna de vivir esta suerte, como si fuese  

impulsado por un resorte se levanta del asiento y grita ¡ole! GD, en la imaginería 

poética re-crea lo que vio y que ahora el lector “vive” intensamente. Sin embargo, 

correr el toro a una mano, para la gran mayoría de los asistentes a la corrida de 

toros es un hecho que pasa desapercibido, no es algo importante, le dejan pasar, 

es cierto, le han visto, pero no le han mirado, ni siquiera se enteran o no le 

entienden.    

 

En el toreo, cada suerte tiene su propia dificultad, en la diversidad radica el 

misterio y la belleza. La complejidad se comprueba cuando el lego toma en sus 

manos un capote e intenta dar un lance y lo que logra son torpes movimientos; 

en ese momento siente las dificultades del manejo del percal. A fuerza de  

practicar una y otra vez, poco a poco descubrirá el misterio que encierran los 

tiempos y movimientos de una verónica o de una gaonera, distintos, en el toreo 

de salón, con una becerra o con un toro.   

 

Es verdad, en los lances a una mano existe un dejo de misterio, y en él, la 

albricia para el buen catador, para el aficionado-espectador es el despertar de 

su emoción a grado sublime.  

 

Aunque lo que bien se aprende no se olvida, es necesario reconocer que 

con el paso del tiempo, con el transcurso de los años, la ejecución de “la larga 

cordobesa” se tornó vaga, lejana. Sinceramente lo reconozco. Así, en una tarde 

de bohemia taurina el maestro Jesús Córdoba, -uno de los grandes toreros 

mexicanos, bautizado con el mote del Joven Maestro, creador del lance que lleva 

su nombre: la cordobina-, capote en mano mostró la ejecución de la “larga 

cordobesa”. Bello lance cuando es realizado con lentitud. Esa tarde, Jesús 

Córdoba descubrió para sus oyentes los elementos e ingredientes del lance.  

 

Más tarde, en la tranquilidad que tiene su origen en la soledad, después de 

muchos intentos al ejercitar el lance en el llamado toreo de salón, el resultado fue 
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una simple y lejana aproximación al ritmo, al tiempo y al espacio de la ejecución 

de la suerte. Simple aproximación porque faltó, por lo menos, una becerra a falta 

de lo principal: el toro.  

 

Con el toro, tan difícil como bella es la ejecución de la “larga cordobesa”. 

Al soltar una punta del capote, éste se mece en la conjunción del vaivén 

constituido en la sincronía de las dos sinfonías: una, todo movimiento, fuerza, 

bravura; la otra, movimiento, quietud, plasticidad… Es ejercicio humano, 

realizado en el oscilar del péndulo en el que si el lance sale bien, el resultado es 

el culmen de la excelencia, pero… si sale mal, es el ridículo.  

 

Como en el caso de Cagancho, la imaginería del poema no se disfruta a 

cabalidad si el lector no cuenta con algunos datos que al menos esbocen la 

personalidad de Rafael Gómez Ortega, conocido con los motes de “El Gallo” o 

“El Divino Calvo”. De alguna manera lo que se pretende es describir su 

circunstancia. 

 

Aún, cuando el aficionado-espectador de hoy no le vio torear, sabe bien, 

quien fue Rafael Gómez Ortega “El Gallo”. Hay noticias de su paso por los 

ruedos españoles y mexicanos. ¿Cómo?, a través de la crónica,  el cine,  la 

fotografía,  la historia, y… por medio de las imágenes creadas por los poetas y 

de entre ellos, nadie como GD. Poemas cuyas imágenes han sido recreadas por 

infinidad de lectores, de generaciones que se emocionan con la lectura de la 

poesía, o disfrutan al escuchar el buen decir del declamador que con modulada 

voz acerca la imaginaría del “Divino Calvo”. 

 

La anécdota es un buen recurso para conocer la personalidad de los 

individuos: en una ocasión almorzaban, imagínese la importancia del cartel: José 

Ortega y Gasset, José María de Cossío y Rafael Gómez Ortega “El Gallo”. Tres 

figurones, cada uno en su entorno y con sus peculiaridades: ¿de qué 

platicarían?… ¡vaya escena!… Al término de la reunión el primero en despedirse 

fue el autor de la  “Rebelión de las Masas”. 



246 
 

  

¿Quién es este señor, tan amable?, preguntó “El Gallo”. 
 

¡Vaya que eres distraído!, contestó el editor de la monumental obra “Los 
Toros”, es José Ortega y Gasset. 

 
Si lo sé, pero ¿qué  hace?, inquirió Rafael. 

 
Don José María, afirmó: es el más grande filósofo de España. 

 
Sí, pero ¿a qué se dedica? Insistió el “Divino calvo”. 

 
A pensar, dijo el vallisoletano. 

 
Y el torero, rematando la faena, respondió: ¡Vaya! Hay gente pa too. 

 

La respuesta pinta de cuerpo entero la forma de ser de Rafael Gómez 

Ortega. De esta manera, el investigador obtiene datos para, poco a poco, lograr 

una buena aproximación al personaje a fin de obtener mayor disfrute de las 

imágenes propuestas por GD en el poema. 

 

Sí… “El Divino Calvo”…  en él la calvicie es símbolo que distingue al 

torero. En el museo taurino de la plaza de toros de Barcelona, ahora sin corridas 

de toros, además de una estupenda colección de vestidos de torear que datan 

desde el siglo XVII a nuestros días, en una mampara colocada en primer plano, 

hay una serie de fotografías: Manolete, Carlos Arruza,  Ignacio Sánchez Mejías    

-cuya actitud refleja aquello de que “no hubo príncipe en Sevilla, que 

comparársele pueda…” y  Rafael Gómez Ortega. En la imagen, el torero cita al 

toro, como en un trono, sentado en una silla en espera de la embestida del burel 

¿qué sucedió después?, dejemos que la imaginación haga su juego motivada 

por el quehacer que GD ofrece en el poema Sentado en la silla. 

 

El “Divino Calvo”, para el aficionado y para el aficionado-espectador, era 

un genio de los ruedos. Fue y es catalogado por la historia como un torero gitano 

y artista; representante del arquetipo y quintaesencia del toreo considerado como 

arte. Hoy, en la imaginería y en la memoria colectiva, Rafael es considerado 

como el padre espiritual de los curros, de los majos que representan la libertad y 
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la guapeza, los Curro Romero, los Rafael de Paula… los Morante de la Puebla. 

 

En marzo de 2006, se efectúo un festival taurino en homenaje a Rafael de 

Paula. La noticia fue dada a conocer a través de las notas y fotografías 

publicadas en periódicos, revistas especializadas e imágenes promovidas a 

través de la televisión. La escena fue encantadora, presencia viva de fuerte 

impacto en los sentidos y el alma. En la arena apareció una persona con las 

características propias de la edad avanzada, pero de altiva pose y con singular 

porte al caminar. Gitano es el movimiento de sus pies, brazos y manos al 

caminar del burladero a los medios, de la forma de cumplir con el rito al llegar al 

primer círculo y la manera de llegar a los medios con el albo pañuelo en la mano 

izquierda que hace recordar a Pavarotti. ¡Qué torería! Al detenerse en el medio 

del ruedo, después de juntar los pies con un leve, casi imperceptible movimiento 

de cabeza, con una mano se quita el sombrero cordobés, le levanta y en lento, 

majestuoso girar de su cuerpo, saluda para agradecer los aplausos de la 

parroquia. Solo este tipo de toreros es capaz de tales acciones. 

 

  De la lectura, no tan solo de este poema, sino de todo el poemario taurino 

de GD se infiere una gran faena literaria. Es torería hecha palabras. El poeta  vio 

torear a Rafael, y de ahí plasmó y transmitió en cada verso la sensación de que 

el torero debe realizar las suertes con gracia, donaire, suavidad e inspiración, 

provocando intensas emociones estéticas.  

 

GD tiende un puente -no de plata, sino de oro- entre el pasado y el 

presente, entre el quehacer del torero y el placer del lector. El poeta tiene la  

virtud de compartir con los lectores una imagen en cada verso y una imaginería 

en cada poema. En esa circunstancia el autor brinda imágenes con las que el 

lector puede comprender que el “Divino Calvo” era un torero mágico, cuya 

vivencia fue “estar” y “existir” dentro y fuera del ruedo rodeado de sus ángeles y 

sus demonios.  

 

José, el hermano, el más poderoso de los toreros, fue muerto en Talavera 
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de la Reina por el toro “Bailador” y Rafael vivió hasta el final de su existencia en 

la casa de su hermana Lola, la esposa de Sánchez Mejías. Vivió ahí por 

necesidad ya que el dinero que ganó, -que fue mucho- lo dejó escapar como 

agua que se filtra en una cesta. Juan Belmonte, el de Triana, siempre y en todo 

momento le hizo el “quite”, le protegió y no permitió que muriese de hambre.  

 

La siguiente escena, que a continuación se describe, bien puede ser 

creada y recreada en el teatro. Pareciera que se tratase de didascalias.  

 

Se encienden las luces y se ilumina el escenario…  

 

En la calle de Sierpes dos viejos se aproximan. Su andar es diferente a los 
demás mortales… parecen toreros, sí… son dos toreros de lento y cansino 
caminar. Caminan con torería como si fuese el paseíllo del mano a mano 
más importante de la temporada, de varias temporadas. Los transeúntes 
se detienen, les ceden el paso, y… recuerdan las grandes faenas de Juan 
y Rafael. 

 
El uno con un sombrero de ala ancha, en el otro el sombrero es de ala 
flexible. Dos claveles adornan la estampa, uno a uno en la solapa de cada 
cual. El uno con pañuelo de seda al cuello, el otro de corbata. Son dos 
andantes con andares distintos.  

 

 Dice el filósofo que el ser humano, en tanto viviente y en cuanto nace, es 

arrojado al terreno de las seguridades, entre ellas, la muerte. Lo que tenía que 

suceder, sucedió, y en la llegada de una primavera Rafael “El Gallo” no apareció 

por la calle. Es primavera y Rafael aún no se ha visto por Sierpes. Nadie le 

despertó aquella mañana del 25 de mayo de 1960.  

 

Antes de iniciar la lectura de “Las largas de Rafael "El Gallo"”, es menester 

tomar en cuenta las siguientes consideraciones:  

 

 “El Gallo” toreaba con el misterio propio de su raza: genio, artista, 
arquetipo y quintaesencia del toreo de arte, de gitano.  

 Los gitanos tienen en la percepción del tiempo y espacio una 
medida diferente. Tienen su propia cosmovisión de la existencia, 
que muestran con su forma de realizar el toreo.  

 El ritmo, movimiento y quietud, tiempo y espacio lo expresan y 
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comunican con una revolera o con la larga…,  

 El capote sube y baja para convertirse en figura, con ese fuego 
abrasador del que habla Federico, el del Juego y Teoría del 
Duende.  

 
 “Las Largas de Rafael ―El Gallo‖’” es un poema escrito en tres partes: 
  

 La “larga cordobesa”.  

 La “larga afarolada”.   

 Las “otras largas”.  
 

En este poema como en todos los demás, GD demuestra que es un 

conocedor del arte de torear, que es “imaginante, alma de torero en cuerpo de 

poeta”, de tal manera ofrece un conjunto de imágenes, de tal hondura y 

profundidad, dignas de la mejor faena.   

 

Las Largas de Rafael “El Gallo” 

 

Larga cordobesa. 

 

I 

Con la larga cordobesa, 
Rafael, llévate al toro. 

 

 La escena está cargada de emoción. Después de cuatro o cinco lances, 

unas verónicas gitanas, por ejemplo, llega el momento de rematar la serie. El  

torero se dispone a hacerlo a una mano, con una “larga cordobesa”. Se coloca a 

pitón izquierdo, el toro con su bravura no detiene el viaje, embiste, y el torero le 

mece en los vuelos del capote. En ese instante el diestro suelta el capote por el 

extremo sujeto por la mano derecha y con la otra, que es la de la salida, dirige el 

movimiento del percal como si fuera un abanico que sube y sube y luego baja y 

baja. El toro embiste al engaño y se desengaña, es el instante en que el capote 

desaparece de su vista, porque el torero, con un ligero y suave movimiento 

termina el lance para hilvanar otro.  

 

El poeta, desde las gradas grita: Rafael, ¡llévate al toro! Pero con una larga 

cordobesa a tu manera y estilo. El siguiente movimiento provoca mucha tensión, 
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la emoción es más fuerte y provoca una imagen de belleza sin límites: ahora, ya 

pasó el capote de la mano izquierda a la derecha, el torero cambia de posición y 

a pitón derecho el toro inicia su viaje con más ímpetu. El capote abre su vuelo 

con más grandeza, pues termina colgado del hombro derecho del torero.  

 

 Quien mejor que GD para plantear la profundidad del lance en estos 

versos: 

 

Con la larga cordobesa 
que cae del hombro y  no pesa,  
que cae del hombro y no cesa 
de prolongar desmayando 
su decoro. 

 
 

Los momentos son tan intensos que el aficionado–espectador al no 

perder detalle los disfruta de principio a fin. Por otro lado, el poeta fija la imagen 

a través de la palabra y la plasma en el poema, consciente de que la belleza  es 

equilibrio de las partes entre sí y las partes con el todo.  

 

La de Rafael es la “gracia graciosa” como la definió Ruano Llopis. El 

capote cae sobre el hombro y no pesa, como las alas de mariposa que no cesan 

de aletear, no cesa de prolongar, desmayando su decoro.  

 

Con la larga cordobesa 
-le vieras, señor Fernando- 
échate a la espalda el toro. 

 

 ¡Portento de lance y de poema! El torero con el capote se lleva al toro y el 

poeta con el poema se lleva al lector. Rafael se echa el toro a la espalda cuando 

coloca el capote en el hombro y gira en dirección opuesta a la cornamenta del 

burel. En gitano desplante, camina lenta, gallardamente, le da la espalda, se 

detiene, mira a la parroquia, sonríe diciendo ¡ahí, queda eso! ¡Qué imagen la que 

propone GD! El culmen de la combinación de lo tradicional y de lo moderno es 

cuando el poeta invita al padre del diestro -al señor Fernando- a observar la 
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escena y lo hace con orgullo torero, porque también lo fue, y desde luego con la 

torería que da el amor paternal. Los tres versos no tienen desperdicio. 

 

Con la larga cordobesa, 
larga como una promesa, 
tráete ya el toro a la cola 
como al paje la princesa. 

 

 México y España comparten la vocación por la promesa, que es la actitud 

existencial de hacer, decir o dar, de asegurar la certeza de algo, es decir, el 

prometer como condición per se. La promesa, siempre la promesa, hoy y 

mañana. Larga como el suspiro de los enamorados, como el vivir de México y 

España, despacio, sin prisa, con la promesa de todo instante. Así fue la larga 

cordobesa de Rafael. GD que le vio torear, a través de la palabra hace que el 

lector imagine a “El Gallo”: primero, cuando se lleva al toro; segundo, cuando se 

lo echa a la espalda, y tercero, cuando lo trae hacia sí, mandando en el espacio 

y en el tiempo del desplante torero, en donde el toro embiste como si fuera un 

paje detrás de una princesa. 

 

 Es menester hacer un alto en el camino y recapitular:  

 

 GD es imaginante con alma de torero en cuerpo de poeta. 

 La creación poética de GD es sinónimo de torería, misma que se 
encuentra en lo particular de cada verso y en la totalidad de cada 
poema. 

 Una vez realizados varios lances, el torero se dispone a rematar la 
faena. 

 En la imagen, el torero se echa el capote al hombro y el toro a la 
espalda.  

 Trae al toro como al paje la princesa.  

 La faena crece y la estatura del torero también ya que antes de 
caminar eleva su cuerpo sobre la punta de los pies, tensa los 
músculos de las piernas, mira al público y… el primer paso. 

 

 El verso que por estar un tanto escondido en el cuerpo del poema, pero 

que por sí mismo tiene una gran fuerza interpretativa es el que se encuentra 

entre paréntesis.   
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(“Córdoba, lejana y sola”.) 

  

Córdoba es tierra de califas:  

 

 Rafael Molina “Lagartijo”.  

 Rafael González “Machaquito”.  

 Rafael Guerra “Guerrita”.  

 Manuel Rodríguez “Manolete”.  

 Manuel Benítez “El Cordobés”. 

 Y los que faltan.  

 De los cinco, tres son Rafael y dos son Manuel.  
 

A la entrada de la ciudad, el puente romano señala el camino a la 

mezquita-catedral, síntesis de dos culturas. El barrio de la judería tiene pasillos 

tan estrechos como misteriosos; dicen que esas calles así fueron diseñadas para 

abatir los estragos del calor del sol. Más adelante, una pequeña plaza y en 

medio la columna con la figura de un potro. A la izquierda, el mesón al que 

llegaba Miguel de Cervantes Saavedra cuando incursionaba por esos lares. A la 

derecha, el museo Julio Romero de Torres, quien pintó a la mujer morena con 

sus “naranjas y limones” tan apetitosos siempre. 

 

 Después de recorrer la ciudad y de recordar a Séneca, de regreso, 

nuevamente el puente romano y por debajo: el Guadalquivir de las estrellas. De 

repente, en un desplante lleno de torería como en una “larga cordobesa”, basta 

con “largar” una mirada hacia atrás para descubrir que nos “echamos” la ciudad 

al hombro. Escudriñando un poco, se nota que algo ha pasado desapercibido en 

lo alto de la columna, la imagen de Rafael, el Arcángel que cuida la ciudad. Tan 

solo unos pasos más y de la mano de GD se confirma el sentir: Córdoba, lejana 

y sola.   

 

 

Con la larga cordobesa, 
río largo, río fiel 
que de tu hombro derramas. 
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En la larga cordobesa el capote va y viene; cuando termina sobre el 

hombro del torero parece una cascada que genera un río tan largo como el Tajo.  

La larga cordobesa es un lance difícil de ver y complicado de mirar dado que 

requiere de la perfecta conexión entre toro y torero. Cuando se reúnen las 

condiciones necesarias y es realizada con todos los cánones, el aficionado-

espectador expresa su admiración con sonoro y profundo ¡ole! en el que va 

implícito el reconocimiento del goce estético. La larga, dice GD, es un río largo y 

fiel, es un río porque cada lance es único e irrepetible como el río de Heráclito en 

el que nadie se baña dos veces.  

 

De manera magistral GD termina esta primera parte de las Largas de 

Rafael ―El Gallo”, y como en un susurro dice: acuérdate que llevas el mismo 

nombre del arcángel de la salud….  

 

Con la larga cordobesa. 
Acuérdate que te llamas 
Rafael. 

 

  

II 

 

Con la larga afarolada, 
abre ya al viento esa flor, 
que pronto estará arrugada, 
deshojada 
sin corola y sin fulgor. 

 

En la larga afarolada el torero suelta una punta del capote que desplegado 

pasa por encima de la cabeza del torero. La imagen da la sensación de la flor que 

se abre al viento en el momento en que el vuelo del capote llega a su plenitud, 

pero, irremediablemente muere y queda sin los atributos propios de la belleza.  

 

 

Con la larga afarolada, 
 que te espía 
la gitana escarolada 
 y bravía 
para copiarte el revuelo 
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de tu capote a la espalda 
y salpicarse hasta el pelo 
los volantes de la falda. 

 

 El capote pasa ondulante por encima de la cabeza del torero y el poeta, 

quien desde su perspectiva de criatura de creación, encuentra la imagen 

adecuada al mencionar la escarola de la falda de la bailaora gitana, que baila con 

movimiento y ritmo de un palo gitano, envolviendo su cabellera. Baila como si 

fuese la propia vida y la del espectador que le contempla. Los tres elementos: 

capote, cabello y falda son ingredientes representan el movimiento en sierpes.  

 

Con la larga afarolada, 
que se cerraba y se abría, 
que se abría y se cerraba. 
 
Con la larga afarolada, 
la más breve flor, que ardía 
en un suspiro  -ay, María- 
y en un soplo se apagaba. 

 

El toreo es cosa de distancias. Por lo tanto, si toro y torero se encuentran 

en la distancia adecuada, éste, pone en tensión sus músculos, su cuerpo se 

aligera, como un resorte la mano se alarga hasta coger una punta del capote y 

poner la otra en el corazón. Así inicia, en arranque calculado la larga afarolada, 

que se abre y se cierra, se cierra y se abre, y en medio, el torito bravío. 

 

GD, en el último tercio de su poema, como maestro de los ruedos pregona 

a los cuatro vientos: soy imaginante, tengo en este cuerpo de poeta un alma de 

torero. Después de leer el poema en su integridad el lector estará de acuerdo en 

que no hay el menor pretexto para otorgarle, a consecuencia de ondeantes 

pañuelos blancos, los máximos trofeos.  

 

El mejor premio para el poeta es que hoy, después de tantos ayeres, el 

lector siga en contacto con sus poemas, para recrear en la imaginación los 

grandes lances que en el pasado los toreros hicieron y que en el presente 

algunos toreros ejecutan y que los toreros del futuro deben conocer.  
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III 

Y otras largas, Rafael, 
siempre a punta de capote 
a hilvanar bien el derrote 
contra el pliegue timonel. 

 

  

Los cuatro versos son un compendio de técnica taurina en un punto de la 

historia. Hoy, pocos toreros se atreven a cumplir con los requisitos a satisfacer 

para la ejecución del toreo de capa en general y las largas en particular. El 

secreto está en llevar bien templada la embestida, sostenerla en los vuelos del 

capote de manera que con los pitones simule coser la embestida en el último de 

los pliegues de la capa. Con ese mando y gobierno termina el lance con broche 

de oro. El torero deja inmóvil el capote, el toro queda fijo, el diestro da la espalda 

pero mira hacia atrás para recordar la imagen bíblica de Lot.   

 

Tu fina estatua de sal 
-miraste atrás de reojo 
por si el toro te seguía- 
se cimbrea 
con la larga natural 
o con la larga cambiada. 
Y siempre el ámbito rojo 
vuela, ondea 
y a tu cintura se lía. 
 
Larga la larga estirada, 
larga la larga torera, 
Rafael, 
que gira la plaza entera 
concéntrica del burel, 
volandera 
entorno de tu cadera. 

 

 Imagen poética con mucho aroma de torería. En silencio o en voz alta, 

queda la impresión de que el poeta toma un capote en sus manos y después de 

dar, -como lo propone en sus poemas-  uno, dos, tres, siete lances, a cámara 

lenta embarca al toro y en la suerte torera hilvana sus lances -que son sus 

versos- para construir la faena -que es su poema-.  

 

Poeta y lector sienten la embestida de la palabra y como el fuego al metal 

templan la abrasadora fuerza de las imágenes. Despacio que voy despacio, 
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parece que en la largueza y en la lentitud radica la belleza del lance y del verso. 

Como el “Divino Calvo” con el capote, GD re-liga los versos para dar al poema 

mayor hondura. Laaarga, la larga estirada; laaarga, la larga torera. En el fondo, 

permanece la voz de Federico que recuerda que el día se va despacio, que la 

imagen proyectada en los vuelos del capote es como ese atardecer colgado 

sobre el hombro, la mar, los arroyos, las aceitunas, y la plaza entera gira, se 

mueve en torno al burel, que como volandera, gira en derredor de la cadera del 

torero.   

 

GD asistió a las plazas de toros, tal como se consigna en el apartado 

“Pinceladas Biográficas”. Lo hizo con la perspectiva del aficionado-espectador, 

y con la sensibilidad de poeta. De esa manera se explica el porqué observó lo 

esencial de la acción taurina. No se queda ahí, porque tiene el don -y lo 

aprovecha- de expresar su alma de torero para comunicar imágenes únicas, 

singulares.  

 

En aras de la libertad, es permisible la siguiente figura: parece como si GD 

de la mano de Rafael Gómez Ortega escribiese sus poemas por largas o el 

torero de la mano del poeta torease por rima.  

 
 
 
Himno a los subalternos.221 

 

El poema es un acto de justicia para la infantería y la caballería que con su 

quehacer constituyen la estructura necesaria para el lucimiento del espada. Es un 

acto de justicia porque en sus versos el poeta reconoce la labor de peones y 

picadores. Su quehacer es como el mecanismo de un reloj, expresión manifiesta 

de una virtud cardinal, principal y fundamental de la fiesta de los toros. GD crea el 

poema como un homenaje a la manera de elogio, a fin de exaltar la presencia de 

los héroes genéricamente llamados hombres de plata o subalternos. 
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 He aquí un gloria a los infantes alígeros, los ligeros dotados de alas y a los 

jinetes de hierro. De los primeros, recuerda al banderillero que cita, clava las 

banderillas en todo lo alto y se asoma al balcón. De los segundos, su fuerza 

concentrada en poderoso brazo que resiste el embate del toro, pulsa la vara, y 

con las piernas gobierna al caballo.  

 

El poeta eleva un canto al orden con que la cuadrilla ejecuta su quehacer. 

Todos listos y cada quien en su lugar, realizan lo que le corresponde en cada 

parte de la lidia. Músculo en tensión y mirada alerta: desde la salida del toro, en el 

caballo, las banderillas, la muleta y la muerte. La lidia es como un tapiz en el que 

la lanzadera, con hilo de plata, hila fino. 

 

GD exalta el honor del subalterno, pocas veces comprendido y entendido. 

Siempre, labor callada. Siempre a las órdenes del maestro y con la misión a 

cuestas de labrar, incansablemente, el pedestal en el que se erigirá la efigie del 

espada. 

 

Gloria a vosotros, infantes alígeros, 
duros, trabados jinetes de hierro, 
gloria a los que alzan al cielo los brazos, 
al cruel Abraham sin indulto. 
 
 
Quiero cantar la cuadrilla ordenada, 
la lanzadera, el tapiz de la lidia, 
hilos de plata y de seda que tejen 
  la trama de un cuarto de hora. 
  
Quiero exaltar el honor subalterno, 
sólo empeñado en labrar pedestales. 
Toda la luz al idólico espada. 
  Corónele el riesgo medido. 

 

 En este contexto, GD equipara y encumbra las figuras del sacerdote y del 

acólito. El primero da órdenes y el segundo obedece. Es lógica la diferencia que 

existe entre el quehacer de ambos, pero en cada ámbito queda clara e implícita la 

idea de solemnidad. 

   

Ordenes claras  -registros tenores- 
urge y apremia vidente el maestro. 



258 
 

Y sacrificio de juicio y de impulso 
  le ofrenda al instante el acólito. 

 

 Las imágenes hacen referencia a las particularidades del picador y del 

banderillero. Del picador destaca el elemento primordial, el caballo y el símbolo 

que le identifica de manera inmediata, el castoreño. Lo significativo es la impronta 

con la que el poeta describe el quehacer del picador a través de la imagen del 

castigo de “Júpiter” y su consecuencia: el fluir de la sangre. 

 

El picador: “Ose el caballo la raya del trópico. 
Ruede y ofenda el rural castoreño. 
Prenda en la cumbre el castigo de Júpiter 
  y fluyan rabiones de sangre”. 
 
El banderillero: “Hágase siempre tu santo albedrío. 
Raudos dibujen mis pies tus tangentes. 
Trace el capote a una mano tus cifras. 
  Pizarra es el ruedo y tú sumas”. 
 
Claros, oscuros varones de raza,  
ejecutores, heraldos, ministros: 
sueños de gloria, ambiciones volaron  

y os quedan la vida y la muerte. 
 

 Los hombres de plata no trabajan para el aficionado-espectador, lo hacen 

para su maestro. Sin embargo, en el tendido, la gente percibe y disfruta una 

actividad felicitaría cuando el hombre de plata liba y saborea en la brega la miel 

de la colmena.  

 

“Sic vos non vobis”, libando en la brega,  
melificáis la colmena de aplausos  
y estremecéis las palomas del éxtasis  

que nievan sus trémulas alas. 
 
Ya hacéis la ronda en la estela del astro. 
Surcan los aires sombreros y flores. 
Rueda el reloj de la loca fortuna. 

Partícipes sois del triunfo. 

 

 GD da cuenta de la razón de ser de los subalternos y el valor de la 

existencia de los de plata. Da las gracias por la precisión de sus cálculos, 

quiebros y brincos a través de los cuales la lidia se fragua, se templa la faena y 

tercio a tercio, crece y se remata.   
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Gracias a vuestros incólumes cálculos,  
quiebros y brincos, la lidia se fragua,  
tercio tras tercio, la fábrica crece  

y allá en campanil se remata. 
 
Y si en la lucha resbala el perfecto,  
ante el horror de la luna que humilla,  
cómo voláis al socorro en el quite  

tendiendo las alas de ángel. 

 

 El quehacer realizado ennoblece la presencia de los hombres de plata. El 

poeta les reviste de honor y esplendor al declarar que los subalternos son tan 

importantes como los alfiles en una tabla de ajedrez. En el ajedrez taurino la 

infantería y la caballería son gloria del toreo. 

 

GD canta un himno a los subalternos, desde el toril hasta las mulillas.   

 

Gloria a vosotros, alfiles, jinetes,  
gloria y honor. Que mi verso más clásico,  
desde el toril al trotar de mulillas  

corona os ciña solemne.  
 

 

Suerte de varas222 
 
 
Cruje el rey sus soberanos  
huesos. Qué poderío. 
Y el caballo alza sus manos  
como tañendo el vacío. 
Un minuto dura, eterno,  
el alto pujar del cuerno  
contra el pulso que se afianza. 
Ni uno de los dos  
cediera si el maestro no tendiera  
la larga de la esperanza.  

 

En México, la suerte de varas es la parte de la lidia poco o nada 

comprendida. Desde que los picadores aparecen en el ruedo, en la mayoría de 

las plazas mexicanas el público manifiesta su rechazo y con denuedo pita a los 

varilargueros. La reacción no es gratuita ya que al realizar la suerte, en un solo 
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viaje dejan cinco, seis o más puyazos. Más que el uso de la carioca, -tapar la 

salida al burel- es el abuso de la misma.  

 

Pocos son los picadores que dan la vuelta al ruedo por realizar con arte la 

suerte de varas: citar parado en los estribos y provocar de largo el viaje del toro, 

chorrear la vara y pegar sin barrenar. Una de las imágenes que tiene mayor 

contenido de torería se presenta cuando, desde largo, el toro arranca para 

encontrarse con el caballo. Empuja con toda la fuerza de su musculatura y casta. 

Romanea al caballo de tal manera que las patas de éste, como dice el poeta, se 

convierten en badajo de las campanas de la catedral, tañendo el vacío.  

 

Un minuto en el reloj de GD, es suficiente para apreciar un acto tan bello. 

El picador debe obrar sin trampas y triquiñuelas, acaso ordenadas por su 

matador. Pulso certero, un buen puyazo en buen sitio, resistir el pujar del cuerno 

a fuerza contraria, es cosa bella. 

 
 
Caída al descubierto223 

 
 
La caída al descubierto  
levanta a la plaza en pie. 
El caballo se hizo el muerto. 
Muerto el piquero se ve. 
Pero entre jaco y pavura,  
saltando pica y montura,  
allá va -rayo- el espada.  
Y el monosabio al urcola  
sirgando por la empopada  
tira y tira de la cola.  

 

Hace años, en la época de Maricastaña, el caballo de picar no portaba esa 

muralla llamada peto. Cuando el toro embestía con toda su fuerza y bravura le 

derribaba con todo y jinete. Ante tal desastre se generó el concepto quite: el 

torero de a pie quitaba al toro de la zona de peligro en la que yacían picador y 

caballo. En el poema GD describe el peligro patente: el toro se dirige al piquero en 
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desgracia, la cornada es casi segura y la gente imagina al caballero muerto. Sin 

embargo, el espada llega oportuno con el capote salvador en las manos. 

 

 GD hace aparecer en escena a un personaje de gran relevancia en las 

corridas de toros. Su importancia se nota cuando no está presente, cuando se le 

necesita y está ausente: es el monosabio, que también se nota cuando su 

quehacer es fallido. En el poema, el monosabio se dirige se dirige al urcola, 

ganadería que cría toros de bravura encastada, con  embestida noble y picante. 

Este tipo de toro no es el favorito de las figuras que siempre “andan” cómodos. Es 

el toro que gusta al aficionado-espectador, porque pone a prueba la aptitud y 

actitud del torero en turno. El urcola tiene bravura, desarrolla sentido y al no ser 

domeñado es el amo del ruedo.  

 

El monosabio, en su ámbito y desde su posición también sabe torear, el 

secreto  radica en el hecho de saber caminar delante y en correlación al toro. Tira 

del toro por la cola, sirga, como si fuese una embarcación hecha ex profeso para 

navegar con vientos fuertes en contra. Tira y tira de la cola. 

 

 

No me ven224  
 

Ya nadie se acuerda de mí.  
Ya ni me ven siquiera.  
Ni el viejo aficionado,  
el siempre viejo enemigo de mi raza.  
Ni la inglesa de las pecas.  
Ni aquella amazona del circo  
que acarició mi crin un día  
de primavera cálida.  
Ni el maestro que contempla  
el martirio del utrero  
mordiéndose el capote inútil  
sin decidirse al irrisorio quite.  
 
Hasta el piquero mismo,  
hasta el verdugo rojo con el palo  
parece que me ignoran.  
 
Me pasearon en el patio  
oloroso a sevicias,  
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abajo, arriba, abajo, a comprobar mis corvas.  
Sí: todavía sirvo.  
Me ciñeron la venda,  
y a vivir nuevas muertes.  
 
Acaso entre vosotros, bípedos,  
alguno fue llevado al paredón  
y ultracriminalmente reintegrado a la celda  
para volver un alba y otra alba  
y otra y otra  
a la tortura eterna y lívida.  
 
Soy el caballo único.  
Duro y resisto tardes y más tardes.  
¿Por qué yo, yo, no hay otros?  
 
Y ni siquiera me ven.  
Ya no soy la contrafigura,  
la víctima de la fiesta.  
Matadme de una vez, matadme.  
Una muerte tan sólo.  
Una sola esta tarde y os perdono.  

 

  

Superficie y profundidad o lo patente y lo latente son partes de la realidad 

en donde la una no existe sin la otra. Sin embargo, la profundidad y lo latente 

están condenados a convertirse en superficie y en lo patente si quieren 

manifestarse. En sentido inverso, la superficie y lo patente requieren de un 

cimiento en que sostenerse, para ello está la profundidad y lo latente. De todo eso 

trata el poema de GD: No me ven. En la imagen de cada verso y en la totalidad 

del poema, la imaginería subyace en el planteamiento de: 

     

Recuerdo en la memoria. 

 

Rubén Darío, en su largo poema La gesta del coso, como si fuese una obra 

de teatro hace hablar a un toro y a un buey. El discurso de éste se refiere a la 

vejez y la inutilidad que la ancianidad representa para el racional como para el 

irracional. GD utiliza una estrategia parecida, la diferencia es que se trata de un 

viejo caballo de picar. Lo interesante es que el poeta propone un discurso 

existencial, propio del ser humano. La proyección lograda es algo que al hombre 

le duele, más aún, cuando está más acá de la muerte.   
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Recuerdo en la memoria. 

 

En el mundo taurino el recuerdo juega un papel muy importante. La 

memoria es un recurso imprescindible para todo el que se aprecie de ser 

aficionado y así presumir su estatus; utiliza el recuerdo para ser y sentirse 

aficionado y ocupar un lugar de privilegio en el mundo taurino. El recuerdo es  

alimento que nutre la añoranza, que es parte del sustento de la fiesta de los toros. 

En toda conversación entre los aficionados están presentes, en la memoria de lo 

individual o de lo colectivo, infinidad de datos e imágenes: Islero y Manuel 

Rodríguez “Manolete”, o Carmelo cuando se asoma a ver torear a Silverio Pérez 

en el famoso pasodoble de Agustín Lara.  

  

 Recuerdo en la memoria. 

 

 En la fiesta de los toros existe el otro extremo, el del olvido, otra manera de 

la memoria. La verdad es que en el toreo impera la condición humana; por ese 

motivo, el olvido también forma parte del ser de la fiesta de los toros. En la 

medida en que un torero tenga éxito será recordado por sus proezas o hazañas y 

su nombre será escrito con letras de oro en los anales de la historia taurina. Pero, 

en el mundo taurino, en la mayoría de los casos se cae en el olvido, sólo algunos, 

los cabales, recordarán los hechos. 

 

 Recuerdo en la memoria. 

  

En No me ven, el recuerdo es desde la animalidad. El autor, coloca algunas 

ideas en un caballo viejo, sin futuro o, sin un futuro prometedor. Rubén Darío 

deposita las imágenes en un buey, GD en un caballo. No me ven es como una 

obra de teatro en la que el personaje central es el caballo que actúa un monólogo. 

La estrategia es recurso eficaz para expresar el recuerdo en la memoria en el 

sentir del caballo. Es cierto, la imaginería del caballo está en la superficie, pero en 

la profundidad, en lo latente, está la condición humana como reflejo inmediato.  
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Recuerdo en la memoria. 

 

En la memoria se inscriben muchos toreros y en el recuerdo pocos. Pero… 

el recuerdo de la memoria permanece en la historia y pertenece al aficionado y al 

aficionado-espectador. Recuerdo en la memoria nombres como Rafael “El 

Gallo”, Juan el de Triana, Manolete, José Tomás, Morante de la Puebla, Ponciano 

Díaz, Silverio, “Armilla”, Jesús Córdoba, Jorge Gutiérrez.   

 

Recuerdo en la memoria. 

 

Pero, ¿de qué manera sostener en el recuerdo de la memoria a un jamelgo 

que ya dejó atrás sus mejores tiempos? A veces, el caballo es recordado en el 

momento en que soporta la espuela del jinete y el embate del toro. Sin embargo, 

casi siempre pasa desapercibido: un caballo viejo con el tiempo se vuelve 

invisible. La poesía lo recupera y es GD quien le ilumina en: 

 

El recuerdo de la memoria. 
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8. SEGUNDO TERCIO. 

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego V. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 
 
Oda breve al estribo225 

 
 
Humilde tema clásico el estribo. 
Entre el suelo y el vuelo,  
apoyo para el ángel  
-una mano en el borde  
y la otra alzando el par unido-. 
Corre rauda la muerte tras la vida  
y el pedal trampolín salva al gallardo  
mientras el afrentoso burladero  
escamotea un susto de ratones. 
 
Estribo dibujado  
sin levantar la punta del estilo,  
puro anillo sin fin y sin principio  
para auparse en el par de dentro afuera,  
para sentarse con cachaza  
al iniciar retórica faena. 
 
Estampa vieja de los dos maestros  
sentados entre toro y toro  
con grave aplomo,  
ancha la faja y la montera puesta. 
 
Estribo para el ángel  
-alas, para qué os quiero- 
alegría del salto  
entre el suelo y el vuelo.  

 

El aficionado-espectador observa los elementos que conforman el arte 

del toreo y las corridas de toros, lo material y lo inmaterial. Materia es aquello de 

lo que las cosas están hechas y de madera está hecho el redondel. El estribo es 

la parte más cercana al suelo, sirve de apoyo para iniciar el vuelo, tomar el 

impulso directo y rápido hacia arriba para procurar la salvación. Sirve para que el 

banderillero se suba en él, con una mano tome las banderillas y coloque la otra en 

la parte alta de las tablas y como si fuese la figura de un ángel, cite al toro e inicie 

el viaje para pegar las banderillas de dentro hacia afuera. En el poema aparece 

dos veces el juego de palabras “suelo y vuelo”. 
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 En otra imagen, los cuernos van detrás y en pos de la vida del torero y el  

estribo sirve de trampolín al gallardo diestro, que en atlético salto y preciso 

movimiento salva el intríngulis. Luego, el poeta critica el uso del burladero que 

escamotea el susto a los ratones, pero contempla la estampa con torería sin par: 

dos toreros descansando entre toro y toro, con la montera puesta. 

 

       
Citando al quiebro226 

 
 
Tú y yo solos, al fin solos. 
No hagas caso de la gente. 
Mírame bien, frente a frente. 
Quietos tú y yo, los dos polos. 
¿No me ves sin chirimbolos  
que al viento sangren su engaño? 
Ven aquí, toro castaño.  
Mira tú si no es locura. 
Yo, mi junco y mi cintura. 
Tú, latín de quinto año. 

 

El tercio de banderillas es espectacular. Pero cuando es ejecutado por el 

espada resalta la teatralidad del evento. Con el ruedo despejado, en soledad, el 

cite al quiebro adquiere brillantez y genera expectación. El culmen se presenta al 

clavar los palos en todo lo alto y la elegancia aparece cuando el diestro, después 

de asomarse al balcón, sale de la reunión, caminando lentamente… 

 

 La escena es impactante, en el ruedo, los dos solos: toro y torero, en 

intimidad el tú y el yo; en soledad, los dos, cuerpo a cuerpo están en medio de la 

plaza llena. El cite es del uno al otro, frente a frente, sin chirimbolos ni engaños. El  

torero, el yo, invita al toro, el otro. Lo maravilloso es el punto de apoyo que está 

en la fuerza de la fragilidad de la cintura del torero, en tanto entra en relación con 

el latín de las cinco hierbas del otro.   
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Quiebro de rodillas227 
 

(Recuerdo de “Bombita”) 

Queda en el ruedo y se mece 
-oro y grana- una peonía. 
(Da tiempo para que rece 
Angustias su avemaría.) 
Prendido por punta y cuello 
el pétalo, se hinche al resuello 
que el quiebro cruza y evita. 
Pasó rozando la mole 
y al estampido del ole 
sonríe frágil “Bombita.” 

 

El quiebro de rodillas se acerca más al límite de la temeridad que al de la 

creación artística. De rodillas el yo invoca al otro, y el público, rezará un Avemaría 

al tiempo que la peonía está pendiente del desenlace. En el centro del poema, 

como en el centro de la suerte, en un breve espacio el aliento se sobresalta y la 

respiración se acompasa. El toro es engañado por el movimiento del torero, que 

cruza y desaparece evitando el percance.    

  

 
Par al sesgo228  

 
 
Doblar bien ceñido el cabo,  
siempre a barlovento, es  
duro, como para el bravo  
que lleve el viento en los pies. 
Calcula y corta el berrendo,  
siempre el rumbo corrigiendo. 
Sesga el piloto y ataja,  
vuela, devorando millas,  
cuadra. Y con dos banderillas  
la astucia a la astucia ultraja.  

 

Doblar, calcular y sesgar requiere de aceptar, a pie juntillas, que cada toro 

con sus propias características plantea diferentes problemas, pero también otorga 

una serie de facilidades. En aras de lograr el lucimiento en el tercio de banderillas, 

dadas las facilidades y dificultades que presenta el toro en su embestida, el torero 

tomará la decisión que le convenga para enfrentar la circunstancia. Cuando la 
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movilidad del burel es poca y el toro está cerrado en tablas, presenta un mayor 

grado de dificultad y se bloquea el lucimiento cara a cara. En esa circunstancia, el 

banderillero utiliza como recurso el par al sesgo. Con el toro con poca movilidad y 

cerrado en tablas el torero va directamente a su encuentro, provoca la embestida, 

corta el viaje y sale por otro lado, es decir, se sesga, tuerce el camino. 

 

 
Par al trapecio229 

 

Recuerdo de Rafael “El Gallo” 

Cuelgan las manos gitanas  
del trapecio que no cuelga. 
Pies mudéjares en huelga  
quiebran rumbos tarambanas. 
¿Derecha, izquierda? Livianas,  
caracoles, bulerías,  
burlerías... No te rías,  
que ya se arrancó el luzbel  
y, ángel de luz, Rafael  
le condena a dos bujías.  

 

 

Par al trapecio, es un estilo para citar a banderillas que el “Divino calvo” 

hacía con mucha torería. Consiste en caminar lentamente con las banderillas en 

alto, unidas y tomadas con las dos manos, como un trapecio en el circo, una 

cerca de los arponcillos y la otra en el extremo opuesto. 

 

 La lectura de este poema, despierta una sensación parecida a la que 

provoca la imagen de “un toro que no veredes sale por las paredes” de Pegando 

el cartel, que aparece en los dos primeros versos. “Cuelgan las manos gitanas del 

trapecio que no cuelga”. El torero camina a derecha o a izquierda, como en la 

estampa del baile flamenco, con tal alegría, que pareciera ser por bulerías o 

burlerías. No te rías, dice el poeta,  pon atención que ya arrancó el toro y embiste 

con tal fuerza que parece Luzbel y es en este momento que aparece la lumínica 

gracia angelical de Rafael.    
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9. TERCER TERCIO. 

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego VI. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 
 
El espontáneo230 

 
Alta, sutil catarata 
vibra un arco carmesí. 
Hierve la boca beata. 
No se pierde ni un rubí. 
¿Qué fue? Desmaya la bota. 
Todo el corral se alborota 
ante un vuelo de pelele. 
Balance del espontáneo: 
rota la base del cráneo 
y dice que no le duele. 

 

El espontáneo es una especie en extinción, es uno de los últimos íconos 

del romanticismo del mundo taurino. Es representado por un chaval que en aras 

de conseguir una oportunidad, se lanza al ruedo a fin de mostrar, a propios y 

extraños, que desea ser una figura del toreo. Con tal de demostrar sus deseos de 

ser torero se arriesga en una aventura sin límites, con todas las desventajas a 

cuestas: si tiene suerte dará uno o dos muletazos, si no, viene la cornada o en el 

mejor de los casos la cárcel. 

 

 En España, Manuel Benítez “El Cordobés” fue uno de los espontáneos que 

más fama adquirió. Se lanzó de espontáneo en Las Ventas de Madrid, en esa 

ocasión lo único que consiguió fue una paliza de órdago.  

 

 De México vale la pena recordar dos hechos: 

 

 El legendario torero tlaxcalteca Rodolfo Rodríguez “El Pana” se tiró 
de espontaneo en el novillo “Pelotero”, con el que José Antonio 
Ramírez El Capitán realizó la mejor faena de su vida. Se lanzó al 
ruedo con tal estampa que hizo recordar la novela de Luis Spota 
Más cornadas da el hambre.  
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 En otra ocasión, Carlos Rondero no las traía consigo y la gente le 
exigió más allá de su disposición y capacidad. Un espontáneo se 
lanzó al ruedo, reclamó al torero su falta de torería por no 
aprovechar la calidad de “Don AL” de la “Misión”. En un desplante 
insólito, Rondero ofreció la muleta al espontáneo, hecho que el 
aficionado-espectador, interpretó como: si crees que es tan fácil 
torear, hazlo”. El espontáneo logró una faena excepcional. Sin 
embargo, los dos personajes se perdieron en el tiempo.  

 
Solo, a través de la literatura y por medio de la poesía es posible la 

descripción fenomenológica de un hecho patético y elevarlo al rango de lo 

poético.       

 

 

La alternativa231 
 
Hay una luz decisiva  
en el ruedo de la feria. 
El tomar la alternativa  
es ceremonia muy seria. 
Hamlet, la gloria de ayer,  
encaja de “ser o no ser”  
al nuevo, flamante espada. 
Faltan manos para el trueque  
y abrazos. Vuela, alfaneque,  
a ser o César o nada.  

 

El toreo es un rito que se oficia con poca o mucha intensidad.  En ese 

contexto, se dice que las corridas de toros se celebran con actos solemnes que 

revisten de magnificencia y grandeza a la fiesta. Dos actos que tienen relevante 

significado son la alternativa y el corte de coleta. La carga simbólica es referente 

al alfa y al omega, el principio y el fin. 

 

 La alternativa, en el mundo taurino es el alfa, el principio. Es un acto 

solemne que tiene un alto significado, tan importante como lo es en el mundo  

académico obtener un grado de licenciatura o de posgrado. La solemne 

importancia que tiene la alternativa, está determinada y confeccionada desde la 

selección del vestido que el toricantano habrá de lucir en tarde tan significativa; 
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seguramente será de “la aguja” como se dice en el argot del toro o, dicho en otras 

palabras, elaborado por el mejor sastre de toreros. Casi siempre es blanco y oro. 

 

 La solemnidad con que se realiza el acto de la toma de alternativa está 

constituida por varios elementos e ingredientes. Como partes constitutivas de acto 

tan solemne, destacan el padrino y el testigo. GD le califica como una ceremonia 

muy seria y bajo el amparo de Hamlet recuerda al toricantano que desde ese 

momento su quehacer estará bajo la divisa de ser o no ser. El padrino, el torero 

de más antigüedad en el cartel, cede el primer toro de la tarde, después del tercio 

de banderillas se lleva a cabo la ceremonia en la que el padrino entrega los 

trastos: espada y muleta en un singular trueque por el capote. Luego vienen los 

abrazos y la realidad de ser César o nada.    

 

      

Sentado en silla232 
 
 
Rafael pide una silla. 
-¿Silla? ¿Una silla? -De paja. 
Ya han encontrado la alhaja. 
Ya se sienta en su Sevilla. 
¡Cálculo de maravilla! 
Tres, de maestro, le ha dado: 
alto, de pecho, ayudado. 
En trono de querubines  
y cantando por bajines. 
Todos de pie. Y él sentado. 

 
 

Los viejos siempre lo cuentan, pero en los libros y en las revistas taurinas 

se puede leer la hazaña de Fermín Espinosa “Armillita” en la plaza de toros de 

Barcelona. Fermín, uno de los toreros más poderosos que ha dado México relata 

la historia a José Pagés Rebollar, publicada en el libro Los Machos de los 

Toreros:  

 

―La tarde más espectacular de mi vida, Pepe, tuvo lugar en Barcelona una 
vez que alterné con Belmonte y Lalanda. Belmonte cortó una oreja. Lalanda dos 
orejas, un rabo y una pata. Yo por primera vez en la historia del toreo corte 
cuatro patas, dos orejas, el rabo y los testículos de “clavelito”, toro de la 
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ganadería de Justo Puente.233 
 

 También es en Barcelona. Después de descubrir y disfrutar la figura de la 

Verónica en la portada de “La sagrada Familia”, lo mejor es caminar hacia la 

plaza de toros, pisar su arena, admirar los tendidos y después… el museo. 

Museo pequeño pero con inmenso contenido. Salta a la vista una fotografía, una 

imagen que, a su vez, genera un montón de imágenes: un torero Sentado en la 

silla. En la fotografía la imagen de “El Gallo” sentado en una silla y en el poema 

de GD, Rafael pide una silla.  

 

 

¡Qué maravilla de experiencia! Mirar la fotografía y leer el poema; leer el 

poema y mirar la fotografía. De ahí surge la  pregunta, en la acción impresa en la 

fotografía: ¿qué sigue? El toro está en actitud de embestir y “El Divino Calvo” 

sentado en la silla le cita con su muleta. La respuesta se obtiene a través de la 

imaginaría de GD, tres de maestro le ha dado. Es una respuesta bañada en 

aroma de torería. 

 

  

Naturales234 
 
 
El toreo se hace hondo,  
a un tiempo se abisma y vuela,  
cuando va el toro redondo,  
atado el cuerno a la tela. 
Que naturaleza rija  
el pulso y que la sortija  
de la suerte se acompase. 
De frente, que el toro elija  
y dibuje, cierre, exija  
base, pase, clase, frase.  

 

El natural, es el pase que en el toreo se le asigna el valor máximo y con el 

que se obtiene más y mejor goce estético; por ello, es menester saber mirarle a 

fin de calibrar y ponderar la labor del torero. Con esa perspectiva y a partir de las 

condiciones del toro el aficionado-espectador calificará la técnica que el diestro 

aplica. Pero llega el momento en que, para el torero egregio, es indispensable y 
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oportuno el cabal entendimiento del toro y en consecuencia, despertar su 

sensibilidad para la creación artística. Por otra parte, la verdad es que el poeta 

es criatura de creación y a través de la palabra establece con el lector un 

proceso de comunicación que le permite, a plenitud, expresar con torería su ser 

de hombre y poeta.  

 

 Como es “natural”, la muleta se coloca en la mano izquierda, libre del 

ayudado o de la espada. El impacto es de maravilla: la tela, en su caída natural y 

enfrente, la fuerza del toro. La torería es la fuerza que impulsa al diestro, quien, 

poco a poco presenta el engaño, paradójicamente, para engañar y desengañar al 

toro. Sin enmendar, el torero hace su movimiento, un “de aquí hasta allá” como se 

dice en el argot del mundo taurino. Es movimiento, mudanza suave que acaricia 

con tersura y hondura. Instante en que el toreo toca la cima y la sima. Como la 

exaltación de la vitalidad de un orgasmo del que habla Alí Chumacero.   

 

Un  pase natural, ejecutado a temple y fuego, es un mandato de la 

naturaleza en tiempo, espacio y movimiento. Es síntesis, ritmo acompasado del 

hombre y del toro. GD conocedor de los secretos del arte taurino, de inmediato 

percibe al torero que es capaz de realizar un natural de acuerdo a los cánones 

establecidos. Ante la misteriosa tensión de la tanda de naturales, rematada en la 

profundidad del pase de pecho,  el público se pone de pie, agita los brazos y  grita 

¡oole!. El culmen llega en la medida en que se hilvanan las series, bien 

“arrematadas”. En México llega el paroxismo al momento de gritar “torero”, 

“torero, “torero”…  

 

En conclusión, el poema Naturales es frase poética, de altura. 

 

Natural por alto235 
 

A Vicente Pastor. 

Paso a paso frente al morro  
y el morro que no se arranca. 
Y se estremece Cascorro  
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y todo el barrio se atranca. 
Ya embistió. Pastor espera,  
abre y alza la bandera. 
Quieras o no, bronco o bravo,  
pasan bajo el pabellón 
treinta arrobas de emoción  
desde el pitón hasta el rabo.  

 

En la prosa taurina de GD hay una referencia al tema Natural por alto y 

también dedicado a Vicente Pastor. El poema despierta la más recóndita 

sensación taurina, inserta en el fuero interno del aficionado-espectador. El toreo 

es cosa de distancias, pero también es -como lo afirma GD- cosa de ir paso a 

paso, tan despacio como el morro lo exija y del modo en que embista. 

 

Más allá de conocer a Vicente Pastor por medio de la fotografía, lo que 

queda y permanece es la sensación vibrante de imaginar, a un torero aproximarse 

al toro con la muleta plegada y en búsqueda de la distancia, caminar desde las 

tablas al vital encuentro, paso a paso, lentamente, aguantar la embestida y en el 

momento justo desplegar la muleta hacia arriba, por lo alto.  

 

Ayudados por bajo236 
 
 
El toreo ¿baja o sube?  
Aún recuerdo una faena  
-ayudados en cadena-  
de Juan Belmonte a un murube. 
Y fue verdad. Y yo estuve. 
Suerte la mía, chiquilla.  
Bilbao. El murube humilla. 
Ay, qué pasión, qué tensión. 
Qué hondo y largo y lento son  
al doblar por la rodilla.  

 

A fin de obtener una perspectiva del toreo por bajo, es recomendable la 

aproximación por internet a Joaquín Díaz torea por bulerías. Después de saludar 

al presidente el inicio de la faena de muleta es fortuito, dada la inesperada 

arrancada del toro. En ese momento, el torero, todavía con la muleta plegada y 

dada la pronta carrera del toro que va gobernada por el pitón izquierdo, coloca la 

muleta en la mano izquierda, la espada y la montera en la derecha, tres ayudados 
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por bajo y una trinchera que también es toreo por bajo. Una vez observado el 

video, el lector, además de disfrutar de las imágenes, tiene la opción de investigar 

en torno a la histórica figura de Juan Belmonte. Dilucidar la imaginería de los 

ayudados por bajo del torero de Triana.  

 

 GD expresa felicidad por ser testigo en una tarde bilbaína, de una colección 

de hondos, lentos, largos ayudados por bajo ejecutados en cadena, en los que el 

eje rector era la rodilla doblada del torero sevillano. 

  
 

Ayudados por bajo II. 237 
 

II  

Que venga Dios y lo vea.  
El que lo ve es Rafael.  
Solos en el redondel  
él y Juan. Dios se recrea.  
“El Gallo” hizo maravillas:  
quites -largas de rodillas-  
ofreciéndose en exvoto.  
Juan, sublime a la verónica.  
Va a arder la guerra en Salónica.  
Y José, en el hule, roto.  

 
 

Este poema es un homenaje a dos toreros y un testigo. Los dos primeros, 

Rafael Gómez Ortega “El Gallo” y Juan Belmonte, que tienen como factor común 

gozar de la admiración y de la amistad de GD. El tercero es nada menos que 

José, el torero más completo de la época y por añadidura, hermano de Rafael.  

 

Desde el primer verso salta la pregunta: ¿qué tiene tanta importancia que 

es menester que Dios le vea? El aficionado-espectador se solaza en la 

posibilidad de imaginar la presencia de Rafael y Juan en el ruedo, los dos solos. 

Adivinar de cada uno de ellos lo mejor de su quehacer taurino.   

 

Imágenes que recuerdan las largas de Rafael, aquellas que no se ejecutan 

por las alturas, sino por bajo y de rodillas. Todo lance es expresión de 
                                            
237

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 194. 



276 
 

movimiento; éste es causa eficiente de la recreación del toreo, que en la 

imaginación realiza el lector. Qué imagen la del torero con las rodillas en tierra, 

suelta una punta del capote, lleva medida la embestida del toro y templando le 

despide. ¡Qué estampa! Y el poeta regala la ofrenda del torero y la eleva a la 

categoría de exvoto. 

 

Para el mexicano es entrañable el concepto exvoto, en tanto que es  

intimidad en la comunicación con Dios. Miles y miles de exvotos se ofrecen en 

templos como la Basílica de Guadalupe, la de San Juan de los Lagos o el 

Santuario del Santo Niño de Atocha. 

 

Otra imagen corresponde a la auténtica estampa de la verónica de Juan 

Belmonte a la que el poeta califica de sublime. La verdad es que, dado el conjunto 

de imágenes que a través de libros, revistas, periódicos, películas, que han 

llegado a nuestros días es posible recordar el remate de la media belmontina. 

  

 
Redondos en serie238 

 
 
La serie de los redondos  
empieza en frío y se crece  
si el huso firme en sus trece  
los va hilando reborondos. 
Cada vez hondos, más hondos,  
más los tobillos rozando,  
elipses de angustia y mando. 
No hay pelma que se respete  
que no empalme al menos siete. 
Ay, Catilina, ¿hasta cuándo? 

 

Para revelar el misterio del toreo por redondo -en lo que al ritmo se refiere- 

se requiere de un torero con especial toque musical. El culmen del buen torear 

se consigue en los pases en redondo y en serie. Para lograr un mayor disfrute, el      

aficionado-espectador necesita identificar, musicalmente hablando, el dar y el 

alzar y en síntesis la concatenación de ambos. En esa circunstancia es posible 

comprender como se  genera el ritmo en la faena de muleta.  
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En España y México, en la partitura de la faena, la cantidad de pases en 

cada serie de redondos es distinta; esto, dadas las circunstancias físicas y de 

bravura que presentan las condiciones del toro. En España, por lo general, se 

estilan series de tres pases y el remate. El toro mexicano permite series de cinco 

o más pases y el remate. Dos maneras de interpretar el toreo.  

 

El torero llega al culmen en la medida en que la faena logre la intensidad 

que GD describe en el poema. El toreo en redondo es una sinfonía en la que 

cada serie es un movimiento en el que las notas musicales se hilvanan en 

retrechera inspiración. El torero que hila fino en su quehacer radica la esencia de 

la torería: la lentitud y la templanza que se convierte en fuego abrasador. GD, 

recuerda en el poema lo que acontece en el ruedo cuando el maestro traza el 

pase, despacio y en redondo, cada vez más y más hondo. El torero que se 

respete, así sea un pelmazo, debe empalmar por lo menos siete muletazos.    

 

 

La cogida239 
 
 
¡Cobarde! grita un cobarde  
y un valiente palidece. 
La afrenta ciega la tarde  
y el instante, enorme, crece. 
El cuerno esta vez no marra. 
Tunde, penetra, desgarra  
algo compacto y que pesa. 
Y hay un grito que se ahoga  
y una mueca que interroga  
y una sangre que no cesa.  

 

Desde que nace, el ser humano sostiene y mantiene una inseparable 

relación entre la vida y la muerte. Tal relación es sustento y columna vertebral del 

toreo. En esa circunstancia es entendible calificar al toreo como una compleja 

actividad humana; en ella, el hombre es capaz de situarse en la más profunda 

miseria o elevarse a lo sublime. El toreo tiene como extremo la sima y la cima.  
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En el toreo, la relación vida-muerte se experimenta en sus acentos más 

impresionantes. En el mundo taurino subyace la premisa de la vida que se muere 

y la muerte que se vive. El torero comparece ante la muerte representada por el 

toro; el ser que puede quitarle la vida. Pero, si renuncia al toreo, si no lo crea, la 

vida se convierte en un vacío, esa es la representación de la muerte en vida.  

 

El torero es un ser humano diferente, distinto a los demás: vive en un 

lance, en un par de banderillas, en un pase o en la suerte suprema que 

paradójicamente tiene en su ejecución el significado más próximo a la vida de lo 

taurino. En el momento en que el torero entra en relación con el toro está latente 

la cornada, la cogida. 

 

 

Dejadme solo240 
 
 
“Dejadme solo.” La espada 
dibuja un arco preciso 
y expulsa del paraíso 
la cuadrilla avergonzada. 
Solo. Soledad cerrada. 
Solo. Soledad abierta 
al solo cielo, a la puerta 
de la gloria que no olvida.  
Porque es soledad la vida 
y la muerte está bien muerta. 

 

He aquí un lector frente al poema Dejadme solo. El título representa una de 

las frases que en el mundo taurino tiene mayor contenido de torería. La fórmula 

ha sido aplicada más allá de lo taurino, a innumerables situaciones de otro orden. 

En la lectura en silencio Dejadme solo, conmueve los sentimientos del lector. En 

lectura en voz alta, el escucha queda atónito ante las imágenes representadas por 

la intencionalidad del lector.  

 

Basta con cerrar los ojos e imaginar la escena. Con un achuchón, el torero 

cae en la arena y sin verse la ropa se levanta e indica a la cuadrilla que de 
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inmediato se retiren, que vayan al lugar que les corresponde y le dejen solo con el 

bicho que tiene que lidiar.  

 

El aficionado-espectador imagina, busca y encuentra algo que sabe y 

lleva dentro. En diez líneas, diez versos, el poema brinda la posibilidad de vivir 

una experiencia poética y en pleno goce estético y literario, penetrar en la esencia 

del toreo como ejercicio poético. En la lectura, el poema adquiere vigencia en 

tanto la imagen adquiere sentido, se trata de la relación entre autor, lector y 

oyente, que deja fluir a través de las imágenes su propia torería. Ellos son parte 

constitutiva de cada lectura; son parte de la aproximación en la que se “revive” el 

poema, logrando así, el estado poético que permite disfrutar de las imágenes 

creadas. 

 

En el poema el toro se hace con el torero, le levanta en vilo y violentamente 

lo arroja en el albero. El diestro se levanta con el vestido manchado de sangre y 

arena, se yergue con la muleta en la mano izquierda y con la espada en la mano 

derecha dibuja un arco con la determinante orden: Dejadme solo.  

 

A la distancia, desde el tendido, la escena queda en la memoria individual y 

colectiva. En el poema, el poeta acelera los latidos del corazón del lector. GD 

provoca el goce estético de la lectura y la reflexión sobre los conceptos a los que 

hace alusión. En sus versos se percibe la torería literaria y por ende poética; en 

ella se da la sensación de que él estuviese hoy, caminando lentamente por la 

arena del coso. Imagina la escena, recrea en su mente la acción torera y con 

torería la plasma en el ruedo del poema.  

 

¡Cómo siente!, ¡cómo proyecta!, ¡cómo vive! No queda sino exclamar ¡qué 

torería de imágenes! A través de su poema logra tal profundidad en la comunión, 

valorada por la vía de la experiencia poética y presente en el toreo en sí. Como 

valor agregado, la imagen vale la pena, el lector camina por la arena de una plaza 

de toros: el poemario taurino en una mano, recitar el poema, sentir cada verso, 

descubrir el sentido y trascendencia de la frase: ¡Dejadme solo!. 
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Pase de la muerte241 
 
 
Es el pase de la muerte  
y la estatua de perfil. 
Todo -la muerte o la suerte-  
pende de un hilo sutil. 
Porque el honor de una roca  
ata los pies y provoca  
a clavarse, eje absoluto. 
Y la muleta resbala  
su roja enigma de ala  
sobre la sierra de luto.  

 
 

Variante del ayudado por alto. El toro arranca de lejos y el torero aguanta la 

embestida. No desliza la muleta de testuz a rabo; por eso, en este pase lo difícil 

es lo sencillo, simplemente se levantan las manos para que la mole pase con toda 

su fuerza y muestre de que es capaz. Lo importante es que, la verticalidad y el 

mando están en el viaje del toro. 

 

 
Pase de pecho242 

 
 
Entre un temporal deshecho  
la gruesa nave embestía. 
Al pasar por el estrecho  
la plaza se estremecía. 
Tú erguido, firme, derecho,  
faro en tu roca vigía,  
larga el brazo, álzale al techo,  
rompa la espuma bravía. 
Y allá va el pase de pecho. 
Fue la noche y ya es el día. 

 

En el mundo taurino hay una frase contundente: “lo bien toreao debe ser  

bien arrematao” y el pase de pecho es un remate. No es acción de alivio, es  un 

toque que da distinción a la faena de muleta, máxime si el torero ha logrado 

estremecer al público. La importancia del pase de pecho es mucha, con él se 

cierra un círculo para generar otro.  
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 El pase de pecho debe ser monumental. El torero erguido, derecho. Un 

toque de soberbia le distingue, se mantendrá firme como el faro vigía. La frase 

tiene sentido poético y refleja un magnífico contenido taurino: larga el brazo y 

álzale el techo, para que rompa la espuma bravía. Todo aficionado espectador 

estará de acuerdo que en esos tres versos hay un tratado de tauromaquia, 

complementado con los dos últimos. Claro ejemplo de un pase de pecho, ya no 

con el toro sino con en el poema: y allá va el pase de pecho.  

.     

 
Cargar la suerte243 

 
Cátedra del Ateneo. 
El Maestro Fray Domingo  
va a hacer un sutil distingo  
al definir su toreo. 
-Cambia la aguja al correo,  
para, carga, templa y manda,  
y si el tren te duda y anda,  
aguanta, quieto y torero  
(el fraile fue cocinero),  
y échatelo a la otra banda.  

 

Si en el poema anterior GD larga un pase de pecho, en éste, carga la 

suerte literaria. El poeta ubica la imagen en lo alto de la cátedra con toda la 

dignidad pontificia que la situación sugiere. No es en un lugar cualquiera, es en el 

templo de Minerva, la Atenas donde se reúnen los mejores de la literatura o del 

toreo. No es Fray Luis de León quien imparte la cátedra, es Fray Domingo el que 

define su toreo. 

 

 Es Fray Domingo. Domingo Ortega que fue considerado como el 

catedrático del toreo ortodoxo: parar, cargar, templar y mandar. Eso es torear. El 

toledano dominaba el quehacer con el capote, la muleta y era un seguro 

estoqueador. Tenía tal dominio con la muleta que para el lego taurino daba la 

impresión de que no había peligro y en México, apareció una manta con un 

mensaje: "Domingo a domingo eres el mismo Domingo, Domingo". 
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Trinchera244 
 

La trinchera, pase con pinturería que arrebata, subyuga. 

 
La trinchera, ¿es cante chico? 
-Depende de quién lo cante  
y abra y cierre el abanico-. 
Pásatelo por delante  
cuidando en la tela el pliegue  
y largo, que llegue, llegue  
hasta más allá del vuelo. 
Mas con invisible hilo,  
midiendo temple y estilo,  
tráetelo ya al ritornelo. 

  

Con la faena de Rafael Rodríguez “El Pana” al toro Rey Mago en la plaza 

de toros México, se comprueba lo dicho por GD. El lector siente lo trémulo del 

momento al consultar las imágenes por internet. Es un video, con sus ventajas y 

desventajas, pero, pareciera que la imagen es un ejercicio de retórica en cuyo 

discurso la palabra clave es, como en el canto, ritornelo. Aquella, era la tarde de 

despedida del torero de Tlaxcala, pero por obra y magia de la torería fue la tarde 

del resurgimiento. En esa ocasión el pase de trinchera fue de una importancia 

superlativa. Ritornelo en la faena del 7 de enero de 2007 y en la vida del torero. 

 

 

Molinete245 

 
Iniciar un natural  
y rematar por adorno helicoidal 
con un giro helicoidal  
recreándose en el torno  
es tan difícil o más  
que el pase hondo y a compás,  
porque es sorpresa y es flor,  
tal que el toro al dar la vuelta  
halla sólo -burla esbelta- 
vaga memoria de olor.  
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Además de la hondura del natural, ya por derecha o por izquierda,  -en 

donde la pretensión es parar, citar, mandar y templar-, existen los pases llamados 

de adorno, con su propia complicación en la interpretación y con fuerte carga 

emotiva con la que el público se conmueve.  

 

 GD da cuenta de esta forma de interpretación taurina y la comparte con el 

lector. Sin embargo, la pregunta es interesante ¿por qué el público se emociona 

con un molinete? ¿qué secretos posee ese giro helicoidal? Pues la muleta se 

transforma en hélice, movimiento en torno al torero y difícil de ejecutar pero que 

conlleva la sorpresa en flor, filigrana con olor. 

  

 
La dominación y el trono246  

 

Rafael "El Gallo”  

 
Bajan del cielo -mirad-  
la Dominación y el Trono  
cuando angélico corono  
faena de majestad,  
con diez sobrenaturales  
a izquierda y derecha, y tales  
que no me enmiendo ni un pie.  
Por mi espalda la muleta  
cambia de ángel e interpreta  
el símbolo de la fe.  

 

GD recuerda al “Divino Calvo” y propone una dupla de conceptos: la 

dominación y el trono. En este contexto es menester reconocer que se trata de la 

acción de dominar en el sentido de contención y predominio de unas cosas sobre 

las otras, desde el lugar de la dignidad del rey o del soberano. 

 

 El poema requiere de una lectura serena y despaciosa. Lenta y atenta, 

porque la imagen se escapa de entre las manos y la comprensión tarda en llegar. 

Se trata, dice GD, de una faena de majestad, con ritmo, temple y fuego de tal 

superioridad y grandeza que a los muletazos califica de sobrenaturales, ya con la 

izquierda, ya con la derecha, sin enmendar un ápice.      
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En Rafael Gómez Ortega “El Gallo”, el signo distintivo fue el arte. Fue  

dueño de una peculiar personalidad y simpatía; creador de lances, pases y 

adornos, como el cambio de muleta por detrás, las largas cambiadas, molinete 

con la mano izquierda, el “kikirikí”... También ejecutó la “espantá”: dicen que no 

era por pánico o miedo, sino un poema de gracia que solo a él le toleraron. 

 

 
Cambio a muleta plegada247 
 

 

A Antonio “Bienvenida”. 

Cambio a muleta plegada. 
Vieja estampa, el ayer puro. 
¿Quieres la toga o la espada  
o este corazón maduro? 
Se arranca incierto el saltillo  
hacia el siniestro platillo. 
Pero la balanza gira,  
el viaje en seco quebranta  
y un pliegue libra y levanta  
los dos cuernos de la lira.   

 

 El sevillano Manuel Mejías y Rapela, tuvo cinco hijos, todos matadores de 

toros. Sin duda, el más famoso fue Antonio Bienvenida quien entró de lleno en el  

ambiente de la plaza de toros de las Ventas, con aquellos tres cambiados a 

“Naranjito”, novillo de Antonio Pérez que inmortalizara el pintor Roberto Domingo. 

Fue el 18 de septiembre de 1941, alternando con Joselito de la Cal y Rafael 

Ortega. Aquella tarde pasó a la historia y se la conoce como “la tarde de los tres 

cambiados”. No es extraño que GD dedicase este poema al hijo del Papa Negro. 

 

 El cambio a muleta cambiada es una suerte que requiere de la precisión 

que solo se ve en la maestría del torero con sitio. GD apunta en dirección de la 

imagen que advierte de la importancia de la toga y de la espada. De la sabiduría y 

de la habilidad.  
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Estocada a volapié248  

 
Ya la gloria se hizo línea. 
Cómo rutila la espada. 
Qué inmóvil lumbre apolínea  
en el aire dibujada. 
Espera, que aún quiero verte. 
Ay, no te tires, Reverte. 
Pero el río ya es del mar. 
Míralo ya por la cola. 
Cómo se rompe la ola,  
resaca de bajamar.  

 

Manolete e Islero en el mundo taurino y aún más allá, son dos nombres 

que recuerdan el axioma de que todo ser vivo, es un ser para la muerte. La 

muerte se inserta en el rango de las seguridades. En lo taurino lo axiomático es   

que todo aspirante a torero no tiene la seguridad de llegar a ser figura del toreo, 

pero sí, de que un día, lejano o cercano tendrá que morir. La muerte, como 

situación límite siempre está presente en el devenir del torero y con mayor 

intensidad en una tarde de toros. La tensión toma grandes dimensiones: desde el 

sorteo, cuando el torero se viste de luces o al rezar frente al pequeño altar con las 

advocaciones de fe. O bien, ya en la plaza de toros, al cruzar el umbral de la 

puerta de cuadrillas o en cada lance y pase. Pero, el momento en que la muerte 

tiene más presencia es en la suerte suprema.  

 

Son varias las formas de realizar la suerte más solemne e importante del 

toreo: la estocada. GD se decanta por dos: la de recibir y la de volapié  

 

La estocada a volapié, se atribuye a Joaquín Rodríguez “Costillares”. Su  

nombre proviene de la palabra vuela-pié y vuela-pies. La estocada a volapié, 

descrita paso a paso, se desarrolla de la siguiente manera, según J. Sánchez de 

Neira, en  El Toreo, Gran Diccionario Tauromáquico: 

 

 El torero se colocará en la distancia adecuada, no se debe olvidar 
que el toreo es cosa de distancias.  

 El torero echará la muleta debajo de la cara del toro, en dirección 
al pitón contrario. 
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 El torero arrancará con la pierna izquierda.  

 El torero vaciará la embestida con la mano izquierda a la vez que 
con la derecha ataca el morrillo del animal. 

 
En el diccionario de referencia, J. Sánchez de Neira249, dice de Joaquín 

Rodríguez ―Costillares‖, nacido en Sevilla el 20 de julio 1743 y fallecido en Madrid 

el 27 de enero de 1800: 

 

 La notabilidad en el modo de torear de Costillares no consistía 
precisamente en que la lidia fuese más o menos brillante, de mejor 
efecto que las de otros, sino que en este hombre especial se 
advertía siempre mucha reflexión para ejecutar.  

 Estudiaba detenidamente la índole de los toros y les daba la lidia 
que creía convenirles; pero nunca era igual.  

 Con unas reses era ligero, juguetón y atrevido.  

 Con otras, pausado, reflexivo y calmoso.  
 

 Rara vez hacía lo que los demás matadores acostumbraban.  

 Sin acelerarse, esperaba y aguantaba, como ahora se dice, o recibía 
en regla con los pies parados, según lo practicaban siempre sus 
contemporáneos.  

 Primeramente estudiaba las condiciones de los toros, los tanteaba, 
digámoslo así, con la muleta y según su inteligencia lo marcaba o lo 
recibía según arte, citándolos en corto y con los pies juntos, o los 
esperaba sin citar, sesgándose a la izquierda, como vemos en 
muchas láminas de aquella época. 

 Pero si se tiene presente que entonces las puyas de las varas de 
detener eran más largas y punzantes que las que después se han 
usado y usan, se comprenderá con facilidad que los toros, en su 
mayoría, habían de ir a la muerte acabados, rendidos y sin poder. 

 ¿Qué podía hacerse entonces con un toro que, aculado a las tablas, 
no arrancase poco ni mucho en dirección al engaño? 

 Matarle a desjarrete o de cualquier manera siempre deslucida para 
el espada y repugnante para el público.  

 inventar un medio que hiciese menos repulsivo el antedicho, o matar 
a paso de banderillas, a media vuelta, traidoramente, a veces desde 
las tablas, con la seguridad de dar muchos pinchazos.  

 Esto podía también cansar al público y cedía en descrédito del 
espada.  

 Un hombre como Joaquín Rodríguez, que tanto se paraba en 
ocasiones para ver el modo de mejorar su arte, no podía ni debía 
continuar así e inventó el volapié.  
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 Era muy notable en el trasteo con la muleta y en las suertes de 
capear; pero por nada merece tanto el título de maestro como por la 
invención de dicha suerte, que vino indudablemente a llenar un 
vacío que en el toreo notaban los inteligentes.  

 Explicó teórica y prácticamente a sus compañeros cómo debía 
ejecutarse, fijó reglas para la colocación del hombre y de la res, 
ordenó el modo de irse a ésta y hasta marcó el tiempo en que debía 
verificarse.  

 Su triunfo fue completo: nadie entonces ni después ha encontrado 
defecto que poner a suerte tan lucida y segura.  

 Y desde aquella época desapareció de las plazas el repugnante 
espectáculo de hacer morir las reses como antes hemos indicado.  

 Creció con esto y con su inteligencia en la lidia la celebridad 
adquirida.  

 De todas partes se le llamaba, las maestranzas le reclamaban, y 
todos los pueblos se disputaban el placer de ver torear al famoso 
inventor del vuelapiés, como entonces se decía.  

 Llegó a pagarse a este notabilísimo diestro la suma de tres mil 
reales al día por corrida de mañana y tarde; cantidad exorbitante en 
aquella época, que nadie había ganado.  

 

Con tal referente es posible lograr una mejor aproximación y en 

consecuencia obtener un mayor goce estético del poema de GD.  

    

En el mundo taurino mexicano se dice que es con la espada que se cortan 

los trofeos y llega el triunfo. El matador de toros debe hacer honor a su título, por 

lo tanto, su deber es tirarse a matar dignamente para coronar la faena, pero, en 

caso de no matar bien, perderá los trofeos y la gloria.  

 

Ya la gloria se hizo línea, dice GD. Una línea formada por el acero que va 

del pomo de la empuñadura a la punta de la espada y proyectada en el viaje 

hacia el morrillo del toro. En el viaje, la espada es acero resplandeciente que 

brilla; rutila dice el poeta. El estoque al inicio de la suerte suprema permanece 

casi inmóvil, apenas es perceptible el pulso del torero que proyecta la línea, es 

decir, la trayectoria que habrá de seguir a fin de cumplir con la solemnidad del 

rito de dar digna muerte al ejemplar que tiene enfrente.  

 

El acto tiene el más alto grado de significación de la fiesta de los toros. En  

cuanto al rito y en cuanto a lo sagrado: es principio y fin del eterno retorno. 
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Estocada recibiendo250 
 
 
Y fue lo que nadie espera.  
Se ve tan de tarde en tarde  
que la tarde reverbera  
del maravilloso alarde. 
Gallardía de la cita,  
del ritmo que el choque evita  
vaciando con la cintura. 
La vaina tragó la espada. 
Tres tiempos, un sueño, nada. 
Y ya es todo historia impura. 

 
 

Otra forma de entrar a matar es la estocada recibiendo. El toro acomete y 

el matador le espera, permanece quieto sin perder un punto de su posición, clava 

el estoque mientras vacía la embestida por el pitón derecho. 

 

Los historiadores aseguran que fue Pedro Romero quien se ocupó del 

refinamiento de este tipo de estocada, la que todos los toreros en el origen del 

toreo realizaban y que hoy se ve muy de tarde en tarde. En El Toreo, Gran 

Diccionario Tauromáquico,251 J. Sánchez de Neira, apunta que Pedro Romero 

nació en Ronda, el 19 de noviembre de 1754 y fallece en la misma ciudad el 10 

de febrero de 1839 a los 84 años, de quien dice: 

 

 Jamás acudió a hacer un quite que a otro correspondiera, si la 
necesidad no lo exigía. No conocía la envidia.  

 Y además, su temperamento le permitía tener calma, esperar. ¡Si 
todos pudieran hacer lo mismo!  

 ¡Cuántas veces una precipitación, un deseo de mostrar tanto valor o 
inteligencia como otro, han ocasionado desgracias!  

 El mérito principal de Romero consistía en saber preparar los toros 
con la muleta para la muerte.  

 Era una cosa especial, en la cual llegó a hacer tanto y a veces más 
que Costillares. En cuanto a estocadas, era mucho más seguro que 
cuantos le habían precedido. Y eso que su afán dominante era 
siempre el de recibir los toros.  

                                            
250

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 170. 
251
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111 
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 Pero ¡de qué manera! Clavados los talones en el suelo y haciendo el 
quiebro de muleta con ésta únicamente para dar la salida, no con el 
cuerpo.  

 Conocedor en extremo del instinto y condiciones de las reses, 
practicaba con ellas solamente las suertes a que su índole se 
prestaba.  

 Y claro es que nunca podía quedar desairada ante la fiera.  

 Porque ni a ésta si le faltaban patas le tendía el capote, ni a otra 
que, aculada en las tablas, rendida y sin facultades se encontrase, 
pensó jamás en citarla para recibir.  

 Daba a cada toro la lidia que requería.  

 Añadiremos que, al mismo tiempo que todos le concedían un trato 
amable y cariñoso, se imponía y hacia respetar de las cuadrillas, sin 
consentir el más ligero abuso ni falta de cumplimiento a su 
obligación.  

 Ganó tanto como el que más, y Madrid, más que ningún otro punto, 
fue el teatro de sus grandes hazañas.  

 
 

La acción es descrita de la siguiente manera: en primera instancia, lo que 

se presenta es la sorpresa. Hoy, la mayoría de los asistentes, -en tanto el  torero 

se perfila para entrar a matar- esperan que el diestro se arranque y ejecute un 

volapié y que como el rayo, pase, meta la espada y salga por el rabo.    

 

 A Jorge Gutiérrez fue necesario esperarle en cada faena, ya que su 

característica principal fue la paciencia. Siempre porfiando y poco a poco, el toro 

terminaba por entregarse a su magistral muleta. Hace años, en la Plaza de Toros 

Santa María de Querétaro, se suscitó una escena inolvidable. Solos, en los 

medios Jorge Gutiérrez y “Mudejo”. El toro, fijo en la muleta y el torero se perfiló, 

pero, no hace el viaje ¿qué pasa?, segundos de espera que fueron interminables. 

La faena era importante y para tener un sello distintivo requería de una estocada 

hasta los gavilanes. Paciencia del diestro y del público que en sepulcral silencio 

parecía que el tiempo se detenía, de repente el toro se arrancó, el matador no se 

movió y como en cámara lenta, despacio, tal como pregona GD la vaina se tragó 

la espada. Tres tiempos, un sueño, dice el poeta, y a fin de cuentas nada y todo, 

que en ello tienen la misma importancia. Historia en el pensamiento y la imagen 

prendida en la retina.  
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GD regala una magnífica imagen de la suerte de matar recibiendo, 

compuesta por dos notas: gallardía de la cita y precisión de ritmo. Por eso, a 

Jorge Gutiérrez se le recuerda en una placa en la plaza de toros Santa María con 

el nombre de “Mudejo” inscrito, que vuelve a la memoria una hazaña de digno 

aroma taurino. Esa es la torería. 

 
 
El descabello252 
 
 

El descabello es el rayo. 
Hubo una vez Prometeo  
-¿sería gitano o payo?- 
y engañó a Zeus aqueo. 
El descabello es la trampa,  
es la centella, es la rampa. 
Detén la fatal cruceta,  
que humillado ya el josquillo  
siente por el cerviguillo  
las cosquillas de Pateta.  

 

Si después de la estocada el toro no se echa y no existen las condiciones 

para entrar a matar de nueva cuenta, queda el recurso del descabello. Éste es, 

ejecutado con un estoque especialmente diseñado para el caso. Queda claro que 

no es una suerte en la que se pretenda el lucimiento, aún cuando algunos toreros 

han realizado el descabello de manera espectacular y eficiente como el 

vallisoletano Roberto Domínguez.  

 

En el descabello lo importante es acertar, por lo que el torero debe cuidar 

hasta el mínimo detalle como la fijeza de la cabeza del toro y en el momento 

oportuno dar el certero golpe en el sitio adecuado.  

  
 

Puntilla al jincho253 
 
 
No dobla el burel ni humilla  
aunque dicen que está muerto.  
Frente a él un famoso tuerto  
apura su negra honrilla. 

                                            
252

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 172. 
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 Ibid. Pág. 174.  
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-Cachetero, esa puntilla-.  
Coge el hierro por la punta  
y al juego del jincho apunta  
ojo lince de resquicios. 
Señor Manuel, “Desperdicios”  
-plum- al toro descoyunta.  

 

 

Jincho es un maleante de modales zafios. Por definición se trata de gente 

grosera o tosca y falta de tacto en su comportamiento. 

 

 La acción requiere de la habilidad en el manejo de la puntilla o del 

cachetero. Éste era un puñal corto utilizado por facinerosos y que hoy se usa, 

para, en última instancia dar muerte al toro antes del arrastre del tronco de 

mulillas.  

 

 Para apuntillar se requiere del toro echado. Que claramente descubra la 

testuz para que con facilidad y destreza el cachetero realice su labor. En caso 

contrario es menester echar mano de otros argumentos no muy ortodoxos. GD 

recupera la imagen de la puntilla al jincho ejecutada por un tuerto que apura su 

negra honrilla. El poeta señala y el aficionado-espectador precisa que se trata 

de  Manuel Domínguez, de quien se cuenta que en la plaza del Puerto de Santa 

María, después de recibir una cornada que le vació la cuenca del ojo, 

arrancándose lo que colgaba dijo “fuera desperdicios”.  

  

 
Las mulillas254 

 
Cuando las mulillas trotan  
entre trallazos donceles  
toda la plaza alborotan  
con músicos cascabeles. 
Allá van altas de orejas,  
jaeces, borlas bermejas,  
-¡riau!- a un ímpetu en tropel. 
De la tragedia y su lastre, 
niñas jugando al arrastre,  
dejan puro el redondel.  

 

                                            
254

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 182. 
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El abanico de la imaginería se abre a partir del cuarto verso: músicos 

cascabeles. Con el ritmo que produce el trotar del tronco de mulillas al llegar por 

detrás a la puerta de arrastre, momentos antes de que el toro caiga, el compás de 

los cascabeles llega a los oídos del público como una delicada pieza musical. A lo 

lejos, por un instante aparecen la melodía, el ritmo y la armonía en sucesión de 

sonidos generados por el lento caminar de los equinos. Después, al tirar del toro 

muerto, las mulillas enjaezadas con listones y cascabeles, como resultado del 

esfuerzo cambian de sonoridad a una especie de marcha.  

 

Los animales trotan acompasados, ellos mismos, con su trote, son un 

conjunto de cascabeles. GD regala en cada verso del poema un cascabel que en 

conjunto con los demás, son como las crines enjaezadas del tronco de mulillas. 

  

 
Final de melancolía255 

 
 
Se acabó, vacié el bolsillo  
de alegrías. Ni una sola  
me queda, ni un centimillo. 
Todo lo llevó la ola. 
Y ahora que el pueblo se aleja  
y sube al cielo la queja  
de la tarde que se enfría,  
el tedio, sutil, me muerde  
y en el aire se me pierde  
la mansa melancolía.  

 

 

En el mundo de la filosofía hay un axioma aplicable al mundo taurino: todo 

ser o todo ente, genera su propia contradicción. 

 

 En el poema, GD expresa los dos extremos de una corrida de toros: el 

inicio y el final. En todo caso no es posible valorar el final sin tener en cuenta el 

principio y lo que acontece en el inter.  
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 En un día de toros, la apertura de la tarde se inicia con el tránsito de la 

casa a la plaza. En el camino todo es curiosidad y ansiedad por lo que va a 

suceder y todo se convierte en buenos deseos. Todos, el asistente  ocasional, el 

aficionado o el aficionado-espectador pretenden, desde su perspectiva, disfrutar 

en toda su intensidad de una tarde de toros.  

 

Al término del festejo, cualquiera que fuese el resultado, se presenta la 

tristeza y la nostalgia que se olvidará en el momento en que se presenta la 

siguiente tarde de toros. La sensación se agrava cuando se trata del final de la 

última corrida de la temporada. Por delante, un largo invierno sin toros.  

 

Pero después, de nuevo, se abre la temporada y la plaza vacía albergará a 

los apasionados del toreo.  
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10. VUELTA AL RUEDO, EL TRIUNFO DE ESCAMILLO:  

Torería e imaginería en la poesía taurina de Gerardo Diego VII. 

Imaginante, alma de torero en cuerpo de poeta. 

 

 

GD creó imágenes taurinas que hilvanadas retratan o dibujan el devenir de 

una corrida de toros. Desde la imaginería de la dehesa, de lo que ocurre antes de 

la temporada como lo es la plaza vacía, del pregón del inicio de la temporada o de 

la hermosa escena, ya en el olvido, de pegar un cartel… De la misma manera GD 

crea  imágenes cuyas figuras se refieren a las condiciones que hacen del toro un 

ser con trapío, por lo tanto un ser bello y por eso, un ser único, bueno y 

verdadero. El poeta regala la impronta de la verónica, las largas, la faena de 

muleta, la estocada.  

 

Del mundo taurino GD crea otras imágenes. Ellas son las improntas que se 

refieren a toreros ilustres, a intelectuales, a artistas y a otros muchos aspectos del 

toreo. Es menester destacar otro aspecto que se presenta en la poesía taurina de 

GD: la amistad con diferentes personajes del mundo taurino. 

 

La finalidad del presente apartado es entresacar, a manera de ejemplo, tres 

poemas que de manera impactante han dejado huella en el ponente de esta tesis 

doctoral.  

 

  La selección obedece a la contemplación del toreo desde la perspectiva 

mexicana.  

 

 El novillero. Por la continuidad de la fiesta en la perspectiva 
de GD. 

 Torero mexicano. Por paisanaje. 

 Torerillo en Triana. Por ser el primer poema taurino de GD 
leído en la adolescencia. 
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El novillero256  

 
 
El novillero, ¿cabe en un soneto?  
Excéntrica es su órbita, cometa  
desmelenado ardiendo a quien sujeta  
una vaga cartilla del aprieto.  
 
Todo lo intenta en revoltijo y reto,  
lo embarulla, lo arroja, lo embragueta;  
pone un par de las cortas; majareta  
es su muleta y su farol veleto.  
 
De rodillas, de pie, vuela, aterriza,  
asombra, hace reír, aterroriza  
sin que faena ni sintaxis ligue.  
 
Mas cada cinco años de agua y hierba  
nos envía un capullo azul Minerva,  
se abre de capa y el toreo sigue.  

 

 

Como todo aficionado-espectador, el ponente, en el recuerdo de las 

vivencias atesora multitud de imágenes, unas faustas y otras infaustas pero todas 

añoradas.     

 

He aquí una de ellas: 

 

En la década de los años sesenta del siglo pasado. En la plaza de toros 

Santa María de Querétaro se dieron dos temporadas de novilladas y en cada una 

de ellas el inmueble se llenó, como se dice en el ámbito del mundo taurino, “hasta 

el reloj”. En esos tiempos al no tener dinero para comprar el boleto -billete- de 

entrada a la plaza de toros, el recurso era acompañar a los subalternos, cargar los 

avíos y ellos gentilmente hacían posible la entrada a la novillada.   

 

 Fueron muchas tardes en que los jóvenes entregaron alma, vida y corazón. 

Pareciera que GD, en el poema Novillero adivinara allende el mar, que todos los 

jóvenes, en todas las tardes ejecutaron suertes temerarias como símbolo de 

querer aprovechar la oportunidad al máximo.  
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A la distancia del tiempo y en el resultado no hubo sorpresa: la mayoría se 

quedó en el camino, unos cuantos sobresalieron y los menos fueron figuras del 

toreo mexicano.  

 

Es cierto, en el ámbito de la creación poética, un soneto es cosa seria. 

Más, se pregunta GD, el novillero ¿cabe en un soneto? Por su circunstancia y sus 

expectativas, del novillero no se puede esperar, como en el soneto, un dechado 

de técnica pero sí una entrega sin par. En ese contexto es entendible la premisa 

de que la órbita del aspirante a figura del toreo está fuera de su centro. Realiza 

cosas que a simple vista son producto de su propia juventud. Se trata, dice GD, 

de un cometa sin melena, pero eso poco importa, con un poco de suerte y 

muchas oportunidades… 

 

Del novillero lo que se espera es que a las claras se note la compostura 

adecuada a su estatus: sus acciones tienen origen y proceden del arrebato, 

resultado del fuego abrasador del afán de querer ser.  

 

Agustín Lara, el llamado músico poeta, retrató en un bello pasodoble, la 

condición existencial del: 

 

Novillero. 

 

Un domingo en la tarde se tiró al ruedo  
para calmar sus ansias de novillero.  
Torero, valiente despliega el capote sin miedo,  
sin miedo a la muerte.  
 
La Virgen te cuida, te cubre su manto  
que es santo mantón de Manila.  
Muchacho te arrimas lo mismo en un quite gallardo  
que en las banderillas.  
 
Torero, quién sabe si el precio del triunfo,  
lo paguen tu vida y tu sangre.  
 
Muchacho te arrimas lo mismo en un quite gallardo  
que en las banderillas.  
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Torero, quién sabe si el precio del triunfo,  
lo paguen tu vida y tu sangre. 

 

 El novillero todo lo intenta, a veces sin plan ni estrategia. Pero, aún cuando 

su quehacer sea un revoltijo, es un reto para él mismo. Lo mismo pone banderillas 

cortas que utiliza su loca muleta de rodillas. A momentos está de pie, a momentos  

vuela, asombra, aterriza. Esa es, precisamente, la entrega que de él espera el 

aficionado-espectador, aún cuando la faena, como dice GD, carezca de sintaxis. 

 

 Lo más importante es que en el momento en que el novillero se abre de 

capa, el toreo sigue, la fiesta continúa.   

 
      

 
Torero mexicano257 
 

Carlos Fuentes en el documental El espejo enterrado, propone una imagen 

que por su fuerza debe ser utilizada a fin de explicar la interacción España-México 

y México-España.  

 

En la escena, el escritor está en la playa de Veracruz. Después de 

reflexionar sobre la distancia que separa a ambos países, lanza al mar una botella 

en cuyo interior va un papel con un mensaje escrito. Sin embargo, en el afán de 

tener otra perspectiva cae en la cuenta de que en realidad el mensaje es la botella 

misma ya que en ambas direcciones hay la misma distancia. 

 

 Así como la botella arrojada por Carlos Fuentes llegó a España, lo mismo 

hicieron los toreros mexicanos con su sabor de onomástica y su novedad de 

léxico.   

 

Esbelto, de goma elástica,  
con otra luz y otra plástica,  
vino el torero de México  
con su sabor de onomástica  
y  su novedad de léxico. 
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 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 104.  
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 El toreo es como una tela dispuesta para que el torero pueda bordar en 

seda y en colores lo mejor de su arte. Al final, la imagen poética está 

representada por una tela bordada que tiene un cismático bautismo y en la que se 

impregna un secreto: la expresión taurina mexicana.  

 

Y aunque se ve que es el mismo  
cañamazo y alfabeto,  
borda un dechado, un guarismo  
de cismático bautismo  
y defendido secreto. 

 

 En la siguiente imaginería GD sitúa al lector en lo profundo de lo andaluz, 

para después desgranar la granada de la palabra como preámbulo de lo 

mexicano. Desde luego que hay, por ejemplo, mucha semejanza entre el baile 

flamenco y un zapateado veracruzano.   

 

La meca es un lugar de privilegio en el que por muchas razones una 

actividad atrae las miradas. En ese contexto vale la pena estar consciente de que 

un Califa es un príncipe y que con este epíteto se distinguen, por ahora, a cinco 

toreros de Córdoba.   

 

Desde Sangüesa en Navarra hasta en Cádiz en Andalucía, llega el hijo del 

Zebedeo que es Juan o Santiago el Mayor. 

  

Solo una Meca, un Califa  
entre el Roncal y Tarifa  
quiso el padre del toreo,  
un solo premio en la rifa  
el hijo del Zebedeo.  

 

 

Rodolfo Gaona Jiménez (1888-1975), nació en la Ciudad de León de los 

Aldamas, en Guanajuato, México. Fue conocido con el sobrenombre de "El Califa 

de León". Con el capote inventó el lance de la Gaonera y con la muleta el pase 

del centenario. Discípulo de Saturnino Frutos “Ojitos”, banderillero de "Frascuelo". 

Gaona fue figura imprescindible del toreo en España y América, llegó a rivalizar 

con Joselito y Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías y Marcial Lalanda. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Frascuelo
http://es.wikipedia.org/wiki/Marcial_Lalanda
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Y una india matriz concibe  
más allá del mar Caribe  
un chamaco -¿un héroe, un golfo?-  
y le cristiana y le inscribe  
con el nombre de Rodolfo. 

 

 Se diría también que es una matriz india la que concibe más allá del mar 

Caribe…  de esa manera, en los versos anteriores GD menciona y deja 

constancia del origen de Rodolfo Gaona. Después, magistralmente, con la palabra 

hace la analogía y  pondera la imagen de quien convulsionó el mundo católico, el 

nuevo Martín Lutero que con el capote, las banderillas y la muleta se estira con 

estilo altanero, pero de magnífica elegancia en el torear  y en el vestir. 

 

El nuevo Martín Lutero  
ya se estira y se apersona,  
y se estiliza altanero. 
Qué elegancia de torero  
la de Rodolfo Gaona.  

 

 El poeta, con su alma de torero, hace un homenaje al torero de 

Guanajuato: la torería de Rodolfo Gaona en la larga, en la verónica, en las 

banderillas, -sugiere GD-, bien valen otra crónica como la de Bernal Díaz del 

Castillo que escribió La verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España. 

 
 
Pues su quiebro de rodillas  
y su larga y su verónica,  
su tercio de banderillas,  
merecen, no éstas quintillas,  
otro Bernal y otra Crónica. 
 
Lámina pura de oro,  
flexible, sonora, huera,  
riza y desriza ante el toro  
el azteca meteoro  
de la sagrada gaonera. 

 
De pecho con la derecha  
va a ser el pase que estrecha  
Menfis, Aldamas y Bali,  
hieratismo con sospecha  
de pirámide o teoca. 
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GD recuerda el apellido Freg, lo hace en plural ya que la dinastía estuvo 

formada por el matador de toros Luis Freg Castro, hermano mayor de una 

dinastía formada por el también matador de toros Salvador Freg Castro y el 

novillero Miguel Freg Castro. Además, fue tío del modesto espada Ricardo 

Romero Freg, creador del lance llamado la fregolina. El primero, Luis, tuvo más 

fama y trascendencia, por su arrojo fue apodado con el mote de Don Valor. Con 

esa característica tuvo muchas cornadas. 

 

GD se refiere a otra dinastía, la de los Armillas. Fermín, el padre, zapatero 

y banderillero, fundador. Juan Espinosa “Armillita. Zenaido Espinosa,  banderillero 

de Fermín. Fermín Espinosa “Armillita Chico”, conocido en España como el 

Joselito mexicano. Manuel Espinosa Acuña “Armilla”. José Manuel Espinosa. 

Fermín Espinoza Menéndez a quien su padre lo consideraba el de más calidad 

entre sus hijos toreros. Miguel Espinosa Menéndez de quien se dice pudo tener 

en sus manos las llaves de los bancos de España, pero no quiso.    

 

Después y ya en pleno cisma, 
las dinastías honrosas: 
los Freg -sangres generosas-  
y los Armillas  prisma  
de facetas espinosas. 

 

 GD hace mención del “Ave de las tempestades”, Lorenzo Garza Arrambide 

y del sobrino de León Felipe, Carlos Arruza.  

 
Y Garza, que es ave rara. 
-¿Y Arruza? -Si se alquitara  
su sangre, si no se cruza,  
¿no es toda nuestra esa cara,  
“veni-vidi-vinci” Arruza?  

 

 

Torerillo en Triana258 
 

Para el aficionado-espectador a la fiesta de los toros, forjado en tierras 

mexicanas, que desde temprana edad y aún en la madurez vive intensamente y 

                                            
258

 Gerardo Diego,  Poesías y prosas taurinas Valencia, 1996, Ed. Pre-textos. Pág. 26. 

http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=freg-castro-salvador
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=freg-castro-miguel
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=romero-freg-ricardo
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=romero-freg-ricardo
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=romero-freg-ricardo
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escudriña en los referentes sevillanos como el Archivo General de Indias con sus 

millones de fojas y los miles de mapas, la Real Maestranza de Caballería, la 

Giralda, la calle de Sierpes, la Torre del Oro, el barrio Santa Cruz, el barrio de 

Triana, el Guadalquivir de las estrellas y desde luego, la Macarena y su basílica: 

 

Virgen de la Macarena, 
mírame tú como vengo, 
tan sin sangre que ya tengo, 
blanca, la color morena. 

 

 Versos aprendidos y con el menor de los pretextos en todo momento 

recordados. Adquiridos no se sabe cómo ni cuándo.   

     
Como los toros bravos 

    tienes morena el arranque 
    sólo te acuerdas de mí 
    cuando me tienes delante. 

 

 La verdad es que conocer Sevilla después de tantas aproximaciones a 

Torerillo en Triana se convierte en una obsesión. La sensación se reafirma y 

refrenda -como ya se mencionó en páginas anteriores- con la lectura de la novela 

La Piel del tambor de Arturo Pérez Reverte, quien advierte al inicio de la narración 

"Todo aquí es ficticio, excepto el escenario. Nadie podría inventarse una ciudad 

como Sevilla". ¡Qué torería! 

 

Caminar por Sevilla es una experiencia vitalmente existencial. Como  

Juncal en el video, contemplar la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, a la 

vera del Guadalquivir de las estrellas en el lado de Triana en donde nació Juan 

Belmonte y desde el cual en Semana Santa sale el Cristo de la Expiración, el 

Cristo “Cachorro”. 

 

Torerillo, es un término cuyo sentido y significado pertenece al pasado. Se 

trata de una estampa que conceptualmente es fundamental en la descripción del 

romanticismo taurino, basada en el sueño de ser una figura del toreo.  
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El poema, “Torerillo en Triana, fue la tarjeta de presentación de GD como 

poeta taurino y que hoy, en cada lectura enciende los faroles para alumbrar los 

caminos del mundo taurino.  

 

Para ilustrar el tema, es menester echar mano de algunos conceptos de 

Francisco Javier Díez de Revenga en su libro Gerardo Diego en sus raíces 

estéticas.259     

 

Tres aspectos deben ser destacados a la hora de comentar este poema:  

 

 Su historia particular.  

 Su tradicionalidad.  

 Su originalidad compositiva.  
 

En lo que se refiere a la particularidad de la historia del poema, Díez de 

Revenga da a conocer una intrigante y atrayente anécdota que en aras de una 

mayor comprensión es necesario puntualizar: en noviembre de1926, GD envía un 

poema taurino a José María de Cossío para que sea insertado en la Antología Los 

toros en la poesía.  

 

Hay otra fuente con más datos al respecto: el  Epistolario Gerardo Diego-

José Ma. de Cossío Nuevas claves de la Generación del 27. En el libro se publica 

una carta de GD a Cossío, fechada en Gijón el 25 de noviembre de 1926 y que a 

la letra dice:  

 

“Querido José María: nada más para mandarte este “Torerillo” por si llega a 
tiempo y no es indigno de tu Antología. Tengo miedo de que me haya salido una 
cosa como de Luis de Tapia; ¡es tan difícil! Tú me dirás tu leal parecer.”  

 
La respuesta de José María Cossío está fechada en Tudanca el 6 de 

diciembre de 1926.  

 

                                            
259

 Francisco Javier Díez de Revenga, Gerardo Diego en sus raíces estéticas, Valladolid, UVA, 
2006.  
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“Querido Gerardo: recibo tus versos al regreso de una excursión, en que he 
estado en Santander unos días. Muchísimas gracias. Los versos son deliciosos. 
No temas que recuerden a Luis de Tapia. A mí me han recordado y creo que tú 
las recordabas al escribirlos las seguidillas de Lope en algunas de sus comedias. 
Son además muy característicos de lo que yo pienso de la generación de vuestra 
poesía, de que os ad os hablaremos. Figurarán en la antología y serán de las 
cosas mejores de ella. Sólo con que tú hayas escrito tu “Torero en Triana” y 
Alberti su “Corrida de toros” me doy por pagado y satisfecho de haber emprendido 
mi Antología.”260    

 

“Torerillo en Triana” es el poema que puede ser utilizado como modelo o 

paradigma para estudiar la poesía taurina del santanderino. En Gerardo Diego en 

sus raíces estéticas aparece la siguiente descripción:  

 

“A tal tradición, se une Gerardo Diego con su bellísimo poema taurino, cuya 
originalidad de composición hay que destacar en último lugar. En efecto, Gerardo 
Diego, al servirse de un motivo tradicional  y de su forma métrica, está realizando 
la misma operación que Lope cuando introducía los ritmos de las populares 
seguidillas del Guadalquivir en sus comedias. De igual modo que Lope añadió 
bellos gestos de originalidad, lo mismo hace Gerardo Diego. En primer lugar es 
destacable la independencia de cada una de sus seguidillas que componen el 
poema. Todas están separadas por notables pausas con lo que el poeta trata de 
producir una especie de mosaico de impresiones rápidas que componen un 
conjunto total. La misma estructura interna pareada  de cada seguidilla concede 
un ritmo de iniciación y planeamiento perceptible en la musicalidad del poema 
basada en la alternancia de verso largo (heptasílabo) y verso breve (pentasílabo). 
Es el procedimiento más efectivo para dar forma a la serie de estampas en las 
que se glosan diversos aspectos de los toros en Sevilla, junto a Triana, en la 
Maestranza, a la orilla del río, con la Torre del Oro próxima.”261

 

 
 
Torerillo en Triana 

 frente a Sevilla. 
Cántale a la sultana 

 tu  seguidilla. 
 

Sultana de mis penas 
 y mi esperanza. 

Plaza de las Arenas 
 de la Maestranza. 

 
Arenas amarillas, 

 palcos de oro. 

                                            
260

 Gerardo Diego – José Ma. de Cossío, Epistolario, Nuevas claves de la generación del 27, 
Alcalá de Henares Madrid,  Ediciones de la Universidad-FCE ,1996, Págs.147 y 148. 
261

 Francisco Javier Díez de Revenga, Gerardo Diego en sus raíces estéticas, Valladolid, UVA, 
2006. Pág. 122.   
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Quien viera a las mulillas 
 llevarse el toro. 

 
Relumbrar de faroles 

 por mí encendidos. 
Y un estallido de oles 

 en los tendidos. 
 
 

Arenal de Sevilla, 
 Torre del Oro. 

Azulejo a la orilla 
 del río moro. 
 

Azulejo bermejo, 
 sol de la tarde. 

No mientas azulejo, 
 que soy cobarde. 
 

Guadalquivir tan verde 
 de aceite antiguo. 

Si el barquero me pierde 
 yo me santiguo. 
 

La puente no la paso, 
 no la atravieso. 

Envuelto en oro y raso 
 no se hace eso. 
 

Ay, río de Triana, 
 muerto entre luces. 

No embarca la chalana 
 los andaluces. 

 
Ay, río de Sevilla, 

 quien te cruzase 
sin que mi zapatilla 

 se me mojase. 

  

La fiesta de los toros es rica en sonidos, olores, sabores, texturas y sobre 

todo en colores. De ello dan cuenta los cinco sentidos a través de los cuales  

percepción, captación y aprehensión son partes distintivas del ser humano.  

 

En Torerillo en Triana, GD pinta un cuadro en el que impera la sobriedad 

como sinónimo de la elegancia. Menciona una zapatilla en realista combinación 

con el estribo, en los dos versos motiva al lector el recuerdo de el suelo y el vuelo, 

imagen grabada en la Oda al estribo. Enseguida el poeta relaciona las medias de 

color de rosa en contraste con la viveza de los alamares que dan el toque de 

distinción en el vestido de torear. 
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 La elegancia en el poeta se hace presente al seleccionar dos tonos,  

tabaco y oro para el traje de luces, combinado con la blancura de la camisa en la 

que se desliza el corbatín verde y salmón de la faja. Y aparte, lo negro de la 

montera.   

 
Zapatilla escotada 

 para el estribo. 
Media rosa estirada 

 y alamar vivo. 
 

Tabaco y oro. Faja 
 salmón. Montera. 

Tirilla verde baja 
 por la chorrera. 
 

Capote de paseo. 
 Seda amarilla. 

Prieta para el toreo 
 la taleguilla. 

 

 En las siguientes cuatro cuartetas, GD hace la crónica de una faena; en 

ella, plasma los detalles que tienen mayor importancia en la imaginería y de la 

cual se desprende la faena ideal. 

 

 En el primer tercio destaca el lance de la verónica realizado con toda la 

fuerza de la que el duende es capaz,  que sólo basta con su presencia y no es 

menester dibujarla, por eso GD proscribe a los pinceles. 

 

La verónica cruje. 
  Suenan caireles. 

Que nadie la dibuje. 
 Fuera pinceles. 

 

 En el segundo tercio la imagen es la de un par al quiebro. El torero cita de 

largo y el toro embiste con todo su historial a cuestas, se trata de un miura por lo 

que la emoción se eleva a grado superlativo cuando el diestro se pone y se quita. 

En el intermedio cose al toro por la cintura. 

  

Banderillas al quiebro. 
 Cose el miura 

el arco que le enhebro 
 con la cintura. 

 



307 
 

 En la faena de muleta, la cuarteta es de tal elegancia, por la sencillez con 

la que fue lograda la imagen de los tres naturales en redondo. 

 

Torneados en rueda 
 tres naturales. 

Y una hélice de seda 

 con arrabales. 
 

 La estocada no requiere de mayor explicación. Está colocada en todo lo 

alto y hasta los gavilanes.  

 

Me perfilo. La espada. 
 Los  dedos mojo. 

Abanico  y mirada. 
 Clavel y antojo. 

  

Al final la salida por la puerta del Príncipe para ser llevado en hombros 

hasta la Torre del Oro y en ella contrastar el color, el bordado y la sangre de toro 

en el vestido de luces con los azulejos y santiguarse a la espera de más y 

mejores gracias. El Maestro Jesús Córdoba logró abrir la puerta del Príncipe en 

dos ocasiones. Siempre que es posible, se le solicita que narre la historia y es un 

verdadero gusto escucharle y percibir la escena en el brillo de sus ojos, en la 

emoción de sus palabras y en el temblor de sus manos. Esa es la gracia torera, 

es torería en su máxima expresión. 

 

En hombros por tu orilla, 
 Torre del Oro. 

En tu azulejo brilla 
 sangre de toro. 
 

Si salgo en la Maestranza 
 te bordo un manto, 

Virgen de la Esperanza 
 de Viernes Santo. 
 

Adiós, torero nuevo, 
 Triana y Sevilla, 

que a Sanlúcar me llevo 
 tu seguidilla. 
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EL TIRO DE MULILLAS: CONCLUSIONES 

 

En lo individual y en lo colectivo la presencia del ser humano en el mundo 

está ceñida al resultado de las experiencias vividas. Experiencias que pueden ser: 

buenas o malas, interesantes o aburridas, trascendentes o sin importancia. Sin 

embargo, para el éxito de la reflexión, no se debe dejar de lado el hecho de 

reconocer que inexorablemente el hombre es producto de su tiempo y de su 

circunstancia. 

 

Al amparo y con el apoyo de la tesis orteguiana de “yo soy, yo y mi 

circunstancia”, se entiende y comprende que en las entrañas de ese conjunto de 

experiencias hay hechos que dejan profunda huella, que permanecen latentes o 

patentes, en la existencia del ser humano. El impacto que los hechos tienen en el 

fuero interno de la persona debe ser entendido y valorado en el marco de la 

circunstancia en la que vive el ser humano.  

 

Se dice que infancia es destino. Que la adolescencia es la etapa en donde 

se consolida la vocación, entendida como el llamado o convocatoria de una 

profesión o carrera. De alguna manera, la vocación pone orden en el devenir de la 

persona. En esa temprana época, generalmente se asiste por primera vez a una 

corrida de toros, se pisa un escenario teatral, se lee un poema o más tarde, se 

accede al ensayo:  

 

 Son hechos que en sí mismos tienen las condiciones necesarias y 
suficientes para estar presentes en la existencia humana.  

 Son hechos que con su sola presencia impelen, estimulan e incitan a 
la realización de otras acciones.  

 Son hechos que se convierten en guía permanente para el 
desarrollo de la actitud y que a la vez son fortaleza de la aptitud.   

 

Ante el impacto causado por sucesos trascendentales, llega el momento en 

que el hombre pertenece a ellos. Permanencia y pertenencia de los 

acontecimientos que se presentan en el transcurso de la vida.   
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No hay vivencia tan complicada como la de salir a escena en una obra de 

teatro. En el ámbito de la experiencia teatral, el director propone al actor tres 

cuestionamientos, aplicables en el momento de construir el personaje y cada vez 

que se pise el escenario: 

     

 ¿Quién soy? 

 ¿De dónde vengo? 

 ¿A dónde voy? 
 

Con las respuestas dadas, poco a poco y paso a paso, se construye el 

personaje y se aplica en cada función. Lo verdaderamente importante es plantear 

las preguntas en su momento y no dar oportunidad al descuido. 

 

El asunto no es exclusivo del ámbito teatral. Pero, si se tiene la experiencia 

de su aplicación, el planteamiento puede y debe ser empleado en otros ámbitos, 

es decir, los cuestionamientos señalados también sirven (de manera eficaz y 

eficiente) para generar otros hechos y actos como la elaboración de la presente 

tesis doctoral. Para ello, es menester cavilar en la circunstancia personal: recordar 

y tener presente las experiencias vividas desde la primera vez (y aún hoy) en que 

los avíos -capote, banderillas, muleta y espada- fueron y son instrumentos para la 

creación del ejercicio del torear. Tener presente desde el primero hasta el más 

reciente de los personajes interpretados en el escenario; recordar los momentos 

de goce estético de un libro de poesías o de la satisfacción de generar un ensayo. 

 

El conjunto de los hechos anteriormente descritos, al ser aderezados con 

otro tipo de actividades como la de profesor en la universidad o estar al frente de 

un micrófono universitario, hacen, de quien escribe esta tesis un hombre de su 

tiempo y de su circunstancia. 

 

En esta tesis de lo que se habla es de la poesía y de la prosa de GD, así 

como del toreo y de las corridas de toros en el marco de lo cultural. La dificultad 

en el análisis y comprensión del tema radica en el hecho de que se trata de una 

actividad humana, demasiado humana. De ello dan fe las deferentes y diferentes 
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posturas a favor o en contra de las corridas de toros, desencuentro que, sin duda 

alguna, es condición representativa y genuina que caracteriza al ser humano. 

Valga como ejemplo la nota que aparece en La Sombra de Arteaga, periódico 

oficial del gobierno del Estado de Querétaro, México, fechado el 18 de diciembre 

de 2012 donde se publicó el “Decreto por el cual se declara a la Fiesta de los 

Toros Patrimonio Cultural Inmaterial del Estado de Querétaro.”262  

 

 El concepto cultura emerge del término cultivo. La idea hace referencia  al 

conjunto de conocimientos necesarios para elaborar todo juicio crítico. Esa es, 

precisamente, la nota distintiva de la prosa taurina de GD.  

 

El concepto de cultura sirve para orientar la reflexión sobre los modos, 

formas y estilos de vida sintetizados y expresados en los usos y costumbres de la 

sociedad. Para tal efecto está lo científico, lo artístico, lo ritual… en la perspectiva 

de la expresión de vida. La obra taurina de GD es reflexión (prosa) e imaginería 

(poesía) y en ella se refleja el modo de ser y existir de los habitantes del mundo 

taurino. La riqueza del asunto radica en que cada quien, desde su perspectiva, 

guarda su posición con respecto al toreo y las corridas de toros, como lo hacen 

los personajes que José Ortega y Gasset presenta en Unas gotas de 

fenomenología.  

 

 Cultura es cultivar las aptitudes humanas en función al desarrollo de lo 

espiritual a fin de que el hombre supere su estado natural. Cultura también son  

los objetos, (tangibles o intangibles, ideales o reales) creados por el hombre, lo 

mismo que la ciencia, el arte y las formas de vida. Eso es precisamente lo que la 

UNESCO pretende salvaguardar, además de preservar el campo fértil en que se 

originan los valores y se desarrollan los bienes culturales.  

                                            
262 La Sombra de Arteaga, Periódico oficial del gobierno del Estado de Querétaro, 

Santiago de Querétaro, Tomo CXLV, N. 77. 18 de diciembre de 2012. El primer considerando a la 
letra dice: “Que la Organización de las Naciones Unidas para Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) define el patrimonio oral e inmaterial como el conjunto de creaciones basadas en la 
tradición de la comunidad cultural expresada por un grupo de individuos y que reconocidamente 
responden a las expectativas de la comunidad en la medida en que reflejan su identidad cultural y 
social.‖  
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La cultura, entendida desde la perspectiva de los valores y bienes logrados 

en diferentes ámbitos de aplicación, a través de la historia, propicia dos territorios: 

 

 El de la obra realizada.  

 El del proceso en el fuero interno del hombre, implícito en el hecho 
de cultivar. 

 

Como resultado, la cultura se convierte en el marco en que se da: 

 

 La aprehensión y asimilación de los bienes constitutivos de la 
cultura objetiva. 

 

Lo vital, como fuerza o impulso, es el resorte que motiva en el ser humano 

el deseo de cultivarse. La cultura fomenta y conserva el ser del hombre en el 

mundo. Ahí radica la importancia de que GD genere para sí y para los lectores la 

reflexión taurina a través del ensayo o se empeñe en la creación poética de las 

imágenes taurinas, géneros en que la palabra reviste de torería a la expresión 

cumplida. GD es digno representante de lo cultural que tiene el mundo taurino.  

 

En la cultura el ser humano descubre la importancia de los bienes y los 

valores. Los convierte en axioma: la vida es posible en la cultura y por la cultura el 

hombre vive. Es la casa de la presencia, en ella se gestan y desarrollan valores 

como la verdad y la belleza en el arte.  

 

La relación entre valores y bienes culturales es íntima y sistémica. En la 

universalidad radican los valores, que hacen acto de presencia en los bienes. Lo 

universal se percibe a través de lo concreto. Respectivamente, el toreo y las 

corridas de toros elevadas al rango de Patrimonio Cultural Inmaterial del Estado 

de Querétaro. En la obra taurina de GD el aficionado-espectador en su papel o 

rol de lector encuentra el mejor muestrario: la faena eterna como valor y la faena 

contingente como un bien. La tauridad como valor y el toro que en lo particular 

corre por el ruedo. 
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En el apartado Sobre algunas funciones de la literatura del libro Sobre 

literatura, Umberto Eco postula la premisa “Hay poderes inmateriales, que no se 

pueden evaluar a peso, pero que de alguna manera pesan.”263 

 

 El hombre, al echar una mirada en derredor, encuentra que está rodeado 

de seres: materiales e inmateriales. Entre los inmateriales destacan los valores 

espirituales y de entre ellos la tradición literaria de los pueblos. En esa 

circunstancia sobresalen los textos que se leen por deleite, por ampliar los 

conocimientos o por simple ocio. El autor de El nombre de la rosa y el Péndulo de 

Foucault propone la pregunta “¿Para qué sirve ese bien inmaterial que es la 

literatura?”264 De la misma manera es  válido preguntar ¿Qué beneficio tiene para 

el simple aficionado o para el aficionado-espectador  volver una y otra vez a la 

obra taurina de GD? 

 

 En principio, la literatura: 

 

 Conserva la lengua como patrimonio colectivo. 

 Da permanencia y pertenencia a la humanidad. 

 La lengua se sostiene y se magnifica. 

 Contribuye a crear identidad y comunidad. 
 

En el caso de Poesías y prosas taurinas Gerardo Diego, el lector puede 

afirmar que: 

 

 Con la reflexión de la prosa y del disfrute de las imágenes de la 
poesía, aprehende un cúmulo de valores representativos del mundo 
taurino. 

 Goza de plena libertad en la interpretación del texto y en 
consecuencia de la actividad taurina. 

 

La obra taurina de GD propone la relación (directa e indirecta) entre 

literatura y toreo, en el contexto de la expresión humana. 

 

                                            
263

 Umberto Eco, Sobre la literatura, Barcelona, RqueR Editorial, 2002, Pág. 9.  
264

 Ibid. Pág. 10.  
 



314 
 

Entre la emoción y el arte existe una especie de unión, de hermandad, de 

correspondencia. Relación sustentada en el hecho de que el hombre es un ser 

racional y de expresión. Además, es un ser que siente. 

 

 Por otro lado, el arte es conceptualizado como: 

 

 Virtud, disposición y habilidad para hacer algo. 

 Manifestación que expresa una emoción personal.  

 Expresión de la emoción humana, ordenada y organizada por la 
voluntad y la razón. 

 

  Poesías y Prosas taurinas Gerardo Diego, es un valioso instrumento para 

que el lector mejore su aptitud para la descripción del toreo. A través de la prosa, 

en cada aproximación obtendrá elementos para el análisis del mundo taurino. Por 

la vía de la poesía obtendrá un recurso bellamente expresado como símbolo y 

evocación de la experiencia vital de lo que ocurre en una tarde de toros. 

 

Entre la imaginación y el arte hay una poderosa inter-relación. La obra de 

arte es resultado del proceso realizado por el artista -criatura de creación-, estatus 

al que no posible acceder si  no se tiene y explota la imaginación. En el arte, el 

ser humano expresa su ser en totalidad ya que en él se conjugan sentimientos, 

sensaciones e intelectualidad.  Es a través del arte que el hombre saca a relucir 

los valores que expresan su riqueza como ser humano.  

 

Las imágenes en la poesía de GD surgen a partir de las vivencias taurinas, 

que fueron muchas, como se hace notar en el apartado Gerardo Diego, 

pinceladas biográficas. Ver y mirar el toreo y todo lo que conlleva, es una vivencia 

plenamente humana, por medio de ella tanto el autor como el lector comprenden 

el mundo taurino.  

 

  El hombre es un ser de expresión. Existen formas de expresión que 

por su excelsitud merecen el rango de arte. En lo general, una de ellas es la 

literatura y en lo concreto -por la manera de utilizar la palabra- es la poesía, obra 

de arte trasmite la belleza a través de las imágenes creadas. El lector de la obra 
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taurina de GD realiza un ejercicio, como en el caleidoscopio, compuesto por dos 

aristas principales y las que de ella emanan. Esto es: la reflexión a partir del 

contenido de la prosa que perdura al fecundar las imágenes taurinas reflejadas en 

la poesía.  

 

La obra taurina de GD es el punto de encuentro de la palabra con el toreo. 

Belleza convertida en materia ígnea que prende en el alma del lector la necesidad 

de continuar con la lectura, ir y volver, para apropiarse del universo literario 

generado en el mundo de lo taurino.  

 

En el universo de la literatura hay obras que durante muchas generaciones 

son de la preferencia e interés de infinidad de lectores. La pregunta siempre está 

en el aire. Es válido preguntar: en el marco de la literatura universal ¿por qué Don 

Quijote de la Mancha es vigente en la actualidad? De la misma manera, en el 

universo literario-taurino hay obras de interés o preferencia de un pequeño círculo 

de lectores, es válido preguntar por la presencia y actualidad de Poesías y prosas 

taurinas Gerardo Diego.   

 

Miguel de Cervantes presenta la imagen de un hidalgo que frisaba los 

cincuenta años, vestido con anacrónica armadura, montado sobre esquelético 

corcel recorre la Mancha y lo más importante: se despierta en él la venturosa 

intención de buscar aventuras inscritas en su letrada mente enloquecida. No se 

queda quieto, las situaciones no le paralizan, desea ser solidario con los débiles, 

su vocación es desfacer entuertos y sobre todo pretende la justicia. La obra 

cervantina es testimonio de los sueños imposibles que el ser humano desea 

conseguir hoy y siempre. 

 

Cervantes no pudo o no quiso dejar de lado el tema taurino y enfrentó a su 

personaje con un hato de toros de Jarama. Tal acontece en la segunda parte de 

la novela en el Capitulo LVIII.265    

 

                                            
265

 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Barcelona,  Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, Segunda Parte, Capítulo LVIII, Pág. 1208. 
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Llegó el tropel de los lanceros, y uno dellos que venía más delante a 
grandes voces comenzó a decir a don Quijote: 
—¡Apártate, hombre del diablo, del camino, que te harán pedazos 
estos toros! 
—¡Ea, canalla —respondió don Quijote—, para mí no hay toros que 
valgan, aunque sean de los más bravos que cría Jarama en sus 
riberas! Confesad, malandrines, así, a carga cerrada, que es verdad 
lo que yo aquí he publicado; si no, conmigo sois en batalla. 
No tuvo lugar de responder el vaquero, ni don Quijote le tuvo de 
desviarse, aunque quisiera, y, así, el tropel de los toros bravos y el 
de los mansos cabestros, con la multitud de los vaqueros y otras 
gentes que a encerrar los llevaban a un lugar donde otro día habían 
de correrse, pasaron sobre don Quijote, y sobre Sancho, Rocinante 
y el rucio, dando con todos ellos en tierra, echándole a rodar por el 
suelo. Quedó molido Sancho, espantado don Quijote, aporreado el 
rucio y no muy católico Rocinante, pero en fin se levantaron todos, y 
don Quijote a gran priesa, tropezando aquí y cayendo allí, comenzó 
a correr tras la vacada…: 

 

La obra de GD es testimonio del acontecer del mundo taurino de una 

época; en ella expresa sus ideales sobre el toreo. A partir de Don Quijote de la 

Mancha y Poesías y prosas taurinas Gerardo Diego, el lector se sensibiliza y toma 

conciencia de la aventura del caballero y del torero. Algo de misterio hay en esas 

obras, por ello, el lector vuelve, una y otra vez, al encuentro de tales joyas de la 

literatura. No es raro encontrar lectores asiduos a las obras de ambos autores. 

 

La literatura, como acto de creación: confirma, transmite y hereda valores 

de carácter universal comunes a la sociedad. Ahí radica la importancia de la prosa 

taurina de GD, dado que a través del contenido lleva al lector por el camino de la 

búsqueda de la verdad, la belleza y por lo tanto de la esencia del toreo, 

descubierta y expresada a través del ensayo. Por otro lado, en lo que se refiere al 

ámbito de la poesía, el autor logra en el lector un estado de ensoñación.   

 

  GD despierta en el lector la curiosidad por transitar en los valores en que 

se sustenta la fiesta de los toros. El lector acepta el reto y el compromiso de 

navegar en la profundidad del toreo, actitud que distingue al aficionado-

espectador. Como perdida en la inmensidad, en un resquicio, GD asigna otra 
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nota que también caracteriza la condición del apasionado a la fiesta de los toros: 

la de contemplador.  

 

Para afinar la estrategia, la categoría de análisis es más completa: 

aficionado-espectador-contemplador. Esta es una precisa y preciosa 

conclusión a la que el lector llega como resultado de la aproximación a la obra 

taurina del poeta más andaluz de Santander. Lo trascendental es que en ella, el 

lector ve reflejados sus ideales taurinos. 

 

Eduardo Nicol postula que el origen del hombre es sonoro. Ahí radica la 

importancia de la organización de los elementos de la lengua, aderezados con los 

ingredientes que la experiencia vital proporciona al hombre. En la creación del 

poema hay una bella armonía y en ella se presenta el efecto musical que provoca 

éxtasis en el lector. La obra taurina de GD se sustenta en el ritmo que en el ruedo 

logra el torero en su relación con el toro, origen de la música callada del toreo, 

que dice José Bergamín. Así, las imágenes taurinas están revestidas de torería, 

ya que son creadas con ritmo. En ambas formas de expresión, la literaria y el 

toreo, hay un fuerte efecto musical.  

 

           Arturo Rivas Sainz en Fenomenología de lo poético, propone que la 

emoción es el motor que impulsa la excelsitud del lenguaje literario. En la poesía 

radican los efectos generados a partir de la vista, oído, háptica, olfato y gusto. Los 

sentidos producen y configuran imágenes de color, luz, sonido… sentidas y 

vividas.  

 

 En las imágenes configuradas y expresados por GD relucen elementos 

provocadores de singular emoción sintetizada en una palabra: torería. También es 

importante la presencia de la multitud de ingredientes: la bravura del toro 

combinada con el pelaje, la cuerna o la existencia de ideas estrafalarias como es 

el mito de que el toro embiste al color rojo del capote, de la muleta o de las tablas. 

GD llama la atención sobre aspectos rituales como el paseíllo de las cuadrillas o 
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el esplendor del traje de luces combinado con el colorido de las banderillas, las 

verónicas gitanas, la media verónica, los naturales por redondo, las largas… etc.  

 

 Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset, en el ámbito de la 

reflexión es un importante documento. Se trata de un conjunto de ensayos 

elaborados con la finalidad de orientar la aptitud y motivar la actitud a fin de 

indagar cualquier tema. El filósofo madrileño aporta ideas útiles para llevar a cabo 

la reflexión en profundidad: uno de los puntos que aporta más fortaleza al proceso 

de investigación es el concepto, instrumento que organiza la realidad y da 

sentido a las cosas.  

 

Por lo tanto, poética es: 

 

 Disciplina que se avoca al estudio de una obra literaria. 

 Ejercicio realizado en el contexto del concepto de orden.   

 En la poesía, es reflexión de esta forma de expresión en tanto 
discurso literario.  

 

Quien se atreve a escribir un poema se da cuenta de lo difícil que es dicha 

misión. El poeta en ciernes enfrenta el serio problema de que el lenguaje poético 

está sustentado en un código, diferente al lenguaje de lo cotidiano. La obra 

taurina de GD está constituida por elementos e ingredientes que pueden y deben 

ser estudiados a través de la poética, símbolos en la imagen lograda.  

 

El lector debe estar atento a la representación figurativa, resultado de la 

relación de la palabra con otras palabras en el marco de la creación de la figura 

poética.  

 

El símbolo en la poesía adquiere su esplendor a través de:  

 

 La asociación o inferencia lógica.  

 La contextualización histórica.   

 El impulso emotivo.  
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Todos son elementos que se utilizan con la intención de obtener mayor 

riqueza en las imágenes.  

 

En la literatura el símbolo aparece con frecuencia. Un claro ejemplo se 

encuentra en la obra de Federico García Lorca, en la que el poeta utiliza como 

símbolos las palabras: plata, esquilón, puñal, cuchillo, espada. Vinculadas con el 

metal y la muerte. En Lorca la representación es perceptible con claridad ya que 

en las ideas se concatenan las palabras para crear la imagen poética.  

 

El símbolo es un signo que detenta un fuerte vínculo con el objeto 

representado. En la poesía, el símbolo provoca y sugiere asociaciones culturales, 

artísticas, religiosas, políticas, comerciales, deportivas, taurinas, etc. GD en su 

poesía opera con simbólica prestancia el mundo de lo taurino:  

 

   Y la que ayer Berenice 
   hoy Verónica se llama. 
 
   **** 
 
   Padre toro, tótem de la dehesa, 
   Zeus potente en bramas y en accesos… 
 
   **** 
    
   Un toro que no veredes 
   embiste por las paredes 
   y espanta a la torería. 
    
   **** 
 
   Tu fina estatua de sal 
   -miraste atrás de reojo 
   por si el toro te seguía- 

 

En la prosa taurina de GD un símbolo que tiene trascendencia conceptual 

es laocoonte, laocoontizar.  

 

En la poesía taurina de GD el símbolo es signo que transporta al 

aficionado-espectador a un universo imaginativo y emotivo, al ámbito taurino 

constituido más allá de las palabras y más acá de la emoción. Las imágenes 

taurinas de GD impelen la búsqueda del sentido del significado connotativo y  

http://literatura.about.com/od/escritores-A-Z/p/Federico-Garcia-Lorca.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Cultura
http://es.wikipedia.org/wiki/Arte
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://es.wikipedia.org/wiki/Comercio
http://es.wikipedia.org/wiki/Deporte
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simbólico en el mundo taurino. La simbología taurina contenida en la poesía de 

GD comunica ideas, sentimientos e ilusiones. Un símbolo puede convertirse en el 

eje de un poema. El valor del símbolo radica en la fuerza del mismo y en la 

manera como es empleado.  

 

           La misión del escritor cada vez que un lector se aproxima a su obra es 

delicada. Lo maravilloso de la literatura consiste en que en el autor, como en el 

lector, se cumple con la responsabilidad de compartir la expresión. En este 

sentido, la literatura en general y la poesía en particular, son artículos de primera 

necesidad. La obra taurina de GD con toda la carga sensible, mantiene el 

compromiso de comunicar su pensamiento acerca de la fiesta de los toros. El 

lector, máxime si es aficionado-espectador, detecta en las imágenes creadas en 

la prosa o en la poesía, el compromiso del autor por asentar los valores de la 

tauromaquia.  

 

Para el lector asiduo a la literatura y si por añadidura es aficionado-

espectador a la fiesta de los toros, la obra taurina de GD es comunicación 

artística en la que impera la torería de las imágenes dada la forma de utilizar las 

palabras. La finalidad es la creación artística en coincidencia con lo que el torero 

hace y crea en el ruedo. Cada quien en su ámbito, poeta y torero hacen gala de 

su capacidad para comunicar su mensaje. El uno con la organización de las 

palabras y el otro con los avíos. La cuestión es el lenguaje: el poeta torea con la 

palabra y el torero crea poesía en el toreo. Los dos, en su circunstancia 

transmiten belleza y generan sentimientos. En el toreo como en la obra taurina de 

GD, poesía y prosa son una forma de conocer la realidad del mundo taurino, en 

ambas actividades existe un lenguaje, se construye y se logra un estilo de vida en 

la que el sello distintivo es la trascendencia. 

 

La prosa taurina de GD, en tanto ensayo, genera en el lector la reflexión y 

la indagación sobre los valores constitutivos del toreo como bien intangible de lo 

humano. La poesía taurina es creación, que en la lectura en silencio o en voz alta, 

provoca el disfrute de la obra artística. GD logra que el lector se emocione como 
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resultado del ejercicio estético literario, basado en el ejercicio estético taurino. 

Con maestría sin igual consigue mostrar argumentos e imágenes que sirven de 

enseñanza e incitan a la reflexión y al intercambio de ideas. 

 

En el apartado El ensayo: torería en la expresión y en la forma, se 

mencionó a Don José Rubén Sanabria y su libro Filosofía del Hombre 

(Antropología Filosófica)266 documento en el que dispone y propone 55  

definiciones que a través de la historia se han acuñado del concepto hombre. El 

filósofo afirma que el cuestionamiento es tan antiguo como el hombre mismo. El 

hombre es el ser que pregunta sobre sí mismo, desea comprender lo que le 

rodea. Cuestiona acerca de la vida y la muerte, la libertad, el honor… y la verdad.  

 

He aquí algunas respuestas a la pregunta ¿qué es el hombre? compiladas 

por el profesor de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México: 

 

 "El hombre es un animal racional" (Aristóteles y otros 
griegos).  

 "El hombre es pensamiento" (Descartes). 
 "El hombre es un animal simbolizante" (Cassirer).  
 "El hombre es un animal inteligente" (D'Ors).  
 "El hombre es un animal gesticulante" (Morris).  
 "El hombre es un animal representativo" (Landmann).  
 "El hombre es un animal cultural" (Mainardi).  
 "El hombre es un animal de realidades" (X. Zubiri).  
 "El hombre es animal interpretativo" (Ortiz-Osés).  
 "El hombre es un animal fabulador" (U. Eco).  
 "El hombre es el fabricante de sentidos" (Barthes).  

 

Hombre es el torero, el ganadero, el empresario y el aficionado-

espectador. Los primeros se reflejan en la fiesta de los toros y el último se refleja 

en el toreo. Lo trascendental es que el toreo es una actividad humana, demasiado 

humana, con todo lo que de grandeza y miseria conlleva.  

 

                                            
266

 José Rubén Sanabria, Filosofía del Hombre (Antropología Filosófica) México,  Editorial Porrúa, 1987. Págs. 
69 -71. 
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GD es hombre e imaginante con alma de torero en cuerpo de poeta, 

condición expresada a lo largo de su obra taurina (poesía y prosa); un ser 

humano que expresa sus sentimientos acerca del mundo taurino. La belleza de la 

creación literaria radica en la torería, circunstancia propia de un entendido del 

toreo. En el ejercicio de la lectura, el lector recrea la sensación del goce estético 

que GD percibió de todo lo que sucede en el ruedo y plasmó en su obra. Esa es la 

maravilla del contacto entre el autor y el lector, que se traduce en una relación de 

lo que para ambos es de vital importancia en su existir.  

 

Nuevamente hace acto de presencia Don José Rubén Sanabria. En esta 

ocasión con su brillante definición de hombre. De su intelectual faltriquera saca y 

muestra lo siguiente:267  

 

El “hombre es el viviente que tiene la capacidad de:  

 

 Reflexión (autotransparencia).  

 Autoposesión (libertad).  

 Comunicación.  

 Autotrascendencia”. 
 

El aficionado-espectador reflexiona sobre las corridas de toros y lo hace 

en ejercicio de su libertad. Analiza y valora los factores endógenos y exógenos en 

aras de autotrascendencia. No deja de lado ni olvida, al contrario, vive 

intensamente y trata de expresar su sentir. El toreo es fuente de inspiración y 

comunica su ser por la vía de: 

 

 La creación de cuentos y canciones. 

 La creación de leyendas que se transmiten de boca en boca, de 
padres a hijos, de viejos a jóvenes.  

 La expresión popular, a veces anónima, pero constitutiva de la 
tradición de los pueblos.   

 En la creación escrita de GD, el poeta crea su obra y el aficionado 
con la lectura atenta y a partir de la reflexión de la prosa y la 

                                            
267

 Sanabria, José Rubén, Filosofía del Hombre (Antropología Filosófica) México,  Editorial Porrúa, 1987. Pág. 
71. 
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interpretación de las imágenes poéticas, abreva y se prepara para 
dar el salto a aficionado-espectador. 

 
La corrida de toros es un todo constituido por partes. Cada una de ellas 

cumple con una función determinada. GD afirma que la belleza de las corridas de 

toros radica en la funcionalidad de cada parte en relación con las otras. Lo 

sistémico es condición importante, GD advierte que antiguamente al evento de 

correr toros, con acierto, se le denominaba función de toros.  

 

De igual manera la obra taurina de GD ostenta características de 

sistematicidad. Por esa razón debe ser analizada desde la perspectiva que 

genera la estética, en el sentido de lo lúdico, formativo e informativo. La misión del 

aficionado-espectador es ponderar en la obra taurina de GD como en el toreo 

mismo, lo que es esencial y lo que se presenta como accidente.      

 

En el fondo subyace el término laocoontizar como eje de la acción. La 

estrategia está determinada por las funciones señaladas, por ello es justificable el 

análisis sistémico: separar cada parte para estudiarla de manera individual y 

después concatenar los resultados vía la síntesis. El concepto de sistema es una 

buena estrategia para realizar, cada vez, la mejor de las aproximaciones a la obra 

taurina de GD.  

 

La estrategia empleada es un valioso instrumento para lograr la apreciación 

cabal del toreo. En esa circunstancia es menester agregar la importancia que 

tiene el apartado Unas gotas de fenomenología de La deshumanización del arte 

de Ortega y Gasset, ya que en esa obra se propone que en todo planteamiento    

-cualquiera que sea el tema- existe un valor agregado al estudiar un objeto desde 

diferentes distancias. Además, la literatura y el toreo en el encuentro con el 

receptor generan la apertura de mente (actitud) para obtener pertenencia y 

permanencia de ambas expresiones humanas.    

 

Dada la diversidad de enfoques que existen en la relación del hombre con 

la poética y el toreo, el centro de gravedad de las coincidencias y el punto de 
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encuentro del lector y del aficionado-espectador con la obra taurina de GD es 

neurálgico, decisivo. Es cierto, el ser humano vive inmerso en un sistema de 

facilidades y dificultades, lo verdaderamente importante es aprovechar las 

primeras y dominar las otras. En otras palabras, es menester hacer buen uso de 

las condiciones necesarias y adecuadas en ese bienaventurado encuentro con la 

poesía y el toreo. El beneficio será  aprovechar a cabalidad la relación de la obra 

literaria con la creación taurina. Ahí radica la maravilla del descubrimiento del 

esplendor y de la miseria del ser humano. 

 

El adagio sentencia: no hay mayor desgracia que ser ciego en Granada.    

Así, no hay mayor desventura que poseer una sensibilidad poco educada y en 

consecuencia rechazar una obra rica o bien gustar de una obra pobre.  

 

Para solventar dicha circunstancia, es necesario: 

 

 Desarrollar y educar la sensibilidad. 

 Desarrollar los valores contenidos en la literatura y en el toreo. 
 

Lo estético en el toreo y en la literatura es un tema amplio y complejo. El 

intríngulis radica en el hecho de que el ser humano tiene la preciosa facultad de 

percibir lo bello. Sin embargo, en el afán de hacer patente lo latente es necesario 

recurrir a la Estética, en tanto disciplina filosófica, ya que tiene lo bello como 

objeto de conocimiento: el estudio de la expresión de los valores y bienes 

culturales representativos de cada época y lugar, toros y poesía, en México y 

España. 

 

Es indispensable comprender que lo bello tiene diferentes grados y 

matices, por lo tanto: 

  

 La apreciación de lo poético en la literatura y en el toreo depende de 
la variedad de factores que intervienen contingentemente en 
derredor de la naturaleza y la esencia de la obra.  

 Literatura y toreo repercuten en el receptor que como individuo 
forma parte de un proceso cultural. 
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 Lo estético aplica a un poema o a una verónica, a un  lance a una 
mano o a un natural; a una sinfonía, a una danza, o a una flor. 

 Lo estético es resultado de transitar de una vivencia simplemente 
"bonita" a una profunda emoción, pasando por infinidad de grados y 
matices.   

 

Lo lúdico en el ámbito de lo estético es un aspecto que por el impacto que 

causa su presencia atrapa inmediatamente al espectador. El hecho se explica por 

sí mismo si se considera que el ser humano, así como es un ser de expresión, 

también es un ser que tiene imperiosa necesidad por el juego.  

 

En el ámbito del arte, lo lúdico es el motor que genera en el ser humano 

infinitas posibilidades para la elaboración de una obra artística. El hecho es 

complejo dado el impacto que la obra de arte causa en el espectador. La  obra 

taurina de GD requiere de una lectura realizada con torería; requiere de un lector 

dispuesto a jugar intensamente con las palabras y en un determinado momento 

atreverse a tomar un capote o muleta y si no es delante de un toro o una becerra 

al menos practicar el toreo de salón. En esa circunstancia, la realimentación 

siempre será un elemento e ingrediente para el disfrute de la poesía y la reflexión 

de la prosa taurina de GD. 

 

En La deshumanización del arte José Ortega y Gasset propone una 

estructura integrada por tres planos o dicho de otra manera tres perspectivas o 

posiciones frente a la obra de arte como objeto de estudio:  

 

 Lo racional.  

 Lo sensorial.  

 Lo emocional.  
 

La prosa taurina de GD genera y propone conceptos e ideas y la poesía 

genera sensaciones y emociones, mismas que existen en el toreo.  

 

 En la prosa, en la poesía y en el toreo, de manera sistémica se 
presentan los tres factores.  
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 En la poesía, a través de la rima y el ritmo, como en el toreo, hay un 
juego en donde el autor crea la obra y a partir de ahí, el lector y el 
aficionado-espectador tienen su propia manera de representarlo.  

 En el toreo y en la poesía hay sensaciones y emociones; lo mismo 
que inteligencia y razón. 
 

El arte en general, o bien la literatura y en particular la poesía, lo mismo 

que el toreo, contribuyen al desarrollo del aficionado-espectador como ser 

humano en muchos y diferentes sentidos.  

 

A través de  la obra taurina de GD el lector experimenta: 

 

 La satisfacción de pensar, sentir, imaginar, y despertar a la emoción 
de las imágenes literarias y taurinas.  

 Entrar en contacto con conceptos como “verdad".  

 La calidad del lenguaje artístico que implica formación y en 
consecuencia afina la sensibilidad y el disfrute. 

 Que el toreo, como ejercicio, es una actividad dura que contribuye a 
la formación en la perspectiva de los valores. 

 Que el toreo y la literatura son bienes culturales propios del género 
humano como condición que genera, sustenta y guarda valores de la 
misma especie. 

 

 Después de leer y releer la obra taurina de GD, (mejor será decir desleer) 

no tan sólo se puede, sino que se debe decir en voz alta y escribir con 

mayúsculas: 

 

 

GERARDO DIEGO, IMAGINANTE CON ALMA DE TORERO EN CUERPO DE 

POETA. 
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