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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

 El presente trabajo arranca, como otros muchos trabajos científicos, de una primera 

observación –o percepción de lectura, si preferimos denominarla así-, escasamente 

racionalizada: la de estrecha relación entre literatura y periodismo que ya en una primera 

lectura se descubre en los textos narrativos de la escritora cubano-puertorriqueña Mayra 

Montero. La autora ha confesado en varias entrevistas (vid. más abajo) que sus novelas 

surgen a menudo como resultado de un complejo proceso de investigación y de 

documentación sobre algún asunto –de una actualidad más o menos remota- que ha llamado 

poderosamente su atención. Ese suceso o conjunto de sucesos y acontecimientos reales e 

históricos son el punto de partida sobre el que se apoya para construir unos relatos en los 

que se funde la información factual y contrastable con lo imaginado y lo inventado, que 

pertence propiamente al mundo de la ficción. De este primera constatación brota, por lo 

tanto, el impulso para investigar y analizar, ahora ya con criterios más rigurosos, los puntos 

de tangencia entre periodismo y ficción en la autora caribeña. Para ello hemos recurrido a 

las diferentes teorías sobre el nuevo periodismo y sobre los distintos tipos de novela que 

funden, en variadas dosis, realidad e imaginación. El recorrido por la narrativa de Montero 

nos ha permitido identificar las numerosas coincidencias y puntos de contacto entre formas 

discursivas pertenecientes a esferas y ámbitos diferentes, haciendo posible, además, que se 

pueda aquilatar cuidadosamente para cada caso el peso de cada uno de los componentes en 

lo que es en verdad un delicado juego de equilibrios. Desde este umbral podemos destacar 

ya que la novelas estudiadas no pueden ser consideradas ejemplos del nuevo periodismo –

excepto quizá en un caso-, pero el haber puesto en juego ese marco conceptual no ha 

resultado un trabajo vano, pues ha servido para identificar algunos de los hilos con los que 
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la autora ha trenzado sus novelas. Además, el recorrido detallado que hemos realizado a 

través de su narrativa mayor -en estricta secuencia cronológica-  ha servido también para 

identificar algunas de las recurrencias temáticas, estructurales y técnicas que otorgan a la 

novelística de la escritora una particular coherencia y unidad, más allá de los asuntos 

puntuales que aborda en cada uno de sus textos. Con todo ello hemos podido contribuir a 

un mejor conocimiento de la escritura de la autora y de los mecanismos que despliega en 

sus obras, de manera que estamos en mejores condiciones para entender cuáles son los 

componentes de una voz narrativa original e intensa, que ha logrado destacar por sus 

propios méritos en el panorama de la literatura actual de Puerto Rico. 
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Capítulo 1. Del periodismo a la narrativa 

1.1. Esbozo biográfico. Una mitad cubana y otra mitad boricua 

Mayra Montero Tabares nace en La Habana, Cuba, el 16 de noviembre de 1952. Es 

la hija mayor de don Manuel Montero y de doña Olga Tavares, de ascendencia gallega por 

parte del padre y canaria por parte de la madre. Se crió, junto a su hermana Maritza, en la 

casa que tenían sus padres en la calle Lealtad, que quedaba muy cerca de la casa de sus 

abuelos maternos y del  Colegio Sagrado Corazón, donde cursó sus grados elementales. De 

sus días en este plantel, la escritora ha contado una anécdota curiosa. Cuando cursaba el 

preescolar, padecía de dislexia, una condición desconocida en aquella época; su maestra, 

una monja autoritaria y un poco cruel, la obligó a  escribir las letras al derecho, bajo la 

amenaza de que se tendría que quedar a dormir esa noche en el colegio. Ella se moría de 

miedo de que no la vinieran a buscar y tuviera que pasar esa noche tormentosa, con truenos 

y relámpagos, fuera de casa. Por fin pudo escribir bien las letras, pero quedó traumatizada, 

y desde entonces, cuando la lluvia y los relámpagos la sorprenden  fuera de su casa, recoge 

sus cosas y regresa a su hogar, como reafirmando que ahora sí se puede ir.   

La vena artística la hereda del padre, Manuel Montero, que era humorista; escribía 

guiones para la radio, la televisión y la prensa cubanas. Mayra recuerda que todas las 

mañanas veía a su padre sentado frente a la máquina de escribir y dice que él le fue 

inculcando que la escritura era una profesión y que “inventar mundos y situaciones era 

parte de la vida y del oficio de una persona.” (Ginebra 167) El interés por lo mágico y lo 

misterioso también puede rastrearse hasta su infancia. Durante su niñez pasó algunos 

veranos  en la playa de Miramar junto a su abuela gallega. A ésta le gustaba hacerles 

cuentos de brujas y de aparecidos a ella y a su hermana antes de dormir, ya que estas 

supersticiones eran comunes en su lejana Galicia. De su familia canaria establecida en Cuba 
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le viene el interés por las religiones afrocaribeñas. Sus tías siempre contaban de algún 

enfermo que había sido desahuciado por los médicos, pero que se curó gracias a la 

intervención de un brujo o curandero. En la actualidad, Mayra adorna su casa con muñecas 

de trapo negras confeccionadas por una mambo o sacerdotisa del vudú. En su biblioteca 

tiene un altar dedicado a Changó y a otras deidades africanas 

 En Cuba, la autora vivió una niñez y una adolescencia muy angustiosas. Tenía siete 

años cuando triunfa la revolución, y aunque en un comienzo hubo un clima esperanzador, 

reinaba una gran incertidumbre. En 1961 ocurre el fallido desembarco de Girón en el que 

los opositores al régimen castrista invaden la isla por bahía de Cochinos. Montero recuerda 

haber escuchado los tiros, la presencia de aviones norteamericanos que sobrevolaban la 

ciudad y el miedo terrible a que los estadounidenses invadieran el país. La escritora cuenta 

que en esta época ella se preocupaba por todo, si habría guerra o si se tenían que meter 

debajo de la cama. Mayra se comparaba durante su adolescencia con Ana Frank, pues 

aunque no vivía escondida como la joven judía, sentía miedo de que sus padres decidieran 

emigrar, como le pasó a la heroína alemana, y eso la obligase a despedirse de sus abuelos, 

primos y amigos.  

Después de la llegada del régimen castrista, la autora prosigue estudios en el mismo 

plantel del Sagrado Corazón, al que, luego de irse las monjas, le cambian el nombre a 

Escuela 20 de abril. Más adelante asiste a una secundaria básica, también en la capital 

cubana, y después ingresa en el preuniversitario José Martí. Don Manuel, su padre, 

acostumbraba a decir lo que pensaba y parece que se puso de malas con el régimen castrista 

y perdió el trabajo. Ninguno de sus padres podía trabajar en Cuba debido a las sanciones 

impuestas al padre, así que los últimos años antes de emigrar a Puerto Rico vivían de la 

caridad de los parientes. Pasaron hambre, no tenían ropa ni medicinas, pero, no obstante, la 
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escritora detesta quejarse y dice que nadie la ha oído hablar de estos problemas y que 

tampoco los trata en sus libros. Estuvieron tres años en espera del permiso de salida. 

Cuando en el preuniversitario se enteraronn de que la familia planificaba abandonar el país, 

la echaron sin permitirle terminar el año. Cuenta la misma autora en su artículo “La Habana 

en el espejo” que Cuba se convierte para ella en un “espejo roto” el 23 de junio de 1973, el 

día que abandona su patria, sus familiares y sus amigos para siempre, como creía ella en 

aquella época. Confiesa que lo que le dolió más de su partida fue que nadie se entristeció 

porque se iban, sino que todos los felicitaban y se mostraban muy contentos y aliviados. 

(13) 

Mayra Montero salió de Cuba a los diecinueve años; esta separación de su tierra y 

de sus parientes fue muy dolorosa para ella y sus recuerdos de Cuba son hirientes y tristes. 

Aún después de tantos años, todavía le duele esa partida y no la ha superado del todo: 

 

Tuve una infancia solitaria y apesadumbrada y mi Habana en el espejo 

siempre será llorosa. No sé si la echo de menos, pero no fui feliz en ella… 

He vuelto y volveré muchas veces. Vuelvo con los pies y es como si 

caminara por una ciudad que no me toca. Vuelvo con la cabeza y estoy 

contenta de saludar a los amigos. Vuelvo con la mirada. Con el corazón 

jamás (La Habana… 13). 

 

Montero no lloró al salir de Cuba, pero confiesa que cuando llegó al aeropuerto de 

México se desató el llanto y estuvo tres días llorando. Desde México sus padres y ella 

volaron a Miami y luego a Puerto Rico, donde ya estaba viviendo su hermana en casa de 

una tía. 
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Después de su llegada a Puerto Rico en 1973, se le hace difícil integrarse y 

encaminarse en el nuevo país. Ellos venían de La Habana, una gran ciudad, y, de repente, 

vienen a vivir a Arecibo, un pueblo al norte de Puerto Rico con escasa vida cultural. Poco 

después parte hacia México donde comienza sus estudios de periodismo en la UNAM, pero 

regresa muy pronto, pues en el mismo año de 1973 ya está trabajando en la sección de 

deportes de El Nuevo Día. Nunca terminó la carrera de periodista, sino que aprendió sobre 

la marcha en los distintos medios de prensa en donde le tocó laborar. En 1977 asiste a la 

Universidad de Besançon, en el Sur de Francia, donde permanece unos meses estudiando 

francés.  

Aunque Montero asocia su carrera como escritora con su vida en Puerto Rico, su 

formación y  muchos de sus temas son de raíces cubanas. Fue allí donde conoció a Madame 

Lulú, la ancianita francesa, abuela de una de sus amigas, que había vivido en Haití y quien 

le contó historias mágicas del vudú que más tarde ella se encargará de elaborar en sus 

cuentos y novelas. En Cuba fue que se aficionó por la lectura, y en donde, como ella misma 

cuenta, leía todo lo que quería sin que nadie supervisara sus gustos literarios. Comenzó 

leyendo vidas de santos, los cuentos de los hermanos Grimm, Alicia en el país de las 

maravillas de Carroll o las novelas de Corín Tellado. A los doce años leyó los cuentos de 

horror de Poe, que la impactaron y la ayudaron a entender lo que era la buena literatura. 

Durante su adolescencia leyó y memorizó los poemas de Cantos de vida y esperanza de 

Rubén Darío, y señala que lo hacía por pedantería y para impresionar a sus maestros. Leyó 

también durante esos años algunas obras de Ibsen, Tolstoi, Flaubert, Steinbeck, Faulkner, 

Agatha Christie y los cubanos, especialmente a Alejo Carpentier, de quien ha dicho que su 

novela El siglo de las luces es una lectura sobre la que siempre vuelve, una obra que conoce 

muy bien y que es su libro de cabecera, el que tiene sobre su mesita de noche.  Además, por 
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aquellos años Cuba vivía una gran efervescencia cultural; en el ámbito literario, y gracias al 

auge de Casa de las Américas, algunas de las figuras más prominentes del boom 

hispanoamericano visitaban la isla con frecuencia; otras, como Mario Benedetti, se 

establecieron en Cuba durante una larga temporada, lo que contribuyó enormemente al 

enriquecimiento cultural de la población, especialmente de los jóvenes.  

La pasión de Mayra Montero por la música surge asimismo durante sus años de 

adolescencia en Cuba.  En esa época solía escuchar a los músicos de Nueva Trova cubana, 

Silvio Rodríguez, Noel Incola y Pablo Milanés. Además, este clima de ebullición cultural 

que vivía el país atrajo, aparte de literatos, a algunos importantes músicos de distintas 

partes del mundo que interpretaban o dirigían en Cuba. Fue en esta época de los sesenta en 

su país natal que se aficionó por la música clásica. En su casa escuchaban música popular, 

pero ella se hizo amiga de unos sobrinos del poeta y dramaturgo Virgilio Piñera, Juan y 

Ninfa Piñera, a quienes les gustaba este tipo de música y se iba con ellos a los conciertos de 

música clásica. Como señala la autora en su entrevista con Armindo Núñez, algunos de los 

personajes que crea en sus novelas están basados precisamente en músicos que conoció en 

esta época. 

 

Tanto Ninfa como yo nos enamorábamos de algunos de los músicos de la 

Sinfónica  que estaba nutrida de muchos  jóvenes de la Europa del Este. De 

ahí saqué al pianista australiano del moñito que aparece en Púrpura 

profundo quien era comunista y por eso fue a tocar gratuitamente a Cuba. La 

experiencia de ir a tanto concierto contribuyó mucho a mi conocimiento 

musical. Fueron estos amigos los que me iniciaron en la música clásica, que 
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de otra manera no hubiese tenido la oportunidad porque a mis padres no les 

gustaba. Además íbamos a las zarzuelas y al ballet (16-17). 

 

 
En 1976 Mayra Montero participó en el Taller de Narrativa que ofreció el escritor 

puertorriqueño Emilio Díaz Valcárcel, auspiciado por el Instituto de Cultura 

Puertorriqueña.  Como fruto de este cursillo se publica el libro 17 del Taller: antología de 

cuentos y relatos (1978), donde figuran dos cuentos de Mayra Montero: “Ya no estaremos a 

las seis y veinticinco” y “Delma”. El primero de éstos recibió el primer premio en el 

Certamen de Navidad del Ateneo Puertorriqueño de 1976. En este mismo año, a su relato 

“Halloween en Leonardo’s” se le otorgó una mención de honor en el concurso de la revista 

Sin Nombre y se le concedió otra mención de honor a su cuento “Está lloviendo en San 

Juan” en el certamen de 1978 de esta misma revista. Montero recoge todas estas 

narraciones breves en su primer libro, Veintitrés y una tortuga (1981), prologado por uno 

de los cuentistas puertorriqueños más destacados, José Luis González. En 1983, José Luis 

Vega publica la antología Reunión de espejos, que reúne los narradores más importantes de 

las generaciones del 70 y del 75: Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y 

Magali García Ramis, entre otros. Junto a la obra de estos autores, y bajo el epígrafe de “El 

discurso enigmático”, aparecen dos cuentos de Montero. Sus relatos han sido incluidos 

asimismo en la antología Del silencio al estallido: Narrativa femenina puertorriqueña, 

publicada Ramón Luis Acevedo en 1991 y que recogía algunos cuentos de escritoras 

puertorriqueñas de renombre. 

Al mismo tiempo que Mayra Montero hacía sus primeros pinitos como cuentista, 

comenzó su labor periodística. Su primera incursión en el periodismo la realizó en el 
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periódico El Nuevo Día de San Juan, en la sección de deportes. Le tocaba cubrir los juegos 

de béisbol de los Lobos de Arecibo. Ella recuerda que el haber aceptado ese trabajo fue un 

atrevimiento, pues ni siquiera entendía el juego, así que para poder escribir sus columnas se 

copiaba lo que decían los otros comentaristas deportivos. Sin embargo, tenía muy buena 

disposición para aprender y terminó convirtiéndose en una fanática del béisbol y en una 

gran redactora de deportes. De El Nuevo Día se fue a trabajar en publicidad por un breve 

tiempo y luego llega a la revista de farándula Estrellas; aquí realizaba entrevistas, fungía 

como consejera sentimental y si no llegaba el horóscopo a tiempo, tenía que inventarlo. De 

esta experiencia -confiesa ella misma- aprendió a preguntar sin miedo, a ser rigurosa con la 

información y a usar el humor irreverente que es característico de su obra. (Núñez, 16-17) 

Más adelante fungió como corresponsal en Honduras, Guatemala, Nicaragua y el 

Caribe. Con sólo veintisiete años de edad, acepta el reto de convertirse en editorialista del 

periódico El Mundo y trabaja con compañeros de mucha experiencia, lo que le sirvió para 

pulirse. Afirma la misma autora que lo que aprendió en este trabajo no se aprende en la 

universidad ni en los libros: “Y fue una gran escuela, quizás la mejor escuela de periodismo 

que he tenido” (Núñez, 16-17). Es en esta época que se forja su concepción del periodismo, 

sus ansias de conocer, de buscar la historia, que la llevan a preguntar y a investigar todos 

los ángulos de cualquier acontecimiento o suceso. Sus ejecutorias como periodista fueron 

premiadas en 1985 al recibir el Premio Eddie López, del Overseas Press Club, el máximo 

galardón que se concede en la Isla. 

 Montero aplica las técnicas aprendidas en el ejercicio periodístico a la redacción de 

sus novelas, por eso su planteamiento novelístico se apoya en un ejercicio de 

documentación propio de la prensa. Una vez elegido un asunto o un tema, comienza a 

investigar y no empieza a escribir hasta que la investigación esté terminada, lo que puede 
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llevarle hasta un año. Además, muchas veces después de terminada la investigación surge 

una nueva duda y tiene que detener el proceso de escritura para investigar nuevamente. En 

ocasiones ha tenido incluso que viajar fuera de la Isla para buscar información útil. Ese fue 

el caso, por ejemplo, de la novela biográfica Vana ilusión, que la obligó a viajar por España 

y por distintas partes de Europa.    

En 1986 envía su primera novela, La trenza de la hermosa luna (1987), al IV 

Premio de novela Herralde, en el que queda segunda finalista. La obra trata sobre los 

últimos días de la dictadura de Jean Claude Duvalier en Haití y sobre la presencia mágica 

del vudú en la política y en las vidas de diversos personajes. Como explica la misma autora, 

esta novela surge a raíz de las conversaciones que sostuvo con los líderes de la oposición al 

régimen duvalierista. Por su parte, La última noche que pasé contigo (1991), finalista en el 

concurso de novela erótica La sonrisa vertical, relata el viaje en crucero por las islas del 

Caribe de una pareja cincuentona y sus múltiples aventuras, tanto en el presente como en el 

pasado. Montero ha expresado que esta novela debe su génesis a un reportaje que tuvo que 

escribir sobre un restaurante de sushi en San Juan. Su tercera novela, Del rojo de su sombra 

(1992), se inspira en una noticia que leyó sobre el asesinato de una sacerdotisa del vudú, 

pero también en una investigación periodística sobre los cortadores de caña haitianos en la 

República Dominicana y en una serie de entrevistas realizadas a antropólogos 

puertorriqueños y estadounidenses en la frontera haitiano-dominicana. Tú, la oscuridad 

(1995), su cuarta novela, muestra la preocupación de la autora por los problemas 

ambientales que causan la desaparición de algunas especies biológicas, y en este caso la 

trama aborda, entre otros asuntos, la desaparición de un tipo particular de rana. Ambientada 

asimismo en Haití, con las prácticas vuduistas como fondo y complemento, establece un 

interesante paralelismo casi simbólico entre la exterminación del pueblo haitiano por 
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cuadrillas de delincuentes poderosos que cuentan con la aquiescencia del gobierno y la 

desparición de un pequeño anfibio. La autora ha indicado que el detonante para la historia 

fue un reportaje que leyó sobre la posible extinción de un tipo específico de batracio 

endémico en un área geográfica  muy determinada.  

Su siguiente novela, Como un mensajero tuyo (1998), se desarrolla en la Cuba de 

1920 durante la visita que realizó Enrico Caruso a este país. La prensa cubana solía 

recordar todos los trece de junio la desaparición del tenor, luego de haber explotado una 

bomba en el teatro en el que interpretaba a Radamés, en la ópera Aída. Montero se vale de 

esos datos y de las conjeturas de los periodistas de la época -que especulaban sobre el 

paradero del famoso cantante italiano-para tejer una cuidadosa trama, ambientada en el 

mundo de la santería y sus rituales, en la que Caruso vive un romance con una mulata 

cubana. Púrpura profundo (2000) es su quinta novela y la segunda de tema erótico, y en 

ella un crítico musical de un periódico de San Juan relata pormenorizadamente sus 

aventuras sexuales con distintos músicos de ambos sexos.   

En cambio, en El Capitán de los Dormidos (2002), su séptima novela, Mayra 

Montero dirige su mirada hacia Puerto Rico para explorar el asunto de la Revuelta 

Nacionalista de 1950 y la situación de la isla-municipio de Vieques y sus relaciones con la 

Marina estadounidense, y funde estos temas de dimensión colectiva con la historia ficticia 

de una familia viequense dueña  de un hotel. Los personajes, militantes nacionalistas, ven 

cómo su mundo se derrumba al fracasar la revuelta. Es una historia de amor, de rencor y de 

muerte. Montero ha indicado que tuvo que realizar una exhaustiva investigación 

periodística y entrevistas a los que vivieron esa época para escribir su libro, al igual que 

había sucedido en el caso de la novela dedicada a Caruso. Vana Ilusión (2003), su octavo 

texto narrativo extenso, son en realidad las memorias noveladas de Narciso Figueroa. Con 
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este texto, la autora incursiona en el género de la novela biográfica. El protagonista le 

proporciona a la escritora anotaciones de la gente que conoció y de sus giras artísticas, así 

como anécdotas y otro tipo de información que ella selecciona y combina con los datos que 

obtiene de su investigación. Ésta incluye la visita a los lugares en los que el músico vivió, 

estudió y ofreció conciertos, y se prolonga en la labor detectivesca de localizar personas 

que hubieran coincidido con él para entrevistarlos. Con toda esta información como base, 

elabora su ficción novelesca. 

Como he señalado anteriormente, Mayra Montero ha combinado su labor como 

novelista con su trabajo periodístico en sentido estricto. Desde septiembre de 1992 escribe 

una columna semanal en El Nuevo Día que comenzó con el título de “Aguaceros dispersos” 

y en la que trata temas variados, a veces con humor, con ironía o empleando un tono crítico. 

En 1996  recogió un puñado de estos artículos y los publicó en un libro que lleva el mismo 

título de la columna. En diciembre de 1997 cambia el nombre de la columna semanal a 

“Galería delirante“, pero es una modificación que no durará mucho, pues el 2 de enero de 

2000 vuelve a cambiarle el nombre por el de “Libros en el tejado”. En estas columnas 

comenta los libros que ha leído, que está leyendo o los que aún no ha tenido la oportunidad 

de leer. Son artículos que tienen como objetivo promover la lectura. El 1 de octubre de 

2000 arranca “Antes que llegue el lunes”, una nueva  columna que sigue viva hasta el 

momento presente y en la que suele comentar casi siempre la actualidad puertorriqueña, 

aunque también aborda temas de interés general. Colabora además con los diarios 

españoles El País, El Mundo y ABC y sus columnas aparecen también en la revista Rumbo, 

de la República Dominicana. 

El 13 de diciembre de 2005, Mayra Montero presentó en Puerto Rico su más 

reciente novela hasta elmomento, Son de almendra, que ya se había presentado en Miami 
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en noviembre durante la Feria Internacional del Libro de esa ciudad. Es una novela que se 

basa, como las anteriores, en una investigación exhaustiva, muy cercana al periodismo, y 

trata del asesinato del capo de la mafia neoyorquina Umberto Anastasia, crimen que fue 

gestado en Cuba.    

La escritora lleva treinta y tres años residiendo y trabajando en Puerto Rico; por 

ello, además de ser cubana por nacimiento y formación, se siente puertorriqueña. Aquí se 

hizo periodista, aquí fue donde comenzó su vida como escritora, aquí ganó sus primeros 

galardones literarios  y es residiendo en Puerto Rico que ha escrito todas sus novelas y ha 

alcanzado el éxito editorial del que es indicio el que se hayan traducido al inglés, alemán, 

francés, portugués, italiano, checo, noruego, griego, holandés, danés y chino. Además, en 

sus columnas y en su novela El capitán de los dormidos Montero ha demostrado su 

preocupación por los problemas que aquejan al pueblo puertorriqueño, por su historia y su 

destino político. Por medio de la crítica constructiva a los males del  país, que lleva a cabo 

en su columna “Antes que llegue el lunes”, intenta concienciar a sus lectores de los 

problemas del presente. 

Mayra Montero está casada con el comerciante español Jorge Merino, quien, al 

igual que ella, emigró a la Isla a los diecinueve años. Viven acompañados de varios perros 

y gatos, entre sus dos casas, una en la capital y otra en las montañas de Cayey, desde donde 

pueden contemplar los dos mares, el Caribe y el océano Atlántico.       

 

1.2. Mayra Montero en su contexto: La narrativa de la generación del 70 

La generación del 70 renovó la narrativa puertorriqueña  en muchos aspectos, a la 

vez que produjo un salto cualitativo enorme en las letras isleñas. Debido a que la literatura 

y la historia se hermanan en nuestro pueblo, los escritores de esta generación plasman en 
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sus obras la pérdida de valores, la enajenación, la marginación y deshumanización de la 

sociedad puertorriqueña, que surgen como consecuencia de nuestra situación colonial. 

Estos autores superan el modelo del realismo social e incorporan la literatura 

puertorriqueña a las corrientes de la narrativa latinoamericana contemporánea. 

Los críticos no se han puesto de acuerdo sobre cómo agrupar a los autores que 

vinieron después de la generación del 45. Josefina Rivera de Álvarez distingue dos 

generaciones: la del 60 y la del 75 (748), mientras que Efraín Barradas y José Luis Vega los 

incluyen a todos en una sola generación, la del 70, porque todos se formaron en el mismo 

ambiente literario y compartieron las mismas preocupaciones e interés por la narrativa del 

“boom”. Rivera de Álvarez prefiere incluir a Mayra Montero y a otros autores nacidos entre 

1946 y 1955 en la generación que ella llama del setenta y cinco, pues comenzaron a darse a 

conocer a partir de este año. En este estudio preferimos la clasificación de Vega en Reunión 

de espejos (25) y de Barradas en Apalabramiento (xvii-xxvii), quienes incluyen a Mayra 

Montero entre aquellos que se inician en la narrativa durante la década de los setenta. 

Esta generación del setenta comienza con Luis R. Sánchez (n.1936), a quien se 

considera la transición entre ésta y la generación del 45. En ella se incluye a Manuel Ramos 

Otero (n. 1948), Carmelo Rodríguez Torres (n. 1941), Edgardo Rodríguez Juliá (n. 1946), 

Rosario Ferré (n. 1938), Magali García Ramis (n. 1946), Tomás López (n. 1946), Ana 

Lydia Vega (n. 1946), Carmen Lugo Fillipi (n. 1940), Mayra Montero (n. 1952), Edgardo 

Sanabria Santaliz (n. 1951), Manuel Abreu Adorno (n. 1955) y Juan Antonio Ramos (n. 

1948).    

 Ya los autores de la generación anterior, que incluye narradores tan importantes 

como José Luis González (n. 1926), René Marqués (n. 1919), Emilio Díaz Valcárcel (n. 
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1929) y Pedro Juan Soto (n. 1928), habían enriquecido nuestra narrativa al incorporar 

innovaciones al relato breve.  Según José Luis Vega: 

 
Estos autores enriquecen el cuento al concentrarse en el discurso narrativo 

funcional, liberando así el relato de disquisiciones ensayísticas. Procuran la 

connotación simbólica, antes que la declaración expresa. Para sus montajes 

literarios aprovechan las formas del cine, de ahí la eficacia de la acción, 

ciertas cualidades de la descripción,  los cuadros retrospectivos. El 

monólogo interior le devela al lenguaje nuevas zonas de incursión. La prosa 

adquiere en los mejores momentos una eficacia moderna, una belleza mate, 

dura, precisa, capaz de reflejar con austeridad formal la nueva etapa del país.   

El relato se nutre de una nueva sustancia semántica aportada por la historia: 

la vida del proletariado urbano, la emigración masiva a Nueva York, el mito 

del progreso industrial, la participación forzada del puertorriqueño en la 

guerra de Corea, la gestión política e ideológica del nacionalismo. Si la 

interpretación del significado del 98, con su secuela política, económica y 

cultural, marcó la conciencia de los hombres del 30, imponiéndoles una 

visión centrada en el problema de la identidad, es la oposición al proyecto 

desarrollista colonial que a partir de 1952 se llamará Estado Libre Asociado, 

lo que permite consolidar la visión crítica de los cuentistas del 50 (Reunión 

de espejos 21). 

 

Muchos de los miembros de la generación del 70 llegan a la Universidad de Puerto 

Rico durante la década del 60, una época de grandes transformaciones en nuestro país en 
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todos los ámbitos: social, económico, político y cultural. A partir de 1945 la población 

puertorriqueña había crecido desmedidamente y surgen una clase alta y media muy 

prósperas, lo que promueve el consumismo y el materialismo. La economía del país pasa a 

manos norteamericanas y ello agudiza la dependencia que tiene la isla de la metrópoli y 

aumenta el proceso de transculturación, ya que las costumbres de la vida norteamericana 

influyen poderosamente en nuestra cultura. El Partido Independentista, que había mostrado 

arraigo entre un número considerable de electores, sólo obtiene un 3% para las elecciones 

del 1960. La educación que ofrece la escuela pública puertorriqueña pierde cada vez más su 

condición humanística. Por estos años alcanzan la independencia muchas de las antiguas 

colonias de Asia, África y América; sin embargo, nuestra patria no corre la misma suerte. 

Muy cerca de nosotros estalla la Revolución Cubana en 1959. Los jóvenes escritores del 70 

critican la enajenación de la burguesía, se empapan de las ideas revolucionarias, se 

identifican con las ideas del marxismo y llegan a la conclusión de que el socialismo es la 

respuesta para todos los males del país. Critican a las generaciones literarias que les 

precedieron y, en su afán por conseguir la justicia social, se rebelan contra la idea del “arte 

por el arte”; su literatura será “arte para el pueblo” y se caracteriza por la ruptura con la 

narrativa tradicional, comenzando por la desacralización de la lengua (Rivera 659). 

En el estudio preliminar a la antología Reunión de espejos, José Luis Vega hace 

referencia a una polémica que se dio por estos años sobre la función social, política y 

artística del escritor. El tema se discutía en dos de las revistas de la época que publicaban 

narrativa, Zona de Carga y Descarga y Penélope o el otro mundo. Finalmente, hubo un 

consenso entre los escritores, quienes decidieron que: “…la función primaria del escritor 

puertorriqueño es escribir bien y cada vez mejor, urdir un lenguaje de excelencia y 
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eficiencia artística, un espejo pulido y perfecto donde la crisis personal y colectiva se 

refleje, donde la historia se mire su propio rostro” (24).  

En consecuencia, renuevan con entusiasmo la narrativa puertorriqueña, aunque 

técnicamente siguieron el mismo camino que los de la generación que les precedió, 

incorporando en su caso muchas de las técnicas aprendidas de los autores del “boom” y la 

“nueva novela” en general.1 

 José Luis Vega señala que estos autores asumen tres posiciones distintas en cuanto 

al realismo social que prevalecía entre los escritores de la generación anterior. 1) “la de los 

que persisten en éste, aunque lo enriquecen con elementos lúdicos y experimentales”; 2) “la 

de los que tratan de superar el realismo social mediante una escritura mágico realista, o con 

una visión mítico maravillosa de la realidad” y 3) “la de los que escriben desde la 

perspectiva de un realismo grotesco, deformante, caricaturesco que produce una visión 

cómica y popular de la realidad”. A veces un mismo autor puede presentar más de una de 

estas posiciones ante el relato, es decir que se pueden encontrar mezcladas en la obra de un 

mismo autor (24). 

Este crítico observa asimismo tres estilos en el uso del lenguaje de los escritores de 

la generación del setenta: 1) el lírico; 2) el paródico y 3) el dialectal. En el estilo lírico el 

relato aparece matizado con elementos mágicos o maravillosos; además, los autores que 

emplean este estilo, por lo general son poetas, además de narradores. Los escritores que 

                                                 
1 Abandonaron el relato lineal y jugaron  con el tiempo (detenido, paralelo, simultáneo); alteraron la 
estructura del relato, variaron el punto de vista, exigieron un lector cómplice e impusieron la necesaria 
ambigüedad de toda obra moderna. Además, devolvieron a la lengua la autenticidad perdida y a la vez la 
sometieron a un profundo proceso de renovación. Para lograrlo se valen de los modos del barroco, del 
surrealismo y del simbolismo. Alterarán el orden gramatical por medio de dislocaciones de las partes de la 
oración, suprimen el uso de los signos de puntuación y el uso de mayúsculas, crean palabras nuevas, muchas 
veces con raíces provenientes de lenguas foráneas, principalmente del inglés y se valen de la ironía, de la 
parodia, de la farsa, de la hipérbole o del humor para desacralizar y desmitificar la lengua que correspondía al 
orden establecido. 
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enfrentan el realismo con una visión grotesca tienden a usar la parodia para lograr un efecto 

cómico. No sólo parodian la lengua oral, sino también la escrita; además, utilizan con 

frecuencia lo soez, las alusiones sexuales y a lo bajo corporal en sus escritos satíricos y 

humorísticos. El estilo dialectal es el rasgo más característico de esta nueva narrativa, y 

consiste en crear una lengua literaria partiendo de la imitación del habla coloquial de las 

clases populares de la sociedad puertorriqueña (Vega 24). 

 Ya en otros momentos de la historia de nuestras letras se había recurrido a la 

imitación del habla dialectal puertorriqueña. Manuel Alonso, en el siglo XIX, calcó el habla 

del campesino y del negro boricuas, y más tarde lo harán también los escritores de la 

generación del 30 y del 45.  Sin embargo, la transformación que realiza esta nueva 

generación fue mucho más impactante y radical y la utilizan tanto el narrador como los 

personajes (en lo que sería una vertiente de lo que Ángel Rama denominó en su momento 

“transculturación narrativa”). 

Los temas que sirven de inspiración a estos nuevos escritores son más personales, 

en algunos casos autobiográficos; más imaginativos, menos explícitamente políticos o de 

causas sociales, como lo eran entre los escritores de la generación anterior. Uno de los 

temas que tratan varios autores es el de la familia burguesa y pequeño burguesa, y sus 

conflictos suelen ser un modelo a escala de los que presenta el país. Tratan asimismo de  

reivindicar a los sectores  marginados como el negro, la mujer o el homosexual. Los 

personajes pertenecen muchas veces a estos colectivos sociales: el homosexual, la 

prostituta, el adicto a drogas, el desempleado, la mujer, el  negro. La visión de estos 

desclasados es distinta a la que nos presentaban los de las generaciones anteriores: ahora no 

son víctimas, sino que “ofrecen una nueva perspectiva desde donde interpretar, a través de 

un ángulo innovador, la realidad nacional y explorar nuevas vías de expresión” (Barradas, 
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Apalabramiento xxi). El narrador se identifica con sus protagonistas y así exalta al 

proletariado y ataca a la burguesía. En algunos cuentos se presentan personajes de la clase 

burguesa con el fin de criticar sus actitudes materialistas y consumistas, sus prejuicios y la 

superficialidad que suele atribuírseles.  

Según Efraín Barradas, la diferencia más marcada entre los nuevos narradores y los 

de la generación anterior está en el manejo de la lengua literaria, basada en lo dialectal 

popular y en el que la lengua del narrador se contamina con la de los personajes. El habla 

de la clase media y baja les sirve para señalar la situación colonial y el proceso 

inmisericorde de transculturación que sufre el pueblo puertorriqueño y que se manifiesta 

especialmente en estos personajes en ocasiones lumpenizados.  

Un segundo rasgo, según Barradas, sería el interés que muestra esta generación por 

la historia patria, aunque de forma distinta al de los autores que les precedieron, porque 

ahora el escritor pretende cambiar la historia, acomodarla a su fantasía. La generación 

anterior había tratado el tema de la historia, pero se había preocupado más por los 

personajes, mientras que los escritores del setenta nombran algunos personajes, pero sólo 

para ambientarse porque los hechos narrados frecuentemente serán ficticios.   

La importancia que cobra entre estos autores el tema de la mujer y la ideología 

feminista es otro rasgo que los distingue. Si en la generación anterior no hubo ninguna 

narradora que se destacara especialmente, en esta hay cinco que son figuras principales 

(Ana Lydia Vega, Magali García Ramis, Rosario Ferré, Carmen Lugo Filippi, Mayra 

Montero) y por lo menos tres de éstas postulan en sus textos las ideas feministas. Según 

Ramón Luis Acevedo:  
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Las narradoras, inspiradas en el movimiento feminista internacional y la ola 

de escritoras europeas y norteamericanas contribuyen decisivamente a esta 

renovación y por primera vez ocupan una posición de vanguardia activa. Por 

un lado aportan obras fundamentales; por otro lado, participan de la 

discusión y difusión de las nuevas tendencias. […] Se va construyendo una 

imagen de la escritora como sujeto lúcido, irreverente, anticonvencional y 

desmitificador que domina con seguridad su oficio de escribir […] incluso 

recurre a lo soez con signo transgresivo (27). 

 

Mayra Montero, a quien, como hemos visto, se la suele incluir entre los miembros 

de esta generación, llega a Puerto Rico en el 1973 y no participa de la experiencia 

universitaria del resto de los autores de esta generación. Sin embargo, conocía las ideas 

socialistas de primera mano y desde adentro, pues las había vivido en su Cuba natal. Allí se 

había familiarizado asimismo con los escritores del “boom” hispanoamericano. Hay, 

además, otro punto de contacto, y es que Montero comparte su interés por la historia con 

los miembros de la generación del setenta, aunque, a diferencia de lo que sucede con 

algunos de sus compañeros, ella no suele falsear los hechos de los que trata en sus relatos. 

Sus textos son novelas periodísticas o documentales, es decir, se describen los hechos 

históricos fielmente, aunque se creen personajes ficticios que viven estos hechos y 

comparten escenario con personajes que existieron realmente. En cuanto al estilo, muestra 

una gran riqueza de imágenes sensoriales, especialmente las olfativas, y abundan asimismo 

las metáforas, los símiles y otras figuras retóricas. En su caso además no hay calcos del 

habla popular o dialectal. 
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A diferencia de otras escritoras de su generación, Mayra Montero no aborda en sus 

obras el tema del feminismo. Según Ramón Luis Acevedo: “Más allá de la condición 

femenina, le interesa a Montero indagar en la condición de los seres humanos; hombres o 

mujeres, dentro de un mundo contemporáneo que rebasa las fronteras nacionales y que 

resulta inquietante, incierto y a veces grotesco” (Del silencio 36). 

Los temas de la muerte, la fragilidad de la vida, la soledad, lo extraño, el erotismo, 

las creencias y prácticas del vudú, la situación socio-política de Haití, la revuelta 

nacionalista en Puerto Rico, la difícil situación de los braceros haitianos que emigran a 

República Dominicana, la visita de Enrico Caruso a Cuba, la santería cubana o la presencia 

de la mafia italonorteamericana en Cuba y la corrupción prevaleciente en el gobierno de 

Fulgencio Batista son, entre otros, algunos de los asuntos que aborda en sus cuentos y 

novelas. 

Las historias de Montero nos adentran en el Caribe, nos ayudan a conocerlo mejor y 

a sentirnos, no ya sólo puertorriqueños, haitianos, cubanos, o dominicanos, sino antillanos 

de pleno derecho. De ahí que resulte importante destacar el papel que el escenario – 

geográfico, social y cultural - caribeño alcanza en su narrativa. 

 

1.3. Importancia del contexto caribeño 

El  Caribe es el escenario de todas las novelas de Mayra Montero. Dos de 

ellas se desarrollan en Haití y una entre Haití y la República Dominicana; dos tienen como 

escenario Cuba; otras dos, Puerto Rico, y una se desarrolla en un crucero por el Caribe. La 

mayoría de los personajes de sus tres novelas haitianas son descendientes de los esclavos 

africanos, al igual que varios de los personajes de sus novelas cubanas y de la que se 

desarrolla en el crucero. Los demás son mayormente descendientes de los colonizadores 
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españoles y de otros grupos étnicos (como los chinos en Cuba) que han llegado a la región 

en diferentes etapas, o son producto de la mezcla de razas característica del Caribe. Los 

temas que le interesa analizar en su obra son los propios de esta parte del mundo: la 

situación política y socio-económica de estos países, la influencia de las creencias 

religiosas en sus vidas, el sincretismo racial y cultural. Por esta razón, para comprender 

cabalmente las novelas de Montero es conveniente conocer mínimamente la historia del 

Caribe. Juan Bosch la resume con las siguientes palabras:  

 

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los 

pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia 

de las luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones 

de lo que cada uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de 

los pueblos del Caribe para libertarse de sus amos imperiales (12). 

 

Hay que recordar que la primera región en donde se establecieron los españoles fue 

en el Caribe. Estas tierras tienen una localización estratégica, pues sirven de puente entre 

Europa y la tierra firme del continente americano. Su clima es cálido y agradable; sus 

tierras, fértiles, propias para el cultivo de productos como el tabaco, la caña de azúcar, el 

café y otros frutos tropicales. Cuentan con suficiente lluvia, de manera que están bien 

provistas de agua para beber y para regar los sembrados.   

De hecho, la isla de La Española sirvió de base a la conquista y colonización del 

Nuevo Mundo. Como el interés primordial de los conquistadores españoles era 

enriquecerse, enseguida comenzaron a explotar las minas de oro en esta isla y, más tarde, 

en Cuba y en Puerto Rico. Esclavizaron a los indígenas, que como no estaban 
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acostumbrados a estos trabajos tan fuertes ni tenían inmunidad frente las enfermedades que 

llegaban desde Europa, muy pronto enfermaron y murieron. Trajeron entonces esclavos 

africanos para que realizaran las tareas más duras.   

Mientras los españoles estaban establecidos en La Española y en Cuba salen desde 

estas islas varias expediciones hacia México y Perú. Pronto se riega la voz de que han 

encontrado grandes yacimientos de plata, así que muchos de los conquistadores abandonan 

las islas caribeñas y se van tras las riquezas de tierra firme. Para fines del siglo XVI, y 

durante el XVII, las Antillas quedaron casi abandonadas. Venían muy pocos barcos 

españoles; sólo paraban para abastecerse de agua o de carne y para arreglar los los 

desperfectos de los navíos cuando era necesario. Las otras potencias europeas, que 

envidiaban las posesiones de España y anhelaban conseguir tierras en el Caribe, 

aprovecharon esta situación para apropiarse de algunas de las islas.   

Los franceses, los holandeses y los ingleses tenían piratas y corsarios trabajando al 

servicio de sus respectivos gobiernos con la encomienda de asaltar los barcos españoles que 

pasaran por el Caribe con el tesoro obtenido en México y Perú. Estos corsarios también 

atacaban los puertos principales de las Antillas Mayores, robaban lo que hubiera de valor y 

mantenían a la población atemorizada. En otras ocasiones negociaban con algunos 

comerciantes de la zona, que les vendían pieles y otros productos. El gobernador de La 

Española, para evitar que los habitantes de la región noroeste negociaran con los corsarios, 

los obligó a mudarse a Santo Domingo y, para asegurarse de que no regresaran, quemó sus 

casas. De esta forma, toda la región del noroeste quedó despoblada, así que los piratas 

franceses la ocuparon y  España la perdió. De esta manera es que surge Haití, una colonia 

francesa en una isla que era española.   
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Algo similar ocurrió en Jamaica, en donde los españoles abandonan la costa 

huyendo de los piratas y éstos invaden la isla y la conquistan para la corona inglesa. Las 

Antillas Menores también pasan a manos de otras naciones europeas: los holandeses 

invaden Curazao, Bonaire y Aruba, además de la parte norte de San Martín; los británicos 

se adueñan de las Islas Vírgenes, al igual que de Barbados, Granada, Trinidad y otras islas 

más pequeñas. Los franceses se apropian de la parte sur de San Martín, de Guadalupe y de 

Martinica. 

Tras la conquista, las potencias europeas ponen a producir estas islas enseguida. 

Como ya no quedaban casi indios, traen esclavos africanos en grandes cantidades y 

establecen en toda la región plantaciones azucareras. Gracias a la mano de obra esclava, las 

Antillas Menores se convierten en grandes productores de caña de azúcar y en posesiones 

muy valiosas para los imperios europeos.  

Según las potencias metropolitanas se apoderaban de las Antillas que habían sido 

descuidadas por España, este país se enfrascaba en otras guerras dentro de su territorio y en 

las colonias americanas en tierra firme. Como consecuencia de la invasión francesa a 

España (1808-1812), las colonias españolas en el Nuevo Mundo se declararon 

independientes. Aunque España trató de volver a someterlas, los países americanos ganaron 

la guerra y consiguieron la emancipación. De esta manera, en el siglo XIX España quedaba 

nuevamente como en los primeros tiempos del descubrimiento, confinada a sus colonias del 

Caribe, que ahora eran sólo dos: Cuba y Puerto Rico.  

Al perder sus colonias en Hispanoamérica, España aprieta demasiado el cerco sobre 

Cuba y Puerto Rico y les impone un régimen autoritario que sus habitantes no estaban 

dispuestos a aceptar. Durante la segunda mitad del siglo XIX surgen movimientos 

secesionistas en ambas islas, que se expresan en dos sucesos muy significatiso: el llamado 
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Grito de Yara en Cuba y el Grito de Lares en Puerto Rico. El Grito de Lares fue sofocado 

rápidamente porque el movimiento independentista puertorriqueño no contaba con 

demasiados seguidores, pero los españoles no tuvieron la misma suerte en Cuba, pues 

después del Grito de Yara tuvieron que combatir durante diez años contra los insurgentes 

cubanos. Uno de los frutos de estos movimientos de independencia fue la abolición de la 

esclavitud en ambos países: en Puerto Rico en 1873 y en Cuba en 1880. Finalmente, los 

líderes revolucionarios cubanos, encabezados por José Martí, recaban la ayuda de los 

norteamericanos para luchar contra España y conseguir su independencia. España les ofrece 

en ese momento la autonomía y Puerto Rico la acepta, pero Cuba sólo desea la 

independencia. Después de la explosión del Maine, los norteamericanos entran de lleno en 

la guerra y logran derrotar a los españoles. De esta forma, España perdió sus últimas 

colonias en ultramar. Puerto Rico pasa a ser posesión de los Estados Unidos y a Cuba le 

dan la independencia, aunque con ciertas restricciones, pues los cubanos tuvieron que 

firmar unos acuerdos en los que permitían la intervención de los Estados Unidos. 

Desde las ultimas décadas del siglo XIX, Estados Unidos fue desplazando a las 

potencias europeas de la hegemonía política del Caribe, e impone aquí la doctrina Monroe 

enunciada a principios del siglo XIX: “América para los americanos”. Comienza una 

intervención silenciosa por medio de inversiones económicas y terminan poniendo y 

quitando jefes de estado, según les convenga a sus intereses. Mas adelante, al querer 

convertir el mar Caribe en lo que fue el Mediterráneo para los romanos, aumenta su interés 

por dominar todas las tierras aledañas a este mar. Intentaban mantener sus dos costas, la del 

Atlántico y la del Pacífico, protegidas en todo momento mediante el desplazamiento de su 

flota por el Canal de Panamá.   
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Cuba, Puerto Rico y Panamá forman un triángulo en el Caribe considerado vital 

para la defensa de Estados Unidos y de ahí su interés por imponerse en esta región. A 

comienzos del siglo XX, Estados Unidos compró a Dinamarca las Islas Vírgenes, lo que le 

ofrecía un mayor control en la zona. Durante la primera mitad del siglo XX, Estados 

Unidos intervino prolongadamente en varios países caribeños para proteger sus intereses 

económicos y para mantener la estabilidad, de manera que las potencias europeas no 

tuvieran motivos para invadir. Por eso, Estados Unidos apoyó regímenes dictatoriales en las 

Antillas Mayores, al igual que lo hizo en Centroamérica durante estos mismos años.   

 Durante la década de los 60, el Caribe es el escenario de la Guerra Fría, por lo que 

su militarización se prolonga. En 1989, al caer el bloque socialista, Cuba pierde el poder 

que le daba su alianza con los soviéticos, así que el Caribe ya no representará una amenaza 

para los Estados Unidos. Por eso el fin de la Guerra Fría y los avances de la tecnología 

militar han hecho disminuir notablemtene la importancia estratégica y geopolítica del 

Caribe.  

Actualmente, las amenazas provenientes del Caribe ya no son las tradicionales: se 

trata de las drogas, el terrorismo y la inmigración. Los países caribeños aún tienen serios 

problemas como lo son la viabilidad económica, la pobreza o el SIDA y en alguno de ellos, 

como Haití, la gobernabilidad, que pone en riesgo la estabilidad de la región (Rodríguez 

Beruff 14 y 31). 
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1.4.  Del periodismo a la narrativa  

1.4.1. Veintitrés y una tortuga (1981) 

 En el año 1981 Mayra Montero da el salto desde el periodismo a la narrativa y 

publica una colección de nueve cuentos titulada Veintitrés y una tortuga. En el prólogo, 

escrito por el puertorriqueño José Luis González, se reconoce la puertorriqueñidad de estos 

relatos, aunque su autora haya nacido y se haya criado en Cuba. Sobre este particular 

abunda también Ramón Luis Acevedo: “Pese a que el énfasis está puesto abrumadoramente 

sobre los conflictos íntimos y pese a que los personajes se mueven dentro de un ambiente 

cosmopolita, no están del todo ausentes las dimensiones colectivas y el mundo 

puertorriqueño” (Del silencio 37). 

Este estudioso destaca tres de los cuentos en los que es obvia la alusión a lo 

puertorriqueño, aunque en casi todos se podría identificar algún detalle que los sitúa en la 

Isla.  Dos de los textos que aparecen en el libro recibieron premios en certámenes literarios 

del Ateneo Puertorriqueño y de la revista Sin Nombre y en este libro se encuentran los 

primeros tanteos de Mayra Montero con lo que podemos denominar el relato periodístico.   

     El libro se abre con “The Geese and the Ghost”, un texto cuyo título fue sacado 

de un disco del inglés Anthony Phillips.2  En el cuento la narradora habla con su antiguo 

amante del romance que tuvieron en el pasado y de la intromisión de un tercero, un 

supuesto fantasma, que les impedía concluir sus encuentros amorosos. Mientras hacían el 

amor escuchaban la Primera Sinfonía de Sibelius3 y después de la interrupción, “The Geese 

                                                 
2 Phillips fusiona la música clásica con la popular en este disco enraizado en la música de los impresionistas 
franceses Debussy y Ravel que trae impresiones de la guerra, del pasado remoto, de las penas, las tragedias y 
las alegrías de la vida que se repiten sin fin a través de los siglos. 
 http://www.anthonyphillips.co.uk/archives/prelease2.htm 
3 De la misma manera que Anthony Phillips combina lo clásico con lo popular, las composiciones de Sibelius  
se caracterizan porque en su música clásica emplea patrones melódicos y rítmicos extraídos de la poesía y la 
música popular finlandesa; además su música se inspira en antiguas leyendas finlandesas. 

http://www.anthony/
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and the Ghost” (Las composiciones de ambos discos tienen que ver, por cierto, con la 

exaltación de lo nacional: el de Anthony Phillips tiene relación con las luchas de los 

irlandeses contra Inglaterra, el país que los mantenía colonizados, y el de Sibelius se 

relaciona con la época en que Finlandia estaba ocupada por Rusia). La narradora se da 

cuenta de la existencia del “tercero” que no les permite culminar el encuentro amoroso y 

está decidida a confrontarlo, pero su amante no se lo permite. Terminan la relación cuando 

éste se va a enseñar a Harvard.  

Parece que la narradora logró que funcionara la relación con su antiguo novio, pues 

al comienzo del relato están juntos y el cuento trata de lo que ocurrió en el pasado, cuando 

se separaron. Utiliza el presente durativo o habitual que indica acciones que ocurren 

habitualmente, son acciones que se realizan cuando se está hablando, pero que ya se 

estaban produciendo antes y se seguirán produciendo en el futuro. Veamos el comienzo del 

cuento: “Casi siempre nos acordamos cuando escuchamos la Primera de Sibelius, aunque a 

solas él debe confesarse que la verdaderamente inquietante en lo que a ti respecta es la 

Segunda” (19). 

La autora se vale de la focalización interna, pues mediante una retrospección la 

narradora relata en segunda persona los sucesos ocurridos en el pasado, aunque hay que 

señalar que tiene un conocimiento limitado de lo que realmente pasa, por eso no tenemos 

claro quién es el fantasma que olfatea tras la puerta mientras hacen el amor. El discurso de 

la narradora a veces se torna un poco incoherente o confuso, como en el momento en que la 

pareja está conversando por teléfono y el novio le pregunta a la muchacha si sabe qué pieza 

es la que está escuchando y le pone el teléfono cerca de las bocinas para que ella escuche.  

Veamos: 
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En realidad, no tenía la menor idea y añadí que me dejaras escuchar otro 

poco (siempre tuve la irreverente costumbre de pedir que me dejaras otro 

poco, prometer que no mordería, date cuenta, no era cuestión de pasión, sino 

de odontología: mis grandísimos incisivos) y estuve a punto de endosársela a 

uno de los rusos […]  (19-20). 

 

Todo lo que se incluye entre paréntesis no tiene relación alguna con el tema de la 

música del que se está hablando. Parece que la narradora está hablando de sexo oral y 

mezcla este asunto con el de la música sin advertírnoslo. Esta lectura requiere entonces que 

el lector esté muy pendiente, que sea un lector activo para que se dé cuenta de los diferentes 

niveles implicados en la historia. Hay otras partes del texto en las que oraciones completas 

parecen tener doble sentido, porque aparentemente está hablando de la Primera Sinfonía de 

Sibelius, pero se sugiere con habilidad que hay algo más: “Luego, entre un dry sack y otro 

(hubiera dado la vida por un whisky), pedías atención para esa pieza que jamás perdía la 

fuerza, que se resolvía en un constante “in crescendo”, puntualizando, perfectamente 

conmovido, que se trataba de una sinfonía voraz” (20) (lo destacado es mío). 

 
 El relato comienza con una cita del periodista y escritor italiano Curzio Malaparte4 

en la que éste compara a la persona que duerme con él con un perro. La narradora recurre a 

la animalización de su amante de la misma manera que lo hace Malaparte: “Te 

transformabas en el animal evasivo y desdeñoso que dejaba caer la cabeza sobre las 

alfombras, ladeándola, revolviéndola en pequeños saltitos que la llevaban a todas partes, 

                                                 
4 Curzio Malaparte (1898-1957) es el seudónimo de Kurt Erich Suckert, uno de los escritores italianos más 
influyentes de mediados del siglo XX.  Al igual que Montero, Malaparte era periodista y novelista; en sus 
novelas combina hechos reales con ficción, así que también cultivó la literatura periodística o los textos 
híbridos. En su juventud fue fascista, pero terminó simpatizando con los comunistas. 
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que en la penumbra la elevaban como un enorme hocico en su desesperado, riguroso 

olfateo” (22). La animalización tiene como objeto denigrar al hombre, privarlo de su 

facultad para razonar y, además, abrir paso a lo instintivo. La muchacha lo compara con un 

perro porque el protagonista actúa dócilmente: cuando aparece el supuesto fantasma tras la 

puerta, él suspende el encuentro amoroso y sale a calmar al fantasma.    

Se evidencian en este relato dos de las pasiones de Montero: la música -tanto la 

clásica como la popular- y el gusto por lo misterioso. Menciona la Primera y la Segunda 

Sinfonías de Sibelius, a Shostakovich, el Festival Casals, a la Troyanós, a Brahms y a 

Anthony Phillips y su disco, cuyo título no se menciona en el cuento, pero sirve como título 

del relato. Trata además el tema sexual de forma inusual, pues el protagonista es 

aparentemente bisexual: mantiene una relación con la narradora, pero a la vez sostiene una 

relación homosexual con su compañero de apartamento. Es, en todo caso, un relato 

ambiguo y en ningún momento queda claro quién es el que se acerca a olfatear tras la 

puerta mientras ellos hacen el amor. Aparentemente es el mismo Pablo que se siente celoso 

porque su amante se ha interesado por una chica. En un momento la narradora dice:  

 

- ¿Dónde está? Te pregunté entre dos melodías, sin necesidad de inquirir su 

naturaleza, sólo su lugar exacto en la casa y entre la música; con la ilusión 

de poder vaticinar alguna vez cuál sería su escogido momento para helarte 

en el abrazo, para despegarte con habilidad y elegancia, mientras esgrimías 

al pobre Pablo, que podía llegar en cualquier momento y qué cuadro: 

nosotros dos y la bestia afuera, enfurecida (22) (lo destacado es mío). 
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La autora insinúa que el tercero es ese Pablo ausente, y esta sugerencia se refuerza con las 

palabras que utiliza para describirlo: Pablo está confundido y algo avergonzado. Sin 

embargo, la noche que la pareja se reúne para despedirse, Pablo hace referencia al 

fantasma: “Llegaré a tiempo- agregó desde la puerta y luego, con ese aire delictivo, esa 

sonrisa llena de confusión y pudor: - Diviértanse, yo me encargo de él […]” (24). Marc le 

ha prohibido a la muchacha que confronte al fantasma, parece que quiere ser él mismo 

quien arregle la incómoda situación del triángulo amoroso. Y aparentemente lo consigue, 

pues en el presente de la narración siguen siendo pareja. 

En el texto se deslizan, además, algunas pistas acerca de la asimilación de los 

puertorriqueños a la cultura norteamericana. El nombre del protagonista es inglés: Marc. 

Este personaje, profesor universitario, culto, y que debe ser sobresaliente, pues no todos 

pueden llegar a enseñar en Harvard, abandona la cátedra en la Isla para enseñar en 

Norteamérica. El título del cuento, según Josefina Rivera de Álvarez, alude a la 

transculturación: “Con títulos como “The Geese & the Ghost” y Halloween en 

Leonardo’s”, expresados del todo o parcialmente en inglés, apunta la escritora con sutileza, 

sin referirse directamente a ello, a las fuerzas de transculturación norteamericanizante que 

operan en el medio de vida puertorriqueño” (906). 

Me atrevo añadir que la relación ambigua que mantiene el protagonista con su 

amiga y su compañero de apartamento se podría ver como una alegoría de la relación de 

Puerto Rico con los Estados Unidos. De la misma manera que el fantasma no permite que 

la pareja culmine su encuentro amoroso, la ambigua relación de Puerto Rico con los 

Estados Unidos evita que la Isla pueda realizarse como nación.5 Con las referencias a 

                                                 
5 Puerto Rico mantiene con los Estados Unidos una relación bastante extraña.  Somos una colonia de ese país, 
pero enmascaramos esa situación vergonzosa con el eufemismo del Estado Libre Asociado.  Ni somos estado, 
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Sibelius y a Phillips, me parece que hay una insinuación o un deseo inexpresado 

abiertamente de que Puerto Rico imite a los irlandeses y a los finlandeses en su lucha por la 

independencia. Hay que recordar que Montero tratará también en su novela El capitán de 

los dormidos el tema de la situación colonial de Puerto Rico y el estudio del Dr. José Luis 

de la Fuente -titulado “Las novelas de Mayra Montero: hacia una nueva magia”-, sugiere un 

cierto paralelismo alegórico entre la situación política e institucional y el relato que 

comentamos, “The Geese & the Ghost” (113). 

Dos de los cuentos incluidos en esta colección se inspiran en hechos reales 

ocurridos en Puerto Rico. Uno es “La graciosa ira de los payasos”, basado en la muerte del 

equilibrista alemán Karl Walenda, y el otro “Halloween en Leonardo’s”.  En “La graciosa 

ira de los payasos” Montero crea una ficción en torno a la caída de este acróbata de 73 años 

que intentó cruzar, sobre un alambre colocado a cincuenta metros de altura, entre dos 

hoteles de San Juan. En “Halloween en Leonardo’s” se inspira en una columna de un 

cronista social que reseña una fiesta del día de las brujas en una discoteca a la que asisten 

los jóvenes de la clase alta de San Juan. ¡ De este modo la autora ensaya la técnica, que 

utilizará más tarde para elaborar sus novelas y que han usado otros novelistas de distintas 

épocas antes que ella, consistente en combinar hechos reales con la ficción. Como indica 

Martínez Capó en “Libros de Puerto Rico”: “En este cuento (“Hallowween en Leonardo’s”) 

Montero arranca de una crónica periodística (de Iván Frontera), procedimiento tradicional 

que usaron ya Stendhal en El Rojo y el Negro o Mario Vargas Llosa en Los Cachorros” 

(8B). 

                                                                                                                                                     
ni somos libres, ni estamos asociados a los E.U.  Somos un territorio que pertenece a los E.U.  y ese nombre 
(ELA) sólo sirve para engañar al Comité de Descolonización de las Naciones Unidas. 
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En “La graciosa ira de los payasos” recurre a la técnica del contrapunto para narrar ¡ 

la muerte de Wallenda desde dos perspectivas, la de un niño y la de un payaso. Al igual que 

en el primero de los relatos comentados, el texto es muy ambiguo, pero en este segundo no 

hay fantasmas, sino que la ambigüedad surge porque el lector no tiene claro a cuál de los 

dos narradores debe creer, al niño o al payaso. Ambos se culpan uno al otro de la muerte 

del equilibrista y el lector queda confundido y llega a pensar que tal vez los dos son un 

desdoblamiento de la muerte. Se observa en este relato la presencia de lo sobrenatural, del 

misterio de la muerte y su intervención en las vidas de los humanos. 

En la descripción que hace el niño del payaso utiliza un símil y otras expresiones 

que asociamos con la muerte: “Con su cara pintada, dos puntos negros como moscones en 

las mejillas, sus andrajos y vigilándome” (34).  Las palabras del payaso también sugieren la 

muerte: “…Y fue otra vez esa ira intensísima, enseñándome los dientes, un chico 

definitivamente perruno” (35) (lo destacado es mío). La autora se vale nuevamente del 

recurso de la animalización, en este caso para destacar una característica animal: la ira. El 

animal se deja guiar por los instintos, no razona, y aquí la muerte desdoblada en el niño 

arrebata la vida del equilibrista. 

“Halloween en Leonardo’s” es una sátira a la juventud de la clase alta de San Juan. 

Montero critica su frivolidad, su esnobismo, sus vicios, su afán por el lujo y el 

consumismo. La homosexualidad, la violencia y la falta de valores son otros temas que 

aparecen en el relato, inspirado en las páginas sociales del periódico El Vocero. Al describir 

la fiesta, los disfraces, la disputa final, la autora crea un ambiente carnavalesco, en el que 

prevalece lo grotesco y para lograr la ambigüedad se vale del uso de un apodo, “Melo”, que 

sirve lo mismo para hombre que para mujer; un recurso demasiado obvio, pero que logra su 

propósito (Acevedo 36-37). 
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 Montero recurre con frecuencia al tono crítico e irónico, y esto se puede percibir en 

“Está lloviendo en San Juan”. En el cuento la narradora y su compañero van con unos 

amigos a ver una película sobre el golpe militar chileno de 1973. Ella y su esposo 

simpatizan con la Unidad Popular y se sienten solidarios con los chilenos, pero la amiga 

que los acompaña es una burguesita ignorante que sólo se interesa por lo material, 

desconoce la historia de Chile y no entiende la situación de los países latinoamericanos ni 

europeos que han sufrido dictaduras, persecuciones e injusticias de parte de los opositores 

al comunismo y a las ideas de izquierda. Con sus actitudes y comentarios exaspera a sus 

amigos, que deciden no viajar a las Islas Vírgenes con ella y su esposo, como habían 

planeado. 

 El tema caribeño se puede apreciar también en un cuento en el que los residentes de 

San Juan de Puerto Rico visitan con frecuencia las islas aledañas como recreación, para ir a 

acampar allí o para ir de compras y aprovechar los precios de puerto libre. 

La muerte es un protagonista importante y ronda también durante todo el relato “Ya 

no estaremos a las seis y veinticinco”, en el que se describe un peligroso viaje en avión de 

México a San Juan que, sin embargo, acaba llegando sano y salvo a su destino. La autora 

retarda la acción para que sintamos la tensión del vuelo, los sustos y el miedo de los 

pasajeros. El tono de crítica aparece asimismo en este cuento, pues el narrador habla de la 

marginación de los indígenas en México y critica también la crueldad hacia los animales al 

referirse a un pasajero que esconde un cachorro debajo de su camisa y lo mantiene allí 

durante todo el vuelo hasta que, como era de esperarse, el perrito muere asfixiado. 

Un trauma de la niñez hace que el personaje principal de “La vuelta del hombre” 

bifurque su personalidad y piense que tiene un doble. En este cuento psicológico que trata 

el tema de la sexualidad, “Montero se adentra en una versión del antiguo mito del doble, y 
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bordea además el fenómeno del desdoblamiento con la misma atención que en el clásico 

stevensoniano de Jeckyll y Hyde” (Martínez Capó 8B).    

La ambigüedad reaparece en “Delma”, un personaje extraño, sin sentimientos, 

indiferente. El narrador, Fernando, un antiguo novio de Delma, cuenta la historia en 

segunda persona, como si estuviera hablándole a ella, pero al final nos enteramos de que 

Delma ha muerto asesinada por su marido, que luego se suicidó. Se trata el tema del sexo, 

de la personalidad extraña de la muchacha, muy parecida a su padre en su indiferencia 

hacia el mundo y parecida también a su madre en su interés por lo sexual, pues se insinúa 

que la madre es amante de Fernando, el novio de la hija. Según Ramón Luis Acevedo, 

algunos de los personajes femeninos de Mayra Montero prescinden de las cualidades que 

tradicionalmente se les había asignado a las mujeres, no son histéricas ni sentimentales, tal 

es el caso de Delma, un personaje que muestra gran autocontrol. Aparentemente los 

hombres no pueden lidiar con ella, pues este autocontrol genera violencia de parte de ellos 

(Acevedo 37). 

La soledad aparece como uno de los temas vertebrales de “Anoche por la mañana”, 

un cuento extraño en el que una mujer mentalmente inestable sorprende a un ladrón 

robándose  la camioneta del vecino. La mujer pasa por distintos estados de ánimo: miedo, 

ira, desesperación, nostalgia, felicidad. Es un personaje tan frágil e histérico, que contrasta 

con el aplomo y la autosuficiencia de Delma, la protagonista del cuento anterior. La 

inestabilidad emocional y la pérdida del sentido común se manifiestan después de la 

intervención mágica de las polillas que vienen con la lluvia. Durante el episodio en el que 

la mujer está leyendo en la terraza, le cae una lluvia de termitas, que, según vemos al final, 

son el origen de su desequilibrio emocional. Cuando el ladrón prende la camioneta y se 

marcha, la mujer se sacude las alas de las polillas y vuelve a recuperar la normalidad. La 
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autora recurre a la lluvia de las polillas como elemento mágico que propicia cambios de 

estado de ánimo en la protagonista. El interés por los temas científicos, tan propio de la 

autora, es también patente en este cuento en el que la protagonista lee un artículo sobre la 

alimentación de las víboras. 

 “Veintitrés y una tortuga” es un cuento psicológico en el que un hombre empuja a 

su esposa por el balcón de un piso veintitrés después de que ella se ha curado del miedo a 

las alturas. Se trata de un texto en el que aparecen premoniciones por medio de sueños y de 

un relato que anticipa el final y en el que un águila deja caer desde lo alto a una tortuga. Al 

tornarse autosuficiente, Teresa, al igual que Delma, obtiene una respuesta violenta de parte 

de su marido. Por otra parte, la protagonista se asemeja a la de “Anoche por la mañana” en 

el hecho de que ambas padecen de un  cierto desequilibrio mental.   

           El mundo enigmático y ambiguo presentado en el libro Veintitrés y una tortuga deja 

al lector lleno de interrogantes. La muerte y el misterio recorren los nueve textos con los 

que se inicia Mayra Montero en la narrativa, aunque, tal y como señala Acevedo al analizar 

el tratamiento de la muerte en estos relatos, “la autora no se regodea en la angustia 

existencialista de las generaciones anteriores” (36). La soledad abruma a muchos de los 

personajes de este primer libro que, aunque estén rodeados de otros, viven dentro de sus 

propios mundos, aislados, ahogados por conflictos internos que los enajenan y los 

convierten en seres extraños. Otros personajes, especialmente los de las clases 

privilegiadas, viven una enajenación distinta, sumidos en el consumismo y la frivolidad, y 

carecen de conciencia social y moral.   

El tema sexual se presenta asimismo de forma extraña y un tanto desinhibida: 

homosexualidad en “The Geese and The Ghost” y en “Halloween en Leonardo’s”, el 

descubrimiento del sexo durante la niñez como causante de traumas en “La vuelta del 
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hombre” o el sexo entre una adolescente de quince años y su novio de diecinueve en 

“Delma”. Por otra parte, en “Ya no estaremos a las seis y veinticinco” una holandesa y su 

marido leen la revista Playboy delante de sus hijos adolescentes y de los pasajeros del 

avión. 

Los cuentos de Veintitrés y una tortuga adoptan mayoritariamente la forma de 

monólogo en primera y segunda persona, aunque en tres de ellos se recurre a la 

omnisciencia de la tercera persona. Montero utiliza frecuentemente los recursos de la 

retrospección, presente en seis de los relatos, y del contrapunto. La ambigüedad se logra 

mediante el uso, a veces ilógico, de la lengua. Predomina en la mayoría de estos relatos un 

tono crítico y satírico, y hay que señalar que no se percibe el humor que se descubre en sus 

ensayos. 

   Juan Martínez Capó, al reseñar la obra, afirmó: 

 

Los relatos de Montero en este libro son unos cantos desolados, que parecen 

haber sido escritos en un páramo o en un lugar de tinieblas; hablan sobre 

todo de la inmensa soledad del hombre contemporáneo, de ese sentirse 

totalmente desasido y desvinculado en medio del alboroto y la 

muchedumbre, de esa total incomunicación que el gesto y la palabra sólo 

logran acrecentar (8B). 

 

 

1.4.2. Otros cuentos 

Después de publicar Veintitrés y una tortuga, Montero cambia el género cuento por 

la novela, aunque conviene que señalar que no de forma definitiva, ya que, a pesar de que 
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no ha vuelto a publicar ningún otro libro de relatos cortos, han aparecido algunos cuentos 

suyos en revistas y antologías de Puerto Rico, Cuba y España. “1983”, por ejemplo, se 

incluye en Reunión de espejos (1983), colección de cuentos puertorriqueños de la 

generación del setenta, mientras que “Corinne, muchacha amable”, un excelente texto 

ambientado en Haití durante los disturbios políticos de 1987, se publicó por primera vez en 

la revista Casa Las Américas y fue posteriormente recogido por Ramón Luis Acevedo en la 

antología Del silencio al estallido: Narrativa femenina puertorriqueña (1991). En 1999 la 

editorial Tusquets publicó la antología Cuentos eróticos de Navidad en la que participan 

varios escritores de España e Hispanoamérica, y a la que Mayra Montero contribuyó con el 

cuento “Dorso de diamante”. 

 

“1983” 

 Curiosamente, el título de este relato no aparece mencionado en el texto y es el 

mismo año en que se publica la antología de la que forma parte, lo que parece indicar que la 

autora lo escribió antes de este año o a comienzos de éste. También puede ser que la autora 

haya querido aludir, mediante una referencia connotativa, a otra obra, 1984, de George 

Orwell, texto bien conocido por el público general en el que se describe un régimen 

totalitario y se ofrece una visión extrema de una dictadura que lo controla todo, aun los 

pensamientos y los sentimientos. Tal vez Montero intentase insinuar que con la intolerancia 

que muchos muestran hacia los homosexuales, nos estamos pareciendo al mundo que 

describe Orwell. Y ya que el 1983 precede al 1984, parece sugerir que estamos próximos a 

llegar a esos extremos. 

 En todo caso, es un cuento enigmático pues tras la lectura, el lector alberga todavía 

muchas dudas ¿Por qué este título? ¿Por qué esta mezcla de temas que aparentemente no 
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tienen relación? ¿Por qué lo ubica en Venecia?  El cuento trata de un periodista que va de 

vacaciones de fin de año a Venecia y relata su experiencia en la Plaza de San Marcos, 

donde un joven desconocido lo besa apasionadamente cuando dan las doce; el guía turístico 

los separa y se queja de los atrevimientos de los homosexuales, pero el periodista disfruta 

tanto de la experiencia que desea volver a las plazas de la ciudad a repetirla. El narrador 

protagonista interrumpe el hilo del relato con los recuerdos de otros sucesos que le vienen a 

la mente mientras camina por las calles de la ciudad. Recuerda un artículo que publicó 

sobre el apareamiento de las arañas y cómo la hembra devoraba al macho después del 

acoplamiento. Asimismo recuerda que, mientras escribía ese artículo, llegaron a la 

redacción noticias de matanzas ocurridas en campamentos palestinos: torturas, abusos 

contra niños, jóvenes y ancianos. Él se refugiaba en esta historia de la sexualidad de las 

arañas para evitar el sufrimiento que le producía seguir las noticias de los acontecimientos 

palestinos.  

El cuento aborda, por lo tanto, dos tipos de encuentro sexual: la homosexualidad y 

la extraña sexualidad de la viuda negra. En el relato se equipara la ciudad de Venecia con 

una gran tela de araña (Vega, Reunión 252) cuyos hilos terminan en el mar; el protagonista 

va caminando hacia la plaza de San Marcos, que queda en uno de los confines de la ciudad: 

“Todo viniendo de las paredes, corriendo por los hilos hasta la periferia, alerta a la menor 

señal, tela insólita y correosa hasta el final de los canales donde concluye en olas el 

tinglado; donde cesa, con grande estupor, la cacería” (263). 

El protagonista cae en las redes de los homosexuales de Venecia, que andan 

cazando turistas, como cae el macho de la araña en la trampa, sin darse cuenta. La araña 

teje su tela para cazar al macho; los homosexuales venecianos que esperan el año nuevo en 

la Plaza de San Marcos tejen un plan para conseguir hombres; el periodista teje también 
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una “tela sórdida” (el artículo sobre las arañas copulando) que le servirá más tarde para 

concentrar su atención en éste  y enajenarse de las tristes noticias sobre las matanzas en 

Palestina. 

La palabra ‘periferia’ nos surgiere los márgenes de la ciudad, y ésta, a su vez, la 

marginalidad de la homosexualidad. El guía que acompaña al turista se siente indignado por 

los atrevimientos de los homosexuales, por eso separa al protagonista del muchacho que lo 

besa y se va maldiciendo a los maricas. El periodista, no obstante, ha disfrutado 

sobremanera de este encuentro sorpresivo, para él ha sido como contemplar un pedacito del 

cielo: “Y es también con mucho, muchísimo trabajo que el guía por fin logra desprenderme 

de aquella pasión venida a tanto, de la magnífica vista de aquel ángulo del cielo a la que el 

otro me redujo con su abrazo” (266) (lo destacado es mío). 

El narrador siente una fuerte inclinación por la homosexualidad, por eso cuando el 

guía lo separa del joven que lo besa en la plaza de San Marcos, expresa su reticencia a 

separarse y la incomodidad “[…] de retirarme de esos brazos, de los hilos más fuertes y 

precisos” (266) (lo destacado es mío). Es decir, que los brazos se desvelan como 

indispensables para alcanzar la felicidad. Lo que le apetece es volver a caminar por las 

calles y por las plazas de la ciudad en busca de más aventuras como la que vivió a las doce. 

Sus palabras parecen indicar que todavía no ha consumado su homosexualidad y que la ve 

como algo prohibido, de lo que debe escapar “[…] voy fraguando cómo es que escaparé 

una noche más a salvo” (266). Sin embargo, a las dos de la mañana ya está caminando por 

las calles de Venecia, es decir, que el deseo, la pasión puede más que su conciencia. 

La autora juega con la ambigüedad al mezclar distintos contextos: sitúa la acción en 

Venecia, luego menciona el artículo sobre la sexualidad de las arañas, más adelante se 

refiere a la matanza ocurrida en Palestina, luego a la cruzada de los Pirineos y, por último, 
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aborda el tema de la homosexualidad. Montero está tejiendo también una tela en la que casi 

nos atrapa, pues para entender el cuento de forma cabal hay que buscar las relaciones entre 

todos estos contextos. Tanto en la matanza de Palestina como en la de las cruzadas se 

comete genocidio en el que mueren mujeres ancianos y niños inocentes. De la misma 

manera que la araña devora al macho egoístamente, el papa Inocencio III ordena la cruzada 

de los Pirineos para acabar con la disidencia de los cátaros o albigenses y, a la vez, les cede 

las tierras de éstos a los cruzados que cambaten allí. Aunque no se menciona en el cuento, 

todos sabemos que los israelitas son los responsables de las matanzas en Palestina, ya que 

sólo desean quedarse con la tierra. Montero intenta relacionar el genocidio que se está 

cometiendo en Palestina con el que se cometió contra los albigenses en el siglo XIII, al sur 

de Francia, al que alude al mencionar “las cruzadas de los Pirineos”. Utiliza la ironía al 

decir: “Pero yo me apasioné de tal manera con la labor de esas arañas –de las cruzadas de 

los Pirineos- que aquel acto, la limpieza, la vital consumación de su cariño me parecieron, 

de repente, lo perfecto” (264). 

Debemos recordar que durante sus comienzos Venecia fue una comunidad 

autónoma que mantenía buenas relaciones tanto con Oriente como con Occidente y mostró 

siempre tolerancia y benevolencia con el Islam, así que durante la guerra de los bizantinos 

contra los árabes, los venecianos eran los que comerciaban con las ciudades islámicas. 

También fue en esta ciudad donde se firmó el documento de Naciones Unidas que reconoce 

los derechos de Palestina a establecer un estado independiente y soberano: la Declaración 

de Venecia, de junio de 1980. Al parecer, la autora escoge pues esta ciudad por la 

tolerancia que ha mostrado hacia el Islam y hacia la causa de los palestinos. 

En este texto la autora combina dos temas de actualidad: los abusos cometidos 

contra los palestinos y la falta de tolerancia hacia los homosexuales. Tanto a los 
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homosexuales como a los palestinos se les conculcan sus derechos en el mundo actual. En 

el 1983 se expulsó a los homosexuales de Cuba y aún antes se les había mandado a campos 

de trabajos forzosos. En este cuento se ve la falta de tolerancia en el guía que insulta y 

maldice a los homosexuales; aunque podemos entender por qué lo hace, ya que los 

homosexuales abrazan y besan indiscriminadamente a los turistas que están en la plaza de 

San Marcos y puede ser que algunos de ellos se sientan ofendidos por este comportamiento. 

Se nos presenta la homosexualidad como una conducta marginal que carece de la 

aceptación de la mayor parte de la sociedad.   

 El guía es, obviamente, homofóbico, pues aunque se da cuenta de que el turista 

disfruta de los acercamientos del joven gay (le da trabajo separarlos), se encoleriza e insulta 

a los homosexuales. De forma paralela, la autora presenta las injusticias que se cometen en 

Palestina y la actitud de intolerancia ante la homosexualidad.  

 Por otra parte, el narrador crea expectación al aludir con frecuencia a la hora 

exacta, a los minutos que faltan para las doce. Se alarga el tiempo al insertar otros asuntos 

aparte del principal, se fragmenta el relato al interrumpir la historia con recuerdos. El 

mismo medio del cuento es una retrospección en la que el protagonista recuerda las noticias 

que llegaron a la redacción sobre los ataques a los campamentos palestinos. Luego vuelve a 

tomar el hilo de la historia principal hasta el clímax, cuando siente el sorpresivo abrazo y el 

beso del joven homosexual, y la reacción del guía que los separa indignado.   

El vocabulario y la adjetivación empleados realzan el tema del erotismo: orgásmica, 

convulsa, bocado delicioso, gusto, delectación, devorado, relamido, fornicando. El uso de 

algunas palabras y expresiones presentan también connotaciones sexuales, específicamente 

relativas a las prácticas homosexuales, si estamos atentos al doble sentido: “anno felice”, al 

igual que “la repartición de los canales”. 
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 Según Jose Luis Vega: “Venecia –pensada como una acuática tela de araña- sirve 

de marco para la fusión grotesca de la pasión humana y la sexualidad de los arácnidos. El 

cuento insiste, pues, en lo que parece ser la médula de la narrativa de Mayra Montero: la 

visión enigmática y grotesca” (Reunión 252). 

 

“Corinne, muchacha amable” 

En este cuento la autora se adentra en Haití, las supersticiones del vudú y sus 

problemas políticos para crear una fascinante historia de amor, rencor y muerte. Un 

humilde empleado de almacén enamorado de una hermosa mulata que no le corresponde, 

contrata a un houngán para que le haga un “trabajo” de manera que la muchacha lo acepte: 

Corinne se tomará una poción que le ocasionará un estado parecido al de la muerte. 

Después de que la entierren, el houngán la sacará de la tumba y le hará el trabajo, de 

manera que ella despierte cambiada: sumisa y amable. El sacerdote vuduista le advierte al 

enamorado que la chica puede morir si algo falla, pero aún así él decide continuar con su 

plan.  La noche del entierro, debido a los disturbios políticos y a la masacre que ocurre en el 

pueblo, el houngán no puede llegar a tiempo al cementerio. Apollinaire trata de ir él mismo 

a librar de la muerte a la muchacha, pero no lo consigue. El cuento tiene un final 

aparentemente abierto, pues el houngán y el padrastro salen en la mañana a buscarla y le 

dan esperanzas de que ella esté viva. Sin embargo, el lector sabe que es toda una ironía, ya 

que la muchacha tiene que haber muerto asfixiada. 

Mayra Montero se vale nuevamente de sucesos reales para combinarlos con una 

interesante historia de ficción en la que los disturbios políticos interfieren con el plan de 

Apollinaire para conseguir la felicidad. La masacre ocurrió en la ciudad de Gonaives 

durante las elecciones del 29 de noviembre de 1987 cuando los “macoutes”, encapuchados, 
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entraron a un colegio electoral y mataron a veinticuatro electores. Fue una acción 

concertada por los militares, quienes cancelaron las elecciones y realizaron otras en las que 

solo participó del 5-7% de los electores. El novio de Corinne trabajaba haciendo 

propaganda para Latortue, un político haitiano nacido en Gonaives, que vivió por muchos 

años en los Estados Unidos y que después de la caída de los Duvalier, regresó al país y 

fungió como primer ministro de Haití de marzo de 2004 a junio de 2006.        

 El título del cuento hace referencia a los deseos del protagonista de que la 

muchacha sea amable con él, algo que no llega a realizarse. Apollinaire supuestamente 

“ama” a Corinne, sin embargo, al no ser correspondido, el amor se transforma en odio, en 

resentimiento, en deseo de hacerle daño, de vengarse de los desaires sufridos. Lo que siente 

Apollinaire no es posible que sea amor, le obsesionan la piel clara de la muchacha, sus ojos 

amarillos y su trasero bien formado. Apollinaire sólo piensa en sí mismo, si hubiera querido 

de verdad a Corinne, se debería haber conformado con verla feliz. Su falta de amor se 

manifiesta asimismo en su decisión de seguir con los planes del amarre, aunque la 

muchacha corra el riesgo de morir.  

 Las ideas machistas se manifiestan asimismo en el relato y se hacen patentes en la 

actitud inconforme de Apollinaire, que no puede aceptar la realidad de que Corinne no lo 

ame. No puede soportar que se haya enamorado de un sordo y que se vaya a casar con él. 

Se evidencian  asimismo en las ideas expresadas por el houngán y el padrastro de 

Apollinaire que  le han dicho al muchacho que una buena esposa es aquella que no piensa, 

que es sumisa, que no le levanta la voz al marido y que pare los hijos sin gritar.   

La magia, tan característica en los relatos de Montero, se manifiesta en este cuento 

por medio del vudú. El houngán o sacerdote vuduista realizará un “amarre”, bajará a la 

mujer al mundo de los muertos y después de esta experiencia ella quedará como una muerta 
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en vida, como una zombi. Supuestamente, según lo que señala el relato, los hounganes que 

conocen esta práctica escasean. Se trata de un trabajo difícil por el que se cobra mucho 

dinero. El houngán es un personaje siniestro que por su descripción -“mirada vital y 

sulfurada que se tornasolaba con la luz y aterrorizaba”- nos trae a la mente al mismo diablo. 

Además, lo mueve a actuar el dinero y no le importan ni la vida ni los sufrimientos de los 

demás. 

El ambiente que crea la autora traslada al lector a la ciudad de Gonaives en la noche 

de las elecciones. El houngán y el padrastro de Apollinaire no pueden llegar al cementerio 

por los tiroteos y los machetazos de los “macoutes”. Cuando el muchacho se entera, decide 

ir él mismo a buscar a Corinne antes de que muera. Las calles están desiertas, aunque se 

oyen tiros y gritos a lo lejos; al llegar a la plaza se encuentra con los cadáveres, hay sangre 

por doquier, más adelante se encuentra con una de las turbas en la que le parece distinguir 

al novio de Corinne. Lo llama y lo busca hasta dar con él, y le pide que lo acompañe al 

cementerio para que le indique dónde está la tumba de Corinne. El sordo no lo entiende, 

pero luego Apollinaire se da cuenta de que el muchacho tiene una herida desde el pecho 

hasta el vientre y de que se está desangrando, es como un muerto que camina, pero que 

dentro de poco sucumbirá. Apollinaire se va entonces hacia el cementerio, donde el 

encargado le impide entrar, lo amenaza con un arma y lo obliga a retirarse.   

 La visión del sordo como un  muerto vivo nos recuerda lo que el houngán pensaba 

hacer con Corinne: convertirla una muerta viva. Según la muerte de Dessalines Corail es 

inminente, porque está mal herido y se está desangrando, la de Corinne también lo es 

debido a la asfixia. De esta manera, aunque Apollinaire arriesgue su vida al tirarse por las 

calles de Gonaives exponiéndose a los tiros y a los machetazos de los “macoutes”, no logra 
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salvar la vida de la muchacha. Y no puede tampoco separarla de Dessalines Corail, pues 

ahora ambos están juntos en la otra vida. 

Este cuento, uno de los mejores de la autora según Ramón Luis Acevedo, mantiene 

al lector en tensión (37-38). ¿Logrará Apollinaire llegar a tiempo para salvar a Corinne?  

¿Morirá Apollinaire en los disturbios callejeros del día de las elecciones? Y, por último, 

¿traerán viva a Corinne el houngán y el padrastro de Apollinaire? Las premoniciones a las 

que nos tiene acostumbrados Montero en sus novelas también aparecen en este relato: 

“Pero mas tarde, cuando echó pie en tierra y comenzó a caminar rumbo a su casa, volvió a 

asaltarlo la impresión de que algo horrible había ocurrido o estaba apunto de ocurrir” (197). 

 Los temas del vudú y de los problemas políticos y sociales de Haití parecen 

fascinar a Montero, que los ha abordado en tres de sus novelas: La trenza de la hermosa 

luna, Tú, la oscuridad y Del rojo de su sombra. Según ella misma ha señalado en su 

artículo “La flor más bella de Port-au-Prince”, todos los cuentos de Haití se inspiran en las 

historias que le contaba Madame Lulú, la ancianita abuela de una de sus amigas. En este 

cuento utiliza hasta el mismo nombre de la amiga de Madame Lulú: “La mayoría de sus 

amigas perecieron de forma misteriosa; una de las más queridas, llamada Corinne, cayó 

fulminada el mismo día de su boda, casi a los pies de Lulú, quien de casualidad le estaba 

sosteniendo el ramo en ese instante” (Aguaceros dispersos 15). 

Los narradores de las novelas periodísticas intentan concienciar a los lectores 

sobre algún problema social o político que les preocupa. En este cuento, al igual que en 

sus novelas haitianas, Montero desenmascara a los “macoutes” y al gobierno al que sirven. 

Recrea sus abusos, sus torturas, sus matanzas, en fin, el régimen de terror que vive Haití, 

para que salga a la luz la verdad y se sepa quiénes son los culpables de lo que ocurre allí y 

algún día se pueda vivir en ese país pacíficamente. 
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“Dorso de diamante” 

En este cuento erótico de Montero se aprecian los mismos rasgos que en sus demás 

cuentos: su preferencia por lo extraño, las comparaciones de los humanos con los animales, 

su interés por la música y  por los temas científicos, y la ambigüedad. La extrañeza se 

manifiesta en este texto al escoger el nombre de la protagonista, Marzena, y al explicar que 

ese era el nombre que les ponían a las niñas polacas que nacían con un dedo de más. 

Algunos de sus personajes tienen algún rasgo anormal; por ejemplo, Marzena tiene un dedo 

de más en los pies: “Marzena nos mostró el dedito en miniatura, inmóvil y besable, un 

gusanito de carne que le salía del dedo más chiquito de su pie derecho”. Además los 

colmillos le sobresalen un poquito.   

Se manifiesta asimismo su inclinación por tratar en sus relatos la homosexualidad 

presente también en varios de sus cuentos y novelas. En este caso presenta una relación 

entre dos mujeres aparentemente heterosexuales, pues una es casada y la otra estuvo 

casada. La casada parece darse cuenta del deseo que despierta en su cuñada y la anima sin 

expresarlo abiertamente para que se lance al encuentro amoroso. Se desviste delante de la 

otra, no lleva sostén, no se aparta cuando la cuñada se le pega. Canta una canción de Billy 

Joel en la que exhorta al oyente a arriesgarse y a no preguntar por qué. La otra, Emilia, está 

tanteando la situación y señala: “Y hubiera bastado un mínimo intento por escabullirse, 

para que yo me hubiera retirado. Pero no hizo nada”. 

A diferencia de “1983”, relato en el q ue el protagonista no siente vergüenza del 

beso que le da el homosexual y sale a buscar aventuras de este tipo, Emilia se siente 

culpable porque ha pasado por su mente el deseo de besar a su cuñada, lo que concibe como 

una traición a su hermano. El malestar lo expresa de forma indirecta y por medio del 
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sentido figurado: “ese sabor hipnotizado que me vino a la boca; un ruido como de cristales 

rotos en el fondo horrorizado de mi cráneo.”  Lo del sabor hipnotizado es una imagen 

novedosa, que expresa la idea de estar fuera del autocontrol, como si otra persona se 

hubiera adueñado de su voluntad; el ruido nos sobresalta, nos asusta, los cristales rotos nos 

sugieren heridas, dolor. Se refieren al dolor que puede ocasionarle a su hermano su traición. 

Sin embargo, aunque la conciencia de Emilia la haya hecho dudar en un principio, se deja 

guiar por la pasión y no piensa en su hermano en el momento de hacer el amor con 

Marzena.     

Montero compara con frecuencia a sus personajes con animales; en este cuento, 

Marzena tiene una guarida, porque así es como ella llama al laboratorio. Según el 

diccionario de la Real Academia Española, ésta es una “Cueva o espesura donde se 

guarecen los animales”, entre otros significados. Por otra parte, el dedo adicional que tienen 

Marzena es un “gusanito”, y la mano de Emilia se convierte en “garra”, que tiene dos 

significados posibles: “mano del hombre” o  “mano o pie de animal, cuando están armados 

de uñas corvas, fuertes y agudas, como en el león y el águila”. Además, Emilia explica en 

un momento que “Tuve la certidumbre de que yo era anfibia”, lo que se puede interpretar 

en el contexto del relato como una alusión a la bisexualidad. Y llega incluso a identificarse 

con otros animales: “Yo era el insecto, la palomilla cumplidora…” Todos los ejemplos de 

animalización que se observan en el texto apuntan a una represión del razonamiento y al 

acto de liberar los instintos y dejarse arrastrar por una inclinación “natural”. 

Al igual que en el cuento “The Geese and the Ghost”, en el que la autora aludía al 

músico inglés Anthony Phillips, en este se menciona al estadounidense Billy Joel y su 

canción “Don’t Ask Me Why”. Joel, al igual que Phillips, se ha interesado también por la 

música clásica, aunque su fuerte ha sido el “rock and roll”. En el cuento, Marzena pone el 
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disco y canta con él un pedacito, el estribillo de esta canción - “Dont wait for answers, just 

take your chances… Don’t ask me why” -, en el que se nos exhorta a arriesgarnos, a no 

esperar respuestas y a no preguntar por qué. Esta canción se puede tomar como una 

indirecta de Marzena hacia Emilia para que se atreva a tomar la iniciativa. En una estrofa 

de esta canción,  que no aparece en el cuento, se dice: “Puedes decir que el corazón de los 

humanos / es solamente de mentira / y yo sólo estoy combatiendo fuego con fuego / pero 

como quiera eres una víctima / de los accidentes que dejas / de la misma manera que yo soy 

seguramente víctima del deseo” (Traducción mía).  El desenlace hace suponer que Marzena 

estaba claramente incitando a su cuñada a lanzarse a la aventura con ella. 

 Las paradojas y las conjunciones de contrarios, tan abundantes en el texto, son la 

manera en que la narradora subraya la  ambigüedad de su relación con Marzena: “…esa 

impaciencia por escapar de allí, o acaso todo lo contrario, por impedir que nadie se 

escapara.”; “fue un gran gemido que de algún modo me devolvió la vida, pero que de algún 

modo me condenó a la muerte.”  Emilia está conciente de que Marzena es la mujer de su 

hermano y se siente culpable de traicionarlo, pero a la vez desea dejarse arrastrar a la 

aventura. El sonido de los vidrios rompiéndose que siente interiormente y que después 

ocurre en el plano de la realidad física cuando están en el laboratorio se podría interpretar 

como una premonición del sufrimiento que le espera a Emilia 

Por otra parte, el cuento tiene una estructura cíclica: comienza con Marzena 

poniendo la estrella en el árbol de Navidad y preguntando si está derecha y de esa misma 

manera termina. Al darse cuenta de que se siente atraída por su cuñada, Emilia siente 

vergüenza y culpa, y después de haber hecho el amor con su cuñada, vuelve a sentir lo 

mismo. Tal vez esta estructura cíclica sirva para sugerir la posibilidad de que el encuentro 

se vuelva a repetir a pesar del temor y del arrepentimiento.  
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Aparentemente, Emilia había vivido reprimida por su madre, pues es solamente 

después de su muerte que admite que, aunque se resistiera a aceptarlo, se había sentido 

atraída por mujeres: “Marzena no se movió un centímetro, no hizo nada para esquivar la 

cercanía de mi cuerpo, que era un cuerpo caliente y malicioso; abrumado por la novedad de 

aquella tarde, una novedad que no lo era del todo: ¿desde cuándo me habían gustado las 

mujeres?”.  Emilia ve su vida hasta entonces como ciega, inadvertida y desperdiciada. Este 

día se ha liberado: “…me desvestí a manotazos, tan torpemente como si fuera un niño, una 

criatura que no soporta más las ataduras.” 

La palomilla “dorso de diamante”, que tiene una evidente funcionalidad en el relato, 

es  un insecto procedente de Europa que ataca los vegetales como el repollo, el brécol, la 

coliflor y otros. Pero hay un hongo, que Marzena se dedica a estudiar, que ataca a su vez a 

este insecto. Por eso, mientras Marzena y Emilia hacen el amor, la segunda se compara con 

este insecto: “Yo era el insecto, la palomilla cumplidora; tragaba plácida y regurgitaba el 

alimento, que a su vez iba nutriendo a otra criatura enamorada y cruel, su vulva autónoma 

que respiraba sola”. Luego, la narradora cambia de tono y señala: “Al incorporarme para 

mirar su espalda, noté que había sudado mucho; me convencí de que aquel, y no el de los 

insectos, era el genuino dorso de diamante. Entendí entonces su pregunta, su ciencia, su 

perversidad: todo el furor que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz”. Emilia se 

siente atrapada por la pasión (el furor)  de aquel momento en una situación gobernada por 

el instinto, y no razonada (bajo la media tinta de ninguna luz). 

Seguramente como consecuentica del predominio de la temática sexual, las 

imágenes sensoriales que predominan en este cuento son las táctiles y no las olfativas como 

ocurre en muchas de sus novelas. Pero hay que señalar que abundan también las visuales y 

las auditivas. 
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Estos últimos cuentos de Montero son muy superiores a los que publicó en 

Veintitrés y una tortuga. “1983” es el más parecido a los enigmáticos cuentos de su primer 

libro, ya que está concebido como un rompecabezas, en el que hay que reconocer y 

combinar los múltiples datos y alusiones para poder entenderlo y descifrar su significado. 

Los otros dos, “Corinne, muchacha amable” y  “Dorso de diamante” son, por el contrario, 

más claros y más directos, y en ellos la autora incorpora temas como el vudú y el erotismo 

que aparecen también en varias de sus novelas. 

 

1.5. Las crónicas: Aguaceros dispersos 
 

A la hora de aproximarnos a la obra novelística de Mayra Montero puede resultar 

útil conocer algo sobre la autora, sus intereses, sus gustos, lo que le apasiona o lo que 

detesta. Y en este sentido, la lectura de Aguaceros dispersos, libro publicado en noviembre 

de 1996, que contiene una selección de 44 columnas aparecidas en El Nuevo Día entre 1992 

y 1996, es un buen ejercicio propedéutico. La lectura atenta de estos ensayos permite captar 

la personalidad, la ideología y el estilo de la autora, así como descubrir el origen de algunos 

de los asuntos que aborda en sus novelas. 

La obra está organizada en nueve secciones unidas por un tema común; la misma 

autora afirma en el prólogo que algunas de éstas se resisten a la clasificación y que las 

acomodó donde mejor pudo.   

 De las primeras diez, que están agrupadas bajo el epígrafe “Junio en la memoria”, 

las más interesantes y mejor logradas son la primera y la última. En la primera, “La flor 

más viva de Port-au-Prince”, nos presenta a Madame Lulú, la abuela de una de sus amigas 

de la niñez a quien conoció en Cuba. Este texto es importante para el estudio de la obra de 

Montero porque en él revela que todas sus historias sobre Haití tienen su origen en los 
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cuentos que le narraba esta señora y en los recuerdos del antiguo baúl que tenía, lleno de 

objetos curiosos y misteriosos. El ensayo comienza con el relato de la muerte de la anciana, 

ya centenaria. Más adelante, la autora recuerda el día en que la conoció y cómo la anciana 

le había preguntado qué quería ser cuando fuera grande. Al contestarle que “diplomática”, 

la señora le dice que esa carrera no le conviene porque podía tener la mala suerte de que la 

mandaran a Haití, un país maldito. Se trata, según la anciana, de un país en el que ella 

misma había caído en desgracia después de dormir una siesta bajo el árbol de la muerte. A 

partir de ese momento su vida se trastorna y todo le va mal. Montero confiesa que quedó 

impactada con las historias que esta vieja señora le contó sobre Haití, y le sorprendía que, 

aunque Madame Lulú destilaba odio hacia ese país, al mismo tiempo dejaba entrever algo 

de nostalgia y de amor por él. Esta relación ambigua fue la que inspiró más tarde a Montero 

para crear algunos de sus textos literarios. 

En este ensayo está presente también el tema de la muerte, uno de los más 

frecuentes de la autora. Y junto a él, el tema ya mencionado de Haití, asociado a lo 

misterioso y a la superstición, y el tema de la mujer, de historias basadas en una mujer 

interesante que la ha impresionado de alguna forma. La metáfora del título “La flor más 

viva de Port-au-Prince” hace referencia a dos tópicos, a la belleza de Lulú en su juventud 

en Haití y al atractivo que tuvieron sus historias sobre este país para Montero, que las ha 

recreado y reelaborado en sus novelas, cuentos y ensayos. Así se sugiere que, aunque 

Madame Lulú haya muerto, vive todavía en sus textos. 

 El último ensayo de esta primera parte tiene que ver también con una mujer vieja –

un personaje real- que impresionó a Montero: la antropóloga judía norteamericana June 

Rosenberg. A diferencia de Madame Lulú, a ésta la conoce en su edad adulta y la admira 

porque siendo una mujer educada y de la clase alta se interesa por la cultura y el problema 
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racial de dos de los países más pobres del Caribe: Haití y la República Dominicana. June 

Rosenberg nació en Nueva York, hija de un abogado y de una campeona del golf. Cuando 

tenía diecisiete años trabajó con un programa internacional bajo el auspicio de Rockefeller 

en el que aprendió español, francés y creole y durante ese viaje tomó conciencia de los 

problemas de Haití. Después de terminar sus estudios en prestigiosas universidades en los 

Estados Unidos y trabajar por un tiempo con las Naciones Unidas, se estableció en la 

República Dominicana, donde fundó la cátedra de antropología en la Universidad 

Autónoma de Santo Domingo;  allí investigó, escribió y sirvió como mecenas de otros 

investigadores. Rosenberg publicó uno de los libros más importantes sobre el sincretismo 

de los cultos del Caribe, que Mayra Montero sin duda utilizó para escribir su tercera novela, 

Del rojo de su sombra, en la que se acerca a la ceremonia del Gagá, un ritual mágico 

religioso que celebran los haitianos que trabajan como braceros en las plantaciones 

azucareras de la República Dominicana. Cuando Montero publica este ensayo, Rosenberg 

se encuentra enferma y casi ciega, vive sola en un cuartucho en Santo Domingo y no tiene 

los medios ni siquiera para comprar medicinas. La autora siente una gran compasión por la 

investigadora y se pregunta en qué pudo haber fallado, para terminar asociando la mala 

suerte de esta extraordinaria mujer con la superstición y con su interés y su amor por Haití.   

Entre los ensayos de esta primera parte hay varios más que también merecen 

mencionarse. “Escrito para Miguelina” trata de una sirvienta dominicana a la que Montero 

conoció en una casa de campo cerca de la frontera entre Haití y República Dominicana. La 

autora admira a esta joven analfabeta por lo trabajadora que es y por su estoicismo. Inmersa 

en la rutina, comienza  a trabajar desde el amanecer hasta pasada la medianoche y realiza 

todas las tareas de esa casa. Sólo recesa los fines de semana cuando va a su casa en un 

pueblo cercano, pero allá tampoco descansa, pues debe ayudar a su madre que tiene otros 
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hijos menores. Lo importante de este ensayo es que nos permite conocer mejor a la autora y 

revela una faceta importante de su personalidad: su compasión y su humanidad. Vemos 

cómo se interesa por una muchacha que carece de atributos especiales y que no tiene el 

refinamiento intelectual que los estudios le han conferido a June Rosenberg ni posee el don 

de comunicar cuentos misteriosos, que es el patrimonio de Madame Lulú. Miguelina ha 

tenido la mala suerte de nacer pobre, la vida que tiene y la que le espera en el futuro es una 

de trabajos, parecida a la de la esclavitud; Montero se conmueve de verla tan joven, tan 

callada, tan explotada. Expresa asimismo en este texto su repudio hacia las señoras de la 

clase alta (la dueña de la casa y alguna visitante) que ven la explotación de la sirvienta con 

indiferencia, sin mostrar interés ni compasión. 

“Myrna Loy llora en la Dieciocho” pone de manifesito, por su parte, la simpatía, la 

comprensión y la compasión que la autora siente hacia un homosexual drogadicto y 

prostituido que deambula por la parada Dieciocho, en Santurce. Montero intenta 

concienciar a sus lectores de que los familiares de las personas con estas tendencias podrían 

salvarlos y ayudarlos a que vivieran una vida digna si les brindaran apoyo, comprensión y 

amor. El que haya incluido este texto sobre un homosexual junto a otros textos sobre 

mujeres, nos permite apreciar su apoyo y simpatía hacia los “gay”. 

En esta primera parte, Montero trata otro tema que nos ayuda a conocer mejor su 

pensamiento: el de las bellas sin cabeza. Trata de mujeres que se preocupan mucho por su 

belleza física, pero que hacen muy poco por cultivar su mente y su espíritu. El artículo 

titulado “Camila”, en el que la autora compara a Camila Parker Bowles con la princesa 

Diana, es el que mejor ilustra esta idea. Nos presenta a Diana como una ignorante que vive 

obsesionada por el ejercicio y por las arrugas; en cambio, a Camila la describe como una 
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mujer inteligente, que sabe de política, que sabe cocinar y que debe ser mucho más 

divertida que Diana. 

La segunda sección de Aguaceros dispersos, que lleva por título “Apassionata”, 

incluye cuatro textos que nos acercan a otra de las grandes pasiones de Mayra Montero: la 

música clásica, sus intérpretes y sus instrumentos. El interés por estas cuestiones se revela 

de forma muy viva en una de sus novelas eróticas, Púrpura profundo. En la primera de 

estas columnas observamos también su interés por lo insólito. En “Molto Vivace”, un 

director de una orquesta sinfónica se golpea en la frente con la batuta, pero continua con el 

espectáculo y dirige a la orquesta durante cuarenta y cinco minutos salpicando al público 

con su sangre. También se menciona a otro otro excéntrico director que se quita la camisa 

mientras dirige la Segunda de Sibelius. Por otra parte, el caso más llamativo y extraño es el 

que ocurre en una de las pausas de un concierto: una mujer que se había acercado al 

escenario, llama al director y, mientras levanta a un niño, le dice que aquél es su hijo.  

 En otra de las columnas, “Morir con Stradivarius”, Montero se acerca a uno de sus 

temas frecuentes, el de la muerte, pero esta vez asociado a la historia de unos violinistas 

dueños de Stradivarius y que mueren los dos en sendos accidentes de aviación. El segundo 

fallecido parece que le había dicho a un amigo que le gustaría morir así, lo que nos traslada 

al territorio de las premoniciones.     

Uno de los grandes amores de Montero, los animales, sirve para unificar la tercera 

sección del libro. En “Las palomas de Copenhague” revela su sensibilidad y su amor hacia 

los animales. Cuenta como un día que iba para el cine recogió una paloma herida y se la 

llevó adentro, y relata con detalle cómo pudo percibir el momento exacto en que el pequeño 

animal se murió. En este caso, combina el tema de la muerte, que ya señalamos que es muy 

frecuente en ella, con la sensibilidad hacia los animales. En concreto, defiende a las 
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palomas a las que muchos quieren eliminar con variadas excusas: que su excremento causa 

enfermedades, que les molesta el zureo que emiten o que ensucian las estatuas y los 

edificios con sus heces. También afirma que en Cuba han desaparecido las palomas y los 

gatos, y con ello parece insinuar que han servido como alimento para los hambrientos al 

tiempo que sugiere irónicamente la posibilidad de que ese uso pueda extenderse entre sus 

lectores.  

 Otra de las columnas dedicada los animales le sirve para criticar con ironía el uso 

que los investigadores de diferentes disciplinas hacen de los animales. “De morado color” 

trata sobre los experimentos que han realizado con monos Rhesus en los que los enseñaron 

a contar usando berenjenas. A partir de un dato real, la autora da un salto imaginativo y 

fantasea con que otro científico hará nuevos experimentos en los que les dará teléfonos 

celulares a los monos, cosa que le parece nefasta porque, según ella, al que habla mucho 

por teléfono se le embotan las neuronas. Critica asimismo los programas que transmite la 

televisión puertorriqueña: los infantiles tienen competiciones absurdas y payasos 

detestables, las telenovelas no aportan nada positivo, aquellos en que los ministros 

religiosos salen pidiendo el diezmo, vestidos ostentosamente, y los pésimos programas de 

entrevistas que nos llegan de Miami. En esta última columna se pone de manifiesto el 

sentido del humor y la ironía propios de la autora. Valga un ejemplo: “Películas, pocas. De 

vez en cuando, alguna de Stallone, que tiene esa forma tan diáfana de hablar.”   

 Los cuatro ensayos de la cuarta parte del libro tienen que ver con el interés de 

Montero por los temas científicos, que comenta libre e ingeniosamente, relacionándolos 

con nuestra vida cotidiana para criticar algún aspecto de ésta. En “Elogio a la enormidad” 

describe los vegetales gigantes producidos por un científico inglés y expresa su rechazo a 

estos manejos con la genética de los alimentos. Piensa que con el paso del tiempo se 
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demostrará que estos productos tendrán consecuencias nocivas para los que los ingieran. 

Como ejemplo del humor típico de Montero veamos la siguiente oración que resume lo que 

nos podría pasar si ingerimos los alimentos modificados: “Quien sabe si de repente también 

se nos empieza a estirar el cuello -léase Lewis Caroll- o nos crecen los dedos de los pies, o 

se nos alarga peligrosamente la lengua -esa implacable-, o, en el peor de los casos, nos sale 

un vigoroso rabo.” 

En “Ciclones con nombres tiernos” la autora deja correr su imaginación e inventa 

cómo les ponen nombres a los huracanes. Las mujeres escogen los nombres de sus novios y 

los hombres los segundos nombres de sus exesposas. 

En “Bretón en Plaza” utiliza la ironía para burlarse de muchos puertorriqueños de 

las clases privilegiadas que no pueden pasar un fin de semana sin visitar Plaza Las 

Américas. Un viernes por la tarde, debido al paso de un huracán, el centro comercial cierra 

sus puertas y no las vuelve a abrir hasta el domingo, por eso dice la autora: “Vivir sin Plaza 

casi un fin de semana es algo más cercano a la catástrofe que la catástrofe en sí”. Mientras 

la autora visita Plaza, se encuentra con unos empleados  de la Autoridad de Acueductos que 

le explican cómo unas plantas que se introdujeron en la isla con fines ornamentales han 

proliferado en los lagos y embalses y causan la sedimentación del agua. Montero inventa la 

historia de cómo llegaron los jacintos y las lechugas ornamentales al país. No abunda en 

datos científicos, sino que continúa ironizando, para terminar con la afirmación de que la 

multitud congregada en Plaza, el pregón de los altavoces llamando a las madres de los 

niños perdidos y la historia de la sedimentación de los lagos, son aire puro después de la 

tormenta. 

 La última de las columnas de esta cuarta sección trata de una espora bacteriana que 

los científicos de una universidad de California encontraron en el interior de una abeja que 
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había quedado atrapada en ámbar en la República Dominicana. El ámbar protegió a la 

espora del aire, del agua y de todo lo que le hubiera causado daño durante millones de años, 

por eso los científicos pudieron “despertarla” o hacer que se convirtiera en bacteria. La 

autora se pregunta de qué uso le sería al mundo actual el volver a la vida estos organismos 

prehistóricos.   

 En todos los textos mencionados la autora proporciona datos científicos de forma 

amena, a veces incluye los nombres de los investigadores, los nombres de los libros que 

han escrito y los nombres científicos de las plantas o de los organismos de los que habla. 

Son ensayos que ponen de manifiesto el interés de la autora por los temas científicos que 

también, algo que también aparece en sus novelas. 

El ensayo que abre la quinta parte de Aguaceros dispersos, “La vida es un sueño 

fuerte”, es seguramente uno de los mejores del libro, y al igual que los tres que le siguen, 

presenta el tema de la muerte. Montero recibe la noticia de la muerte de su entrañable 

amigo, Severo Sarduy, que vivía en París y ofrece noticias sobre su relación de amistad. 

Sarduy le había escrito hacía algunos días y le había enviado su último poemario y ella le 

había contestado comentándole el libro, pero luego se entera de que el mismo martes que 

había recibido la carta el poeta cubano había muerto mientras dormía la siesta. Al hilo de su 

evocación, Montero recuerda que Sarduy llevaba tiempo añorando el Caribe, su patria y sus 

cosas -las frutas caribeñas, su clima, su vegetación-, por eso reproduce una décima que 

Sarduy había dedicado a las frutas del Caribe y en la que se vertía la nostalgia que sentía 

por su isla. También recuerda que en una de sus cartas él le había preguntado qué 

significado tenía en sus novelas Papá Lokó, y que ella le había contestado que era la Ceiba 

sagrada para los lucumíes, y para los haitianos era símbolo del monte y el guardián de los 

altares. En ese intercambio, la autora lo había invitado a que viniera a visitarla, le había 
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hablado de un árbol de ceiba que ella había sembrado en su casa y le había escrito que, 

cuando él viniera, le darían de comer y saludarían a los espíritus de los muertos (según la 

tradición yoruba, las ceibas gozan de un apetito eterno y los espíritus de los muertos viven 

en el follaje de estos árboles). Sarduy, por su parte, le había respondido con un soneto 

precioso en el que expresaba su deseo de volver a casa, lo que se podría interpretar en un 

doble sentido: el deseo de volver a Cuba o el deseo de morir. Aunque el foco del ensayo es 

el recuerdo de Sarduy, también se pueden apreciar en él el interés y el respeto que la autora 

manifiesta por las religiones africanas y sus costumbres y ritos. 

El segundo ensayo de esta sección trata sobre los ingleses que  descubrieron la 

tumba del rey Tutankhamon en Egipto y relata cómo dos de ellos murieron poco después de 

haber celebrado un almuerzo allí, como si hubiesen sido víctimas de una maldición El 

arqueólogo, Howard Carter, su mecenas, Lord Carnavon, y el fotógrafo Harry Burton 

participaron de un almuerzo en uno de los pasillos de la tumba del rey Tutankhamon y al 

poco tiempo dos de estos tres hombres murieron. Y estos hechos históricos le sirven a la 

autora, amiga siempre de lo misterioso, de las supersticiones y del humor, para inventar 

historias increíbles con las que explicar lo sucedido. 

En “La ventana indiscreta” Montero alude a un verano muy caluroso que le 

recuerda el de la película “Rear Window”, de Hitchcock. Uno de los personajes de esta 

película que se entretiene observando a sus vecinos, descubre que otro mató e hizo 

desaparecer a su esposa. Montero comenta que en la actualidad vivimos encerrados y ya no 

abrimos las ventanas cuando hace calor porque tenemos aire acondicionado; de ahí que 

nadie eche de menos a ninguna vecina, y no nos demos cuenta de si su marido la mató o 

sigue viva.  Recurre a la ironía y el humor al confesar que ella pasa lista todas las mañanas 

para ver si falta alguna de sus vecinas. En este ensayo la autora critica también a los que se 
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han horadado el cuerpo, el llamado“body piercing”, que ella considera un crimen contra sus 

propios cuerpos. En el texto se puede apreciar el interés de Montero por el buen cine y se 

manifiesta además un caso de coincidencia intertextual. El cuento de Ana Lydia Vega 

titulado “Caso omiso” trata el mismo tema, pero mientras esta segunda autora lo aborda 

desde la ficción, Montero lo hace desde un discurso factual. 

El último de los ensayos incluidos en esta parte y el que da nombre a la sección, 

“Despertar al general”, trata de uno de los últimos gobernadores que tuvo Puerto Rico en 

tiempos de España, el general González Muñoz, que llegó a la Isla a comienzos del 1898, 

con el fin de establecer un gobierno autonómico y el mismo día de su llegada murió de un 

ataque cardiaco mientras dormía la siesta. Su biznieto quiere realizar una investigación para 

saber con exactitud de qué murió el bisabuelo. Montero piensa que la realidad es más 

predecible que la imaginación y por eso, valiéndose del humor, prefiere inventar la historia 

de las últimas horas del general. Para aludir al envenenamiento recurre a los modelos 

literarios y lo imagina expulsando un vómito negro como Madame Bovary.   

La sexta parte del libro, intitulada “Lejos del rebaño”, trata mayormente de noticias 

curiosas que la autora lee o ve por televisión; en estas columnas, además de informarnos 

sobre el hecho extraño que reseña, se permite criticar algunos aspectos de la vida actual. En 

“Sueño de una noche de informática” llama la atención el título parodiado de una obra de 

Shakespeare para una noticia sobre la ignorancia de un chico muy diestro en computadoras 

que termina arrestado por acceder las computadoras del Gobierno de los Estados Unidos y 

divulgar información privilegiada. La autora critica a los niños de hoy que pasan muchas 

horas frente a una pantalla y cree que esa costumbre evita que se desarrollen físicamente y 

además les daña la vista. “Lejos del rebaño” toma su nombre de una obra de arte del inglés 

Damián Hirst, que consiste en un estanque lleno de formol y una oveja muerta. En este 
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artículo comenta las penurias económicas que pasan los artistas que se establecen en París, 

los trabajos pedestres que tienen que realizar para sobrevivir y el escaso número de 

compradores de arte que existen hoy día. Al describir la obra Hirst y al preguntarse la 

autora dónde la colocará el japonés que la compre y cuántas veces habrá que cambiar el 

formol y la misma oveja muerta, está criticando un tipo de arte extravagante y el concepto 

dominante de lo que es el arte moderno. Este artículo recuerda otro, mucho más largo, 

escrito por uno de los periodistas y novelistas norteamericanos más originales y célebres, 

Tom Wolfe, en el que  se criticaba la falta de habilidad artística y de talento de muchos de 

los artistas contemporáneos de la segunda mitad del siglo XX. 

  De las columnas que aparecen en la séptima parte de esta obra, “Enemiga del 

alma”, sólo la que lleva por título “Boulevard Allegre” parece importante para el estudio de 

sus novelas. En estele texto la autora relata la visita a una botánica en La Martinica 

atendida por una negra muy vieja que prepara brebajes para todas las enfermedades del 

cuerpo y del alma, y en el texto describe con detalle la choza y el comportamiento de la 

curandera, que les pide permiso a los árboles o a las plantas para arrancarles una hoja y 

después les pide perdón. En una de sus novelas haitianas, Tú la oscuridad, uno de los 

personajes se comportará precisamente de la misma manera. Montero compara a esta 

curandera con los vegetarianos que salen por televisión quienes también recomiendan las 

infusiones a base de hierbas, pero que, a diferencia de la Madame del Boulevard Allegre, 

no consideran las plantas como seres vivos y no les tienen ningún respeto. La autora revela 

en este artículo su antipatía hacia los vegetarianos que salen por la TV y su manía de 

referirse a las carnes como cadáveres, sin reconocer que las hojas de las plantas que 

utilizamos como remedio también lo son. Los demás artículos de esta sección tratan sobre 
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el disgusto que le producen a la autora las encuestas telefónicas y las charlas sobre 

motivación, la autoestima y otros temas sicológicos. 

En la octava sección la autora agrupa tres textos relacionados con distintos deportes.  

En el primero relata la tragedia de unos alpinistas que van a escalar el Everest, los 

sorprende una tormenta y mueren allí. Valiéndose de su imaginación, de su espontaneidad y 

del sentido del humor, la escritora nos cuenta la muerte de uno de ellos y aunque se trata de 

un hecho dramático, Montero sabe presentarlo con naturalidad.  

El segundo artículo, “Camerún”, trata sobre la Copa Mundial de Fútbol que se 

estaba celebrando en el 1994 en los Estados Unidos. A Montero le llama la atención que el 

equipo de Camerún, después de anotar un gol, forme una fila de tres o cuatro jugadores y 

baile “una sensual danza lucumí”. La autora critica el racismo de los comentaristas 

deportivos norteamericanos que se burlan del estilo del portero de este equipo y critica la 

ignorancia de la mayoría de los estadounidenses, que desconocen que en su país se está 

celebrando un evento de esas características. El último artículo de esta sección describe el 

amor de Montero por el béisbol, y en él confiesa abiertamente que la literatura y este 

deporte son sus dos grandes pasiones.    

 De la novena y última parte, “Rumbas del corazón para muertos anticipados”, sólo 

mencionaremos las últimas dos columnas. “Brujas de primavera” es un comentario sobre 

los que visitan el supermercado a altas horas de la noche. La autora se recrea inventando 

historias sobre estos parroquianos según lo que compran. Por ejemplo, un hombre elegante 

que lleva chocolates, cepillos de dientes y Caladryl, seguramente va a encontrarse con una 

bruja, pues en el Tratado sobre brujas de Piotrv Blaski se asegura que a las brujas les 

encanta el chocolate y que después de comerlo se cepillan los dientes obsesivamente. Se lo 

comen, aunque les cause urticaria, para eso es el Caladryl. El texto incluye numerosas 
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alusiones cultas: la de la flor de la mandrágora, cuya raíz recuerda la forma del cuerpo 

humano y a la que antaño se le atribuían numerosas virtudes y se usaba para la práctica de 

la hechicería; la referencia a La Quinta de Chaikovsky, a Oscar Wilde o a Brahms. 

También se revela en el texto una vez más el gusto de Montero por el ocultismo, por la 

hechicería y por la música clásica y sus intérpretes. 

El texto que da titulo a esta sección y que es el último del libro, “Rumbas del 

corazón para muertos anticipados”, trata de los epitafios que la autora ha leído y que le han 

parecido curiosos y de otros que ha escrito. Anticipa que nadie podrá poner el epitafio en su 

tumba porque la incinerarán. Se lo pondrán a su urna con la que jugarán sus perros y gatos. 

En su epitafio Montero nos ofrece una visión de sí misma. Se percibe como una persona 

alegre, apasionada, sensual, supersticiosa, amiga de lo misterioso y con sentido del humor.  

 Aguaceros dispersos nos muestra la personalidad, los intereses y el estilo de 

Montero. En estos trabajos trata algunos de los asuntos que más tarde elaborará en sus 

novelas y ensaya los rasgos más notables de su estilo. Entre sus temas encontramos: la 

muerte, la superstición, el gusto por lo extraño, lo maravilloso, lo misterioso, lo mítico, su 

interés por las culturas primitivas y por las religiones afrocaribeñas; su fascinación por la 

música, especialmente la clásica; su atracción por la historia del Caribe y los problemas 

políticos y sociales de la zona; su curiosidad por la ciencia y sus descubrimientos y 

misterios; y su comprensión y simpatía hacia los homosexuales, entre otros. Un tema que 

aparece en sus ensayos y que no ha desarrollado en sus novelas es el del deporte.  

En cuanto a su ideología, la autora manifiesta una mentalidad muy abierta, muy 

liberal e igualitaria en asuntos que atañen a las minorías (raciales, sociales, sexuales). Es 

una defensora a ultranza de los animales, una amante de los libros y de la lectura. Se 

proyecta como una persona sensible y humanitaria; inteligente, poseedora de mucha chispa 
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y un gran sentido crítico. En cuanto al estilo de nuestra autora, podemos señalar la claridad 

como rasgo más sobresaliente de sus ensayos. Es significativo en el estilo de esta autora el 

uso frecuente de alusiones de todo tipo: científicas, literarias, históricas, políticas, 

deportivas, geográficas, cinematográficas… Se destaca asimismo el uso de la ironía para 

reforzar la crítica y el sentido del humor. 

 

 

1.6. Una novela biográfica: Vana Ilusión 
 

Vana Ilusión, las memorias de Narciso Figueroa noveladas por Mayra Montero, 

constituye una obra esencial para la historia de la música y de la cultura puertorriqueña. Es 

la biografía de Narciso, pero también la de su familia, la del Quinteto Figueroa, el primer 

grupo de música de cámara puertorriqueño. Guiados por los conocimientos musicales de 

sus padres, él director y organizador de bandas y ella talentosa pianista, sus ocho hijos 

consiguen estudiar en prestigiosas instituciones especializadas en música clásica en Madrid 

y en París y graduarse todos con honores. Esto fue posible gracias a la fe, el tesón y los 

sueños de la madre, que puso todo su empeño en educar a sus hijos para que lograran la 

meta que ella no pudo alcanzar.   

 Montero nos ofrece un amplio panorama del Puerto Rico de la primera mitad del 

siglo XX. Sutilmente, nos presenta también las injusticias que cometían los poderosos con 

los de las clases inferiores, como le pasó a la madre de los Figueroa antes de casarse. Se 

relata así cómo había encargado un piano de buena marca, pero al llegar al puerto, a una 

señora de la clase alta se le antoja y consigue quedarse con el instrumento. Se revela la 

necesidad económica en la familia de los Figueroa; Narciso con sólo 11 años sustituía a su 
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madre tocando el piano en el cine y hasta el día antes de embarcarse a España, con 

diecisiete años, trabajó como pianista de las orquestas de San Juan amenizando bailes.   

La niñez y adolescencia de Narciso estuvieron marcadas por varios sucesos: el 

estallido de la Primera Guerra Mundial, el terremoto de 1918, que se produce mientras él se 

encuentra en un salón de clases en San Juan, y una epidemia de peste. Todas estas 

experiencias lo ponen en contacto con la muerte y el sufrimiento a muy temprana edad. La 

familia Figueroa Sanabia solía combatir la tristeza refugiándose en la música. Aunque los  

Figueroa eran pobres, se codeaban con gente influyente en el país; así cuando la madre se 

empeña en que el maestro Henri Ern, un prestigioso músico alemán que está de vacaciones 

en Puerto Rico, le conceda una audición a Pepito, consigue que el doctor Ashford interceda 

por ella. Cuando Ernesto Lecuona visita el país, va a la casa de los Figueroa a escuchar a 

Pepito y a Narciso y se hace amigo de la familia.  

 De entre todos los personajes descritos en la biografía, sobresale la figura de la 

madre por ser el eje que dirige a toda la familia, por tener una personalidad fuerte, decidida 

y sacrificada. Carmen Sanabia se presenta como una pianista genial, quien en su juventud 

estuvo a punto de irse a estudiar a Berlín, pero a la que las circunstancias económicas y 

familiares se lo impidieron. Ama la música y se  ha esforzado por transmitirles a sus hijos 

esa pasión; sueña lograr, por medio de ellos, lo que ella no pudo hacer: estudiar en Europa 

y convertirse en músico de renombre internacional. Con los ahorros de las clases de piano 

que imparte, va comprando a cada uno de sus hijos todo lo necesario para su viaje de 

estudios a Europa. También los educa para que sean disciplinados, respetuosos y 

luchadores. A ella le corresponde decidir cuándo están listos para irse a estudiar a fuera de 

la isla, cuándo deben regresar de vacaciones a Puerto Rico y hasta cuándo terminar una 

relación amorosa que le parece que no conviene para las actividades del Quinteto. Por otra 
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parte, se transmite la imagen de unos hijos dóciles y respetuosos, incapaces de contrariar a 

su madre y dispuestos a realizar sus sueños. De hecho, y según se relata, ella logró de sus 

hijos casi todo lo que se propuso y los hermanon destacaron en sus estudios musicales. La 

Segunda Guerra Mundial frustró, sin embargo, lo que fue su gran sueño: que el Quinteto 

Figueroa lograra establecerse exitosamente en Europa. 

 Cuando Narciso se embarca para España es un joven inmaduro de diecisiete años; 

deseoso de conocer mundo, vive fascinado por el mar y por los barcos. Nunca había 

tomado licor, no sabía lo que eran las alcachofas, nunca se había enamorado. La primera 

noche en el barco se emborracha con vino y se indigesta con alcachofas a su llegada a 

Cádiz. Más adelante, cuando se nos relatan sus experiencias en Madrid, se nos describe 

como un chico sentimental y enamoradizo, pero a la vez, muy respetuoso. Nunca se atreve 

a propasarse con ninguna de sus compañeras ni a declararles sus sentimientos a las 

muchachas de las que se enamora platónicamente. La autora lo presenta como un joven 

tímido y hasta pusilánime, pues la primera experiencia sexual que tiene ocurre a los treinta 

y tres años y fue la mujer la que tomó la iniciativa, sugiriéndose así que tal vez no se atrevía 

a declararle su amor a nadie porque no tenía nada que ofrecer; era un pobre estudiante que 

se sostenía con lo que ganaba tocando el piano mientras estudiaba en Madrid y en París. 

Sus ingresos le daban escasamente para subsistir, aunque contaba también con lo poco que 

le  enviaban sus padres. 

 La narración no sigue un orden estrictamente cronológico; la autora adelanta y 

retrocede en función de sus necesidades expresivas. Narciso Figueroa guardaba numerosas 

fichas con los recuerdos de sus años en Europa y estos son los textos que sirven como 

materia prima para la escritura de la novela.Aparte de esas notas, la autora se reunió 

muchas veces con el músico para aclarar las dudas que le iban surgiendo. Además, 



76 
 

Montero, en un verdadero ejercicio de documentación casi periodística, visitó los lugares 

donde vivió y donde estudió, y llegó incluso a tomar fotos a los salones de clase. También 

trató de encontrar a alguno de sus antiguos compañeros de clases, aunque esta búsqueda 

resultó infructuosa, pues cuando consiguió localizar a una de ellas, de la que Narciso se 

había enamorado platónicamente en su juventud, la mujer se muere pocos días antes de que 

la autora pueda reunirse con ella. 

 Los capítulos centrales de la obra tratan de los años que Narciso y sus hermanos 

pasan en Europa. Menciona sus maestros, sus compañeros de clase, los músicos con los que 

tocó, los recitales de intérpretes famosos a los que asistió, las personalidades que conoció y 

los sucesos importantes que ocurrieron mientras estaba en Madrid y en París. De su época 

en Madrid, menciona a Sara Hernández, la hija de un diplomático cubano, Hernández Catá, 

que ejercía como tutor de los hermanos Figueroa; a Albina Madinabeitia, una violinista 

vasca a quien Narciso acompañaba al piano y con quien viajaba habitualmente a distintos 

puntos de España para ofrecer recitales. Durante sus años en Madrid, Narciso recibe una 

invitación de la reina María Cristina para dar un concierto en el Palacio Real; para esta 

ocasión se requería chaqué y, como él no tenía, se vio obligado a alquilar uno, pero todos 

los que consiguió le quedaban grandes. La dueña de la pensión se ofreció para arreglárselo 

con alfileres, pero mientras tocaba hizo un movimiento brusco y saltaron los alfileres que le 

sostenían los pantalones en su sitio y pasó una vergüenza muy grande, pues sentía que 

había hecho el ridículo. Mientras estuvo en París, conoció a Stravinsky, el famoso 

compositor y pianista ruso; tomó clases con Nadia Boulanger, profesora y directora de 

orquesta, y con los profesores Cortot, Mangeot y Thibaud quienes les sugieren la idea del 

Quinteto. 
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 Montero también describe los castos amores de Narciso, primero hacia Sara 

Hernández y luego hacia Albina, la joven violinista a quien acompañaba al piano en los 

recitales. Cuando llega a París se vuelve a enamorar platónicamente de una compañera de 

L’Ecole Normale de Musique llamada Ginette. A ninguna de estas chicas se atrevió a 

declararle su amor. Cuando Narciso tiene ya treinta y tres años aparece Angelita, una 

bailarina argentina muy atractiva, hija de españoles, que ya tenía un hijo adolescente, y que 

necesitaba un pianista que supiera tocar música de Manuel de Falla y de otros compositores 

españoles. Contratan a Narciso y se van de gira por Alemania. Angelita era amante del 

empresario que había organizado la gira artística, pero la bailarina se enamora de Narciso y 

lo seduce. Sostienen un apasionado romance hasta que se entera el empresario polaco: 

Narciso se despierta un día con una pistola apuntándole en la sien. 

La autora detiene la narración en este punto para transcribir otros recuerdos de 

Narciso.  Utiliza su invención para dilatar y retrasar la acción e incrementar así la tensión y 

el suspenso. Se vale del recurso de decir que mientras el polaco le apuntaba con la pistola a 

Narciso, a éste le vinierons a la mente muchos recuerdos de otras épocas. Narciso se echa a 

llorar al recordar el magistral concierto de violín ofrecido por Fritz Kreisler, que lo 

conmovió tanto que se le saltaron las lágrimas; recuerda también a su madre y a sus 

hermanos y lo que éstos sufrirían al enterarse de su muerte, se acuerda de su infancia en 

San Juan, de su juventud en Madrid y de lo joven que moriría si el empresario llegase a 

dispararle. Continúa recordando a sus compañeros de la escuela de música de París, a sus 

profesores, y anécdotas de unos y otros para alargar la acción. Finalmente, cuando el 

empresario lo ve llorando, sale del cuarto sin hacerle daño, ni a él ni a Angelita. Se desquita 

de ellos yéndose con el dinero y ellos tienen que ingeniárselas para pagar el hotel y regresar 

a París.   
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Los profesores de L’Ecole Normale de Musique pensaron que entre los cinco 

hermanos Figueroa podrían crear un Quinteto que se dedicara a viajar por el mundo 

llevando la música de cámara de los grandes compositores franceses. Como había tres 

violines, les sugirieron que uno de ellos cambiara el violín por la viola; le tocó hacerlo a 

Guillermo, quien se enamoró luego de este instrumento. El Quinteto quedó constituido de 

la siguiente forma: Pepito y Kachiro tocaban el violín; Narciso, el piano; Guillermo, la 

viola, y Rafael, el violonchelo. Debutaron en París y luego decidieron venir de vacaciones a 

Puerto Rico, como quería la madre, que se había enterado de que Narciso estaba enamorado 

de una bailarina y de que esta relación interfería con sus responsabilidades. 

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, los Figueroa están todavía en Puerto 

Rico y no pueden regresar a Francia. Viajan a Nueva York y allí pasan casi toda la guerra. 

Un amigo les avisa que deben marcaharse cuanto antes porque están reclutando a todos los 

hombres que encuentran para el ejército. Ellos envían su piano, sus pertenencias y sus 

documentos por barco, pero tienen la mala suerte de que el  barco que lleva sus diplomas, 

recuerdos y programas se hunde en alta mar. 

Esta pérdida y la frustración de verse imposibilitados de regresar a Europa, sume a 

Narciso en una depresión. La autora aprovecha este período de melancolía en la vida de 

Narciso para transcribir otros recuerdos de su juventud. Nos dice que el músico se pasaba 

los días rumiando sus años en París. 

 Una vez terminada la guerra, Pepito regresa a Nueva York, Narciso comienza a dar 

clases de piano en la academia de música de la familia y a tocar en orquestas. En el 1956, 

Pablo Casals visita la Isla por primera vez y luego se establece en Puerto Rico, con lo que 

su presencia logra generar una gran actividad cultural y un interés especial por la música de 

cámara en el país. Se fundan el Festival Casals y la Orquesta Sinfónica de Puerto Rico, y 
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esto provee taller para los Figueroa, que se unen a don Pablo en este despertar de la música 

clásica en la Isla. Poco después abre sus puertas el Conservatorio de Música de Puerto Rico 

donde les ofrecen a Pepito y a Narciso las cátedras de violín y piano respectivamente. Más 

tarde contratan a su hermana Carmelina para la cátedra de solfeo, pues no había nadie en la 

Isla con la preparación que ella ostentaba. En 1968 se les une Guillermo como profesor de 

viola y, más tarde, Kachiro como maestro de violín. De los demás hermanos, Leonor, la 

hermana mayor, murió poco después de regresar de Europa; Angelina enseñó siempre en la 

academia de música de la familia y Rafael, el menor de los hermanos, en la Escuela Libre 

de Música.   

Narciso se casó dos veces, pero, a diferencia de sus hermanos, no tuvo hijos. Fue 

muy feliz con su segunda esposa, especialmente la temporada que vivieron en Barcelona y 

en la que él se dedicó a visitar a sus amistades y a componer danzas. Sus hermanas 

permanecieron solteras, y, en su opinion, se sacrificaron sosteniendo la familia por el sueño 

del Quinteto. A pesar de que las hermanas nacieron durante la primera mitad del siglo XX, 

cuando no existía la liberación femenina en Puerto Rico, la madre las envió a Europa a 

prepararse y todas terminaron y se destacaron en sus estudios igual que los varones. 

Aparentemente, fue idea de la madre el que las hermanas trabajaran para sostener a los 

varones que formaban el quinteto. Fue segurametne un sacrificio de las hermanas debido al 

machismo materno: 

 

Ninguna de mis hermanas se casó. No sé si en la intimidad lo lamentaron, 

supongo que en alguna ocasión ansiaron tener su propia familia. Renunciar a 

tenerla fue parte del sacrificio que hicieron por nosotros, por los varones de 

la casa. Visto de este modo, no pudo haber sido más injusto. Pero corrían 
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otros tiempos, los años fueron pasando, ellas entendieron que su deber estaba 

allí, junto a mis padres, sosteniendo la casa para sacar adelante aquel sueño, 

el único que nos permitimos en nuestras vidas: el de ser un gran Quinteto. 

(Vana Ilusión 123) 

 

Después de participar en un certamen de danzas y ganarlo, Narciso descubre que 

este género de música puertorriqueña es su favorito, el que más lo llena. Desde entonces se 

dedicó a estudiar todos los aspectos de esta forma musical. En sus últimos años, Narciso, ya 

viudo, se vuelve a mudar para estar con sus hermanos, todos viejos. Nada de lo que tenía a 

su alrededor lo entretenía; sólo le complacía recordar su pasado, especialmente sus años de 

estudiante en París. La última danza que compuso la tituló “Vana Ilusión”, inspirada en el 

recuerdo de un concierto en el que participó en París y que trataba de revivir en su 

memoria. Es una música muy triste y que tal vez refleja la soledad de un anciano que ha ido 

perdiendo a todos los que quiere, su frustración por no haberse podido quedarse en Europa 

y la melancolía que trae el recuerdo de los años vividos. 

El libro incluye además fotografías de la familia Figueroa y de los lugares en donde 

vivieron, de sus maestros en París y de algunas de las personas famosas que conocieron. 

También proporciona detallada información sobre los músicos y compositores, sobre los 

géneros musicales, sobre instrumentos raros y sobre los sucesos históricos ocurridos 

durante la estancia de Narciso en Europa. Las fotografías completan la información que no 

ofrece la autora y que en algún caso es particularmente importante. No se alude, por 

ejemplo, en ningún momento al hecho de que los Figueroa eran mulatos, pero de este dato 

nos enteramos a través de las fotos. Y este hecho es relevante, porque tal vez ahí radica la 

timidez de Narciso para declararse a las muchachas europeas o el hecho de que el Quinteto 
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no lograra el éxito esperado en Europa –y es que no puede descartarse por completo el 

prejuicio racial como explicación de las dificultades profesionales a las que se enfrentaron 

los hermanos Figueroa. 

Esta obra, escrita en el estilo sencillo y claro que caracteriza a Montero, permite a 

los lectores acercarse a esta familia de músicos puertorriqueños que le dieron renombre a su 

país en Europa. Regresaron a Puerto Rico, enriquecidos con todos los conocimientos y la 

experiencia que adquirieron en el Viejo Mundo, para contribuir en la formación de muchas 

generaciones de músicos de esta tierra. Aún hoy, una segunda generación de los Figueroa 

continúa destacándose en nuestro país en el campo de la música.  

Por otra parte, la obra es un magnífico ejemplo de un tipo de relato en el que lo 

factual –producto de una cuidadosa investigación- se  presenta bajo una ágil arquitectura 

casi novelística (o pseudonovelística) que organiza los materiales con libertad para 

construir un texto eficaz, capaz de transmitir una versión veraz y convincente de la vida (la 

biografía) que ha tomado como objeto. 

 

1.7.  Las novelas eróticas 

Otro de los territorios narrativos en los que ha destacado Mayra Montero es el de la 

novela erótica, en la que se proyecta un vivo interés por la explorar la sexualidad, hecho 

que, como mencioné al estudiar sus cuentos y sus artículos, se ha convertido en una de las 

señas de identidad de la escritora. Por eso, aunque resultan tangenciales al foco principal de 

mi investigación, creo que conviene detenerse en las dos novelas publicadas para identificar 

algunas de las preocupaciones e intereses que contribuyen a dibujar su perfil como 

novelista. 
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Lo más llamativo de las dos textos eróticos de Montero es la continua presencia de 

la música. Y es que en ellas se funden dos grandes pasiones. En La última noche que pasé 

contigo, nos adentramos desde el título en el mundo del bolero, mientras que en Púrpura 

profundo son los compositores clásicos del romanticismo y la modernidad los que aparecen 

en sus páginas. De la misma forma en que Vargas Llosa crea intertextualidad entre las 

pinturas a las que alude en su obra erótica Elogio de la madrastra y la trama de la novela, 

en las obras de Montero se establece un diálogo entre las  piezas musicales y los textos 

literarios. Estas novelas tienen también en común la narración en primera persona y la 

metaficcionalidad. Vargas Llosa ha afirmado que una buena novela erótica es la que 

incluye, además del erotismo, otras experiencias de la vida humana: “Un texto literario es 

más rico en la medida en que integra más niveles de experiencia (Vargas Llosa 1)”.  

 

 

1.7.1. La última noche que pasé contigo 

Argumento 

Celia y Fernando, después de casarse su única hija, se embarcan en un crucero por 

las islas del Caribe. A Fernando le hubiera gustado que el crucero coincidiera con el viaje 

de luna de miel de su hija para ir los cuatro juntos, pero no puede ser porque enferma su 

jefe, y él tiene que quedarse a cargo de la oficina. Celia, por otro lado, está feliz de estar a 

solas con su marido, liberada de su papel de madre y disfrutando de la sexualidad con su 

pareja.   

Este matrimonio  sólo se ha separado por períodos cortos, las veces que el padre de 

Celia se enfermaba y ella iba a cuidarlo. Durante esas separaciones, ella le ha sido infiel 

con Agustín Conejo, un empleado del hospital en el que estaba internado el anciano; cada 
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vez que ella iba a cuidarlo reanudaban la relación. Celia y su amante hacen el amor en 

lugares donde los pueden sorprender y lo hacen en circunstancias tensas o difíciles, como 

durante un momento de especial gravedad y la subsiguiente agonía del padre, que yace en 

la habitación contigua. Precisamente, cuando su padre muere, ella está haciendo el amor 

con su amante. Agustín Conejo y Celia experimentan abiertamente con la sexualidad y no 

hay nada prohibido en esta relación; Celia a veces se niega, pero finalmente él logra 

convencerla para que ceda a sus más extrañas proposiciones. Fernando, por su parte, 

también le ha sido infiel a Celia durante esas separaciones, pero ha sido con distintas 

mujeres a las que después ni siquiera recuerda. Aun así, se siente culpable cuando regresan 

su esposa y su hija. El marido llega a pensar que Celia lo engaña con su primo porque éste 

la ayuda en el cuidado del anciano, y una vez, cuando regresa, él nota que ella tiene un 

chupón en uno de los senos. Además, cuando retorna a casa después de haber cuidado a su 

padre durante una temporada, llega con la sexualidad exacerbada. No obstante, la 

infidelidad termina cuando muere el anciano, y de eso han pasado ya 14 años en el 

momento en el que comienza la novela. 

En la piscina del barco, Celia conoce a Julieta, una mujer atractiva, canosa, que dice 

estar recién divorciada, y viaja sola. Se la presenta a Fernando, quien de inmediato se siente 

atraído por ella y se fija en que es más joven de lo que le había parecido inicialmente, y 

muy sensual. Esa noche, cuando el barco llega a San Juan, Julieta se une a la pareja y van a 

un restaurante japonés en el que comen sushis que parecen vulvas. Fernando se excita tanto 

con los sushi, el sake y los coqueteos de Julieta, que alcanza el clímax sin otra 

estimulación. Cuando se despiden, Julieta le da el número de su camarote para que él  la 

visite. 
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El barco llega de madrugada a St. Thomas y allí Celia se pone nostálgica 

recordando a Agustín Conejo y las veces que despertó en la cama con él. Mientras su padre 

agonizaba y su primo le tocaba a la puerta para que fuera a verlo, ella hacía el amor con su 

amante, lo que sugiere una cierta tendencia necrofílica. Celia le cuenta a su marido que se 

estaba acordando de su primo Marianito, el que le ayudaba a cuidar a su padre; Fernando se 

enoja, siente celos, pues piensa que ha existido algo entre ellos. Para su sorpresa, ese día 

ella le cuenta que Marianito es homosexual. Durante su estadía en esta isla, a Fernando le 

da un fuerte dolor de pecho que lo angustia,  pues su mayor temor es morir de un infarto.    

Celia se da cuenta de que a Fernando le gusta Julieta, piensa que esta mujer se hace 

pasar por otra persona y que todo lo que les ha contado, hasta el nombre, es mentira. Julieta 

le recuerda un cuento que ella pensó escribir una vez y que trata, precisamente, de una 

mujer madura que utiliza los ahorros de toda su vida para vivir una aventura en un crucero 

de lujo haciéndose pasar por otra. Allí conoce a un hombre que, como ella, quiere vivir una 

aventura y que también se hace pasar por otro. Se enamoran, se hacen amantes, tienen unas 

relaciones extrañas, sádicas, ambos enflaquecen y regresan enfermos a su vida de siempre, 

a continuar con la rutina de sus vidas vacías, monótonas. Al poco tiempo se reencuentran y 

descubren cada cual quiénes son en realidad; ambos siguen con sus vidas como si nunca 

hubiera existido nada entre ellos. 

Mientras el barco zarpa rumbo a la isla de Antigua, Celia recuerda la vez que 

Agustín Conejo le pidio dos cosas que jamás había hecho con nadie; trajo una réplica del 

órgano masculino de papel maché y le dijo que no era para ella, sino para él. También le 

pidió que le lamiera el trasero. Ella se niega, pero finalmente él la convence. 

En St. John, la capital de Antigua, Julieta anda con Celia y Fernando. Celia 

reflexiona sobre su vida y su matrimonio; reconoce que no tiene proyectos de futuro y que 
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su matrimonio es un fracaso, pero que seguirá unida a su marido. Se da cuenta de que  los 

dos hombres a quienes ha amado han sido aficionados a los boleros. Tanto Fernando como 

Agustín Conejo creen que los boleros les enseñan cómo hay que vivir la vida, es decir que 

su filosofía de la vida la extraen de esta música. Ella también relacionaba algunos boleros 

con etapas de su vida: cuando era novia de Fernando, por ejemplo, se masturbaba 

escuchando a Lucho Gatica cantar “El reloj”. 

Ante el sofocante calor que hace en Antigua, Fernando comenta que el Almirante 

Nelson la describió como un hoyo infernal. Julieta no sabe quién es Nelson; y su 

ignorancia, y el hecho de que lleve las uñas largas y pintadas, abonan las sospechas de 

Celia de que la  mujer miente y no es ninguna arpista. En esta islita, nuestros turistas se 

encuentran con una escena propia del África y las costumbres de su gente: unos negros le 

entierran un cuchillo en la yugular a una res y luego se turnan para chupar la sangre que 

mana de la vena mientras se contonean sensualmente. Celia  se excita  y hubiera querido ir 

a chupar ella también y dejarse poseer por los isleños. Fernando, por otro lado, dice que son 

unos salvajes que han improvisado allí un matadero y Julieta los compara con los 

pescadores de Mombasa que violan a las vacas marinas. Esta alusión hace que Celia 

sospeche que Fernando se ha acostado con Julieta, pues él había leído sobre las costumbres 

de estos pescadores en el National Geographic y se lo había contado mientras hacían el 

amor. 

Celia se siente triste, deprimida, está cansada del crucero, sin embargo, tampoco 

quiere regresar a la rutina que llevaba anteriormente. Le cuenta a su marido cómo se siente 

y él culpa a la isla de su estado de ánimo, le dice que los tres están igual, trata de arreglar la 

situación diciendo que Julieta también se encuentra cansada. Contemplan el atardecer 

mientras se alejan de Antigua.  



86 
 

Cuando están llegando a Guadalupe, un hombre de 46 años muere en cubierta. El 

suceso impresiona mucho a Fernando, pues el que murió era más joven que ellos. Decide 

que para olvidarse del dolor de pecho, le hará el amor a Julieta. Una vez en la islita, andan 

los tres por el mercado. Después se separan, Celia se va a la playa y Fernando, que desea 

liberarse de su mujer, se va tras Julieta. Primero va a comprar canela y luego encuentra a 

Julieta y se van a pasear por Pointe-a-Pitre, la capital de Guadalupe. Allí le pagan a un 

zapatero que está trabajando en la calle para que los deje usar unas escaleras para hacer el 

amor. Una mujer que entra y los sorprende en el acto, los llama cochinos. Celia, por su 

parte, se va a una hermosa islita de aguas transparentes y allí se revuelca con un negro, el 

conductor del bote que la llevó. Regresa extenuada y con un olor horrible, su marido dice 

que apesta a mono.  

Esa noche, después de dormirse Celia, Fernando se va al camarote de Julieta, quiere 

hacer el amor con ella, pero desea que ella lo complazca en un capricho suyo: que permita 

que él le espolvoree canela para después lamerla, él tiene una fijación con esta especia. 

Cuenta una aventura que tuvo cuando era joven con una mujer mayor a la que le hace el 

amor después de espolvorearle canela. Julieta lo llama degenerado, pero accede; se toman 

una botella de licor afrodisíaco que ella compró en la isla, y luego le confiesa que no tiene 

hijos ni nietos y que mintió sólo para hacer amistad con Celia.  

Julieta le cuenta a Fernando sus amores, que se casó muy joven con un violinista, 

pero que este matrimonio apenas duró una semana. Sin embargo, su gran amor ha sido un 

trompetista que tocaba en una orquesta de boleros y que estaba empeñado en aprender a 

tocar el arpa. Poco después de iniciar las clases con ella, surge una gran pasión entre ambos 

que dura más de 15 años. Recientemente, el trompetista había muerto en un accidente en la 
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isla de Marie Galante y por eso ella se había embarcado en el crucero, para ver el lugar 

donde él había muerto.  

A la mañana siguiente, Celia le dice a su marido que no piensa salir a ver la isla de 

Marie Galante porque está muy cansada del ajetreo del día anterior. Así que Fernando 

queda libre para irse con Julieta, que quiere ver el Gran Abismo, supuestamente el lugar 

donde murió su amante. 

 Fernando consigue  un taxi, pero el chofer tiene un olor tan horrible que a ambos 

les dan náuseas. Ven el abismo, allí caminan un largo trecho y Julieta termina desmayada. 

Después de de montarse en el taxi, Fernando comienza a acariciar a Julieta y se da cuenta 

de que el chofer los está mirando por el retrovisor. Fernando se baja del carro, le abre la 

puerta al chofer para que entre al asiento trasero y le haga el amor a Julieta mientras él los 

mira. Al finalizar, el chofer vuelve al volante y los deja en el Club Raisa. Julieta esta muy 

enojada con Fernando, lo llama canalla y le dice que no quiere volverlo a ver, él la abofetea 

y ella le arroja a la cara el licor que está tomando; Fernando la amenaza con matarla y le 

dice que quiere verla hacerlo con una negra joven. Luego la llama cerda y perra e insiste 

que le conteste si le ha gustado lo que hizo con el taxista.  

Después de esta escena, Fernando aparece en el camarote que comparte con su 

esposa, que acaba de despertar de un mal sueño. Sueña que fue a llevarle una carta a su 

abuela Ángela, pero la ve muy parecida a Julieta, parece que las dos se hubieran fundido en 

una sola persona. Cuando despierta, no recuerda cómo llegó al barco ni quién lo trajo, le 

pregunta a Celia que cuántas horas estuvo durmiendo, ella le responde que once. Celia está 

furiosa; sospecha que su marido la engaña con Julieta. Los dos negros que lo llevaron al 

barco le contaron a Celia que Fernando se emborrachó en el Club Raisa y luego se puso a 

gritar improperios y rompió una foto de Raisa Gorbachov, por lo que le pidieron que 
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abandonara el local. Julieta llegó con él al crucero, pero recogió sus cosas, le entregó una 

carta a Celia y le dijo que se quedaba a vivir en la islita de Marie Galante.   

El barco continua su recorrido hacia la Martinica y Fernando y Celia salen de la 

embarcación a conocer la islita; van al Club Black Angus. Allí Celia interroga a su marido 

sobre su relación con Julieta. Le pregunta que cuántas veces le hizo el amor y en qué 

lugares. Fernando le contesta sin reparos. Celia, muy calmada, le dice que ya no vale la 

pena separarse. Saca de la cartera una carta, le dice a Fernando que Julieta tuvo la 

desfachatez de dejársela, que la lea si quiere. Fernando se levanta a mirar un cuadro de 

Josefina de Beauharnais en el que tiene la verga de un negro enredada en su cuerpo. Celia 

lee la carta y después la rompe. Cuando regresa Fernando, le dice que Julieta no era arpista. 

En el camino hacia el barco, se dan cuenta de que la gente de la islita está claveteando 

ventanas porque han anunciado una tormenta y Celia se va triste porque le habría gustado 

verla. 

Esa noche Celia y Fernando cenan en el barco, poco a poco vuelven a la 

normalidad, hablan de la hija, Fernando recuerda que no le ha comprado un regalo, pero 

Celia le dice que ella le compró un prendedor en Gosier. Al mencionar esta islita, Celia 

recuerda su aventura con el negro. Al poco rato, le dice a su marido que Julieta no se 

llamaba así y que su amante no había muerto en el Gran Abismo de Marie Galante, sino 

que se habían casado hacía diez años y vivían juntos. Fernando le comenta que Julieta tenía 

una habilidad increíble para inventar historias y crear nombres. Finalmente, y para ilustrar 

esto último le dice que se siente, pues le va a contar cuál era el nombre del trompetista. 

Aquí termina la historia, pero nos imaginamos la sorpresa de Celia al enterarse de que se 

llamaba Agustín Conejo. 
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La historia del periplo caribeño de Celia y Fernando aparece interrumpida por otra 

historia de amor narrada de manera epistolar. Las cartas tratan de los amores entre Ángela y  

Marina. Ángela, después que sus hijos son adultos y ella es una abuelita, se enamora de su 

amiga Marina. Fernando, su nieto, un niño de ocho o nueve años, es el que sirve como 

cartero. Todas las cartas van dirigidas a Ángela y están firmadas por Abel, que es el 

pseudónimo de Marina. En ellas Marina le habla de un viaje que le gustaría que dieran 

juntas por el Caribe, le declara su amor eterno, cita fragmentos de boleros, que es la música 

favorita de ambas, reconoce que ese amor es extraño y que tal vez nunca puedan estar 

juntas. 

 Ángela vive con su marido, pero aparentemente no se llevan bien, pues él siempre 

está malhumorado y discuten con frecuencia. Algunas tardes en que Marina la visita, 

escuchan boleros mientras Ángela teje y ella lee poesía. A Fernando le gustaba verlas 

juntas, especialmente cuando se acariciaban y se besaban. A veces, cuando el abuelo salía, 

las dos mujeres se iban al cuarto de escuchar música y cerraban la puerta con pestillo para 

que el niño no las molestara. Estos amores prohibidos terminan cuando Marina se enamora 

de una parienta lejana, una extranjera que ha ido a vivir en su casa. Esta mujer se hace 

amante de Marina y le prohíbe que visite a Ángela. Curiosamente, la extranjera que es 

mucho más joven que Ángela, se llama Julieta. Finalmente, cuando Ángela, ya muy vieja, 

está agonizando pide que le pongan diecisiete veces el disco “Somos”, su canción favorita. 

Viene el cura, y pide que apaguen esa música, ella exige que la pongan nuevamente, le 

confiesa al sacerdote que amó a otra mujer y le cuenta lo que hacían en la intimidad, luego 

le dice que su amante la dejó por otra. El cura, aparentemente escandalizado, le da la 

absolución y sale apresuradamente.  
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En la última carta que Marina le escribe a Ángela, y que nunca le envía, relata el 

final de los amores entre ellas y cómo se enamora de la extranjera. Ese día cuando 

Fernando va a buscar la carta para su abuela, Marina le dice que ya no hay más cartas. El 

niño se pone triste y le dice que puede esperar a que ella la escriba, como había hecho otras 

veces, pero Marina, ante la mirada severa de la extranjera, le vuelve a decir que no habrá 

más cartas. A Marina le dan pena la inocencia y la tristeza de Fernando y se queda 

pensando cómo serán sus amores cuando sea adulto. A ella le gustaría que él también 

intentara vencer los miedos de la vejez con alguna pasión tardía, como hizo ella con Ángela 

y más tarde con Julieta. En esta carta Marina le explica a Ángela que su relación siempre 

estuvo incompleta porque nunca pasaron una noche juntas, sus encuentros ocurrieron 

siempre de día y no pudieron verse dormidas, que es cuando más vulnerables y mas mansos 

somos. 

 

El bolero: filosofía de vida y voz para la sexualidad reprimida 

 La última noche que pasé contigo nos remite al capítulo final de la novela, en el 

que aparece la última carta que Marina le escribe a Ángela. Le ofrece allí la razón por la 

cual la relación entre las dos terminó: nunca pasaron una  noche juntas, y ella piensa que 

eso es esencial. “Nunca nos vimos dormir, ¿entiendes, Ángela?, esa es la gran carencia de 

nuestra relación.” (197) El título, que es el de un conocido bolero, alude a una noche de 

amor inolvidable, no obstante se menciona también en la canción la partida de uno de los 

amantes que traiciona al otro. En la relación entre Ángela y Marina, es esta última la que 

traiciona a la primera, pero no después de una noche de amor, sino debido a la falta de ella.  

Al  usar nombres de boleros populares en el título de la novela y de todos los 

capítulos, se realza la importancia de este género como una guía en cuestiones de amor. Los 
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boleros los remiten a contextos con los que pueden identificarse, los instruyen ante las 

distintas circunstancias que les presente un amor. Fernando habla de una filosofía del 

bolero, ya que esta música le enseña cómo enfrentar  la vida: “sufrir con cierta elegancia, 

renunciar con dignidad” (102). A Agustín Conejo “el bolero lo ayuda a pensar, lo anima a 

decidirse, lo obliga a ser quién es” (102). Marina y Ángela también viven su amor apegadas 

a los mensajes de los boleros, se identifican con la canción “Somos”, que trata del 

sufrimiento causado por la separación de los amantes, de un amor que surge en la etapa 

madura de sus vidas y que deben  mantener oculto. 

Jorge Rosario Vélez explora en su atinado análisis “Somos un sueño imposible: 

¿Clandestinidad sexual del bolero en La última noche que pasé contigo de Mayra 

Montero?” la utilización del bolero por parte de los personajes femeninos de la novela para 

enunciar unos deseos que transgreden la norma sexual aceptada. Relaciona asimismo las 

experiencias eróticas de Celia con las ideas sobre el poder y la sexualidad hegemónica 

como encarnación de la represión de toda conducta irregular expuestas por Foucault en La 

historia de la sexualidad. El poder evita cualquier transgresión a lo dogmáticamente 

establecido: “imposibilita la disidencia, la pluralidad y la autenticidad sexual de los sujetos” 

(67). Aparte de la apropiación del bolero como medio para expresar su rebelión frente a la 

sexualidad ortodoxa, la novela ofrece un muestrario de experiencias sexuales alejadas de la 

norma: lesbianismo, necrofilia e infidelidad casual. 

En cuanto a las infidelidades y los deseos lujuriosos de Celia, comenta Rosario 

Vélez que, a diferencia de otras mujeres, no muestra reparos ni miedo. Celia transgrede la 

sexualidad hegemónica al descuidar a su padre enfermo y a su hija pequeña, y al engañar a 

su marido tan tranquilamente, para entregarse a su pasión. Se libera de los papeles de hija y 

madre abnegada, de sumisa ama de casa, para vivir sus fantasías sin involucrarse 
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sentimentalmente con la pareja. Se percibe ironía ante las infidelidades de Celia, que 

duerme plácidamente después de su aventura con el botero. Dice Fernando, el marido 

burlado, al referirse a los ronquidos  de Celia: “[…] no hay nada mas desolador que 

escuchar, en la quietud de la madrugada, los cándidos ronquidos del que duerme sin culpa.” 

Ángela y Marina, para expresar su amor y su deseo, además de valerse del bolero, 

recurren al género epistolar. Como los amores entre dos mujeres no gozan de aprobación 

social, Marina firma sus cartas con el pseudónimo de “Abel”, pues a pesar de que la 

infidelidad constituye una transgresión al comportamiento sexual aceptado, el escándalo 

sería mayor si las protagonistas de esa pasión son mujeres. Las amantes consuman su amor 

burlando, de este modo, las convenciones sociales, culturales y religiosas. (Rosario 70)  

En cuanto a las relaciones entre Marina y Julieta, desde la tercera carta que escribe 

la primera (de un total de nueve) menciona ya a la extranjera, pero Marina trata de aplacar 

los celos de Ángela aclarándole que no existe nada entre ella y esta parienta de su madre. 

Por otro lado, Julieta, la extranjera, comienza a interesar a Marina hablándole de sus 

investigaciones sobre la sexualidad de los animales, mientras Marina escucha boleros 

pensando en Ángela. “Hace poco me contó la historia de una polilla del follaje que copula y 

muere sin ver mundo, el macho la fecunda cuando ella todavía es una oruga, la pervierte 

allí en su tierna infancia […]” (65). Julieta aprovecha la cercanía de Marina y el hecho de 

que Ángela carezca de libertad, para conquistarla; la consuela cuando está triste, y poco a 

poco se la va ganando, hasta que se mete en su cama. Como no tiene ataduras, puede pasar 

sus noches con Marina, que era la queja mayor de sus relaciones con Ángela. Además la 

extranjera es una amante extraordinaria: “[…] tiene muchas destrezas esta mujer, nadie 

diría que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad oriental para el amor, 

es minuciosa, tenaz, perfeccionista…” (198). Se percibe en esta pareja una relación de 
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dominancia de parte de Julieta hacia Marina, como si la segunda temiera enojarla si le 

escribiese a Ángela o decidiera pasar la noche en el cuarto de la otra. Aparentemente, 

Julieta asume la autoridad, el carácter, identificado tradicionalmente con la figura 

masculina, y Marina asume un papel pasivo, correspondiente a la figura femenina: “Busqué 

los ojos de Julieta, ella me miró con una severidad que me asustó, […]  ‘’no hay carta’’, le 

repetí a tu nieto y la volví a mirar a ella, que me observaba con esa expresión amenazante” 

(198). Aparentemente, Marina disfruta por el momento de asumir el rol femenino en la 

relación sentimental, sin embargo, esta situación cambiará cuando ella lo decida, pues con 

Ángela ella ocupaba el papel del varón. Firmaba apropiándose de una identidad masculina, 

“Abel”; además, era ella la que visitaba a su amada en su casa, como hacen los novios con 

sus novias. En la última carta de Marina se percibe que desea ser ella la que ejerza la 

autoridad: “Dijo que seguiríamos durmiendo separadas, lo decidió a sabiendas de que yo 

voy a obedecerla, por lo menos durante los primeros meses.  Después ya no, después me 

quedaré en su cuarto o ella vendrá a dormir al mío porque deseo verla dormir […]” (198). 

El bolero no desempeña una función importante en la relación lésbica entre Marina y 

Julieta porque las dos son libres, y aunque su sexualidad se desvía de la norma aceptada 

socialmente, no necesitan disimular ante el mundo. 

 

El erotismo, excentricidades, sorpresas  

Como toda novela erótica, el tema central de la obra es la sexualidad; sin embargo, 

para hacerla entretenida sin que sea burda, de mal gusto o pornográfica, la autora ha ideado 

una trama interesante, sorpresiva y en la que abundan las casualidades. Trata, 

primeramente, de la sexualidad en la etapa madura de la vida de un matrimonio; luego se 

presentan las infidelidades y las experiencias sexuales en el pasado y en el presente de los 
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dos cónyuges que van en un crucero por el Caribe. Con muy pocas excepciones, se pueden 

clasificar las escenas sexuales en cuatro apartados: las experiencias sexuales de Celia; las 

de Fernando;  las de Ángela con Marina, y las de Marina con la extranjera (Julieta). 

A pesar de que trata mayormente del amor maduro, se alude en algunas pocas 

ocasiones al amor entre jóvenes o en el que uno de los integrantes de la pareja es joven.  En 

el comienzo de la obra, Fernando relata como su hija y el novio de ella hacen el amor en el 

asiento trasero del carro, mientras él los espia desde arriba. Más tarde sueña que le hace el 

amor a la mejor amiga de su hija, también en el asiento trasero del automóvil. Se percibe en 

Fernando un cierto interés enfermizo, incestuoso, hacia su hija, que se manifiesta en 

algunas expresiones: “Elena creciendo, volviéndose bonita, más alta que Celia, mucho más 

fina, infinitamente más coqueta” (12). Se percibe asimismo en el sueño que tiene la noche 

en que se casó Elena, en el que le hace el amor a la mejor amiga de ella y en el comentario 

que hace después de contárselo a su amigo: “Se lo conté a Bermúdez, como quien cuenta 

un chiste, introduciendo una risita sarcástica, aunque por dentro me reconcomía el temor, 

esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo más elemental” (15). Fernando se 

avergüenza de sus inclinaciones incestuosas, respeta a su hija y no transgrede el tabú. 

Entre las excentricidades de Fernando encontramos su obsesión por practicar sexo 

oral después de espolvorear las partes de su compañera con canela. Padece además de un 

temor obsesivo a morir de un infarto, así que trata de olvidarse de su miedo a la muerte 

sumergiéndose en la pasión amorosa con su amante, Julieta. Otra de sus costumbres raras 

consiste en explicarle a su esposa o a su amante, mientras hacen el amor, algunos datos 

sobre la sexualidad de los animales o sobre los aborígenes de lugares exóticos, 

supuestamente sacados de la National Geographic. Veamos como ejemplo la historia de los 

cerdos: “El macho cuando deseaba copular, escupía y resoplaba en la cara de la hembra, 
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que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. …aquel olor se cocinaba en sus 

testículos… y se disparaba en ese chorro premonitorio, la salvaje promesa de otro chorro 

mayor” (125-126). El interés de Fernando por las relaciones sexuales de los animales le 

viene de las conversaciones que había tenido de niño con la extranjera mientras esperaba 

las cartas para su abuela. Marina fue la que le dio la idea de decir que lo había leído en la 

National Geographic. 

A excepción del sueño de Fernando con la amiga de su hija, casi siempre se siente 

atraído por mujeres mayores que él. Celia le lleva tres años, Julieta, otro tanto; las aventuras 

de juventud fueron también con mujeres mayores. Julieta le atrae desde que la ve, y una de 

las razones por las que inicia una relación con ella es que se siente aburrido de las 

relaciones con su mujer: “Unos minutos antes habíamos hecho el amor, tal como se hace 

luego de veinticinco años de matrimonio, es decir, como se hacen unas maletas” (11).  

Fernando incurre también en otras prácticas poco ortodoxas, como el voyeurismo en la 

última aventura con el chofer, y cierto sadismo que se manifeista cuanto más adelante se 

torna violento e insulta y abofetea a Julieta, amenazándola de muerte.  

Celia, por su parte, también tiene sus excentricidades: manifiesta una cierta 

incinación necrofílica y además sostiene relaciones casuales con desconocidos. Tanto ella 

como su marido hacen el amor en lugares donde los pueden sorprender; ella, en el baño del 

cuarto del hospital y en una playa, y él en las escaleras de un edificio en una de las islitas 

caribeñas. En el caso de Ángela y Marina, se trata de los amores lésbicos entre ambas y 

luego ocurre lo mismo entre Marina y Julieta. 
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Caribe, calor y sexo 

La novela presenta el entorno caribeño, y más concretamente las Antillas Menores, 

como unas islas de fuego: se las compara con el infierno, el calor es tan fuerte que todos 

transpiran copiosamente y sus habitantes huelen a sudor. Refiriéndose a Antigua, se afirma: 

“…no en balde el almirante Nelson había descrito aquella isla como un hoyo infernal, un 

pozo de indolencia, un agujero al rojo vivo donde se le cocinaba el hígado a cualquiera”.  

Este calor intenso exacerba los deseos sexuales de los personajes. Dice Fernando: “Olía 

intensamente a sudor, todo el mundo en la Guadalupe huele a sudor, pero no al sudor 

común de los sudados… algo que te idiotiza y te revuelve el estómago, algo que 

inexplicablemente te la para…’’ (125). 

Se nos presenta a los negros habitantes de estas islas como amantes fogosos, 

hombres con unas dotes corporales impresionantes, que además de causar placer causaban 

dolor, como pudieron constatarlo Celia y Julieta. Dice Celia: “El hombre me dobló las 

piernas y me trozó los huesos, sentí un dolor agudo entre las ingles, me barrenaba el vientre 

[…]” (153). En la descripción que hace Fernando del miembro del taxista se aprecia esta 

misma idea: “[…] reparé rápidamente en su bestial tolete, un auténtico instrumento de 

provocar dolor […]” (168). Puede observarse en este sesgo con que se nos presenta la 

sexualidad  una actitud sadomasoquista, pues el dolor y el placer sexual aparecen 

íntimamente unidos. 

Sobre las mujeres de las islas se nos dice muy poco y apenas encontramos una 

mujer mayor que reprueba el encuentro sexual entre Julieta y Fernando en las escaleras de 

un edificio. En otra ocasión se describe a las mujeres de Antigua: “[…] las negras se 

abanicaban densamente, azorradas y quietas, los pechos casi al descubierto y los muslos 

chorreando de sudor” (100). Es una descripción muy sensual, pero no se incluye ninguna 
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acción protagonizada por una negra; esto sólo ocurre en la imaginación y en los deseos de 

Fernando que le expresa a Julieta sus fantasías de verla hacerle el amor con una joven de 

color. 

 

San Juan, St. Thomas, Antigua, Guadalupe, Marie Galante, Martinica 

El periplo caribeño de Celia y Fernando por las Antillas dura aparentemente una 

semana o un poco más, todo depende del lugar a donde regresen, pero sabemos que después 

de la Martinica no hay más paradas hasta llegar a su destino, pues Fernando se lamenta de 

que no se acordó de comprarle ningún regalo a su hija. No se indica en el texto el lugar de 

procedencia de los viajeros y podrían ser habitantes de la Florida, de alguno de los países 

centroamericanos o suramericanos. El viaje comienza en septiembre, época turbulenta, pues 

coincide con el paso de los huracanes por esta zona. Tal vez el ubicar el relato en este 

momento del año sea una alusión implícita a los momentos tempestuosos que vive la pareja 

durante esta semana, y la tormenta funcione, por su parte, como metáfora de los excesos de 

lujuria vividos por los protagonistas, que los llevan a momentos de tensión cuando la mujer 

descubre la infidelidad del marido. Pero parece que Celia no piensa mantenerse enojada con 

su marido ni intenta una separación porque ella también lo ha traicionado; están parejos, 

aunque su marido lo ignore. 

Fernando, uno de los narradores principales, describe las islas peyorativamente. Sus 

expresiones denotan un gran desprecio por las Antillas Menores: “[…] no contaba con 

morirse en estas aguas, y mucho menos con que lo embalsamaran  en una hedionda 

funeraria de las islas” (122); “[…]  que tal si me dejaba aquí, abandonado en esta tierra 

cochambrosa,…” (124). En las descripciones de los lugares y de los olores se percibe 

asimismo el desprecio y la animosidad con que percibe el lugar: “[…] aquel lugar olía a 
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chiquero, a leche agria, a orines colectivos…” (127); “Nos detuvimos en la calle junto a un 

carrito desconchado donde un negro claveteaba zapatos” (126). En la apreciación sobre las 

islas, se percibe el prejuicio del protagonista hacia los afroantillanos, a los que pinta como 

primitivos, atrasados, pobres, malolientes.   

 

Estructura 

La última noche que pasé contigo consta de quince apartados distribuidos en ocho 

capítulos, de los cuales el primero, el segundo, el cuarto y el séptimo se subdividen a su vez 

en tres partes; el tercero, el quinto y el octavo sólo constan de una parte. La obra presenta 

dos tipos de texto: la narración de las incidencias del viaje por el Caribe que cuentan ambos 

cónyuges, y las cartas que envía Marina a la abuela de Fernando, que aparecen intercaladas 

entre los relatos de los protagonistas. Fernando y Celia se alternan como narradores; de los 

ocho capítulos hay cuatro relatados por Fernando y tres por Celia; el último es la carta final 

de Marina.   

 Los primeros dos capítulos constituyen la exposición y en ellos se presentan los 

protagonistas. Por medio de retrospecciones, conocemos las infidelidades de ambos 

cónyuges y lo que ocurría cuando la mujer iba a cuidar a su padre enfermo. Conocemos 

asimismo a Julieta, que formará el triángulo amoroso con la pareja. 

El conflicto se inicia en el capítulo tres en el que se introducen los temas de la vejez 

y de la muerte. Celia  llega mojada después de haber visto una tormenta desde la cubierta 

del barco. Su marido se fija en que parece un cadáver, una ancianita con su pelo pegado al 

cráneo. Luego, cuando comienza a maquillarse, ella misma se da cuenta de que ha 

envejecido: “[…] quedó abatida delante del espejo, acaso vio lo mismo que estaba viendo 

yo: en el ínfimo espacio de unas pocas horas, le habían caído muchos años encima” (82). 
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Celia no es la única que ha envejecido; Fernando, desde hace unos años siente un miedo 

atroz a morir de un infarto, y ese mismo día mientras está en un bar en St. Thomas, siente 

una fuerte punzada en el pecho, se siente mal, palidece y se marea: “[…] éramos como dos 

ancianos aturdidos y desamparados, propensos a morir en cualquier calle de Charlotte 

Amalie, un lugar extraño y loco para estirar la pata” (86). Ante esta preocupación, el miedo 

a morir repentinamente, Fernando decide hacerle el amor a Julieta: “Yo, sólo concebía una 

forma de desentenderme del dolor de pecho, de todo lo que oliera a muerte […]. Y por 

ahora, la única forma era queriéndome mucho con Julieta, amándonos a lo bestia […]” 

(120). Celia, por su parte, se busca un negro con quien retozar y olvidar así que está  

envejeciendo.  

El clímax ocurre en la primera parte del capítulo siete, después de que Fernando 

invite al taxista para que le haga el amor a Julieta, y ella se sienta vejada. La pelea que 

tienen en el Club Raisa constituye el punto culminante. Luego, se resuelve el conflicto 

cuando Julieta decide terminar con Fernando y quedarse a vivir en la Marie Galante, y 

Celia, después de enterarse de la aventura que tuvo su marido con Julieta, aunque se enoja 

brevemente, lo perdona. Hacen las paces y se preparan para volver a la rutina matrimonial 

de siempre. El calor ha disminuido y hace fresco, por lo tanto, en una sutil correspondencia, 

se acabaron los excesos lujuriosos. 

Llaman la atención los capítulos cinco y ocho, pues son complementarios: el 

primero carece de la carta (de Abel para Angela) que aparece en todos los demás y en el 

último no aparecen los narradores principales, sino que consta solamente de la carta. Esto 

se debe a que en el capítulo cinco se cumplen los deseos de Marina para Fernando, según 

ella los expresa en la última carta, que constituye el capítulo ocho: “[…] me gustaría pensar 

que él también, al final de su vida, tratará de consumir sus miedos en el vértigo imposible 
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de las pasiones tardías […]” (199). Fernando vence su miedo a morir de un infarto 

haciéndole el amor a Julieta (su pasión tardía). Los sueños que tenía Marina con Ángela no 

los pueden cumplir ellas dos, pero Fernando sí los vive: ella había expresado su deseo de 

viajar por el Caribe, visitar la Marie Galante acompañada de su amante, regalarle a Ángela 

un sombrero en la isla de Martinica… Fernando será quien realice todos esos sueños. 

 Por otra parte, la novela está llena de casualidades: resulta que el verdadero esposo 

de Julieta no es otro que Agustín Conejo, el antiguo amante de Celia. La extranjera, la 

parienta de Marina, se llama Julieta, y este es el nombre que adopta la mujer canosa que 

conocen Celia y Fernando en el barco y que después le confiesa en la carta a Fernando que 

ese no era su verdadero nombre. Es curioso que las dos se interponen entre la pareja para 

formar el triángulo amoroso. Sin embargo, en el caso de Celia y Fernando, Julieta termina 

su relación con Fernando y el matrimonio no se rompe, pero en el caso de Marina y Ángela, 

la otra Julieta logra separar a la pareja. En una ocasión, cuando Julieta le abre la puerta de 

su camarote a Fernando, éste cuenta que ella llevaba una bata vaporosa azul o amarilla, y 

esto mismo le ocurrió a Marina con su parienta. Dice Fernando: “Me recibió con los 

cabellos revueltos y una bata vaporosa, no estoy seguro del color, azul o amarillo pálido” 

(119). Dice Marina refiriéndose a la extranjera: “Acababa de levantarse, tenía el cabello 

revuelto y una bata vaporosa, azul tal vez, tal vez amarilla […]” (197). Con estas 

coincidencias y paralelismos, la autora intenta crear ambigüedad para hacernos pensar que 

ambas mujeres son casi la misma persona, aunque esto sería imposible porque la extranjera 

le lleva por lo menos veinte años a Fernando, y Julieta, la del pelo blanco, no es tan mayor. 

Sin embargo, ambas comparten el papel de ser “la otra”, la que se interpone entre la pareja 

y los hace vivir, tanto a Marina como a Fernando, una gran pasión. 
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En las actitudes de Fernando y de Marina notamos la visión renacentista y barroca 

del “carpe diem”, ya que ambos mitigan el miedo a la muerte entregándose a una pasión 

tardía. Antes de hacerle el amor a Julieta en la islita de Guadalupe Fernando dice: “[…] 

pensé que uno está vivo hoy y muerto mañana, me sentí feliz y desesperado, […]” (126). 

Celia muestra asimismo un deseo de aprovechar el día presente, pero va más acorde con la 

visión renacentista, pues lo que le preocupa es que está envejeciendo y quiere disfrutar de 

su cuerpo mientras pueda y después le quedará el recuerdo: “[…] me saqué la ropa y me 

avergoncé de mi bañador, me sentí vieja, me metí rápido para que no me viera” (150). Las 

dos historias que se funden en la novela, la que relatan las cartas de Marina y la del viaje 

del matrimonio, nos muestran, cada una por su lado, que el miedo a la muerte y a la vejez 

se mitigan con el disfrute de los placeres del amor. Los cinco personajes: Fernando, Celia y 

la falsa Julieta, al igual que Marina y Ángela, viven esa pasión amorosa en su edad madura. 

 

 

Actitud global ante la realidad exterior 

La autora  se sitúa en el interior de sus personajes principales, Fernando y Celia, 

quienes narran en primera persona con actitud marcadamente subjetiva, pues la narración 

autobiográfica se presta para la exteriorización de su intimidad. 

Siendo ésta una obra erótica, el tema sexual predomina, rige y está presente en todo 

momento. El goce, el disfrute erótico, son los que mueven a la acción a los personajes, 

quienes cuentan sus experiencias presentes y pasadas, sus deseos y fantasías. Recurren en la 

obra a experiencias sexuales alejadas de la norma, de lo aceptado por la sociedad: 

necrofilia, fetiches, infidelidad, lesbianismo, masturbación, relaciones íntimas casuales (con 

desconocidos), en lugares poco comunes, relatos sobre este tema creados o contados por los 
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protagonistas, personajes con rasgos físicos exagerados (los negros tienen unos miembros 

viriles de enorme tamaño, Julieta tiene un lunar llamativo en la entrepierna). Llama la 

atención la infidelidad de Celia y su impasibilidad ante el engaño a su marido; asume una 

actitud parecida a la de la esposa tradicional para la que la infidelidad era algo normal, 

esperado y disculpado por la sociedad porque el hombre tenía derecho a todo. Veo aquí un 

deseo de presentar a la mujer  liberada, a la que no le importan los convencionalismos 

sociales y transgrede las normas sexuales hegemónicas pensando sólo en su disfrute. El 

marido engañado, irónicamente, piensa que se ha salido con la suya, pues después de que su 

mujer conocer su infidelidad lo perdona, y no sospecha los verdaderos motivos de este 

expedito perdón: están parejos. La gran ironía consiste en que el marido se comporta como 

se esperaba, le es infiel a su esposa con la mujer que conoce en el barco, pero, por otro 

lado, la mujer, que se esperaba que se mantuviera fiel a su papel de esposa sumisa, le fue 

infiel a su esposo cuantas veces quiso y él ni se enteró. 

En muchas ocasiones, la autora presenta con simpatía a los personajes femeninos, 

especialmente cuando dan muestras de ser libres y aventureros. Celia demuestra esta 

libertad en sus amoríos con Agustín Conejo y en su encuentro casual con el botero en la 

islita de Gossier; se percibe asimismo en su actitud de independencia al haber terminado la 

etapa de la crianza de su hija, aunque sus responsabilidades maternas no le impiden vivir 

libremente su romance con Conejo. Ángela es también una mujer liberada, pues estando 

casada vive una aventura con otra mujer. Lo es también Julieta, la supuesta arpista, ya que 

hace lo que quiere, abandona  a su marido para irse a pasear sola en un crucero, tiene un 

romance con Fernando durante el viaje y después decide quedarse a vivir en una de las 

islitas. Al igual que la autora, en un pasaje metaficcional de la novela Celia disfruta 

inventando historias; piensa escribir un cuento sobre un hombre y una mujer que se 



103 
 

conocen en un crucero. Como les ocurre a los escritores, la autora (Celia) escribe dos 

finales, pero como a su marido no le gusta ninguno, le sugiere otros, ella no queda 

conforme tampoco, así que se olvida del cuento y no lo escribe. Aquí se nos presenta un 

trabajo de ficción que relata una historia similar a la de la novela, pues trata de un personaje 

que finge ser otra durante el viaje. Es una historia de ficción dentro de otra narración de 

ficción. 

Un aspecto en el que el personaje de Celia difiere de las posturas de la autora es en 

su rechazo a la homosexualidad. Celia se mofa del lesbianismo de Angela, la llama “tu 

abuela maricona”; nuestra autora, a diferencia de su personaje, respeta a los gay y ha 

dedicado páginas de sus escritos a luchar para que se reconozca la igualdad de derechos con 

los heterosexuales. Se aprecia un tono tal vez revanchista hacia los hombres, quienes solían 

salirse con la suya engañando a sus esposas, pero en este caso es la mujer la que consigue 

lo que quiere. 

La originalidad en la novela se observa en la intertextualidad que se establece con 

las letras de los boleros, así como en el hecho de intercalar entre los textos narrativos, 

descriptivos y epistolares, información científica extraida de los estudios que realiza la 

extranjera sobre la sexualidad de los animales. Asimismo se aprecia la imprevisibilidad en 

los nombres que escoge la autora para algunos personajes, como el de Agustín Conejo, en 

la ambigüedad que logra al asignar el mismo nombre a dos personajes (Julieta, la que viaja 

en el crucero y la otra Julieta, la extranjera). Se logra también la originalidad al exagerar 

algunos rasgos en los personajes y al introducir un final sorpresivo: la novela termina con el 

anuncio que le hará Fernando a Celia de que el marido de Julieta se llama Agustín Conejo.  

En cuanto al estilo, llaman la atención, como es característico de Montero, la 

abundancia de imágenes olfativas y las animalizaciones; a diferencia de otras obras, 
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aparece en ésta una profusión de metáforas alusivas a los genitales, especialmente los 

masculinos. Abundan asimismo símiles, imágenes de todo tipo, sinestesias, personificación, 

hipérbole. Tal vez la abundancia de lenguaje figurado responda a su afán de suavizar el 

fuerte contenido sexual de la novela erótica. Veamos algunos ejemplos. Imagen olfativa: 

“[…] los mares calientes, el mar de las Antillas a la cabeza de todos olían a marisco 

pasado” (14); metáfora: “[…] era un negro cañón pesado y lustroso, un animal de amor que 

no me merecía” (152); animalización: “un cerdo capaz de atornillarla con su prepucio en 

espiral, algo que sólo puede hacer un cerdo” (153); “un perro callejero con ganas de 

reventar su propia perra” (96); sinestesia: “una esencia dulzona, con un trasunto vivo de 

melocotón”. (28);  “la maloliente voz de mi verdugo’’ (50); símil: “me pidió que la comiera 

allí, como me había comido aquel pescado crudo del restaurante chino” (81). 

 

1.7.2. Púrpura profundo 

Argumento 

Agustín Cabán, crítico musical en la Sección de Espectáculos de un periódico de 

San Juan, se jubila, no porque quiera, sino porque se lo piden en la redacción. El día de su 

fiesta de despedida le regalan su penúltimo artículo enmarcado y un pijama; todos lo 

felicitan, le desean que disfrute su retiro, le comentan que lo envidian, pues ahora puede 

dedicarse a viajar, a jugar con sus nietos o a leer. Su amigo Sebastián, jefe de la Sección de 

Espectáculos y viejo verde, igual que Cabán, lo insta a escribir sus memorias, le dice que 

con todas las solistas que conoció podría escribir un libro. Agustín añade que también 

conoció varones, lo que entusiasma a Sebastián, pues le gustan los muchachos jóvenes y 

guapos, aunque nunca se haya acostado con uno. Agustín menciona seis solistas con los 

que vivió aventuras y su amigo lo exhorta a que cuente los episodios más sabrosos y que 



105 
 

después los firmarán con un nombre falso. También le comenta que él se compromete a 

hacer el “proof reading”. Cabán le pide espacio en la redacción, pues no puede escribir 

sobre estos temas en su casa y el otro se lo concede; así es que seguirá yendo todos los días 

a su antiguo lugar de trabajo, como muchos jubilados. 

Comienza sus memorias con la mención de un violinista chino que le comenta que 

después de interpretar algunas piezas de Saint-Saëns le sale una marca marrón en el lugar 

donde descansa el instrumento. Cuando se quita la camisa y le enseña la marca, Cabán 

siente deseos de besársela. El violinista reacciona extrañado y un poco perplejo, pues 

piensa que el crítico ha malinterpretado su  conversación y se aparta de él. Cabán recuerda 

esta experiencia cuando conoce a la violinista Virginia Tuten, una mulata robusta nacida en 

Antigua, y que mantiene una relación lésbica con su secretaria norteamericana, Wendolyn. 

La madre de Virginia, una pianista inglesa, abandona al marido y a la hija cuando ésta es 

muy niña. La muchacha se cría con su padre y con un primo un poco mayor que vive con 

ellos. Desde los cuatro años, Virginia  toca el violín. A los catorce años, la madrastra la 

sorprende teniendo relaciones con un primo, así que el padre la envía a estudiar a Nueva 

York. Aparentemente, Virginia está casada con su primo, que la sigue hasta San Juan, y 

celoso, la abofetea, dejándole un moretón. Cuando Cabán llega a hacerle la entrevista, 

Virginia le pide que la saque del hotel donde se aloja porque la quieren matar. Se cambia a 

un hotel más pequeño y cuando el crítico va a hacerle la entrevista la encuentra desmayada 

en la bañera llena de agua. La saca del agua, la seduce y hacen el amor, pero el encuentro 

resulta muy desabrido. Agustín considera que Virginia es una mujer triste e impenetrable y 

por eso mismo se enamora de ella, hasta tal punto que hasta piensa en separarse de su 

esposa. Agustín Cabán, para sentirse excitado, necesita que su pareja toque algún 

instrumento musical. A Virginia le pide que interprete Hora staccato, él se siente cerca del 
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éxtasis al contemplarla; ella lo mira y se da cuenta de que lo tiene rendido a sus pies, 

entonces se burla un poco de él, pues cambia la pieza que tocaba por una pieza fúnebre, el 

Valse triste de Nerval, lo que enoja mucho a Cabán.  

Cuando termina su estadía en la Isla, Virginia invita a Cabán a su apartamento en 

Nueva York, donde convive con su secretaria. Agustín cree que le ha ganado la batalla a 

Wendolyn y que Virginia se ha enamorado de él, pero después de una cena en un 

restaurante chino a la que invita a las dos mujeres, se da cuenta de que Virginia no 

abandonará a su secretaria. Cabán las deja en su apartamento y a la mañana siguiente, 

cuando entra al apartamento de Virginia, las sorprende durmiendo juntas, se va a colar café 

y sale Wendolyn a ayudarle con la cafetera. Cabán encuentra que la secretaria tiene un 

cuerpo mejor formado que el de Virginia, la besa, y comprueba que responde a sus caricias. 

Se venga de Virginia y de la misma Wendolyn sodomizándola con inquina, con ganas de 

herirla, aunque él disfruta de este encuentro. De esta forma termina su relación con 

Virginia, pues se da cuenta de que no tiene futuro. Sale de allí decepcionado y triste y tarda 

mucho en superar el amor por esta virtuosa. 

Cabán acostumbra a entrevistar a los músicos por teléfono antes de su llegada a la 

Isla y publica la entrevista el día del arribo. Luego, en los ensayos les entrega una copia y 

se ofrece para traducírsela, si acaso no supieran español; además los invita a desayunar al 

día siguiente. Es así como conoce a Clint Verret, pianista australiano recién divorciado. 

Mientras pasean por la playa, después del desayuno, el pianista lo invita a subir a su 

habitación para mostrarle unas partituras antiguas. En la habitación, Verrret le pone una 

mano en el hombro a Cabán, a éste le dan ganas de darle un puñetazo, pero en vez de 

hacerlo, le besa las manos, el pianista amaga con pegarle, pero luego le confiesa que nunca 

lo ha hecho con un hombre; Cabán le dice que él tampoco. Ambos están muy excitados y 
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dispuestos a disfrutar del encuentro. El crítico se entrega primero y después Verret hace lo 

propio. El pianista es muy masculino y a Cabán le complace haberlo hecho con él, son dos 

hombres que disfrutan de la música y del amor. Dice el crítico que no le hubiera gustado 

morirse sin conocer esta experiencia. Esa noche va al concierto adolorido y se imagina que 

el pianista estará igual. Cabán decide seguir al pianista a su próxima gira, que es en Denver, 

pues necesita aclarar algunas dudas que le han surgido. Cuando  vuelve a ver a Verret, es 

éste el que lo invita. 

En Denver, se hospedan en un hotel que tiene forma de barco, Brown Palace. 

Agustín lo encuentra en la barra y le dice que tiene ganas de besarlo allí delante de todos, él 

le dice que lo haga si quiere, pero finalmente se contiene. Agustín se da cuenta de que 

Verret trata de decirle algo, pero no se atreve; finalmente, Verret le informa que esa noche 

viene una prostituta a unírseles, es decir que tendrán un menage-a-trois. Agustín está un 

poco decepcionado, pues quería acostarse solo con Verret, pero accede. Lo que le 

decepciona de la muchacha que consigue su amigo es que no entiende de música, porque 

piensa que si hubiera sido una virtuosa, sería mucho más lujuriosa, pues aplicaría la pasión 

que pone al interpretar la música a la experiencia sexual. Los dos hombres viven tres días 

de lujuria en la habitación del hotel. 

Las pasiones mayores de Agustín son Verret y Manuela Suggia, por eso coloca, 

entre uno y otra, amores más sosegados, como los que vive con Alejandrina Sanromá y 

luego con Rebecca Cheng. Aunque Rebecca es clarinetista, toca también un antiguo 

instrumento de cuerda chino parecido al laúd, que se llama sanxuan. Cabán la lleva una 

noche al Parque de las Palomas donde toca para él y para algunos curiosos que no tardan en 

aburrirse e irse. Esta joven tiene apenas diecisiete años, pero sus experiencias en la cama 

son vastas. Cabán recuerda su delicadeza al interpretar desnuda para él algunas melodías 
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chinas y su dedicación en la alcoba como ejecutante de actos felatorios, en los que dice el 

crítico que son expertas las intérpretes de instrumentos de viento. 

Contrario a las demás aventuras, con Manuela Suggia Cabán vive una relación en la 

que la mujer asume el papel dominante y él uno de sumisión. Esta violinista alemana-

portuguesa sufre castigos durante su niñez por negarse a practicar su instrumento, su madre 

la obliga a pararse descalza en el piso helado durante el invierno. Manuela se convierte en 

una virtuosa del violín, pero también en una mujer fría, dura, amargada y excéntrica que 

disfruta de prácticas sexuales arriesgadas y extrañas. Cabán se enreda con ella y vive una de 

las grandes pasiones de su vida. No se enamora de Manuela como le ocurre con Virginia 

Tuten o con Verret, pues ella virtuosa no le inspira amor, lo que le atrae es su odio, el 

coraje con el que toca y el sexo extremo que practica con ella y que llega a enviciarlo. 

Cuando hacen el amor por primera vez, Manuela le muerde las tetillas, luego él la muerde a 

ella y la penetra nuevamente hasta desgarrarla, se siente muy excitado al sentir que ha 

causado dolor. Cuando se percata de que ella sangra profusamente, se preocupa y le dice 

que debe  llevarla al médico, pero ella tiene otro remedio: le pide de mala manera y con 

insultos que le orine en la boca y se traga los orines. Esto le parece a Cabán lo más sucio 

que ha hecho jamás. Después de salir del baño, le pregunta si está mejor y la mujer le 

responde enseñándole el trasero, lo que le parece al crítico una vulgaridad.  

Manuela decide quedarse una semana más en la Isla, se muda a un  hotel más 

discreto, en la playa, y pasan unos cuantos días juntos. Cabán siente sumo placer al saberse 

acariciado por los dedos de una virtuosa que es capaz de interpretar hermosas piezas en el 

violín con gran maestría. Practican sexo oral y cuando él va a penetrarla, ella le dice que 

espere, busca un guante lubricado y él se asusta, pues no sabe que rareza querrá ella. 

Manuela cambia la voz -a él le parece que habla como un demonio-, le pide que se ponga el 
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guante y le meta la mano por el recto, lo que en inglés llaman “fist fucking”. Esta es una 

práctica peligrosa pues puede desgarrar algún órgano y la persona puede desangrarse 

internamente y morir. Cabán no quiere hacerlo, pero finalmente accede y, en el momento, 

lo disfruta; lo describe como la sensación de meter la mano entera dentro de una fruta y 

siente como un orgasmo extendido. Experimenta una sensación de placer y vértigo única, 

que jamás volverá a sentir. Después de sacar la mano, se siente enfermo, se orina encima, le 

dan náuseas. Manuela, aunque también está adolorida, lo lleva al baño, lo ayuda a bañarse y 

luego él regresa a su casa. Llega con ganas de llorar, muy triste y desmejorado, su esposa lo 

consuela, le prepara una tila y se acuesta a dormir. Esa noche sueña con la muerte de 

Manuela; en el sueño ella interpreta primero Hora staccato y luego Petronius, un solo para 

violín escrito por un compositor italiano. La felicidad de Agustín al escuchar esta música es 

tanta que imagina que así debe sentirse uno cuando atraviesa la frontera entre la vida y la 

muerte. De repente, Manuela desaparece y queda el violín en el suelo con un lazo negro 

encima. Cabán  se despierta sobresaltado y se va a su biblioteca a buscar información sobre 

esta pieza. Encuentra unas notas que indican que la partitura es difícil de interpretar, que 

está extraviada y que tiene una frase en latín relacionada con la muerte: Illa manu moriens 

telum trahit.  (Ella, en el trance de morir, coge un dardo en la mano.)  Agustín vuelve a la 

cama, su esposa, que sigue despierta, le comenta que lo que le está pasando es grave y que 

se siente preocupada. Él trata de calmarla, ha decidido no volver a ver a Manuela, y, sin 

embargo, al día siguiente no puede controlar sus deseos de verla. Dice que sólo quiere saber 

si se encuentra bien. Una vez allí, quiere hacerle el amor, pero ella le dice que tendrá que 

amarrarla y él se niega. Finalmente, Manuela termina la relación al despreciarlo y criticar 

sus dotes sexuales, comentándole que se ha acostado con un hombre de verdad y no con 

una piltrafa como él. Cabán la obliga a acostarse con él, pero ella lo recibe con frialdad e 
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indiferencia. El crítico se aleja. Entonces, se toma unas vacaciones con su mujer en un 

crucero, y, mientras está de viaje, descubre en un periódico la noticia sobre el suicidio de 

Manuela. 

Cuando termina la aventura con Manuela Suggia, Agustín guarda fidelidad a su 

esposa por más de seis meses. Su siguiente romance lo vive con Alejandrina Sanromá, una 

pianista sustituta que llega a la orquesta sinfónica, donde, además de tocar piano, toca el 

clavecín y la celesta. A Cabán le gusta mucho la celesta, un instrumento con un sonido que 

recuerda a a unas campanitas y que había escuchado por primera vez en el Cascanueces, 

siendo niño. El día que conoce a Alejandrina la orquesta ensaya Los Planetas de Gustav 

Holst, una pieza que Cabán detesta; decide irse, pero en ese momento sale una mujer de 

grandes ojos negros y pelo corto que  llama su atención. Después de informarse sobre quién 

es, la aborda y le dice que desea escribir un artículo para niños sobre la celesta, y la invita a 

cenar. Primero van al conservatorio porque Cabán quiere escucharla tocar. Ella interpreta 

La danza del hada confitada de Chaikovski. Apagan las luces y terminan haciendo el amor 

en el suelo del salón de clases. Él recupera la pasión que había perdido. Finalmente, cuando 

escucha el concierto en el que Alejandrina toca Los Planetas, le parece ahora una pieza 

muy lujuriosa. El romance con Alejandrina termina dos meses después, cuando conoce a 

una chinita joven que toca el clarinete y que además disfruta del sexo en posiciones 

extrañas. 

Clarissa Bersdsley, joven rubia intérprete de trompa, proviene del estado de 

Wisconsin. Cabán la conoce mientras ella practica para unas audiciones de la sinfónica y al 

verla sueña con poseerla y llegar con sus labios hasta el púrpura profundo. Cabán le 

vaticina que obtendrá la plaza, y así es; la noche de la celebración culmina su deseo. Allí se 

entera de que la muchacha tiene la mascota más extraña que pueda imaginarse: un 
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murciélago. Clarissa le pide consejo a Cabán sobre las piezas que debe interpretar en un 

concierto como solista: la Sonata de Dukas o la de Hinderminth; él le aconseja que escoja a 

Mozart. Continúan hablando de música hasta que él se despide, pues piensa que no logrará 

seducirla, sin embargo, ella se sienta a su lado, y él comprueba que todo el tiempo, mientras 

hablaban de música, lo que ambos tenían en la mente era el sexo. Le desgarra la falda, 

tienen un encuentro muy apasionado y acaban con el murciélago en la cama. Al poco 

tiempo, termina la relación con Clarissa porque Cabán se aburre de ella y confiesa que la 

muchacha era excesivamente previsible. 

El relato de las aventuras con las virtuosas y los virtuosos se ve interrumpido por la 

narración de Agustín sobre lo que sucede en el día a día de la redacción y sus 

conversaciones con su amigo y antiguo jefe, Sebastián. Este va leyendo y comentando los 

escritos de Cabán. Detesta la historia de Virginia Tuten, dice que lo más probable es que 

vuelva con la secretaria marimacha o con el primo, y le pide que mejor cuente la de Verret. 

No entiende cómo Agustín se mantuvo por tanto tiempo con Virginia, que a él le parece 

una mulata boba. Sebastián prefiere las historias en las que el crítico se involucra con otro 

varón o aquellas en las que se presentan relaciones sexuales poco convencionales, como las 

que sostiene con Manuela Suggia.   

En estas secciones Agustín reflexiona también sobre el comportamiento de los 

jubilados. Éstos se presentan todos los días al periódico con la excusa de buscar 

correspondencia, luego van a los archivos porque dicen que están investigando para escribir 

un libro, y como les coge allí la hora del almuerzo, se van a la cafetería donde se 

encuentran con sus antiguos compañeros y se sientan a comentar las noticias del día como 

en la etapa en la que trabajaban. Cuenta también que los fantasmas de los periodistas 
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muertos andan haciendo maldades por la redacción: tumban alguna silla, hacen que los 

papeles ordenados vuelen y se desordenen y escuchan las conversaciones de los vivos. 

Vemos asimismo en estas secciones el modus operandi del escritor. Cuando Agustín 

interrumpe la redacción de su libro, se pone notas en la computadora sobre detalles que 

debe discutir. Consulta apuntes en libretas viejas, en agendas y en hojas sueltas. Luego 

continúa hurgando en su memoria donde están intactos algunos de los recuerdos que desea 

recuperar. 

A Agustín le molestan algunos gestos seniles de Sebastián; por ejemplo, que 

siempre esté moviendo las quijadas como si estuviera masticando, sin tener nada en la boca. 

Le molesta porque piensa que pronto él mismo puede adquirir esta mala costumbre, 

comportándose como un viejo. Sebastián padece de migrañas, así que se pone un antifaz de 

felpa negro, se pasa un poco de alcoholado y se acuesta a dormir debajo de uno de los 

escritorios. Su almuerzo consiste de unos vegetales crudos. Si Agustín le trae un escrito, no 

duerme, pues se pone a leerlo enseguida. Después le dice que soñó con uno de los 

personajes. Cuando Sebastián le devuelve a Agustín los papeles de la aventura con 

Manuela, están un poco mojados, éste indica que parece que estaba sudando, pero 

entendemos que no era sudor lo que los mojaba. 

Agustín siente nostalgia cuando llega un comunicado de prensa que anuncia el 

concierto que ofrecerá una pianista famosa. Será el primer concierto que no le toca reseñar 

y le entristece la idea de no ser él quien la entreviste y no tener la posibilidad de conocerla 

ni de seducirla. Sebastián le pregunta a Cabán si quiere ver una foto de Verret que buscó en 

el archivo; Agustín le dice que no, que nunca se enamora de los hombres. Sin embargo, 

después admite que estuvo enamorado de Verret y que sintió deseos de ir a buscarlo 
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dondequiera que se encontrara. Recuerda su estadía en el hotel en Denver y unas palabras 

de Verret: “Brown is the color of the lie.” 

En los segmentos que interrumpen las historias de amor y pasión de Agustín Cabán, 

se establecen también comparaciones entre los dos amigos: Sebastián es un viejo lujurioso, 

pero no se lanza jamás, no se atreve a arriesgarse y siente envidia de su amigo Cabán, que 

es todo lo contrario, un potro sin freno en en lo que se refiere a la sexualidad. Agustín no 

siente culpa ni remordimientos por sus infidelidades y lo único que le interesa es disfrutar 

del momento. Ambos están casados y son bisexuales, aunque uno logra consumar sus 

deseos y el otro los vive vicariamente a través de los relatos del primero.  

También Agustín revela una especie de fetichismo: lo importante que es la música 

para su disfrute sexual. Para enamorarse de una mujer o de un hombre, éste tiene que saber 

música e interpretarla para él; si no, pierde todo interés, y no sabe cómo acercarse y tocarlo 

o tocarla. 

Finalmente, Agustín Cabán se siente liberado tras haber confesado las aventuras con 

sus amantes. Piensa que al ponerlas por escrito, y sabiendo que no volverán a repetirse 

porque ya no tiene acceso a los virtuosos, ha muerto una parte de su vida. Por eso confiesa 

que si pudiera ponerle música a sus escritos, escogería la Elegía para violonchelo y piano 

de Fauré. Con la mención de la viola, Sebastián recuerda que Agustín no le terminó de 

contar la historia del violista violado. Agustín le promete que después de que se tome un 

descanso volverá y le contará no sólo la del violista, sino otras historias que le parecieron a 

Sebastián interesantes también. Sebastián le echa el brazo y lo acompaña hasta el ascensor, 

le pregunta algo sobre ese director, que Agustín no alcanzó a oír porque se cerraron las 

puertas. Termina diciendo que solo andaban por allí los fantasmas deseosos por enterarse 

del final de la historia. 
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Análisis del argumento  

El autor en el texto: actitud-postura-punto de vista–disposición-implicación 

Púrpura profundo presenta un argumento narrativo-descriptivo fragmentado por las 

conversaciones entre el protagonista y su amigo Sebastián. La autora muestra una actitud 

humorística y lúdica hacia los temas sexuales que aborda en su novela. Como buena 

conocedora de la literatura erótica, transgrede las normas morales impuestas por la religión 

y por la sociedad. Afloran en su novela distintos tabúes y conductas reprimidas por la 

moral: la sodomía, el fetichismo, la masturbación  o el sadomasoquismo. En ocasiones, 

cuando sus personajes incurren en prácticas sexuales arriesgadas o peligrosas, éstos se 

afectan, se sienten enfermos, intranquilos o preocupados como secuela de lo acaecido. La 

reacción del personaje tal vez sea indicio del rechazo de la autora ante tales prácticas. Las 

relaciones homosexuales y bisexuales se presentan con naturalidad y su personaje principal 

no muestra ningún reparo, ni se siente enfermo o asqueado después de acostarse con 

hombres o mujeres. 

El protagonista de Púrpura profundo no siente ningún escrúpulo en transgredir los 

mandamientos de la ley de Dios e incluso se muestra irreverente al inmiscuir a Dios en sus 

comportamientos pecaminosos. Por ejemplo, después de su encuentro homosexual con 

Verret, cuando éste lo invita a acompañarlo a Denver, dice Agustín: “Me alejé de todo 

aquello, salí a la calle y respire como si saliera del agua. Como si la mano de Dios me 

hubiera arrastrado a la superficie.” Se observa asimismo al vaticinarle a Clarissa que la 

seleccionarán para el puesto vacante en la orquesta: “Ahora debía rogarle a Dios que la 
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escogieran; no sé si Dios conocía de mis urgencias, o si estaba dispuesto a convertirse en 

cómplice de ese embeleco sinfónico sexual”. 

Como es lógico, la historia está narrada en primera persona, desde la perspectiva de 

un sesentón, el protagonista, Agustín Cabán. En varias de sus novelas, Montero asume una 

perspectiva masculina. En este caso, al igual que en Son de Almendra, en la que el narrador 

principal es Joaquín Porrata, los protagonistas comparten con la autora su profesión de 

periodistas. El relato de Cabán está cargado de subjetividad, pues describe con detalles sus 

sentimientos y la opinión que le merecen los distintos músicos y su comportamiento. 

Veamos lo que dice sobre Virginia el día que la lleva a comer a un restaurante chino: “Su 

vida, en ese instante, se remitía a la felicidad de unos fideos. Tal vez se trate de una 

condición inherente al virtuosismo, me refiero a esa manera de reaccionar con imbecilidad 

absoluta frente a situaciones de gran complejidad o tensión, ajenas por completo a la 

música”. Las historias que cuenta pueden considerarse realistas, pues todas podrían, en 

efecto, suceder, pero lo extraordinario surge del hecho de que una sola persona haya tenido 

tantas parejas.  

En algunas ocasiones, como en el episodio del “fist fucking”, el protagonista y el 

mismo Sebastián juzgan los hechos y comentan sobre la anormalidad de la violinista. 

Sebastián la llama “esa cabrona diabla” (124) y “esa cochina bruja” (127). Agustín también 

emite juicios sobre Manuela: “Con ella, además, moría la locura; y en su fuero interno, la 

maldad; y bajo las plantas de sus pies, el miedo” (154). Al referirse a la aventura con 

Manuela, concede Agustín: “…la enferma confesión de aquellas páginas…” (169). Emite 

también juicios al referirse al violista que una vez que se ha acostado con Agustín, se siente 

culpable y llama a su mujer desde la cama. “Kaestler y yo fuimos un poco amigos, pero a 
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última hora se me encogió, se convirtió en un montoncito de mierda: llamó a Kathy, su 

linda  esposa…” (126). 

Para mantener vivo el interés del lector, Montero interrumpe la narración 

intercalando las conversaciones que sostiene el protagonista con Sebastián o con la 

narración de alguna aventura erótica con un personaje diferente. A veces le indica a 

Sebastián que para descansar de una historia fuerte como la de Manuela Suggia, o muy 

apasionada, como su relación con Verret, debe relatar aventuras más sosegadas y dulces 

como las que sostuvo con la china Rebeca Cheng o con la trompista de Wisconsin, Clarissa 

Berdsley. De esta forma crea expectación en el lector que desea continuar leyendo para 

saber cómo terminan los relatos interrumpidos. Según  Robert Lauer, Mayra Montero 

sustituye la narración lineal característica de las novelas pornográficas por una estructura 

poética basada en retrospecciones, lo que le permite mantener la tensión al detener la 

acción en el momento clave: 

 

… para ser erótica una obra tendría que tener una estructura que superara la 

típica y corta estructura de vignette de hard core porn, así como mantener 

una  constante tensión (por medio de retrospecciones) que permitieran al 

lector llegar al final de la obra sin incidente alguno. Mayra Montero logra 

esto precisamente al eliminar la estructura ab ovo del hard core porn, 

subdividiendo las narrativas  en momentos claves y estableciendo una 

estructura poética (47). 

 

En la novela, el narrador utiliza una distancia íntima o próxima, ya que relata 

sucesos vividos por él, pero que serán leídos por Sebastián y luego por los lectores que 
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adquieran la obra. Su estilo es directo, pues describe tanto física como psicológicamente a 

sus personajes: “Clint Verret tenía un lunar de canas probablemente desde la niñez. Pero 

también le habían crecido canas nuevas, grisáceas. Levaba una camisa negra y sus manos 

emergían, tan blancas y pecosas, desde aquella oscuridad temible. […], lejos de la 

feminidad, era un pianista masculino y sólido” (39). 

A veces, en los juicios y comentarios d el protagonista nos parece reconocer los 

propios gustos musicales de la autora. Parece que este es el caso cuando Cabán manifiesta 

su rechazo hacia la violinista Virginia Tuten por pedir un té frío en lugar de una bebida 

alcohólica y luego nos dice que no puede detestar del todo “a un músico que incluye entre 

sus piezas favoritas las sonatas para violín de Béla Bartók (podría morirme oyéndolas)” 

(47). En una de sus conversaciones con Sebastián, cuando alude a la arpista de Minnesota 

que murió congelada, Marjorie Lagerwall, sobre  la que Montero ya había escrito en una de 

sus columnas, y que vuelve a mencionar en Púrpura profundo, expresa asimismo por boca 

de Agustín Cabán: “Y yo escribí un artículo sobre ella. Dije que mientras agonizaba 

seguramente le pareció escuchar esa pieza de Gail Barber, Harp of the western wind. Si uno 

se va a congelar, mejor que sea con esa música” (128). En esta última cita se funden 

Agustín Cabán y Mayra Montero, pues el artículo del primero en la ficción es precisamente 

el que la segunda escribió en la realidad. 

Se percibe también la presencia de la autora en el amor por los animales tal y como 

se manifiesta en el personaje de Clarissa Berdsley, que ha rescatado un murciélago 

moribundo y lo ha convertido en su mascota. Ya hemos visto al comentar Aguaceros 

dispersos que la autora es protectora de los animales, no sólo de perros y gatos, sino 

también de las palomas, a las que algunos consideran una plaga. 
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En lo relativo a la presentación del marco tempo-espacial, la autora lo menciona a 

veces directamente, y otras, indirectamente. La novela se desarrolla en San Juan, lo 

sabemos porque se alude en ella a lugares como el Parque de las Palomas, al Caribe Hilton, 

al Hotel Pierre. Otras veces se señala explícitamente: “… y pedí la habitación del pianista 

australiano que dentro de algunos días viajaría a San Juan…” (37). En cuanto al tiempo, no 

se puede precisar porque la autora sólo menciona los meses o las estaciones, cuando conoce 

a Alejandrina: “De pronto estábamos en noviembre…” (59). Como no es importante para lo 

que allí se cuenta, no se menciona el año en que se relatan los hechos ni las fechas en que 

se desarrollan los sucesos de los cuales protagonizados por Cabán. Sabemos que la acción 

ocurre durante la segunda mitad del siglo XX, pues el crítico trabaja en el conservatorio y 

éste no se funda hasta el 1959. Además, se menciona también el Caribe Hilton, que no se 

inaugura hasta fines del 1949. Por otra parte, las aventuras atrevidas de Agustín sería difícil 

que ocurrieran antes, en una época en las que las relaciones sociales entre hombres y 

mujeres estaban sometidas a una estricta etiqueta y a un rígido control social. Los 

encuentros que relata el protagonista son más acordes con los aires de libertad sexual que se 

vivieron durante la segunda mitad del siglo XX, ccuando la sociedad echa a un lado el 

conservadurismo, y es menos pacata y más abierta en cuanto a la sexualidad se refiere. Por 

su mención de la edad que tenía cuando ocurren algunos encuentros, y por la edad de su 

hija, que era una niña, y ya es madre de niños grandes, calculamos que las historias de 

Cabán abarcan un lapso de treinta a treinta y cinco años. 

En Púrpura profundo se aborda también el tema del temor a envejecer que ya 

habíamos visto en La última noche que pasé contigo. Sebastián presenta así varios rasgos 

que asociamos con los viejos: “Sebastián volvió a masticar en seco, con ese gesto de pura 

senectud que me irritaba tanto. En el fondo, tal vez, me daba miedo que de un momento a 
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otro yo también comenzara a masticar así” (126). Padece de migraña y se pone una cinta de 

felpa mojada en alcoholado para calmar el dolor. El alcoholado lo usaban acá los viejos, ya 

que los jóvenes detestan el fuerte olor a eucalipto que les deja impregnado. En la novela se 

presenta el envejecimiento casi siempre asociado al tema de la jubilación, y ésta se vincula, 

a su vez, con la muerte. Cuando Agustín le entrega su última reseña a Sebastián, le dice: 

“Ya estoy muerto -le digo bajito-, cuando acabé de escribir esa reseña me morí de angustia” 

(13). Es decir, que la vida sin trabajo no tiene sentido para él, pues ya no tendrá la 

oportunidad de conocer más solistas ni de enredarse en aventuras amorosas. Cabán desearía 

continuar trabajando porque le parece que después del retiro lo único que le espera es 

morirse. El crítico musical piensa que al redactar sus memorias vencerá a la muerte, ya que 

a través de la escritura revive de nuevo sus aventuras y toma conciencia de que esa parte de 

su vida ya se ha terminado, ya está cerrada y ahora es el momento de dedicarse a otra cosa, 

como  viajar, por ejemplo.  

Por otra parte, parece que en las descripciones del  mundillo de la redacción la 

autora recoge parcialmente sus propias experiencias como periodista: los hábitos de 

algunos periodistas, las fiestas de despedida para los que se retiran, los jubilados y su 

negativa a alejarse de su lugar de trabajo, los encuentros en la cafetería, los temas de 

conversación. Sus dos personajes principales hacen lo que haría un escritor con su editor, el 

“proof reading” y comentario de la obra, aunque al lector lo que interesa aquí es disfrutar 

los cuentos calientes que ha escrito el otro y no le hace ninguna recomendación en cuanto al 

estilo, aunque sí respecto a sus gustos y al orden de las historias. Su técnica consiste en 

poner a conversar a los dos periodistas, viejos verdes, sobre las aventuras sexuales del 

redactor, y el amigo disfruta las historias como lo haría el lector real de la novela. 
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Ideas obsesivas 

Entre las ideas obsesivas que aparecen en la novela encontramos la necesidad de 

que los amantes de Cabán sean intérpretes de música clásica, de lo contrario no despertarán 

su interés y  no buscará el encuentro sexual. A muchos les pide que antes de hacer el amor 

toquen alguna pieza para él y, mientras lo hacen, los contempla y se siente cerca del éxtasis: 

“Verret me excitó durante ese ensayo más de lo que hubiera podido excitarme con caricias 

o palabras verdaderas. Tuve la certeza de que, al tocar, pensaba en nosotros, en la noche 

que tendríamos por delante, en todo lo que quería y no quería pedirme” (90). 

A pesar de que a Cabán le atraen los grandes senos de Ibsen, la editora de Sociales, 

no la consideraría como amante porque no toca ningún instrumento musical. Veamos: “Si 

tan sólo hubiera tocado un poquito el piano, pensé. Si a su mamá, que le puso ese nombre 

de muñeca, se le hubiera ocurrido mandarla a coger clases de violín o de flauta… Con qué 

gusto me hubiera encamado con ella” (125). La insistencia en la música clásica, tal vez 

responda al interés que siente la autora desde niña por este género musical y a una intención 

lúdica y humorístcia que le confiere cierta originalidad a la obra. 

Otra idea que se presenta insistentemente en Púrpura profundo y en otras novelas 

de Montero es la relación entre eros y tanatos, entre la sexualidad y la muerte. Desde el 

comienzo, Agustín Cabán relaciona la muerte y el deseo. Cuando el violinista chino le 

muestra la marca de Saint Saens y siente el deseo de besársela, le viene a la cabeza la idea 

de la muerte. Agustín asocia el placer sexual con el que debe sentirse cuando uno está 

cruzando de la vida a la muerte: “Fui tan feliz como se debe ser cuando se atraviesa la 

frontera de la muerte” (161). “Si la abrazaba, podía estallar por dentro y desplomarme. En 

un segundo me podía morir” (81).  En otra instancia nos dice: “Verret, sin retirar su mano, 

se inclinó y me la empezó a chupar, tan lleno de emoción y de alegría que sólo pensé en 
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cerrar los ojos y en morir sin miedo” (95). Para Agustín “la pasión no es otra cosa que la 

sensación de nacer y morir en un segundo, y renacer sabiendo que ya nada te podrá matar” 

(72).  En su encuentro con Alejandrina vuelve a aludir a la muerte: “éramos dos esqueletos  

batiéndonos a muerte, tratando de rompernos el uno contra el otro…” (72). 

Asocia el acto sexual con el nacimiento a la inversa: “… y emprendí  un viaje a la 

inversa, desnudo por primera vez: le entré con ganas y me colé en su vientre. Luego le pedí  

a Dios que nunca, nadie, me volviera a traer al mundo” (79). Esta idea ya aparece en la 

novela que aborda la biografía de Carusso, Como un mensajero tuyo  y nos recuerda en ese 

viaje a la inversa el cuento de Alejo Carpentier “Viaje a la semilla”. 

 

Originalidad 

La activa vida sexual de Cabán le ha servido para crear, para dejar una obra escrita 

que lo perpetúe y para reflexionar sobre una vida que ha sido como un concierto en el que 

aparecen distintos intérpretes de diversos instrumentos musicales dirigidos por él. Se 

percibe originalidad al aludir a músicos clásicos e instrumentos musicales poco conocidos  

para el que no sea un melómano como Montero. Por ejemplo, se menciona “la marca de 

Saint Saëns”, término inventado por ella y que no es otra cosa que una marca de color 

marrón que supuestamente les sale a los violinistas cerca de la clavícula después de 

interpretar algunas piezas de este compositor que requieren gran esfuerzo. Las alusiones 

mueven al lector curioso a buscar información sobre el músico mencionado. En cuanto a 

los instrumentos musicales poco conocidos, se menciona la celesta y además, la autora 

cambia el nombre de un instrumento de cuerda chino parecido al laúd, el sanxian, al que 

llama sanxuan, aparentemente con intención lúdica, para recordarnos la ciudad donde se 

desarrollan los hechos.  
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Aparte de la mención a músicos e instrumentos poco conocidos, la autora relaciona 

cada uno de los virtuosos con los que se involucra sentimentalmente Cabán con una o 

varias piezas musicales de la autoría de alguno de los compositores románticos más 

famosos, que éste interpreta. Según sea su manera de tocar el instrumento, será su relación 

sexual. Por ejemplo, Virginia Tuten estaba ensayando Salut d’amour de Elgar, y Cabán 

comenta que la interpretó sin demasiado brío. Después de hacerse amantes, Agustín 

reconoce que la Tuten es muy sosa en la cama. Manuela, por su parte, interpretaba las 

piezas con furia, con odio y así mismo era en sus relaciones íntimas, le gustaba herir y 

hacer sufrir a su pareja. 

Cabán entretiene a sus amantes con historias apócrifas de los compositores, muchas 

de ellas relacionadas con la sexualidad. Frecuentemente, mezcla datos verdaderos con 

historias inventadas. A Alejandrina Sanromá le cuenta que al sobrino de Chaikovski  le 

encantaba la celesta y que se sentaba con su tío a tocar el instrumento; la autora inventa una 

historia sobre cómo compuso La danza del hada confitada. Se insinúa asimismo la relación 

homosexual que mantuvo este compositor con su sobrino, algo que ocurrió en realidad: 

“Chaikovski se ponía furioso -mentí despacio; no estaba seguro de estar mintiendo- fingía 

mas bien su furia, porque en el fondo disfrutaba de la cercanía del sobrino. Jugaba de 

manos con él, le gruñía como lobo y olisqueaba sus orejitas frías… Así fue como compuso 

La danza del hada confitada” (68). 

Sobre Edward Elgar, compositor de Salut d’amour, señala Cabán que tenía una 

fijación por las narices, especialmente por la de una de sus alumnas muy jovencita llamada 

Alice. Cuando se quedaban solos, le soplaba el pelo de la frente, le lamía el entrecejo y 

después le besaba la nariz como si fuera una semilla que no quería soltar; lo cuenta en su 
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diario la madre de la niña que estaba oculta mirándolo todo. En realidad, Elgar compuso 

esta pieza para regalársela a su prometida que era una de sus alumnas llamada Alice. 

 

Temas 

Como toda novela erótica, gira en torno a la búsqueda y consecución del placer 

sexual, pero en ésta, como ya hemos dicho, es requisito que el amante sea músico. Su 

protagonista busca nuevas conquistas entre los músicos que conoce para satisfacer, gracias 

a su trabajo, su lujuria. Una vez logrados sus propósitos, la intimidad con ellos, pierde el 

interés, a menos que surja en él un deseo de conquistar a la amante, como le ocurre con 

Virginia, a quien consideraba impenetrable, indiferente a sus sentimientos, lo que hace que 

se enamore perdidamente de ella.  Por lo general, sus relaciones son poco duraderas porque 

se aburre pronto de ellas, como sucede con Clarissa, Alejandrina y Rebecca; o ellas lo 

abandonan, como le ocurre con Virginia y Manuela. No sabemos cómo termina lo de 

Verret, pero aparentemente éste no lo vuelve a buscar. En esta novela, en la que se destacan 

tantos músicos románticos y modernos, además de la alusión al loco Nerval, poeta y 

novelista de transición entre el romanticismo y el modernismo, no nos extrañaría que la 

autora estuviera recreando, con el personaje de Agustín Cabán, un don Juan del siglo XX, 

como el romántico de Zorrilla o como el modernista Marqués de Bradomín de las Sonatas 

de Valle Inclán. 

Nos parece que la autora desea destacar la homosexualidad latente o la bisexualidad 

del don Juan protagonista, al presentarlo como un mujeriego que anda siempre buscando 

nuevas aventuras. Podría ser una clave el que el relato de sus aventuras comience con una 

alusión a Saint Saëns - compositor, pianista y crítico musical francés del romanticismo, que 

era homosexual- y el deseo de Cabán de acercarse sexualmente a otro hombre. Más 
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adelante, el protagonista nos advierte que no se enamora de los hombres, pero luego admite 

que se enamoró hasta el hígado de Verret, y que éste no fue el único hombre en su vida, 

pues hubo varios más de los que no cuenta detalles en sus memorias. Después de haber 

hecho el amor con Verret, Agustín afirma: “Hay una belleza, una profunda paz en el yacer 

con otro hombre; es una clase de sosiego diferente, que no se alcanza nunca con una mujer. 

No habría querido morir sin conocerlo.”  Afirma también después de haberse acostado con 

Verret: “… me di cuenta de que si no continuaba por algunos días a su lado, no iba a acabar 

de comprender el resto. No iba a acabar de comprender aquel enigma mío, ni mucho menos 

me lo iba a perdonar” (lo destacado es nuestro)  (46). Aparentemente, Cabán tiene dudas 

acerca de su preferencia sexual y desea comprobarlo repitiendo la experiencia con Verret, 

por eso lo acompaña a Denver. Allí se da cuenta de que el pianista es bisexual, lo que 

decepciona a Cabán, que se había enamorado. 

Nos parecen enigmáticas las palabras que le dice Verret a Cabán en el balcón del 

Brown Palace: “Brown is the color of the lie.” En Venezuela, utilizan la frase: “Es más 

embustero que un flux marrón.”, esto significa que uno es mentiroso, que no es trigo 

limpio, que se hace pasar por otra cosa. El flux marrón puede estar sucio o manchado, pero 

como es del color de la tierra, no se le nota. Agustín y Verret aparentan ser hombres muy 

masculinos, dos caballeros, pero en realidad son homosexuales o bisexuales, auqnue no se 

les nota. Se podría relacionar esta frase también con otra de la escritora inglesa Iris 

Murdoch, que no nos habla de la mentira, sino de la verdad y de la moral. Señala que la 

verdad también es marrón: “Moralistic is not moral. And as for truth -well, it’s like brown- 

it’s not in the spectrum.” (Lo moralista no es la moral. Y en cuanto a la verdad -bueno, es 

como el marrón- no está en el espectro.) Para Murdoch la verdad también es de color 

marrón, es decir, que es manipulable. Sabemos que Mayra Montero es muy querida por los 
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homosexuales por sus posiciones abiertas en defensa de este colectivo y tal vez al incluir 

una frase sobre el marrón en inglés quiso relacionarla con la de Murdoch y con sus 

connotaciones relativas a la moral. Parece que la cita de Murdoch lleva a pensar que los 

moralistas no necesariamente estén bien, pues la verdad también es marrón, es decir, que es 

borrosa, que no es blanca o negra, sino intermedia. 

 Sebastián, a pesar de ser casado, igual que Agustín, tiene también inclinaciones 

homosexuales ylas historias que más le interesan son las que tratan de aventuras con 

varones. Además prefiere mirar revistas donde aparecen hombres y no mujeres para 

excitarse. Por otra parte, a ambos les atrae el sadomasoquismo; a Sebastián solo para 

excitarse, pues no se arriesga a actuar sobre sus fantasías, a diferencia de Agustín, que se 

involucra con cualquier músico que le guste, sin sentido de culpa. Sebastián es el alter ego 

de Agustín, pues aparenta ser un hombre respetable, comedido y frugal, pero en sus 

fantasías vive la misma lascivia que Agustín. 

 Agustín es un poco mayor que Sebastián, aunque a veces, por los achaques, las 

manías y los gestos de Sebastián, nos parezca mayor. A Agustín le han pedido que se retire 

del periódico, y ya antes había perdido su trabajo como profesor en el conservatorio, no 

sabemos si es debido a su edad o quizás porque se han enterado de su costumbre de seducir 

a los solistas. Sebastián, en cambio, continúa trabajando, tal vez porque la gente piensa que 

es un hombre respetuoso, sensato, comedido y serio, pues esa es la imagen que presenta, o 

tal vez porque es un poco más joven que Agustín.  

El tema de la homosexualidad se repite en otra vertiente, el lesbianismo, que se 

observa en los personajes de Virginia Tuten y su secretaria Wendolyn. No se nos cuenta 

ningún episodio de ellas solas, sino que Agustín escribe lo que él imagina que hacen, y, en 

otro momento, las observa durmiendo juntas y las describe. Ambas, al igual que Agustín, 
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Sebastián y Verret son bisexuales, pues responden a los avances de los hombres y parecen 

disfrutar al igual que ellos de la experiencia.   

 

Metaficción 

Como sucede en otros textos de Mayra Montero, también aquí se juega con la 

escritura y la novela incorpora numerosos elementos metafictivos. En realidad, Púrpura 

profundo son las memorias de Agustín Cabán y el lector asiste al proceso de escritura de 

este texto y a los comentarios que Sebastián, su antiguo jefe y lector privilegiado de 

primera mano, le va haciendo a lo largo del proceso. El epígrafe de Severo Sarduy que se 

sitúa en el pórtico de la novela –“(...) No perdura más que el goce y la textura de un 

instante: ese es mi lema”- parece impulsar el mecanismo narrativo y Cabán intentará 

convocar mediante la escritura el placer y el vértigo de sus numerosas experiencias 

sexuales, aferrándose a ese texto naciente como una forma de luchar contra el paso del 

tiempo y el olvido. Pero en la obra no solo se observa el proceso de escritura y el 

comentario realizado por su exjefe y amigo, sino que también se añaden las propias 

observaciones y anotaciones del escritor según va componiendo y trenzando su texto. 

Piensa en sus posibles lectores (aunque es conciente de que por el momento solo tiene uno, 

Sebastián) y trata de ordenar su relato para hacerlo inteligible, ganándose la confianza de 

los posibles receptores... y de los lectores empíricos, que se dejan arrastar por un relato 

cuidadosamente urdido.  

 

Tono 

Cabán relata sus memorias en un tono principalmente entusiasta, alegre y lúdico. 

Sin embargo, la actitud del narrador cambia en su relación con Manuela, se torna 
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angustiada, preocupada, triste y hasta tenebrosa. Otras veces, el tono se torna irónico y 

humorístico, como ocurre al hacer referencia a la linda familia que formaban Clarissa, 

Cabán y el murciélago. En sus conversaciones con Sebastián, se percibe un tono amistoso, 

de camaradería y de complicidad. En otras instancias se vuelve melancólico: cuando 

recuerda a Verret y siente deseos de ir a buscarlo dondequiera que esté, cuando se entera de 

que visitará la isla una pianista famosa y no tendrá la oportunidad de conocerla ni seducirla, 

cuando se da cuenta de que perdió a Virginia y cuando muere Manuela. 

 

Documentación 

En Púrpura profundo, Montero hace gala de sus conocimientos de música clásica, a 

la que se aficionó desde su adolescencia, y alude mayormente a músicos románticos y a los 

que marcaron la transición hacia la modernidad. A pesar de que conoce bien este asunto, es 

obvio que tiene que haber investigado ampliamente las biografías de estos compositores e 

intérpretes y sobre las obras musicales que menciona en el texto. A veces sólo alude a los 

autores de pasada, pero en casi todos los casos el compositor y su obra guardan alguna 

relación con la historia que se cuenta. Por ejemplo, al relatar su aventura con Alejandrina, 

la intérprete de la celesta, se indica que toca La danza del hada confitada de Chaikovski, y 

la autora relaciona el confite y sus connotaciones agradables al sentido del gusto con la 

actividad sexual que llevan a cabo los amantes. “El confite, toda la miel del mundo, estaban 

allí, bajo mi lengua…” (71). 

Se observa asimismo la relación entre la historia que se narra y la composición 

musical en la acertada selección de Hora staccato de Dinicu y su asociación con las dos 

violinistas con las que Cabán se involucra sentimentalmente: Virginia Tuten y Manuela 

Suggia. Curiosamente, ninguna de las dos corresponde al amor del crítico musical, que 
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sufre la indiferencia de la primera y la maldad de la segunda. Muy significativamente, los 

comentarios del narrador en torno a esta composición musical reflejan negatividad y 

auguran sufrimiento. Cuando Virginia interpreta Hora staccato, el narrador comenta que 

“… es una composición difícil, pero también maldita: bajo su danzante apariencia, hay 

malditismo” (47); “… melodía agorera y provocadora salida del cerebro de un rumano 

mustio” (80). Cuando es Manuela quien interpreta la pieza, señala Agustín: “… esa melodía 

macabra que simula ser alegre, pero que vende el alma, u obliga a venderla a todos cuantos 

la escuchamos” (160). Los adjetivos y el vocabulario que utiliza el narrador para describir 

la pieza musical expresan pesimismo, desdicha, y se asocian con la muerte y con el vicio 

que supone su deseo irresistible de estar junto a Manuela sabiendo que es peligroso. El 

narrador relaciona la melodía con lo negativo, lo despreciable, lo que causa horror y 

rechazo, como las prácticas sadomasoquistas de Manuela y su eventual suicidio. Sutilmente 

se establecen correlaciones entre la composición musical y el tipo de relación enfermiza y 

casi morbosa que mantiene con sus parejas. 

 A veces, la autora inventa datos, los exagera o los tergiversa, como ocurre con la 

alusión a Gustav Holst, compositor de Los planetas y un aficionado a la astrología y al 

espiritualismo hindú, que padecía de neuritis. El narrador se refiere a él como “un artrítico 

supersticioso” (62). Ya vimos antes cómo inventa una historia sobre Edward Elgar y sobre 

Chaikovski y su sobrino. Entre las historias apócrifas aparece una divertida sobre el 

compositor Béla Bartók: trata acerca de los amores de este músico “… con una jovencita a 

la que desnudaba, embadurnaba con una mezcla de cacao y palinka, ese aguardiente 

húngaro color de sangre, para luego lamerla y masticarla en pedacitos”(25). 

Para el encuentro homosexual entre el pianista Clint Verret y Agustín se escoge el 

Concierto de Johannes Brahms, un homosexual no declarado: “Quería que fuéramos 



129 
 

varones, gustosos de Brahms, o gustosos de cualquier otro compositor; dos seres inspirados 

que acceden a la música a través de una sensibilidad distinta: el deseo” (42). 

El narrador alude, a veces, a virtuosos poco conocidos para el lector de esta época, y 

al mencionarlos ofrece claves relacionadas con el tiempo en que se desarrolla la acción. 

Cuenta el narrador que Clarissa Berdsley era admiradora de un trompista inglés que se mató 

en un accidente automovilístico cuando era niña, Dennis Brain. Este músico murió en 1957, 

lo que nos sirve para calcular aproximadamente la edad de Clarissa. Suponemos así que 

nació a fines de la década del 40 o a principios de la del 50 y nos imaginamos que cuando 

tiene la aventura con Cabán debe tener entre 25 o 30 años, así que ésta sucedería en la 

década del 70. No aparecen datos en la novela que nos permitan conocer la edad 

aproximada de Cabán cuando tiene la relación con Clarissa, por eso se hace difícil saber si 

la relación con Verret fue anterior o posterior a la de Clarissa. Sí se sabe que Cabán tenía 

48 años cuando estuvo con Verret. No obstante, aparece otro dato que ayuda a adivinar la 

edad aproximada de Cabán cuando estuvo con Clarissa. Mientras narra la aventura con 

Manuela, Cabán recuerda una ovación que recibió esta violinista, y dice que sólo era 

comparable con la que le dieron a Fritz Kreisler. Si puede recordar este dato, es muy 

probable que ya fuera crítico en ese entonces; Kreisler dio su último concierto en 1947, así 

que Cabán debe haber nacido durante la década de 1920, es decir, que si tenía 48 años 

cuando tuvo el romance con Verret, éste ocurrió aproximadamente en 1968, mientras que la 

relación con Clarissa ocurriría aproximadamente en 1975, cuando Cabán tendría ya cerca 

de 55 años. Por lo tanto, podemos concluir que la relación con Clarissa Berdsley es 

posterior a la sostenida con Clint Verret. 

En Púrpura profundo se mencionan treinta y seis músicos distintos, entre 

compositores e intérpretes de música clásica, principalmente románticos y modernos. La 
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autora proporciona detalles de algunos de ellos, como la dedicatoria de las obras, sus 

preferencias sexuales, sus padecimientos de salud, sus intereses o sus influencias. Para 

conocer los pormenores y las interioridades de sus vidas, la autora debe haber investigado 

minuciosamente sus biografías. 

 Aparte de las alusiones a músicos, virtuosos y piezas musicales, la autora utiliza 

cuantiosos términos relativos a la música clásica: partituras, oboe, concertino, allegro 

appassionato, cadencia, finale, clavecín, suite, sonata, pianísimo, celesta, moderato nobile, 

adagio, Guarnerius, pizzicati, Stainer, lied, opus, corno da caccia, soprano coloratura… 

Estos denotan su conocimiento, su vasta cultura musical y el trabajo de documentación 

realizado. 

 

Estructura 

La novela se organiza en dieciocho apartados, que se pueden subdividir en dos 

grandes núcleos: A. Los “sin título”: 8 segmentos que describen los pensamientos del 

narrador y sus conversaciones con Sebastián;  y B. Los que tienen título: 10 apartados en 

los que se relatan las aventuras amorosas de Agustín y que llevan por título el nombre de 

los diferentes amante. El libro comienza y termina con secciones sin título, así que estas 

secciones sin título enmarcan la narración de las aventuras de Agustín y a la vez marcan las 

pausas entre unas y otras, convirtiéndose en el relato principal, de orden superior. En ellas 

los dos amigos conversan acerca del contenido de las memorias del crítico musical y son 

fragmentos que se presentan linealmente, a diferencia de lo que sucede con las aventuras de 

Agustín y los músicos, en las que los sucesos se ofrecen sin orden aparente, lo que dificulta 

que el lector identifique la secuencia en la que ocurrieron. 
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 Hay cuatro secciones que llevan el nombre de Virginia, dos el de Verret, dos el de 

Manuela y uno, respectivamente, el de Alejandrina y el de Clarissa. La introducción abarca 

los primeros tres capítulos en los que asistimos a la fiesta de despedida, somos testigos de 

la sugerencia de Sebastián a Agustín para que escriba sus memorias, y sabemos del inicio 

de éstas al acercarnos a la primera parte de la historia de Virginia. El conflicto comienza en 

el apartado número cuatro, titulado “Verret”, en el que se empiezan a describir escenas 

verdaderamente eróticas, que arrancan con la primera experiencia homosexual de Agustín. 

A pesar de que ésta ocurre después de sus encuentros con Virginia, Manuela, Alejandrina y 

Rebecca, se narra en ese momento debido a las insistencias de Sebastián, a quien sólo le 

interesa escuchar las experiencias con otros hombres o los encuentros violentos o 

sadomasoquistas. Después, la estructura se torna caótica, se dificulta hallar el punto 

culminante, pues parece que el punto de mayor tensión está, precisamente, en ese apartado 

cuatro y que luego hay otro momento de tensión en los apartados donde se describe el 

encuentro sadomasoquista con Manuela. Ninguna de las demás aventuras alcanza la tensión 

que encontramos en “Verret” y en la segunda sección de “Manuela”, pero el orden de los 

apartados no responde a un aparente equilibrio clásico. 

Robert Lauer, en el artículo mencionado anteriormente, ofrece luz para entender el 

por qué de esta estructura tan desordenada, al compararla con una compleja composición 

musical. Indica así que para entender mejor la novela debemos leerla “como un concierto 

de virtuosos estructurado como una sonata politemática de varios movimientos (e 

instrumentos), pausas y transiciones.” Agustín sería el director y cada uno de los virtuosos 

que fueron sus amantes, los temas. El primer tema sería el de Virginia, su primera aventura, 

a la que más páginas dedica en la obra y a la que vuelve cuatro veces; asocia a la violinista 

con las composiciones más suaves y dulces y al movimiento “moderado” con el que se 



132 
 

inicia la sonata. Luego hay una transición hacia otra violinista y no hacia Verret, como 

cabría pensar si nos dejamos guiar por el orden del discurso; Manuela Suggia, la más 

violenta y peligrosa de sus amantes quien mantiene el dominio de la relación. Se asocia a 

Manuela con músicos de los períodos clásico, romántico y moderno; en cuanto a la sonata, 

su movimiento sería fuerte y rápido. Luego le siguen las relaciones cortas que tuvo Agustín 

con Alejandrina, Rebecca y Clarissa, en las que éste vuelve  a ejercer el papel dominante. 

La aventura con Alejandrina resulta importante porque después de haber estado con 

Manuela, él se cree incapaz de volver a sentir la pasión amorosa y la recupera con ella; se 

asocia en el concierto con el movimiento “vivace” y luego el de Rebecca, que es una de las 

que menos pasión despierta en el narrador, con “ritardando”. El tema secundario lo 

constituye el encuentro homosexual con Verret que, según Lauer, es “el amor más auténtico 

y natural para Agustín, después de Virginia”. La relación con Verret se asocia con el 

movimiento “allegro appasionato”. Por último, el tema de Clarissa se nos dice que es muy 

parecido al de las relaciones heterosexuales anteriores, y su movimiento es relajado, se 

cierra de manera parecida al de Virginia, “un andante que termina en una nota inesperada 

‘piu mosso’.” Más adelante se mencionan otros músicos, el violista violado, un director de 

orquesta austriaco y una japonesa, pero no se ofrecen detalles de estos encuentros, que 

tendrían un movimiento “largo ritardadando”. Lauer concluye a este respecto que la vida de 

Agustín ha sido tanto musical como sexual, si acaso, más musical. Ha pasado por todos los 

movimientos, instrumentos, virtuosos y  directores. 

El trabajo de Luer ofrece una explicación coherente y justifica las delicadas 

gradaciones que la novela ofrece, su secuencia de intensidades y tonos, sus avances y 

retornos, pero no hay que olvidar tampoco que la novela se ofrece como una evocación del 

pasado y, en este sentido, la estructura responde a la dinámica del recuerdo y de la 
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memoria, que no trabaja de manera necesariamente lineal. La vida desordenada de Agustín, 

esa vida de don Juan que se rebela contra las normas sociales y morales y anda siempre a la 

búsqueda de placeres sexuales, es recordada desde el presente y es reconstruida en un 

ejercicio en el que los diferentes episodios son convocados por asociación y contraste, 

respondiendo a una dinámica psíquica y también en función, como ya lo he señalado, de los 

intereses de ese lector privilegiado que es Sebastián. Además de sinfónica y desordenada, 

también podría caracterizarse la estructura como abierta y aditiva, pues después que 

Sebastián ha leído las aventuras de Agustín, se da cuenta de que han quedado algunos 

episodios sin contar, y se empeña en que le relate lo acontecido con el violista violado. 

Agustín le responde que se tomará unas vacaciones, pero luego le contará, no solo lo del 

violista, sino sus aventuras con un director de orquesta austriaco y con una japonesa, entre 

otros. De esta forma, la novela no alcanza una clausura definitiva, pues queda abierta la 

posibilidad de completar el relato con nuevos episodios de la compleja vida erótica del 

protagonista. 

De las ocho secciones sin titular, parece particularmente importante la número 

cuatro (que sería el capítulo nueve), el mismo centro de los 18 capítulos. En ésta Sebastián 

le pide a Agustín que termine la historia de Verret, y Agustín termina admitiendo que se 

enamoró de este hombre, pero no quiere que su amigo piense por elloo que es homosexual. 

Le advierte que ni él ni Verret lo eran. Cuando Sebastián se marcha, a Agustín le dan 

deseos de buscar a Verret dondequiera que esté y se pregunta: “¿hasta dónde iba a llegar en 

este intento por contarlo todo? ¿A cuánto me iba a arriesgar?” (88). Con estas palabras, y 

casi sin quererlo, Agustín desvela la inquietud sobre su hombría, su miedo a revelar sus 

inclinaciones homosexuales y a dañar su reputación de macho mujeriego. De esta forma, 

situando las dudas del protagonista en el mismo centro de la novela y en el mismo centro de 
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las secciones sin título, la autora resalta la importancia que adquiere la cuestión de la 

homosexualidad latente o la bisexualidad de Agustín y, de manera indirecta, viene a 

prolongar una larga tradición crítica que se pregunta sobre la verdadera condición sexual 

del don Juan. No es este el lugar para profundizar en esta cuestión, pero cabe recordar que 

para ensayistas como Gregorio Marañón o Ramón Pérez de Ayala la exhibida masculinidad 

de la figura del don Juan ocultaba en su fondo una acusada tendencia homosexual. 

Las novelas eróticas de Montero incorporan y funden en inextricable abrazo dos 

grandes temas, la sexualidad y la música. Según lo exige el género, la autora recurre a un 

lenguaje metafórico que eleva el nivel del discurso para crear una obra artística, que aborda 

otros aspectos de la experiencia vital de los seres humanos, aparte del sexual. Las alusiones 

a los boleros en una, y a los compositores y obras clásicas en la otra, introducen una 

dinámica intertextual entre ambos contextos. La calidad de estas novelas se evidencia en el 

hecho de que una resultó finalista en el concurso de novela erótica de La Sonrisa Vertical y 

la otra, Púrpura profundo, resultó galardonada en este mismo certamen en el año 2000. 

Incluimos las dos novelas eróticas en este primer capítulo porque ambas son obras 

ficcionales que se apartan del tema del nuevo periodismo. 

 

 

1.8.  El nuevo periodismo norteamericano  

 Con la expresión “nuevo periodismo” se alude a un tipo de texto narrativo en el que 

los sucesos o acontecimientos reales que han impactado en el escritor son relatados 

recurriendo con libertad a las técnicas propias de la ficción. Se le conoce también como 

“novela de no ficción”, “periodismo literario”, “no ficción creativa”, “periodismo 

novelado” o “para-periodismo”. No se trata de un género nuevo en sentido estricto, ya que 
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es posible encontrar antecedentes en épocas muy alejadas de la nuestra (basta mencionar el 

ejemplo de Daniel Defoe en Diario del año de la peste bubónica (1722), que se basó en la 

investigación realizada sobre una epidemia ocurrida en 1665), pero conviene recordar que 

ha conformado una tradición muy viva a los largo de los siglos XIX y XX. Así en los 

Estados Unidos, y entre otros muchos, tanto Samuel Clemens, Mark Twain, como Ernest 

Hemingway, escribieron literatura basada en sucesos reales. Y en Hispanoamérica son 

igualmente muchos los autores que han explorado este típo de narrativa fronteriza, y en 

muchos casos se trata de nombres verdaderamente relevantes, como los de Gabriel García 

Márquez o Tomás Eloy Martínez. Sin embargo, el género se popularizó y adquirió el 

nombre de “nuevo periodismo” durante los años sesenta en los Estados Unidos. 

 

1.8.1. Iniciadores: periodistas y novelistas 

En la década de los sesenta se destacó un grupo de escritores-periodistas muy 

importantes a quienes se les atribuye la creación del nuevo periodismo. Éstos comenzaron a 

experimentar incorporando los recursos de la ficción para relatar historias basadas en 

hechos reales. Los nombres más importantes son los Tom Wolfe, Truman Capote y 

Norman Mailer. Pero entre ellos fue Tom Wolfe su fundador y principal promotor. El 

término “new journalism” (nuevo periodismo) fue acuñado en 1965 por uno de sus adeptos, 

Pete Hamill, que lo incorporó como título en un artículo sobre algunos escritores que 

habían adoptado estas técnicas. Sin embargo, el término tampoco era estrictamente nuevo, 

pues casi ochenta años antes -en 1887- un crítico del siglo XIX, Mathew Arnold, lo había 

usado para referirse al estilo vívido y muy personal de los reporteros sociales de la época 

victoriana. 
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      El contexto en el que surge el nuevo periodismo es el de la sociedad norteamericana 

de los años sesenta, que estaba viviendo numerosos cambios dramáticos que afectaban 

profundamente a los valores, el comportamiento y las actitudes ante la vida. En esta época 

se producen grandes avances en la tecnología y la electrónica, grandes progresos 

científicos; asimismo se desatan disturbios políticos y sociales, guerras, revueltas 

estudiantiles y movimientos de liberación de los grupos marginados. Fueron los años en los 

que los astronautas llegaron a la luna; estaban en todo su apogeo la guerra fría y la guerra 

de Vietnam; los televidentes vieron perplejos, en las pantallas de sus televisores, el 

asesinato del presidente John F. Kennedy y el del hombre que le quitó la vida, Lee Harvey 

Oswald; surgen protestas y manifestaciones estudiantiles por doquier; los negros, las 

mujeres, los homosexuales reclaman igualdad de derechos. Estos hechos tan chocantes 

parecen más creados por la imaginación que sucesos reales. Lo importante es que para 

informar sobre acontecimientos tan inusuales parecía imposible recurrir a los esquemas del 

periodismo tradicional y muchos periodistas, que en muchos casos eran también novelistas, 

empezaron a publicar artículos en las revistas utilizando las técnicas y los estilos de la 

ficción. En otros casos, escribieron novelas en las que ficcionalizaban los que habían 

conocido de primera mano porque habían estado allí para reportarlos o porque habían 

realizado una minuciosa investigación sobre ellos.  

El nuevo periodismo surgió, por lo tanto, de la frustración de algunos reporteros que 

se sentían incapaces de expresar las nuevas e impactantes realidades con las técnicas del 

periodismo convenciona. El periodismo tradicional ofrecía una visión objetiva de las 

noticias, presentaba una versión uniforme de los hechos y esa obsesión objetivista 

escamoteaba la percepción del reportero, capaz de ayudar al público a entender mejor los 

sucesos tan extraños y neurálgicos sobre lo que se informaba. Los periodistas más jóvenes 
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chocan así con las ideas del periodismo tradicional que dependía de fórmulas establecidas 

para informar las noticias y que se plegaba al esquema de la pirámide invertida; es decir, 

que informaba sobre los sucesos en orden descendente de importancia. O que recurría 

indefectiblemente a la técnica de las cinco w: what, who, when, where, why (qué, quién, 

cuando, donde, por qué). Los nuevos reporteros pensaban que estos recursos no servían 

para el tipo de noticias propias de los nuevos tiempos que les había tocado vivir.   

Es obvio que para ellos, como para los mayores, la obligación del periodista era la 

de informar sobre diferentes sucesos de proyección social. Sin embargo, no les parecía que 

éstos se prestasen fácilmente para el formato de noticia tradicional. Querían que sus 

lectores vivieran la situación que el reportero había conocido y querían impactar sobre el 

público relatando los acontecimientos de una forma vívida, como si ellos estuvieran 

inmersos en el lugar de la acción y hubieran sido testigos de esas mismas experiencias. No 

sólo querían que sus lectores se enterasen de los hechos, sino que querían también que los 

comprendieran y que pensasen sobre ellos, concienciándolos sobre los temas tratados. Este 

nuevo género combinaba así la dimensión factual del periodismo –su veracidad- con los 

recursos propios de la literatura. 

A manera de ilustración del dilema del nuevo periodista, podemos mencionar el 

caso de Tom Wolfe. En 1965 la revista Esquire le encomendó que escribiera un artículo 

sobre una exhibición de automóviles creados por encargo. Wolfe se sintió incapaz de 

reportar sobre este asuntos usando las formas rígidas del periodismo tradicional, así que le 

envió una carta al editor en la que reseñaba su excursión, escrita con la técnica del flujo de 

conciencia; la tituló “The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. Al editor le 

gustó tanto el textos que le quitó el saludo y lo publicó íntegramente. De esta manera Wolfe 

se inició en el nuevo periodismo, liberándose de las fórmulas rígidas del periodismo 
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tradicional e incorporando recursos propios de la literatura. Wolfe se dio cuenta de que sus 

escritos periodísticos ganaban profundidad al combinar la credibilidad del periodismo con 

los estilos de la ficción. 

Entre los novelistas norteamericanos de la década de 1960 prevalecía la misma 

insatisfacción que entre los periodistas tradicionales al tratar de entender y representar las 

realidades impactantes que ocurrían a su alrededor. Los métodos de la ficción realista, que 

se empleaban desde el siglo XIX, estaban tan anquilosados como los recursos del 

periodismo tradicional. Las experiencias que estaban viviendo eran tan insólitas que se 

hacía difícil narrarlas y lograr credibilidad. Además, los medios masivos de comunicación 

habían acelerado la transformación de los modales, los hábitos y la moral del pueblo 

norteamericano que cada vez se inclinaba más hacia el cambio y la fragmentación. Todo 

esto conduce a los novelistas a describir y relatar en forma de novela los sucesos reales que 

estaban ocurriendo. 

El “best seller” A sangre fría, de Truman Capote6, es un buen ejemplo del nuevo 

periodismo aplicado a la novela. Después de leer una noticia que daba cuenta del asesinato 

de la familia Clutter en un pueblecito de Kansas, el autor investigó minuciosamente el 

                                                 
6 Antes de que Wolfe y Capote escribieran sus textos, otros periodistas escribieron artículos y novelas en este 
estilo.  Norman Mailer escribió un artículo titulado “Superman Comes to the Supermarket”, sobre el 
lanzamiento de John F. Kennedy al ruedo electoral en la convención del Partido Demócrata de 1960, que 
mostraba ya rasgos del nuevo periodismo.  En 1967, Mailer publicó The Armies of the Night, una crónica, 
escrita en tercera persona en la que narra su participación en la Marcha del Pentágono de ese mismo año. 
Wolfe nos dice de este texto de Mailer que, aunque participó en la marcha, modifica el punto de vista, utiliza 
la perspectiva de la tercera persona, que es una de las características del nuevo periodismo. Otros iniciadores 
de este género son: Gay Talese, con su artículo “Joe- perfil de un héroe deportivo envejeciente”, publicado en 
Esquire en 1966, sobre la vida de Joe DiMaggio; Hunter  S. Thompson con “Fear and Loathing on the 
Campaign Trail”, publicado en la revista Rolling Stone en 1968, sobre la campaña de Nixon a la presidencia 
de los Estados Unidos, en el que hace gala de su estilo artístico, carente de objetividad y en el que demostraba 
su compromiso al vivir  todo lo que contaba;  Joan Didion con su antología Slouching Towards Bethelhem 
(1961), ensayos críticos e irónicos sobre la vida en California.  Todos estos autores aplicaron las técnicas de la 
ficción a las noticias porque intentaban transmitir una verdad que no se prestaba para informarla con las 
formas rígidas del periodismo tradicional; querían acercarse al reportaje de una manera más imaginativa.   
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crimen. Entrevistó a los asesinos y a todos los que pudieran tener alguna relación con los 

muertos o con los criminales, visitó el lugar donde ocurrieron los hechos y recopiló 6,000 

páginas de documentación que le sirvieron para escribir una novela excelente. Capote había 

iniciado su carrera como escritor de crónicas de viajes; después publicó cuentos y su novela 

Otras voces, otros ámbitos que lo convirtió en una celebridad. Pero el éxito rotundo lo 

alcanzó al aunar el periodismo y la literatura en su obra maestra, A sangre fría. Algunas de 

las aportaciones de Capote al nuevo periodismo fueron la narración escena por escena, 

procedente del cine y que muestra al personaje en su ambiente, la combinación de diálogo 

extenso y a corazón abierto, la descripción perceptiva en la que lo presentado por el escritor 

es una imagen de lo que sucede con el personaje. Como veremos más adelante, estas 

técnicas hábilmente despelgadas por Capote aparecerán con mucha frecuencia en la obra de 

otros escritores y también, que es lo que aquí nos interesa, en la de Mayra Montero. 

 

1.8.2.  Los teóricos 

1.8.2.1. Tom Wolfe 

Como señalamos más arriba, Wolfe es el principal exponente del nuevo periodismo. 

Novelista y periodista, doctorado en Estudios Americanos por la Universidad de Yale,  

comenzó como periodista en el New York Herald Tribune y en las revistas Esquire y New 

York. Se considera sobre todo un periodista, incluso cuando escribe novelas. Según señala 

el mismo Wolfe en la entrevista “Master of His Universe” de la revista Time: 

 

 I’m a journalist at heart; even as a novelist, I’m first of all a journalist. I think 

all novels should be journalism to start, and if you can ascend from that 

plateau to some marvelous altitude, terrific. I really don’t think it’s possible to 
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understand the individual without understanding the society (92). (Soy un 

periodista de corazón; aun como novelista, soy, antes que nada, periodista. 

Creo que todas las novelas, para empezar, deberían ser periodismo, y si usted 

puede ascender del llano a una altura maravillosa, estupendo. Realmente no 

creo que sea posible entender el individuo si no se entiende la sociedad.)  

 

A diferencia del periodismo tradicional, que intentaba simplemente informar, el 

objetivo del nuevo periodista es involucrar intelectual y emocionalmente al lector para 

mostrarle la vida real, cómo vive la gente y qué hace en estos tiempos. Más que presentar 

datos a veces incompletos o imprecisos que no son suficientes para que el lector pueda 

formarse un juicio con conocimiento del contexto en el que se producen, Wolfe se interesa 

por establecer una verdad mayor, por interpretar los datos (Harvey 42). Para lograrlo, se 

vale de recursos propios de los textos de ficción. Muchos de los trabajos del nuevo 

periodismo siguen las recomendaciones técnicas establecidas por Wolfe: 

 

 (1) la construcción escena por escena; es decir contar una historia pasando de 

una escena a otra en lugar de recurrir a la narrativa puramente cronológica; (2) 

el uso generoso del diálogo realista, que revela el carácter de manera más 

inmediata y llega más profundamente al lector que cualquier forma de 

descripción; (3) el punto de vista interior; o sea, poner al lector dentro de la 

cabeza de un personaje  y conseguir que experimente la escena a través de sus 

ojos; y (4) el apunte de detalles de posición social, indicios que sugieren a la 

gente en qué peldaño se encuentra dentro de una escala jerárquica, qué 

resultado obtienen en la lucha para mantener o mejorar su posición en la vida 
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o en una situación concreta; todo, desde atuendo y muebles, hasta acentos, 

modos de tratar a los superiores e inferiores, gestos sutiles para demostrar 

respeto o falta de respeto, el complejo entero de señales que indican a la bestia 

humana si está progresando o fracasando y ha conseguido o no liberarse de 

esa enemiga de la felicidad que es más poderosa que la muerte: la humillación 

(Wolfe 2002, 268) 

 

 Sin embargo, al examinar las obras de los nuevos periodistas es posible darse cuenta 

de que la mayoría de ellos no siguen estrictamente estas recomendaciones, ni aún el mismo 

Tom Wolfe se adhiere a ellas al pie de la letra. El novelista de la década de los sesenta 

enfrentaba las mismas frustraciones que los periodistas, necesitaba liberarse de las reglas de 

la escritura realista para conocer mejor sus temas y para comunicarlos creativa y 

efectivamente; de esta forma se convierte en un experimentador (Hellmann 8). 

En 1973, Wolfe publicó un artículo en el que comentaba que la novela 

norteamericana estaba en decadencia, que había perdido su belleza sublime, pero que otro 

tipo de novela alcanzaría el éxito en el futuro, una novela de gran realismo social y que 

emplearía las mismas técnicas de investigación que el nuevo periodismo, la llama novela 

periodística o novela documental. Para probar su punto, publicó su primera novela7, La 

hoguera de las vanidades8 (1987), que logró una gran acogida del público. Cuando publica 

                                                 
7 Antes de estas dos novelas, Wolfe escribió dos libros; uno de ensayos que seguía la tónica del nuevo 
periodismo y que toma el título de su primer artículo de este género, There Goes that Kandy Kolored 
Tangerine- Flake Streamline Baby, una crónica sobre los hippies en la que cuenta las experiencias del escritor 
Ken Kesey con el LSD, su viaje a la Feria Mundial de Nueva York acompañado por un grupo musical 
llamado los Pranksters y su posterior huida  a México. 
8 Esta novela y Todo un hombre, que la publicó después, son distintas a sus trabajos previos porque el mismo 
autor dice que son obras de ficción.  A pesar de ello, Wolfe usa para escribirlas las técnicas del nuevo 
periodismo porque investiga sus temas, pero crea personajes ficticios para desarrollar sus ideas y su mensaje 
final. 
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su segunda novela, Todo un hombre (1998), tres novelistas norteamericanos de renombre, 

Mailer, Irving y Updike, la tildan de subliteratura. Dicen que ya no es un literato y que lo 

que escribe es puro entretenimiento. 

En su artículo “Las tres comparsas” (Wolfe, 2000, 245), Wolfe responde a las 

críticas y afirma que su novela es un ejemplo de la dirección que tomará la literatura de 

fines del siglo XX y principios del XXI. La novela de esta época se orientará hacia el 

realismo intenso, se basará en la investigación y, sumergida en la realidad social de los 

Estados Unidos, será una novela que presente una revolución del contenido, más que de la 

forma. Wolfe piensa que Mailer, Irving y Updike habían fracasado en sus últimas novelas 

porque se habían alejado del mundo que les rodeaba. Habían tratado así temas literarios, 

esotéricos, o habían escrito sin conocer realmente y con detalle el ambiente en el que las 

ubicaban. Para ilustrar su argumento, Wolfe ofrece ejemplos de los escritores 

estadounidenses más exitosos y admirados por los europeos: Steinbeck y Dos Passos; 

ambos se documentaban bien antes de escribir y señala que se alejaban de sus experiencias 

personales y se adentraban en el mundo que les rodeaba para obtener el material 

novelístico. 

 

1.8.2.2. Mas’ud Zavarzadeh 

En su libro, The Mythopoeic Reality, Zavarzadeh estudia con profundidad la novela 

de no ficción y el ambiente y la sociedad norteamericanos de los años sesenta que la 

produjeron. Traza la evolución de la novela partiendo de las distintas visiones filosóficas de 

cada época, hasta llevarnos al surgimiento de la novela de no ficción en el siglo XX.9 

                                                 
9 La novela de la época de la posguerra es muy distinta a la que se escribía en la época industrial y 

ésta a su vez es distinta de la que se escribía en la época agraria. La variación ha ocurrido porque se 
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Los avances de la tecnología y la electrónica transforman el mundo de tal forma que 

la realidad parece ficción. Surgen entonces dos tipos de novela: la transficción, que se 

caracteriza por una sobreinterpretación barroca de la situación humana, y la novela de no-

ficción, en la que se relatan unos hechos reales de manera neutral; ambas tratan de reflejar 

“el envés mítico de los hechos surrealistas de la sociedad postindustrial” (Zavarzadeh 4). 

Los patrones estéticos anteriores no sirven ya para representar las nuevas realidades y es 

por eso que surgen nuevas formas de novelar.  

Según Mas’ud Zavarzadeh existen distintos tipos de novela que se apoyan en 

hechos reales: la novela de ficción, la novela biográfica, la histórica, la del nuevo 

periodismo y la novela de no-ficción. En la novela de ficción el autor se inspira en el 

mundo real, tal vez en su vida o en la de algún conocido, para crear situaciones y 

personajes parecidos a los reales; luego los recrea de forma artística de manera que reflejen 

su visión de mundo. Usa datos –fechas, lugares, personajes, sucesos reales y verificables- 

para darle credibilidad a su visión. Este tipo de novela tiene consistencia interna y el 

significado final de este tipo de narración señala hacia adentro de ese mundo ficticio creado 

                                                                                                                                                     
transforma el marco conceptual de los escritores motivado por los cambios y descubrimientos ocurridos en el 
mundo. Tanto la novela de la época agraria como la novela de la época industrial tienen en común el hecho de 
que nos proporcionan una interpretación total de la vida y del mundo. Además ambas siguen una estructura 
lineal que responde a la concepción teleológica de la vida, de causa y efecto. Es una novela enraizada en la 
epistemología dualista de lo real y lo imaginario. En la época agraria el hombre vivía aferrado a unas 
creencias religiosas que proveían estabilidad y orden a su vida. La literatura de este período era mítica y 
ritualista y se interesaba en la naturaleza de la relación entre lo humano y lo divino. Aunque se perdiera el 
orden, debido a las guerras o hubiera otros disturbios que les hicieran perder el equilibrio, se vivía confiado en 
que eventualmente se restablecería la paz y la armonía y que si no se lograba en esta vida, se conseguiría en la 
venidera. 
     Más adelante, cuando la sociedad evoluciona y comienza la industrialización, la novela burguesa sustituye 
a las creencias religiosas como medio para ordenar  la experiencia humana y restablecer la estabilidad 
perdida.   
     Al llegar a la época post-industrial, la novela realista o burguesa, que interpretaba el mundo y ordenaba el 
caos de la vida humana, tampoco servía para satisfacer las necesidades de los lectores.  El mundo había 
cambiado, ya no era posible aceptar una sola interpretación de la realidad en un mundo en el que los medios 
de comunicación nos envían a cada momento información diferente, ambigua, múltiple y contradictoria. Por 
eso cambia nuevamente la novela. 
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por el novelista. En las biografías y novelas de historia el novelista recrea personas y 

hechos reales que existen o han existido. Este tipo de obra debe reflejar la verdad del 

mundo en que ocurrieron los hechos y el verdadero carácter de los personajes que  describe, 

aunque el novelista es quien selecciona los detalles para darle al lector su visión del 

personaje o de los hechos que narra. En estas novelas los datos guían al autor hacia una 

visión del personaje o de alguna situación política, social o cultural. Tanto en la novela 

biográfica como en la novela histórica el significado final de la obra apunta hacia el mundo 

real, hacia fuera de la obra. Para Zavarzadeh estos tres tipos de narración, la novela de 

ficción y la novela histórica o biográfica son monorreferenciales, porque apuntan en una 

sola dirección. 

 Por otra parte, Zavarzadeh distingue entre novela de no-ficción y nuevo periodismo. 

Según explica, las novelas del nuevo periodismo utilizan hechos reales combinados con las 

técnicas de la ficción creativa, pero difieren de las novelas de no-ficción en que en las 

primeras se intenta buscar la verdad detrás de los hechos narrados; se busca una verdad 

mayor. Carecen además de la tensión factual (tensión entre los hechos y la ficción) que 

posee la novela de no-ficción. Este crítico considera al nuevo periodismo monorreferencial, 

mientras que considera la novela de no-ficción birreferencial. La novela de no-ficción, a 

diferencia de los géneros mencionados arriba, es birreferencial porque señala tanto al 

mundo interno de la ficción como al mundo externo de la realidad. Expresa la turbulencia 

del mundo en que vivimos en que los hechos son tan extraordinarios, tan raros y tan 

chocantes que parecen ficticios. Según Zavarzadeh, el novelista de no-ficción no intenta 

interpretar esos hechos ni imponernos su visión de mundo como hacía el novelista del 

realismo, sólo desea  que los observemos, que nos enfrentemos a ellos en toda su 

ambigüedad e incertidumbre (63-67). 
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 Zavarzadeh piensa que no se puede analizar una novela de no-ficción con los 

mismos métodos que se emplean para la ficción tradicional. Para él no existe un argumento, 

pues lo que se cuenta son hechos que no se pueden cambiar; tampoco hay personajes, sino 

gente. Para este crítico los nuevos periodistas son absurdistas ya que no intentan interpretar 

los hechos que relatan, sólo quieren transcribirlos con el objeto de que los observemos y los 

confrontemos.   

 

 

1.8.2.3.  John Hellmann 

 Hellmann realiza un estudio exhaustivo sobre el nuevo periodismo en su libro 

Fables of Fact y enfrenta los distintos puntos de vista sobre el género. Difiere de 

Zavarzadeh en su definición del concepto de novela de no-ficción, en la manera de 

acercarse a ella para estudiarla y en lo que entiende que es la intención del novelista. Tanto 

Hellmann como la mayoría de los estudiosos no distinguen entre nuevo periodismo y 

novela de no-ficción y usan ambos términos indistintamente. A diferencia de Zavarzadeh, 

sostiene que el nuevo periodismo es un género de ficción porque tiene forma e intención 

artística; por consiguiente, al estudiar este tipo de obras, se tratarán como textos de ficción, 

que además son periodísticos porque relatan acontecimientos reales (Hellmann 33). Se 

dejará guiar por el contrato entre el autor y el lector para clasificar la obra. Además, su 

visión de la intención del autor de una novela de no-ficción es distinta de la de Zavarzadeh 

porque Hellmann afirma que el escritor selecciona los detalles de los hechos que narra para 

proporcionarnos una interpretación personal. Es decir, que para Hellmann el nuevo 

periodista intenta ordenar el mundo para que tenga significado y definir así una relación 

con él. 
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Hellmann apunta otras características técnicas y temáticas que compartirían los 

nuevos periodistas con los autores de la ficción fabulista: 

 

1. Con frecuencia enmarcan sus narraciones con prólogos o epílogos. 2. 

Utilizan un narrador entremetido o intruso. 3. Alteran la puntuación o la 

composición gráfica usual. 4. Son episódicos o siguen una trama que no 

conduce al clímax. 5. Ambos usan patrones míticos y alegóricos sacados de 

las culturas clásica y popular. 6. Tienen estilos afectados y adoptan una visión 

paródica y satírica. 7. Se preocupan por problemas filosóficos y sociales 

(Hellmann 13-14). 

 

1.8.2.4. Norman Sims 

Sims se desempeña como profesor de periodismo en la Universidad de 

Massachusetts y  ha publicado dos libros sobre periodismo literario, The Literary 

Journalists (1984) y The Art of Literary Journalism (1995). El primero es una antología de 

las obras de varios de los nuevos periodistas; en la introducción, Sims define y señala los 

rasgos más característicos del género. Indica que el público no se queda satisfecho cuando 

le ofrecen solamente trozos de información, sino que desea conocer en detalle lo que están 

haciendo los demás. Para los periodistas literarios es importante la exactitud: contar los 

hechos tal y como ocurrieron. Es importante asimismo la voz, que no es otra cosa que el 

punto de vista, en muchos casos el periodista escoge la primera persona y en otros, el de la 

tercera. Asegura Sims que el periodismo literario le ha devuelto la viveza y la emoción a 

los escritos de no ficción. Según Sims, los rasgos principales del nuevo periodismo son 
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inmersión, estructura, exactitud y responsabilidad (Ward “An Accurate Deception”, Sept. 

2002). 

 En su segundo libro, The Art of Literary Journalism, Sims señala que el nuevo 

periodismo es una mezcla entre ficción y etnografía. Apunta que el rasgo primordial de los 

periodistas literarios es que presentan la información desde adentro, es decir, que la persona 

que relata los hechos, los ha vivido o se los ha contado alguien que los vivió. Cita a varios 

de los periodistas literarios que arrojan luz sobre este estilo de escritura periodística. Joe 

Nocera comenta sobre la caracterización y afirma que el periodista debe ganarse primero la 

confianza de la gente de la que va a escribir, deben olvidar que hay un periodista presente 

para que sean ellos mismos, para que se suelten a hablar y aflore su verdadera personalidad. 

John Mc Phee le reveló que en un escrito de este tipo el autor debe ilustrar los conceptos 

con ejemplos o por medio de una narración. Cita también a Tom Wolfe con sus ideas sobre 

el nuevo periodismo mencionadas más arriba. Richard Todd recuerda, por su parte, que las 

únicas herramientas necesarias son la historia y la voz, mientras que Mark Singer afirma 

que lo más importante del nuevo periodismo es que embellece los reportajes (Ward, 2002). 

 

1.8.2.5. Mark Kramer 

En “Breakable Rules for Literary Journalists”, Mark Kramer, profesor de 

periodismo de la Universidad de Boston, expresa su oposición al término “nuevo 

periodismo” porque este tipo de escritura no es, en realidad, nueva. Enumera una lista de 

autores que han utilizado este tipo de técnicas desde el siglo XIX y menciona a Defoe, a 

Mark Twain y a muchos otros. Afirma que el género se desarrolló con mayor amplitud y  

profundidad en la década del 70, e incluye una lista de las técnicas que emplean los 

“periodistas literatos”: 1. Inmersión en el mundo del sujeto e investigación de su trasfondo. 
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2. Pactan implícitamente con el lector y las fuentes sobre la exactitud y la imparcialidad en 

el tratamiento del tema. 3. Escriben mayormente sobre acontecimientos cotidianos. 4. Usan 

al escribir una voz íntima, informal, franca, humana e irónica. 5. Recurren a un estilo  

sencillo y sobrio. 6. Escriben desde una postura libre, desembarazada, desde la que cuentan 

historias y también se dan la vuelta y se dirigen directamente a los lectores. 7. Su estructura 

es digresiva, se desvía del tema para contar otras historias que explican o amplían la 

historia principal y para enmarcar los sucesos. 8. Los nuevos periodistas desarrollan 

significado al sentar las bases de las impresiones de los lectores.10 

 

1.8.2.6. Albert Chillón 

Albert Chillón, en su iluminador libro Literatura y periodismo: una tradición de 

relaciones promiscuas (1999), establece el trasvase que se ha dado entre la literatura y el 

periodismo y que ha llevado a la situación actual, en la que la literatura ha dejado de ser 

meramente ficcional y ha incorporado a su contenido las realidades noticiosas, y el 

periodismo, por su parte, ha modificado su estilo rígido para informar sobre las realidades 

usando modalidades asociadas al arte literario.  

Comienza su estudio con una reflexión sobre el carácter ficcional del lenguaje.11 

Afirma que toda dicción humana es siempre, en alguna medida, también ficción; dicción y 

ficción son la misma cosa. Es decir, que en nuestra llamada “realidad” hay cierta dosis de 

                                                 
10  Mark Kramer, “Breakable Rules for Literary Journalists” en Literary Journalism, editado por Norman 
Sims y Mark Kramer (1995).  Utilicé un fragmento del libro citado, cuya introducción la escribió Kramer y 
que aparece en http://www.bu.edu/mkramer/litjourn.html 
11 Plantea que  los límites entre ficción y realidad no están  del todo claros, pues captamos la “realidad” por 
medio del lenguaje que es simbólico. Parte de las ideas de Wilhem von Humboldt de que  el pensamiento y el 
lenguaje, el conocimiento y la expresión, son la misma cosa. Lo que lo lleva a afirmar luego, con Nietzsche, 
que el lenguaje es tropológico, que las palabras son símbolos y que debido a la  naturaleza retórica del 
lenguaje, el conocimiento que podemos tener de la realidad es imperfecto. 
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ficción y no podemos establecer unos límites precisos entre realidad y ficción. Propone 

Chillón distinguir varias modalidades de enunciación según la cuota de ficción presente en 

cada una. Divide los enunciados en dos tipos: 1. facticios, que son aquellos en los que la 

dosis de ficción es mínima, sólo debida a la condición lingüística del enunciado y 2. 

ficticios, los que contienen una dosis de ficción explícita e intencional que estaría presente 

en grados y maneras variables, más allá de la debida a la condición lingüística de los 

enunciados.  

Habría, a su vez, dos clases de enunciados facticios: a) los de carácter documental 

que se distinguen por su veracidad y su alta verificabilidad (éstos incluyen los géneros 

periodísticos);  b) los de carácter testimonial, que se distinguen por su veracidad y escasa 

verificabilidad. Los enunciados ficticios son, por su parte, de tres tipos: a) realista, éstos 

intentan crear mundos verosímiles para conseguir una verdad esencial, por medio de la 

imitación del mudo real, reconocible para el interlocutor (por ejemplo, el Chicago de la 

Gran Depresión) Éste es el caso de la novela y el cine realistas (Flaubert, Chejov, 

Hemingway, Rosellini); b) fabulador o mitopoético, ésta se caracteriza por la utilización de 

la fantasía, del mito y el sueño para crear mundos fabulosos en un intento por buscar una 

verdad esencial por medio del cultivo de la verosimilitud autorreferencial, no por su 

representación de un mundo reconocible que imite el que tenemos a nuestro alrededor; c) 

falaz, que se dedica a la búsqueda intencional de la mentira, la tergiversación, el 

encubrimiento o la falsedad (Chillón 39). 

Chillón traza el desarrollo de las relaciones entre literatura y periodismo desde sus 

comienzos hasta el periodismo literario de nuestros días. Plantea el nacimiento paralelo de 

la novela moderna y el periodismo a lo largo del siglo XIX, ambos identificados con el 

realismo porque proceden de la prosa testimonial. Identifica a Defoe y Manzoni como 
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precursores del periodismo literario, pues ya desde el siglo XVIII crearon obras simbióticas 

en las que después de documentarse exhaustivamente, narran, describen e interpretan los 

sucesos Este crítico destaca que las transformaciones sufridas por la novela hay que 

buscarlas en la simbiosis entre periodismo y literatura. 

La novela es el más popular y el más importante de los géneros literarios por su 

capacidad para absorber distinto tipo de escritos: modalidades literarias (cuento, lírica, 

drama), textos testimoniales (cartas, diarios, relatos de viajes, memorias, cuadros de 

costumbres…) y escritos extraliterarios (prosa científica, sociológica, psicológica, 

antropológica, histórica, filosófica…). El desarrollo de la novela realista se encuentra 

además ligado a las transformaciones que ocurrieron en la sociedad europea al implantarse 

el capitalismo industrial. En esta sociedad urbana, la novela se convierte en el primer 

género literario que permea más allá de las clases burguesas y aristocráticas y alcanza los 

estratos medios. Ya en esta época se asocia el periodismo con la novela, pues, para 

aumentar sus ventas, los diarios incluían en sus páginas las llamadas novelas de folletín, 

escritas por los grandes autores del realismo decimonónico. 

Flaubert, el novelista más destacado de este período, legó a los naturalistas y más 

tarde a los periodistas literarios, algunas de sus innovaciones, como la omnisciencia neutral 

(en la que el narrador se abstiene de opinar) y la importancia que se presta a la rigurosa 

documentación. De entre los naturalistas, sobresale Zola, quien quiso hacer de la novela un 

documento científico para conocer los problemas sociales y que sirviera, a su vez, para 

corregirlos. Este escritor mantuvo un compromiso con la verdad y la justicia, fue un crítico 

de la corrupción gubernamental en su país y llegó a sufrir cárcel por destapar un caso de 

discrimen en el ejército francés. Entre los periodistas de comienzos del siglo XX, los 

llamados muckrakers son herederos de su legado, al hacer lo propio en los Estados Unidos. 
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Chillón establece la importancia de Zola para el periodismo literario “[…] fue precedente 

directo de las diversas modalidades del documentalismo contemporáneo, incluidos el 

periodismo de investigación y el reportaje novelado” (102). 

Después del realismo y el naturalismo, la novela se centra en la exploración de la 

mente humana, son las llamadas novelas psicológicas, como las de Proust, Joyce y  Kafka, 

entre otros. La aportación más importante de estos autores al realismo es el monólogo 

interior. Se culpa a estos escritores por la decadencia del género de la novela realista. 

La época moderna se caracteriza porque prevalece en ella la sensibilidad realista. La 

cultura del siglo XX produce dos tipos de discurso realistas: uno ficticio, que incluye las 

novelas, cuentos, cine y drama realistas y otro facticio, constituido por los diversos géneros 

periodísticos y por la prosa literaria testimonial. El nuevo periodismo no sólo se nutrió de la 

novela realista, sino que también recibió una importante contribución de la literatura 

testimonial. Chillón discute algunas obras clave, todavía del siglo XIX, pertenecientes a 

géneros difíciles de definir, que podrían ser ensayos, diarios, memorias o autobiografías, 

como la de De Quincey, que aportan temas que serán frecuentes más tarde entre los nuevos 

periodistas, por ejemplo, el de la dependencia de las drogas y sus efectps en el individuo. 

Discute asimismo las aportaciones de Poe, que se inspira en crímenes o investigaciones de 

asesinatos para incursionar en la literatura policiaca con alguno de sus cuentos. Ya en estos 

escritos se observa la combinación de literatura con hechos reales. 

Con la llegada de la sociedad de comunicación de masas a principios del siglo XX, 

se incrementa la simbiosis entre literatura y periodismo. Aparecen nuevos medios de 

comunicación como el cine y  la radio, surge la idea del periodismo como negocio y su 

dependencia de la publicidad. Durante este período se establecen las características del 

periodismo como lo conocemos hoy: se pulen los géneros periodísticos, se establece la 
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objetividad como el rasgo principal de los textos informativos, los textos deberán ser 

breves, exactos, amenos y claros, y se incorporan las fotografías a las páginas de los 

diarios. 

En las últimas décadas del siglo XX, han surgido obras que combinan 

documentación científica y periodística con las modalidades propias de la literatura 

tradicional. Estos textos sincréticos poseen forma literaria y verismo documental. Chillón 

atribuye su aparición al hecho de que se han desdibujado las fronteras entre la escritura de 

ficción y la de no ficción. 12 

Jürgen Habermas, citado por Chillón, establece que las diferencias entre hechos y 

ficción se han borrado debido a que los nuevos medios de comunicación de masas han 

integrado “los ámbitos antes separados de periodismo y literatura, esto es, de información y 

raciocinio por un lado, y de la novelística por otro”, lo que “conduce a una verdadera 

remoción de la realidad, a una mezcla de los diferentes planos de la realidad” (187). 

George Steiner, uno de los estudiosos más sobresalientes de la desaparición de las 

fronteras entre ficción y no ficción, indica que este hecho ha afectado dos campos de la 

actividad cultural: la novela y el periodismo escrito. Este crítico establece que la novela de 

ficción sufre una crisis después de Proust y Joyce, y que en su lugar surge una oleada de 

obras de cariz documental. Según él, las novelas de mediados del siglo XX no resultan tan 

atractivas como la literatura de corte documental, de modo que esta literatura híbrida, que 

denomina “postficción”, poco a poco va ocupando el lugar de la novela de ficción.   

                                                 
12 Según este crítico existen varias causas para esta erosión de las diferencias entre ficción y no ficción: 1. La 
remoción causada por los medios de comunicación de masas que modificó las maneras de crear y consumir 
arte. 2. El afán de la gente de esta época por estar bien informada. 3. La secularización de la literatura que la 
ha desacralizado y la ha hecho perder el aura de originalidad y unicidad que había mantenido por siglos. 
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En la discusión del nuevo periodismo norteamericano, Chillón expone el 

pensamiento de diferentes teóricos, pero además añade algunas ideas que mencionaré a 

continuación. El nuevo periodismo no formó escuela ni escribió manifiestos, porque se 

trataba más bien de un grupo de escritores que rechazaba la forma vigente de escribir las 

noticias, e incorporaba en sus textos algunos recursos provenientes de la novela realista y 

de otros géneros testimoniales o ficcionales. Para la década de los sesenta surgen 

simultáneamente con el nuevo periodismo otras tendencias periodísticas: el periodismo 

subterráneo y el periodismo comprometido; el nuevo periodismo se enriquece con las 

aportaciones de estas manifestaciones. Del periodismo subterráneo asume algunos temas, 

como, por ejemplo, la cultura de las drogas o la sexualidad, que no tocaban los medios 

tradicionales por considerarlos de mal gusto. Un rasgo del periodismo comprometido que 

adoptan los nuevos periodistas es el de participar en situaciones controversiales para 

después escribir de ellas como testigo, o tomar partido a favor de alguno de los 

involucrados en ellas. 

Los nuevos periodistas rechazan la noción de la objetividad periodística que 

cultivaba el periodismo hegemónico y abogan por un periodismo subjetivo, ya que todo 

periodista tiene sus propias opiniones que manifiesta al escribir. Hunter Thompson antes de 

escribir Hell’s Angels, 1966, vive 18 meses con los motociclistas de California, sobre los 

que escribirá, después, en primera persona, como uno de ellos, desde su subjetividad. 

Los temas tratados por los nuevos periodistas abordan situaciones y hechos que la 

prensa margina o que simplemente evita cubrir, como los estragos de las dietas 

macrobióticas, el ambiente gay de Nueva York, las costumbres y actitudes contemporáneas 

o el tráfico de cocaína entre Colombia y los Estados Unidos, entre otros muchos. 



154 
 

En cuanto al estilo de los nuevos periodistas, Chillón enumera los cuatro 

procedimientos establecidos por Wolfe que hemos mencionado anteriormente.13 Los 

nuevos periodistas usarán cualquier recurso o técnica que mejore la calidad estética o 

informativa de sus escritos y manejarán recursos provenientes tanto de los géneros de 

ficción como de los géneros testimoniales. La forma preferida de los periodistas literarios 

desde sus comienzos hasta nuestros días ha sido el reportaje novelado o novela reportaje, en 

la que se emplean recursos extraídos de la novela realista. 

En lo que se refiere al empleo de un punto de vista en tercera persona, Chillón 

distingue entre omnisciencia editorial y omnisciencia neutral; en la primera, el narrador 

sabe todo con respecto a la historia que cuenta, conoce los pensamientos y sentimientos de 

sus personajes y puede opinar acerca de lo que ocurre o valorar las situaciones. Considera 

Chillón que esta omnisciencia editorial no es conveniente para la novela reportaje porque el 

autor tiene que inferir los pensamientos y sentimientos de los personajes basándose en 

entrevistas, sin embargo, algunos nuevos periodistas la utilizan. “La única omnisciencia 

editorial lícita en periodismo es aquella que nace de un esmerado trabajo de investigación e 

inmersión en el asunto tratado: los nuevos periodistas la lograban por medio de entrevistas 

exhaustivas; del cotejo de testimonios y documentos diversos; de la observación personal y 

de una atenta tarea de reflexión e interpretación” (271). Por otro lado, la omnisciencia 

neutral es aquella en la que el autor sabe todo acerca de la historia, pero no puede valorar 

las situaciones que describe ni opinar acerca de los sucesos que relata; es un narrador 

impersonal. 

                                                 
13 Construcción escena por escena, registrar totalmente el diálogo, punto de vista en tercera persona, retratar 
detalladamente a los personajes. 
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Si el narrador desea resaltar su subjetividad, recurre a la narración en primera 

persona, ya que de esta manera se destaca su condición de observador o de testigo. El relato 

de corte autobiográfico les presta a los textos vivacidad y una sensación de autenticidad. 

Según Albert Chillón, muchas novelas de este género utilizan un antihéroe como 

protagonista de sus reportajes novelados. El antihéroe es la figura clave en la novela realista 

del siglo XX; es un personaje adocenado, sin cualidades especiales, muy común y corriente.  

El nuevo periodismo se ha continuado cultivando hasta los tiempos presentes, 

aunque no desplazó a la novela como había predicho Tom Wolfe, ni cambió 

permanentemente la manera de escribir el periodismo: “ni tampoco, lamentablemente, 

subvirtió el paradigma periodístico vigente” (287). Los continuadores de este género, los 

llamados periodistas literarios, siguen utilizando las mismas técnicas de los nuevos 

periodistas originales. 

La obra de Chillón es el trabajo más completo sobre el nuevo periodismo que he 

podido localizar y traza el desarrollo del género desde sus precursores hasta la actualidad, 

definiendo y explicando los conceptos de manera clara y sencilla, a pesar de que profundiza 

y brinda numerosos ejemplos que sirven para ilustrar los rasgos propios del género. 

 

 

1.9.  El nuevo periodismo y las novelas de Mayra Montero 

 Los estudios teóricos que delimitan el marco de análisis que aplicaremos a las 

novelas de Mayra Montero son los de John Hellmann, Mas’ud Zavarzadeh y Albert 

Chillón. Coincidimos con la interpretación de Hellmann sobre la novela de no-ficción, 

aunque aceptamos también la noción de birreferencialidad que introduce Zavarzadeh. 

Definimos así la novela de no-ficción como un texto birreferencial, que engloba unos 
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sucesos reales en una historia de ficción. Su autor ordena estos acontecimientos para 

transmitirnos la misma experiencia conmovedora que vivió, y al hacerlo, nos brinda su 

interpretación de ese suceso con la intención de concienciarnos. Chillón aclara que la 

novela de no ficción o de periodismo literario, por ser un texto periodístico, debe ser 

verídica. Los hechos narrados deben haber ocurrido tal y como se cuentan y los personajes 

que aparecen en la ficción deben ser reales. “[…] el periodista debe limitarse a relatar 

verídicamente casos y situaciones de existencia real y comprobable: cada circunstancia, 

cada nombre y cada hecho deben ser verificados y verificables” (Chillón 296). 

En 1983, el mismo año en que Mayra Montero publica su colección de cuentos 

Veintitrés y una tortuga, el Pen Club de Puerto Rico celebró un foro sobre periodismo 

literario en el que esta escritora presentó una ponencia titulada “El periodismo literario 

como respuesta a la época”. A pesar de que faltaban todavía cuatro años para la publicación 

de su primera novela, ya Montero había combinado el periodismo y la literatura en la 

creación de por lo menos dos de los cuentos que aparecen en esta antología. En su ponencia 

se nos revela como una avezada conocedora del género; es notoria su familiaridad con esta 

tendencia periodística popularizada en la década de los sesenta, sus inicios en las primeras 

décadas del siglo XX, hasta su auge entre los escritores de todo el mundo, pero en 

particular entre los latinoamericanos durante los ochenta. A Montero le parece más 

apropiado el nombre de periodismo novelado que el de periodismo literario, pues piensa 

que los escritores inventan tramas interesantes para mantener a los lectores interesados y 

hacerles partícipes así de hechos importantes que los ayudan a concienciarse sobre temas 

políticos y sociales. Escribe la autora en este artículo: 
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 Cuando dentro de unos años se estudie a fondo este fenómeno del 

florecimiento del periodismo novelado en la prensa de tantos lugares, y sobre 

todo en la de algunos países de Nuestra América habrá que ver hasta qué 

punto se ha tratado de una simple cuestión de supervivencia, hasta dónde las 

técnicas de la ficción han servido para camuflagear un suceso, una idea, una 

exhortación y hasta una labor más extensa y soterrada de capacitación política 

(9C). 

 

Desde esta época se puede apreciar el interés de Mayra Montero por el nuevo 

periodismo: “Claro que hay un elemento muy sabroso y nada despreciable en eso de 

sentarse delante de una computadora y hacer literatura a partir de una noticia o de una 

simple entrevista” (9C).  Sin embargo, la autora asegura que para tener éxito en este género 

cada periodista debe seguir su propio instinto, pues no hay un librito que le permita 

descubrir dónde puede novelar y dónde no. Los temas se escogen por su impacto noticioso, 

y luego el periodista decidirá qué detalles inventa y añade para cautivar al lector. La autora 

confiesa que no sigue ninguna norma al escribir este tipo de literatura; escoge libremente su 

punto de vista en primera, segunda o tercera persona. 

Según Montero, el periodismo novelado es un estilo cómodo para el periodista en el 

que cada uno puede trabajar a su manera, mientras guarde respeto y comprensión hacia el 

lector. Indica además que lo más importante es realizar un trabajo combativo y honesto, 

dejando que la historia hable por nosotros en lugar de nuestros intereses particulares.  

 En el comienzo de este trabajo partimos de la premisa de que de las ocho novelas 

de Mayra Montero, seis se aproximaban al nuevo periodismo, ya que en ellas se abordaban 

sobre sucesos reales ficcionalizándolos. Aun sus dos novelas eróticas incorporan algunas de 
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las técnicas del periodismo novelado. Después de examinar el contrato autor-lector de cada 

una de ellas, y de  identificar los rasgos del nuevo periodismo que ostentan, sometimos el 

corpus a análisis siguiendo un método ecléctico.  

El examen del contrato autor-lector reflejó que sólo una de las ocho novelas de 

Montero pertenece propiamente al nuevo periodismo. Sin embargo, casi todas ellas 

manifiestan puntos en común con este género del periodismo novelado. Procedimos 

entonces a analizar las novelas y a señalar los puntos de tangencia con el nuevo periodismo. 
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Capítulo 2.  El comienzo: las novelas haitianas  

2.1. Tras las huellas de Carpentier: la magia 

Se ha dicho que la patria literaria de Mayra Montero es Haití, pues ubica su primera 

novela en este país caribeño. De este modo sigue los pasos de su admirado Alejo 

Carpentier, que también se inspiró en Haití, en su historia, en el vudú y su magia tan propia 

del mundo americano. Nuestra autora publicó otras dos novelas ambientadas en este país, 

en las que se exploran algunos de los problemas socioeconómicos, ambientales y políticos 

más acuciantes. Abordan también el mundo mítico del vudú, aproximándose a lo que se 

conoce en literatura –no sin controversia- como realismo mágico. Haití ejerce una 

arrobadora fascinación sobre estos escritores que quedaron cautivados por los ritos y las 

creencias vuduistas de los habitantes de origen africano, al tiempo que se interesaron por la 

peculiar historia de esta tierra. Carpentier se sintió fascinado por la larga lucha emprendida 

por los esclavos negros hasta que consigueron liberarse y convertir a Haití en la primera 

república de Latinoamérica, y también atrajeron su interés las figuras de sus gobernantes, 

que luego de acceder al poder se convirtieron en verdugos del pueblo, oprimiéndole y 

persiguiéndole, y sirviéndose del terror para mantenerse al mando, mientras se apropiaban 

de las riquezas del país. La que fue la colonia más rica y productiva del Caribe cuando la 

gobernaban los franceses, se convirtió en el país más pobre de Latinoamérica debido a la 

ambición y el egoísmo de sus caudillos. Mientras la novela de Carpentier se centra en la 

historia de Haití durante la época de la independencia -en las figuras de Dessalines y Henri 

Christophe-, las de Montero se ambientan en el siglo XX, bajo las dictaduras de los 

Duvalier y en los años posteriores a su caída. De este modo, Montero continúa relatando la 

saga del pueblo haitiano, iniciada por Carpentier, pero lo hace aproximándose a uno de los 
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géneros más característicos de la posmodernidad: la novela de no ficción o nuevo 

periodismo. 

Las tres novelas haitianas de Montero tienen en común, al igual que El reino de este 

mundo, la omnipresencia de la religión vuduista. Tales creencias, originadas en tiempos 

prehistóricos en el África Occidental, llegaron al Caribe a través de la trata esclavista. El 

vudú se caracteriza por sus creencias animistas y por un fuerte componente mágico. Para 

poder seguir practicando su fe, prohibida por los amos, los esclavos fundieron en una 

amalgama sincrética al Dios creador y a la pléyade de santos del catolicismo con su dios 

creador y las múltiples deidades de sus religiones africanas. La importancia que adquiere 

este conjunto de creencias en las novelas de nuestra escritora hace que resulte conveniente 

dedicar un breve espacio a explicar en detalle el papel que desempeña que esta religión 

desmepeña en la sociedad haitiana. 

 

2.2. Excurso sobre el vudú: instrumento de cohesión y liberación 

Los franceses denominaron “vudú” al conjunto de prácticas mágicas, supersticiones 

y ritos secretos prevalecientes entre los negros de las Antillas Mayores. Esta forma de 

espiritualidad comenzó a manifestarse durante la segunda mitad del siglo XVIII en Haití. 

La Iglesia Católica francesa obligaba a los esclavos a bautizarse y a practicar los ritos 

católicos y se les prohibía reunirse con otros propósitos por temor a que organizaran una 

rebelión. No obstante, los esclavos se las ingeniaban para congregarse secretamente por las 

noches y, efectivamente, así consiguieron fraguar su liberación.   

Existen distintas teorías sobre el origen de la palabra vudú. Algunos creen que viene 

del criollo francés “vaudoux”, que significa hechicero negro. Otros afirman que se originó 
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de “vo”, que significa inspirar miedo y “du”, dios; significaría entonces, “uno que inspira 

temor”. Una explicación adicional atribuida también a los franceses señala que el término 

proviene de la lengua Fons (de las tribus de Camerún, al sureste de Nigeria) y que significa 

introspección en lo desconocido. 

La mayoría de los esclavos que vinieron a las islas caribeñas procedían del África 

Occidental, donde hoy están Ghana, Benin y Togo. Allí habitaba la etnia de los Ewe, en un 

lugar que se llamaba antiguamente Dahomey. En esa región todavía se practican estas 

creencias. Se cree que los esclavos de Ardra y Whydah (Benin) llevaron el culto de la 

adoración a la culebra y sus demás creencias a Haití y a los restantes países en donde 

existió la esclavitud africana. De este modo, la santería cubana, el candoblé brasileño y 

todas las variantes que existen en los lugares  a donde se transportaron esclavos, proceden 

de un mismo origen. En los Estados Unidos, debido a la conversión de los negros al 

protestantismo y a las diferencias de éste con las creencias africanas, no tuvo el arraigo que 

en el Caribe y en Brasil, aunque en Louisiana se han identificado entre los negros prácticas 

religiosas parecidas al vudú. 

Los ritos vuduistas tienen origen planetario y por ello es importante la influencia del 

sol, de la luna y de las estrellas. El houmfort o templo vuduista consta de un poste central 

de madera que sostiene el techo y se conoce como el “poteaumitan” o soporte solar. Este 

palo o poste es una representación arquitectónica del jefe de los dioses del vudú: Legba. En 

él se montan las dos serpientes, Dambala y Aida Wedo. Cerca del poste cuelga del techo 

del houmfort un bote, símbolo de la luna que representa a la diosa Erzulie. En los ritos 

vuduistas el poste se representa con una vela y el bote, que es imagen de la luna, con agua 
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ritual. Adjunto al houmfort hay una galería techada llamada el peristilo. Los africanos 

creían que las almas de los muertos iban al cielo y las identificaban con las estrellas. 

El vudú es esencialmente una creencia animista; se rinde culto a los espíritus de los 

antepasados y también a algunos animales y plantas, así como a entidades que personifican 

las fuerzas de la naturaleza. A estas divinidades menores se les conoce como los misterios o 

loas, que son los espíritus de los antepasados, grandes hombres y mujeres, reyes y 

mensajeros divinos. La práctica del vudú consiste en la posesión de los fieles por uno de 

estos espíritus, de forma que éste usa el cuerpo y la voz de la persona poseída para 

comunicarse con los devotos.   

En la cosmología vudú hay tres niveles de divinidad: el dios supremo o buen dios, 

al que no se le rinde tributo ni se le reza, pues no interviene en las vidas de los fieles, pero 

que está sobre todos los demás; los loas, que son divinidades menores a las que se les rinde 

adoración y culto, y por último, los muertos. Legba es el  guardián de las encrucijadas, a él 

se le debe adorar antes que a ninguno de los demás loas, porque es el que abre las puertas 

del mas allá. Dambala es una de las divinidades principales, es la serpiente creadora del 

cosmos junto con su consorte, Aida Wedo, el arcoiris. Cuando uno de los fieles se 

encuentra poseído por la serpiente, no camina, sino que se arrastra por el suelo. Otras de las 

divinidades menores o loas son Baron Samedi, el loa de los muertos, que se representa en 

dibujos como un esqueleto sonriente con un sombrero; Ogún, el guerrero, que se relaciona 

con la masculinidad marcial; Erzulie, que se asocia con la diosa Venus de la civilización 

occidental y representa la femineidad y el amor. 

Aparte de la posesión, el vudú cuenta también con la magia, que se practica tanto 

para hacer el bien como para el mal. Los hounganes (sacerdotes) y las mambos 
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(sacerdotisas) son los que dirigen las ceremonias o ritos del vudú y permiten que los 

espíritus de los loas monten a los fieles para rendirles tributo, para curarlos o aconsejarlos. 

Además se les consulta para conseguir la protección contra el mal o para obtener 

información determinada e influir sobre la naturaleza. Si el houngan utiliza sus artes para el 

mal, se le llama bokor; éstos realizan hechizos, encantamientos y maleficios. 

En la religión vuduista no existe la jerarquía que ostenta la Iglesia Católica: papa, 

cardenales, obispos, sacerdotes y fieles. El houngán es el único intermediario entre los 

dioses y la feligresía, sin embargo, sí existen líderes del houmfort que tienen distintas 

responsabilidades: el que se ocupa de dirigir el coro, el que distribuye los alimentos que no 

forman parte de la ofrenda, el que implanta el orden, el maestro de ceremonias, los 

miembros del coro, etc. 

Muy cerca del templo se encuentra la Asociación o Sociedad  Vuduista, que cuenta 

con una directiva con puestos parecidos a los del gobierno: presidente, ministros, 

senadores, diputados, generales, un secretario de estado y comandantes locales y de distrito. 

Estas sociedades servían en un principio para ayudar a suplir las necesidades del pueblo y 

para organizar y garantizar la convivencia. Organizaban las fiestas, asistían a los enfermos, 

enterraban a los muertos de los pobres y castigaban a los culpables. 

Existe una relación muy estrecha entre el vudú y la política o la historia haitiana.  

Durante el siglo XVIII, Haití, gobernada por los franceses, era la colonia más próspera del 

Nuevo Mundo; producía más azúcar que Brasil y se le conocía como la Perla de las 

Antillas. Este rendimiento se debía a la mano de obra esclava; por aquellos días la 

población haitiana se componía de 28,000 blancos; 30,000 mulatos y 500,000 esclavos 

negros. La noche del 14 al 15 de agosto de 1791 se congregó un gran número de esclavos 
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haitianos en el Bois Caiman, un bosque en la llanura norte de Haití, para hacer un pacto 

secreto con sus dioses africanos. Ya los esclavos no podían soportar los abusos, las 

violaciones, la explotación de que eran objeto por parte de sus amos. Los dioses tutelares, 

por medio de Boukman, un houngan de esta región norteña, citaron esa noche a todos los 

hounganes del área. Una vez comenzada la ceremonia, acompañada del ruido de los 

tambores, se desató una fuerte tormenta y entre la tempestad se vio salir a una anciana 

mambo, Cecil Fatimam, que, poseída por uno de los loas, mató un cerdo salvaje como 

sacrificio para ofrendárselo a sus divinidades. Mediante este ritual le pidieron al dios Legba 

que abriera las puertas del más allá y dejara salir a los espíritus de los antepasados de los 

esclavos para que los ayudaran a librarse de los amos blancos y terminar con la esclavitud 

en Haití. Toda la multitud bebió de la sangre del cerdo para sellar la conjura.   

Después de la ceremonia, los esclavos se pusieron de acuerdo y fueron envenenando 

la comida y el agua que les daban a los amos. Los mataban con palos, con machetes y con 

cualquier herramienta que tuvieran a la mano. Quemaron las haciendas y fue tal la matanza 

que los blancos terminaron por huir. Además los negros formaron un ejército liderado por 

Toussaint L’Óverture, un esclavo cuyo amo le había permitido aprender a leer y escribir, 

que conocía las ideas de la Revolución Francesa y que también practicaba el vudú. Éste se 

convirtió en el libertador de su pueblo. Sin embargo, una vez llegó al poder, prohibió que se 

siguiera practicando la religión africana, pues se convirtió en un ferviente católico y le 

temía a la magia vuduista. Finalmente fue derrocado por uno de sus generales y engañado 

por los franceses quienes lo transportaron a Francia, donde murió en prisión.   

No obstante la valentía y las hazañas que realizó L’Overture para liberar a su 

pueblo, para los haitianos el verdadero héroe de la independencia nacional es Dessalines. 
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Jean Jaques Dessalines se destacó como uno de los generales que lucharon junto a 

L’Overture para conseguir independizarse de Francia, pero éste logró romper, finalmente, 

con la nación que los había colonizado. Dessalines sentía un fuerte desprecio y odio hacia 

los blancos y quería que todos se marcharan de Haití. Soñaba con fundar la primera 

república libre de América, formada totalmente por negros. 

El esclavo, al carecer de libertad, no tenía dignidad, se sentía como si no tuviera 

vida. Lo único que lo liberaba de la esclavitud era la muerte, porque entonces era libre para 

regresar a África y reencontrarse así  con los espíritus de sus antepasados. En el continente 

africano, la práctica de los ritos religiosos tenía distintas funciones: ayudaba a integrar al 

individuo a la sociedad (mediante los ritos de iniciación de los jóvenes al mundo de los 

mayores), les proveía medios para el sustento (como la caza y la agricultura) y servía 

asimismo para relacionarlos con fuerzas que escapaban de su dominio o comprensión (la 

vida, la muerte, personificaciones de fuerzas de la naturaleza). En América, las dos 

primeras funciones no tenían razón de ser, pero la tercera fue muy importante porque por 

medio de la práctica del vudú los esclavos estaban prostituyendo el catolicismo y 

reafirmando su identidad africana frente al catolicismo europeo, los practicantes del vudú 

eran entonces unos rebeldes. Su religión proporcionó cohesión a una masa de esclavos que 

procedían de distintas tribus y cuyas lenguas eran diferentes, y les dio la confianza y el 

poder para conseguir la libertad. 

 

2.3. La dictadura duvalierista y la creación de los tontons macoutes 

Pero no va a ser el vudú la única peculiaridad de la sociedad haitiana en la que va a 

enfocar su interés Mayra Montero. En sus tres novelas haitianas ocupan también un lugar 
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destacado los tontons macoutes y todos los terribles actos de los que éstos son culpables: 

desapariciones, torturas o golpizas injustificadas. En última instancia, ellos eran el 

intrumento que mantiene en la miseria al pueblo, oprimido por gobernantes insensibles, y 

los responsables de perseguir y matar a quienes intentaban rebelarse contra el régimen. 

Apenas se mencionan en sus textos los nombres de los presidentes Francois y Jean Claude 

Duvalier; sin embargo, se alude con frecuencia a los macoutes, cuerpo paramilitar creado 

por Papá Doc, que fue el responable de reprimir la oposición a la dictadura. Para 

contextualizar la lectura de las novelas haitianas de Mayra Montero conviene recordar 

algunos datos sobre estos gobernantes, explicando su ascensión al poder y las tácticas que 

utilizaron para mantenerse al mando del país. 

Francois Duvalier provenía de una familia de escasos recursos, pero, aún así, logró 

estudiar medicina. Después de graduarse en 1934, estableció su oficina en las cercanías de 

Puerto Príncipe.  En los años cuarenta consiguió combatir exitosamente una plaga de pián 

en el país  por lo que fue seleccionado, junto a una veintena de médicos haitianos, para 

asistir a un seminario de salud pública en la Universidad de Michigan. Durante esos años 

Duvalier ingresa en gremios como el Movimiento de Obreros y Campesinos, que tuvo un 

papel importante en el derrocamiento de Elie Lescot, quien favorecía abiertamente a los 

sectores mulatos. Más adelante, durante la presidencia de Dumarsais Estimé (1946-1950), 

Duvalier ocupó distintos cargos gubernamentales: Director del Servicio de Salud, 

Subsecretario de Estado del Trabajo, Ministro del Trabajo. Estimé, a diferencia de Lescot, 

promovía la ascensión al poder de la burguesía negra frente a la mulata.   

Aparte de su vida profesional, Duvalier alcanzó notoriedad por sus investigaciones 

etnográficas sobre el vudú. Escribió y publicó dos volúmenes en los que disertaba sobre 
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diversos aspectos socio-culturales de la nación haitiana y su obra incluía elementos de 

antropología, sociología, etnografía y folklore (aunque dejaba de lado la cuestión de la 

economía). Su ideología se inspiraba en el concepto de la negritud, aunque desvirtuado y 

usado con fines demagógicos (Von Grafenstein 15-30). 

En 1957, Francois Duvalier, que se autoproclamó como el abanderado de la clase 

media haitiana y se presentaba como un líder idealista y abnegado, ganó las elecciones de 

Haití con el apoyo de la oligarquía negra, del ejército, de las clases medias negras y de 

grandes sectores de la zona rural del país. Sin embargo, sus acciones contradecían sus 

supuesto idealismo y su desinterés, pues, com se ha sabido posteriormente, cada año sacaba 

del país 7 millones de dólares para su uso personal (Lundahl 57). 

Según Von Grafenstein, la ascensión al poder de Duvalier marca un cambio en el 

sistema político haitiano. Desde su independencia en 1804, Haití había experimentado 

mucha violencia e inestabilidad política, pero la dictadura de casi 29 años de los Duvalier 

fue algo nuevo en la historia del país. Este régimen ha sido tildado de fascista por ciertas 

características que lo distinguen: culto a la personalidad del líder y la concentración del 

poder en él; ideología que contiene elementos racistas, nacionalistas y anticomunistas; 

discurso a favor de las masas y de la pequeña burguesía; la existencia de aparatos 

represivos que actúan extralegalmente y aterrorizan sistemáticamente a la población (Von 

Grafenstein 18). 

Durante sus primeros años en el poder, Duvalier contó con el apoyo de grandes 

sectores de la población que se hallaban contentos con sus proyectos de ayuda a los más 

necesitados y el fortalecimiento de los valores nacionales, pero una vez empezaron las 

críticas, tanto internas como externas, comenzó la represión. Cuando en la década de los 60 
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John F. Kennedy asume la presidencia de los Estados Unidos y Juan Bosch la de República 

Dominicana, el presidente haitiano sintió la hostilidad de estos dos mandatarios y, ante esta 

presión externa, Duvalier reaccionó tomando medidas de autoprotección: despidió a los 

funcionaros no adeptos, expulsó del país a los adversarios políticos, suprimió el Senado en 

1961 y proclamó la presidencia vitalicia en 1964, con derecho a designar el sucesor. 

Recurrió entonces a neutralizar el ejército y su influencia tradicional en el terreno político 

creando como contrapeso un cuerpo de paramilitares, llamados oficialmente Voluntarios de 

la Seguridad Nacional, y conocidos popularmente como Tontons Macoutes. La función de 

éstos fue la de reprimir cualquier oposición al régimen y desde su creación aumentaron 

considerablemente las desapariciones, encarcelamientos, tortura y asesinatos. Según 

algunos estimados, durante los 29 años de dictadura duvalierista desaparecieron o fueron 

asesinadas cerca de 30,000 personas, la mayoría en la década del sesenta (Von Grafenstein 

20). 

Tales medidas drásticas le aseguraron a Papá Doc plenos poderes en todos los 

ámbitos.  Era jefe efectivo del ejército, de los macoutes y de la policía, además de mantener 

un férreo control sobre el sector judicial y la Cámara de Representantes. Su poder era tan 

grande que en 1971 logró la imposición de su hijo, Jean Claude Duvalier, quien sólo tenía 

18 años, como su sucesor. Papá Doc consiguió que se bajara la edad requerida para ser 

presidente a 18 años y que el pueblo aprobara mediante un plebiscito la presidencia 

hereditaria. 

Baby Doc, a diferencia de su padre, se asoció a los sectores mulatos de la sociedad 

haitiana, alejándose de este modo de los sectores negros más tradicionales e identificados 

con el vudú y con las masas populares. Trató de modificar la imagen de gobernante 
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represivo que había tenido su padre; redujo el número de los macoutes, que en los tiempos 

de mayor actividad había llegado a alcanzar 40,000 efectivos y creó otro cuerpo paramilitar 

llamado los Leopardos, que se ocuparía de combatir la guerrilla comunista.  

En 1985 aumentan las protestas y el descontento del pueblo haitiano contra la 

dictadura de Jean Claude Duvalier. Desde el púlpito, los curas atacaban al gobierno por las 

injusticias sociales que se cometían contra la población y por la falta de libertad en que se 

vivía en Haití.  Las críticas de la Iglesia tuvieron un rol decisivo en la movilización de las 

masas populares. Los levantamientos principales ocurren en las provincias y no en la 

capital, siendo el más importante el de Gonaives, en el que mueren 3 estudiantes en un 

enfrentamiento con los totons macoutes. A pesar de la violenta represión de este grupo 

paramilitar, las protestas continúan y se extienden a la capital, pues el pueblo ya no temía a 

sus verdugos. La dictadura de Jean Claude Duvalier se tambaleaba, pues había perdido el 

apoyo de la mayoría de los sectores con los que antes contaba: la burguesía, los militares y 

los Estados Unidos.  

Así las cosas, el 7 de febrero de 1986, Jean Claude Duvalier abandona Haití  

auxiliado por el presidente Reagan, quien le negó asilo político en Estados Unidos, pero 

accedió a ayudarlo a salir del país. Desde su salida de Haití, se estableció en Francia.   

En la actualidad, aunque ya no existe el cuerpo de Voluntarios Para la Seguridad 

Nacional como una entidad del Estado, prevalece con otros nombres. La palabra macoutes  

se sigue usando para referirse a cualquier cuerpo paramilitar que use la violencia y el terror 

para defender a un tirano, a la mafia o a los poderosos del país.  
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2.4. La trenza de la hermosa luna: Del regreso del marinero a la huida del dictador.  

El argumento. 

Jean LeRoy, un marinero haitiano que había pasado los últimos veinte años entre las 

islas de Jamaica y Santa Cruz, regresa a Haití contestando el llamado de su mejor amigo de 

la infancia, el houngán Marcel Rigaud. Éste le pide que venga a ayudarlo a sacar a Jean 

Claude Duvalier de Haití y lo envía en una misión: debe buscar unos polvos venenosos en 

Terre Neuve. Cuando viene de regreso, lo detienen los macoutes, rebuscan el automóvil y 

encuentran un paquete. Le preguntan qué contiene, como él no les contesta porque cree que 

han descubierto los polvos venenosos, le dan una golpiza, pero al enterarse de que es azúcar 

negra, lo dejan en libertad. Cuando llega a Gonaives, se entera de que, en realidad, no había 

ido a buscar los polvos, sino a llevarlos y se enfurece porque Marcel no le había dicho la 

verdad. LeRoy piensa que ya Marcel no es tan buen amigo, pues no confía en él, pero 

cuando le cuestiona su proceder, Marcel le responde que no era necesario que lo supiera y 

que ellos trabajan así. Ante las recriminaciones de LeRoy por haberse involucrado en la 

política, Marcel se justifica aduciendo que ahora los que mandan son los mulatos de Port au 

Prince, que ya no es como antes, cuando estaba en el poder Papá Doc. El houngán le cura 

los golpes y se acuestan a dormir. Al día siguiente, LeRoy va a casa de la viuda Choucoune, 

la mujer que a la que siempre ha querido y a la que había  abandonado, instado por Marcel, 

para irse a las islas. Allí los antiguos amantes recuerdan los tiempos pasados, ella le prepara 

almuerzo, y después de dormir la siesta, lo viene a buscar uno de los hombres que trabaja 

con Marcel y lo lleva a la casa del houngán. Al llegar, LeRoy se asusta, pues ve un carro 

del gobierno y varios guardias; cuando pasa a ver a Marcel lo encuentra enfermo, débil, 

adolorido, y recuerda que uno de los hounganes que había conocido cuando llevaba los 
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polvos, le había contado que Marcel había estado enfermo, aparentemente del corazón. El 

houngán le informa que tiene que ir al palacio presidencial a una reunión con Jean Claude, 

pero que a la mañana siguiente quiere verlo. Cuando LeRoy le dice que volverá a la casa de 

Choucoune, el houngán le advierte que tenga cuidado con Bonaparte Agena, que es un 

hombre violento.  

Esa tarde el marinero se toma unos tragos en un bar del puerto y luego se dirige a 

casa de la viuda. En el camino se encuentra con el levantamiento popular: se oyen toques 

de tambor, hay un clima de fiesta, la gente bebe alcohol, un hombre da un discurso en el 

que exige que se marche Jean Claude; las multitudes, hombres, mujeres y niños, se lanzan a 

las calles armados de machetes y palos, forman barricadas, atacan a pedradas a la policía, 

rompen las vitrinas de los negocios y luego los saquean, queman la Corte Civil, los 

hombres se desnudan y se ponen a bailar. Jean LeRoy se detiene a contemplar el 

levantamiento; se siente orgulloso y conmovido de que el pueblo se haya unido para 

sublevarse y le hubiera gustado que Choucoune hubiera estado allí con él para compartir 

ese momento.  

Uno de los jóvenes rebeldes es Alex, el hijo de la viuda. En los momentos en que 

LeRoy visita a Choucoune, él está con otros de los rebeldes escondido en un cuartucho; la 

noche anterior había participado en los saqueos de los negocios, así que con el dinero que 

tenía fue a comprar desayuno para sus compañeros. En el mercado, la mujer de uno de sus 

amigos le informa de que los guardias habían arrestado a su marido esa mañana y que 

tenían vigilado el cuartucho en el que se escondían. Alex va entonces a ver a su madre, 

quien le reclama porque no le ayuda a traer el agua, él se la busca y le dice que al día 

siguiente volverá a hacerlo. El muchacho se despide y su madre le vaticina que lo van a 
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matar por estar metido en las candelas. Alex se encuentra con uno de sus compañeros que 

le cuenta que los guardias han descubierto el escondite y se han llevado a uno de los 

compañeros que estaba herido; se van a la casa de este camarada hasta que oscurece, y 

entonces, vuelven a salir a las candeladas. Luego de escuchar los discursos y participar en 

las protestas, Alex y sus compañeros van a saquear los negocios, Alex se lleva unos zapatos 

rojos de tacón alto y un osito para su novia, entre otras chucherías. Como había quedado en 

ir a visitarla esa noche, se lleva los zapatos y el peluche envueltos en su camisa y se va con 

sus amigos a beber a un bar.  

Esa misma noche, después de escuchar y aplaudir los discursos improvisados y 

compartir con el pueblo sublevado, Jean LeRoy continúa su camino hacia casa de la viuda. 

Al llegar, teme que Bonaparte Agena esté allí, pero no es así y lo recibe Choucoune como 

si hubiera estado esperándolo y hacen el amor.  

Mientras tanto, los macoutes llegan al bar en el que se encuentra Alex, y por el 

contenido del paquete que lleva, se dan cuenta de que había participado en los robos a los 

negocios del pueblo, así que lo matan. En la madrugada, vienen a avisar a la viuda que los 

macoutes acaban de matar a su hijo; la mujer está desconsolada, Jean LeRoy la acompaña 

al hospital a buscarlo, lo llevan a la casa y allí se despiden porque él ha quedado con 

Marcel en que iría a verlo.  

En la reunión que sostienen los hounganes con el Presidente, éstos le aconsejan que 

abandone el país, pues tanto su vida como la de ellos corre peligro. En el transcurso del 

viaje a la Capital y de su regreso a Gonaives, la salud de Marcel empeora y llega muy 

enfermo a su casa. El día que se va Jean Claude, muere el houngán, pero antes de morir, 

mientras agoniza, vienen los jóvenes rebeldes a su casa a pedirle a Jean LeRoy que les 
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entregue al houngán, se lo quieren llevar para desquitarse de todas las traiciones que 

cometió con el pueblo. Marcel tiene la suerte de que sus amigos Jean LeRoy y Henri Pascal 

lo protegen y no están dispuestos a entregárselo a las turbas. Marcel le deja a Jean LeRoy 

un cafetal como herencia para que lo venda y regrese a Santa Cruz, le dice que no le 

conviene quedarse en Haití porque allí va a haber mucha sangre. Le advierte que 

Choucoune no es para él, pues mantiene una relación con otro hombre.   

Jean LeRoy, sin hacer caso de las advertencias de Marcel, regresa a casa de la viuda 

y le propone que se vaya con él a Santa Cruz. Sorpresivamente, Choucoune lo rechaza y le 

contesta que se casará con el hombre que ha amado siempre, Bonaparte Agena. El marinero 

decide, entonces, regresar a Santa Cruz, tal y como se lo había pedido el houngán, pero en 

eso llega otro amigo de su juventud, Gregoire, que lo insta a quedarse para que entre todos, 

especialmente los que han vivido y trabajado fuera, que tienen otros conocimientos, puedan 

encaminar el país. Aún así, LeRoy resuelve irse y cuando está a punto de abordar el 

transporte que lo ha de llevar a Cap Haitien, un houngán desquiciado porque lo persiguen 

las turbas, le entierra las uñas y le deja una marca como una media luna. Ahora Jean 

LeRoy, al igual que Papá Marcel, tiene su marca como elegido de los dioses, por eso 

cambia de parecer y se queda finalmente en Gonaives. Acepta la oferta de Nicolasina, la 

dominicana que convivía con Marcel, para mudarse con ella.   

A la par de esta narración que describe lo que ocurre en el presente, se relata por 

medio de retrospecciones la historia de lo que sucedido en el pasado. Los personajes 

principales, Marcel, Jean LeRoy, Choucoune, viven en la barriada de Petit Doigt; todos son 

pobres, con excepción de Marcel que es hijo del houngán Toussaint Rigaud, un hombre 

autoritario y conservador que apoya al dictador Papá Doc Duvalier y es amigo de los 
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militares y de los macoutes. Además, tiene propiedades, porque posee una buena casa en lo 

alto de una loma y un cafetal. Su único hijo, Marcel, siente predilección por Jean LeRoy y 

se hacen muy amigos; el aprecio es mutuo. Jean LeRoy admira a Marcel por sus 

habilidades mágicas y éste le cuenta sus experiencias: las duras pruebas que tiene que 

superar para iniciarse como houngán, su visita al palacio presidencial y el descubrimiento 

de la trenza de la hermosa luna que Papa Doc le señala en la palma de la mano y que lo 

marca como uno de los elegidos de los dioses.  

Después hacerse hombres, todos los muchachos del barrio se enamoran de 

Choucoune, la joven más bonita y sensual del lugar. En su adolescencia, la muchacha es 

seducida por un vendedor ambulante y poco después se casa con Hubert, el mayor de los 

muchachos de Petit Doigt. Al día siguiente de la boda, Choucoune enloquece por un 

hechizo que le hace una antigua amante de su marido. Durante el tiempo que está loca, 

puede predecir el futuro; finalmente, la cura un houngán de un pueblo vecino. A los tres 

años de casados, ya tienen un hijito, pero los macoutes arrestan a su esposo, delatado, 

supuestamente, por el houngán Toussaint Rigaud. Jean LeRoy pide a su amigo Marcel que 

interceda por Hubert ante su padre, pero el padre le dice que a Hubert lo apresaron con 

razón, dando a entender que conspiraba para derrocar la dictadura. A los pocos días aparece 

muerto. 

Jean LeRoy se gana el cariño de la viuda y vive con ella en feliz concubinato 

durante un año, hasta que Marcel lo convence para que se vaya a Jamaica. El único 

hermano de LeRoy trabajaba en unas minas donde habían puesto como capataces a dos 

macoutes que abusaban de los obreros. Como Jean Baptiste, el hermano de LeRoy, protestó 

y exigió que les quitasen de encima a lo abusadores, lo asesinaron a tiros. Marcel convence 
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a Jean LeRoy para que abandone Haití y evitar así que le ocurra lo mismo que a su hermano 

y que a Hubert, pues ya los macoutes lo habían abofeteado un día en el que habían ido a 

advertirle a su hermano que no se metiera en los asuntos de la mina. 

Marcel está enamorado de la misma mujer que Jean LeRoy; una vez éste, que ya 

convivía con la muchacha, le dijo que le gustaría irse por un tiempo fuera del país para 

hacer dinero y regresar luego a poner un negocio con ella. Marcel le toma la palabra, habla 

con su padre y le anda los pasos para embarcarlo. A última hora, LeRoy no quiere irse por 

miedo a perder a su mujer.  El houngán le dice que ya le había advertido que Choucoune no 

sería para ninguno de ellos dos, aunque después de que LeRoy se haya ido, Marcel 

convivirá por un tiempo con Choucoune.  

En estas retrospecciones se describe también, aunque muy brevemente, la vida de 

Jean LeRoy en Jamaica como marino, la soledad y la nostalgia que siente por su patria, la 

ausencia de noticias de Haití… Luego, en Santa Cruz, cuenta cómo conoce a Rose, la 

santomeña con la que convive desde hace dos años, que también es practicante del vudú; 

esta mujer tiene dos serpientes como mascotas que le pronostican que Jean LeRoy regresará 

a Haití.  

 

 

2.4.1.   El autor en el texto: actitud y punto de vista 

Como acabamos de ver, Montero sitúa la historia en el contexto de los disturbios y 

la efervescencia política y social que tuvo lugar en Haití durante los últimos cuatro días del 

gobierno de Jean Claude Duvalier. La novela está narrada en tercera persona, por un 
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narrador omnisciete neutral, que se proyecta en el interior de los personajes para describir 

los acontecimientos desde una distancia lejana. 

La autora asume una postura objetiva al relatar con fidelidad  lo que ocurre en el 

ámbito político. Describe detalladamente las protestas del pueblo, la pobreza, la violencia, 

la falta de respeto por la vida de los haitianos más pobres, los problemas de salud y de 

higiene, los abusos de los macoutes. Al describir las relaciones afectivas entre los 

personajes, sus pensamientos y sentimientos más íntimos, se mantiene igualmente en un 

plano objetivo.   

En muy pocas ocasiones interviene el narrador como comentarista o juez de los 

acontecimientos y permanece mayormente fuera de la acción. A veces se funde la voz del 

personaje con la del narrador y no se sabe cuál de los dos relata. Veamos un fragmento del 

comienzo de la novela donde se puede apreciar la narración desde el interior del personaje 

principal, el marinero recién llegado del exterior: 

 

Localizó en el grupo a Pierre, que apenas le llevaba un par de años, pero 

estaba envejecido hasta la punta del cabello, escaso ya y canoso. Se 

acordaba también de Henri Pascal, pero le era difícil identificarlo en aquel 

guiñapo hosco, el ojo izquierdo retorcido por algún mandato cerebral e 

invisible, y la comisura de ese mismo lado tirándole hacia abajo el rostro. El 

muchacho delgado, pero evidentemente ágil que se arrinconó junto a la 

puerta, se le parecía demasiado a Claude Valcin. Tenía que ser el hijo. (12) 
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En otras instancias  percibimos cómo se funden el personaje y el narrador: 

 

Le respondió que no hacía falta y bajó por la escalerita interior que 

desembocaba junto al bar. Antes de salir a la calle miró por la rendija de la 

puerta decorada con sombras chinescas y lotos de cartón. Las sillas 

descansaban patas arriba sobre las tres únicas mesas y una mujer fregaba los 

pisos con un trapo mojado y jabón de lavar. Parecía un día cualquiera. O tal 

vez no. Había más niños que de costumbre jugando en las calles, porque los 

pocos que iban a la escuela se habían quedado en casa. Las vendedoras 

ambulantes pregonaban las verduras de siempre, pero se les notaba la 

expectación en el rostro y el susto en las manos. (66) 

 

En este fragmento se advierte que el narrador focaliza desde el interior de la conciencia de 

Alex, uno de los jóvenes rebeldes que ha estado la noche anterior en las protestas 

populares. Aunque recurre a la omnisciencia neutral, en la que no se supone que opine, ni 

juzgue o valore lo que ocurre, se percibe que las últimas tres oraciones parecen más bien 

consideraciones del narrador que observaciones del personaje. Cuando dice que parecía un 

día cualquiera y después se contradice, es porque sabe que ese es el día en que el joven 

morirá. Fijémonos en el sutil comentario sobre los pocos niños que asisten a la escuela. La 

autora critica así de forma indirecta el régimen gubernamental que se desentiende de la 

educación de los más jóvenes; al gobierno le conviene que el pueblo continúe siendo 

ignorante para poder manipularlo y mantenerse en el poder. 
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La postura objetiva se transforma en subjetiva y fantástica cuando nos transporta al 

mundo mágico del vudú. Se presentan entremezclados estos dos contextos, el de la realidad 

político-social haitiana y el mitológico de la religión afrocaribeña. Transcribo un fragmento 

de la reunión dirigida por el houngán Marcel Rigaud y sus colaboradores en la que traman 

acabar con los macoutes por medio de la magia de unos polvos venenosos:  

 

Les decía que me han avisado anoche -dijo al fin, resumiendo la noticia para 

el recién llegado-. Si no cambian los planes, tendremos que salir a la 

cuestión el viernes. El bambú ya está listo. Pero faltan los polvos, que tú, 

Jean LeRoy, tendrás que ir a buscar a Terre Neuve. (13) 

 

Jean LeRoy no ignoraba que aquellos polvos, que se dirigía a buscar ahora, 

se colocaban en pequeñas cantidades dentro de una concavidad diminuta 

ubicada en el fondo del tallo.  [...] siempre que se soplara a una específica 

distancia y en la orientación determinada por el viento, se lograría colocar 

una invisible nubecita bajo el confiado aliento  de la persona que se quisiera 

eliminar. La reacción no era instantánea, pero ya a las pocas horas de aspirar 

esa sustancia, la víctima yacía casi inconsciente y cianótica, con la vista fija 

y las extremidades endurecidas.  Unos segundos antes de que la muerte le 

llegara por asfixia, los miembros parecían recobrar la flexibilidad perdida y 

se podía escuchar, desde el fondo atribulado de los pulmones, un gorgoteo 

fatal que mucho sugería del horror y la abominación de aquel veneno.  (37-

38) 
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Se puede observar también la magia del vudú en el otros textos. Por ejemplo, cuando el 

protagonista, en una retrospección, recuerda las habilidades sobrenaturales que su amigo, el 

houngán Marcel Rigaud, mostraba desde niño: “Ya en aquella época, Marcel solía fijarse 

en las copas de los árboles, esperando que una ráfaga de viento se escurriera como el agua 

entre los dedos de las ramas. Así, por el murmullo de las hojas, lograba vaticinar lo que su 

madre le daría de comer a mediodía” (13). Y más adelante: 

 

[...] Era un proceso natural e incontenible, como cuando distinguía entre los 

montes, qué tarántula le auguraba un mal de estómago, o cuál lagarto había 

subido, desde las fundiciones del infierno, a presagiar la muerte. […] A 

veces transcurría una hora entera antes de que pudiera darle alcance y 

trozarlo en diez pedazos, con gran rigor y sin dejarse dominar del todo por 

su furia. Así, decía jadeando, no podría regresar de nuevo junto al diablo con 

los nombres y apellidos de los hombres que había encontrado en el camino. 

(15) 

 

2.4.2. Perfil de los dos amigos: caracterización de Jean LeRoy  y de Marcel Rigaud 

Montero caracteriza al houngán Marcel Rigaud de forma directa, mediante los 

comentarios del narrador. Desde el comienzo nos habla de “ese tono sardónico y cortante 

que conservaba el houngán desde sus años místicos de niño” (11). Más adelante se describe 

su “[…] introversión congénita”, “sus gestos huraños” y “la resistencia animal que había 
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ofrecido siempre a mostrar cualquier tipo de afecto […] (13)”. Esto último se evidencia al 

llegar Jean LeRoy, después de haber estado veinte años sin verlo, cuando al saludarlo 

apenas acerca su mejilla al pelo del houngán y éste tolera “tel saludo sin mucho 

entusiasmo” (12). La caracterización de Jean LeRoy parece, sin embargo, más bien 

indirecta, ya que en muy pocas ocasiones el narrador destaca rasgos particulares del 

personaje. Una de estos escasos ejemplos ocurre cuando destaca “su mansísima existencia” 

(84). Sabemos, por lo tanto, que Jean LeRoy es un amigo fiel, bondadoso y trabajador, pero 

solamente porque lo vemos actuar así frente a Marcel, y también con Choucoune y su 

hijito, con su hermano y sus demás amigos. Notamos que tiende a ser afectuoso, a 

diferencia de lo que sucede con Marcel. 

Si observamos el diálogo entre estos personajes, percibimos otras cualidades de los 

dos amigos que ayudan a hacerse una idea más detallada de su carácter, al revelarse cómo 

piensan y qué tipo de personas son. Veamos uno de los diálogos en el que se percibe el 

carácter dominante y persuasivo del houngán Marcel Rigaud y el carácter débil de Jean 

LeRoy. Marcel manipula fácilmente a su amigo de la infancia para que se vaya y le deje el 

camino libre para cortejar a la viuda.   

 

-Yo no me voy, Marcel, mejor me quedo. 

-¿Lo has pensado bien, Jean Leroy?    

-El hombre no te devolverá el dinero. Papá Toussaint va a darte las señas de 

un amigo de él que vive en Kingston. Nada pierdes con probar. 

-Perderé a Choucoune. 

-Te dije una vez que la viuda no era para ti. 
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-Vamos a que nos dé esa dirección de Jamaica, que ya tenemos que 

acercarnos al puerto.   

Marcel se levantó y observó de reojo el gesto abatido de Jean Leroy. Lo 

vio incorporarse y escuchó su voz cascada. 

-No me voy… Regreso a casa . 

Caminó unos pasos hacia la puerta y allí lo alcanzó el vozarrón de 

ceremonias que se sacó Marcel del pecho. 

-Tú piénsalo bien, Jean Leroy. Te quedas en las mismas. Esta noche puede 

que te diviertas mucho en la cama de la viuda. Pero mañana a mediodía 

estarás renegando de haberte quedado. (92- 93)   

 

Se percibe en esta conversación a un Jean LeRoy indeciso, un hombre que sufre porque 

emigrar supone perder el amor de su vida, pero se percibe asimismo a Marcel como un 

personaje egoísta, que no se conmueve por el sufrimiento de su amigo, ni siente tristeza 

porque parta al exilio. Con este diálogo se logra también que el lector sienta las mismas 

dudas que Jean LeRoy  alberga sobre las lealtades del houngán. El marinero piensa que 

Marcel quiere alejarlo de Haití para que no lo maten los macoutes que asesinaron a su 

hermano; pero aunque esto fuera cierto, ¿cómo explicar entoncer por qué convive con la 

viuda después de habérselo sacado del medio? 

El autoritarismo de Marcel Rigaud no se limita a la manipulación de Jean LeRoy y 

alcanza también al Presidente y a la Primera Dama. En la conversación que sostiene Papá 

Marcel con el mandatario se percibe también su carácter fuerte y absorbente, que no se 

siente intimidado ni cohibido frente a nadie. En esa escena el narrador señala que dirigió 
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una mirada fulminante a la esposa del dictador y les dijo a ambos que la gente quería que se 

marcharan.  Estos detalles y algunas de las conversaciones que sostiene con Jean LeRoy en 

distintas ocasiones revelan las facetas negativas de su carácter: su orgullo, sus aires de 

superioridad, su autoritarismo y también cierta envidia hacia su amigo LeRoy, tan 

bondadoso con todos, lo que le había granjeado la amistad de muchos y el amor (por un 

tiempo) de Choucoune. 

Es también él quien toma la voz cantante entre los hounganes en el palacio 

presidencial, y le dice a Jean Claude que debe irse. “-Si yo me voy- dijo Jean Claude-, los 

matarán a todos. -Nos matarán más rápido si usted se queda – terció Papá Marcel-. Pero lo 

matarán a usted también.” (121) 

 Antes de emigrar, Jean LeRoy era un personaje ingenuo y sumiso, tal vez por la 

admiración que sentía por Marcel, al haber sido testigo de sus poderes mágicos; sin 

embargo, en el presente de la historia principal, ha madurado y ya no se deja manipular tan 

fácilmente. Marcel desea continuar ejerciendo su influencia sobre LeRoy aun después de 

muerto, y por eso ha decidido que su amigo venda el cafetal y se vaya nuevamente a Santa 

Cruz, olvidando a la viuda, que no será para él. No obstante, LeRoy decide hacer su 

voluntad; una vez muerto el amigo, toma sus propias descisiones y va donde Choucoune 

para proponerle matrimonio. Y finalmente decide quedarse renunciando al plan que habían 

ideado para él. De esta forma, se precibe cómo el personaje de Jean Leroy evoluciona a lo 

largo de la novela, mientras que el del houngán permanece inalterado desde el comienzo. 
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2.4.3. Haití: veinte años no es nada 

Montero se vale de los recursos de la ficción para describir también una serie de 

sucesos reales que comienzan con la matanza de estudiantes en Gonaives y que culminan 

con la huida del dictador. A través de los distintos episodios de la novela, la autora nos 

entera de las circunstancias político-sociales que conducen al levantamiento popular que, 

finalmente, obliga al caudillo a marcharse. Por otra parte, las retrospecciones transportan al 

lector a la época de la dictadura de Papá Doc, el creador del cuerpo paramilitar de los 

tontons macoutes. De hecho, muchos de los abusos que recuerda el protagonista ocurrieron 

bajo esta dictadura que contaba con el apoyo de los hounganes. 

Las escenas de los primeros capítulos, en los que se relatan las andanzas de Jean 

LeRoy de Gonaives a TerreNeuve, sirven para enterarnos de las condiciones del país. El 

marinero lleva veinte años fuera y descubre con cierto desaliento que no ha cambiado nada. 

Se nos retrata la pobreza endémica de Haití, la gente que encuentra en el camino resulta 

maleducada y grosera; visten ropa raída, viven en chozas miserables, la carretera está llena 

de hoyos. Además, por medio de los recuerdos del personaje principal nos adentramos en la 

magia, tan ligada a la tradición mítico-religiosa del vudú.   

Desde el comienzo se establece un marcado contraste entre el haitiano recién 

llegado del exterior y los que han permanecido en el país. El primero ha progresado 

económicamente, ha aprendido otros idiomas, ha adquirido experiencia, mientras que los 

que se quedaron en Haití están envejecidos, enfermos, desmejorados, pobres, estancados. 

Desde que el protagonista arriba, repite una y otra vez que todo sigue igual en Haití. La 

casa donde vivió por un año con Choucoune, se mantiene tal y como la dejó, los olores de 

su pueblo siguen siendo los mismos, y la situación política y el despotismo de los macoutes 
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prevalece como antes. Tal vez, con esta insistencia del protagonista de que nada ha 

cambiado, la autora intenta sugerir que el régimen de Duvalier hijo es igual al de su padre y 

que la situación no ha evolucionado a lo largo de los años. 

 

2.4.4. La estructura: las retrospecciones y el estancamiento del país 

En La trenza de la hermosa luna, la autora emplea la técnica del contrapunto de 

retrospecciones como se puede observar principalmente en los primeros capítulos de la 

obra; a partir del momento climático, ésta prosigue linealmente hasta el final. La  novela 

consta de once capítulos, los primeros tres forman la introducción y en ellos se describe la 

reicorporación del protagonista a la realidad haitiana. La novela comienza con la llegada 

del marinero cuatro días antes de la huida de Jean Claude Duvalier a una reunión dirigida 

por su amigo, el houngán Marcel Rigaud, en la que planifican la Operación Bambú. Las 

escenas retrospectivas sirven para informar al lector sobre la amistad entre el recién llegado 

y el houngán, desde la infancia de ambos, y para acercarle al mundo del vudú y de sus 

sacerdotes que estaban muy ligados al gobierno de los Duvalier. Se presenta, además, en 

esta parte, otro personaje importante en la novela: Choucoune, la muchacha de la que 

estaban enamorados todos los jóvenes del barrio. Mediante las retrospecciones descubrimos 

también los abusos cometidos por el gobierno y ejecutados por los macoutes: injusticias, 

persecuciones, torturas, asesinatos. Según Rubén Ríos Ávila, las retrospecciones someten 

los hechos a una mirada y la novela se convierte así en una reflexión sobre el peso de la 

historia en la conciencia mítica de la cultura haitiana (20). 

Según comprobamos anteriormente, la acción en las primeras escenas se desarrolla 

en el presente, pero avanza muy lentamente debido a los frecuentes retrocesos y 
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evocaciones. El capítulo cuatro de la novela marca el inicio del conflicto y tiene una 

estructura distinta a la de los capítulos precedentes, ya que se rompe el patrón de las 

retrospecciones; no se narra a través del personaje de Jean LeRoy, sino de Alex, el hijo de 

Choucoune. La narración en este capítulo es lineal y el narrador describe todo lo que hace 

Alex desde que se levanta hasta que lo matan los macoutes ese día. Truman Capote en su 

novela A sangre fría, describe también todo lo que hace cada uno de los miembros de la 

familia Clutter el día que los matan. Pero la coincidencia no acaba aquí, porque en ambas 

narraciones hay también ironía: el Sr. Clutter compra un seguro de vida ese día y el 

vendedor le dice que sabe que vivirá muchos años; en La trenza…, Alex le dice a su madre 

que vendrá al día siguiente a cargarle el agua. Pero ambos mueren antes de veinticuatro 

horas.   

El cambio de estilo en este capítulo se justifica porque el narrador se sitúa en el 

meollo de la situación política sobre la que la autora quiere informarnos: el levantamiento y 

las protestas del pueblo. Y la elección del narrador y de la focalización explica también que 

en este capítulo no se haga alguna referencia alguna al vudú. Alex, que ha sido criado por 

una madre que desconfía de los hounganes y piensa que colaboran con el dictador para 

oprimir al pueblo, no se puede sentirse verdaderamente identificado con estas prácticas.    

A partir del capítulo cinco se reanuda el contrapunto de retrospecciones hasta el 

momento culminante de la novela. Aparte de la lucha entre el pueblo y los macoutes, el 

conflicto se construye también a partir de las dudas que el protagonista tiene sobre las 

verdaderas lealtades del houngán: ¿está con el pueblo o está con el dictador y los macoutes? 

Al principio, la posición del hougán parece ambigua. Las mujeres lo acusan de estar ligado 

a la dictadura, al igual que su padre, pero como Marcel ha sido bondadoso con Jean LeRoy 
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y éste lo aprecia profundamente, no puede creer que su amigo apoye al dictador. Aún así, 

da vueltas a todas las posibilidades y llega a pensar que que si fuera cierto lo que dicen las 

mujeres, tal vez fue por eso que Papá Marcel había querido que se fuera de Haití, para 

poder unirse a su padre en los trabajos de colaboración con la dictadura. Al lector, sin 

embargo, se le aclara el asunto con la visita del houngán al palacio presidencial. Papá 

Toussaint había apoyado siempre la dictadura y su hijo Marcel también, pero solamente 

hasta que Jean Claude se había casado con una mulata. Como hemos señalado 

anteriormente, en Haití hubo dos bandos que se disputaban el poder: los negros y los 

mulatos. Duvalier favorecía la permanencia en el poder de la burguesía negra y además 

estaba muy identificado con las tradiciones vuduistas, por eso se hacía llamar Papá Doc, 

como si fuera un houngán. Se reunía periódicamente con los hounganes, que colaboraban 

con él informándole sobre cualquier disidencia en su región, que luego sería sofocada por 

los macoutes. De ese modo se aseguraba su permanencia en el poder. Sin embargo, su hijo, 

Jean Claude, después de haberse casado con una mulata, cambió de bando, lo que debilitó 

la tradicional alianza entre la dictadura y los hounganes, quienes apoyaban la continuación 

en el poder de los negros. 

El clímax de la novela es la huida del dictador, hecho que coincide en la ficción con 

la muerte del houngán Marcel Rigaud. Este suceso representa la ruptura entre la dictadura y 

los hounganes. Mueren los jóvenes que ofrendan sus vidas por la libertad de su patria y por 

su lucha contra la persecución de los macoutes, y contra sus colaboradores, los hounganes. 

Con la huida del Presidente llegan al poder los mulatos, representados por el nuevo 

gobernante, el general Namphy.   
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En el desenlace prevalece una atmósfera de venganza. El pueblo busca en sus casas 

a los hounganes y a los macoutes para torturarlos y matarlos por los crímenes cometidos 

contra sus familiares. Las masas enfurecidas se vengan de esta forma de las traiciones de 

los hounganes y de la crueldad de los macoutes. La ferocidad del desquite responde a la 

crueldad que los macoutes habían cometido contra ellos. Veamos un ejemplo de la 

venganza del pueblo contra los hounganes que les robaban sus tierras, y cuando 

reclamaban, los acusaban ante los macoutes. 

 

…esa mañana había visto cómo molían a palos a un houngán y a su mujer.  

Los amarraron a un guayacán moribundo que había a la entrada del barrio 

donde tenían el hounfort, y pasó medio pueblo a golpearlos por las piernas, 

por las piernas solamente, para que no se les murieran enseguida. Luego les 

hincaron bambúas en los vientres y les vaciaron por encima unos 

hormigueros enteros de bichos rabiosos […] Al final los apalearon de nuevo 

y les prendieron fuego (171). 

 

En el desenlace comprobamoss que Choucoune rechaza la oferta de matrimonio que 

le propone Jean LeRoy porque aun le guarda rencor al haberla abandonado cuando más lo 

necesitaba. Marcel no había podido quedarse con ella porque su padre no se lo había 

permitido y Jean Leroy no lo había podido hacer porque Marcel se lo había impedido. Así 

pues, ambos habían permitido que otros tomaran decisiones por ellos, y les había faltado el 

coraje, la voluntad; por eso Choucoune los rechaza y permanece con el único hombre que 

había permanecido fiel a ella desde siempre, Bonaparte Agena. 
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Finalmente, Gregoire insta a Jean LeRoy a asentarse en Haití para ayudar a 

encaminar el país. La novela cierra con un hálito de esperanza, depositada en los haitianos 

que viven en el exterior y que en este momento deben regresar a aportar para la 

recuperación de su patria. Se hace un llamado no solo a los haitianos proletarios, como Jean 

LeRoy y Gregoire, sino a los educados, a los intelectuales que son los que verdaderamente 

pueden cambiar la situación del país. Veamos este diálogo: 

 

-Sé que tú sabes leer y escribir.  Aprendiste otros idiomas. Hablas inglés, 

¿verdad que sí?  Y seguro que hablas un poco de español… 

-Claro que sí-exclamó Jean Leroy-¿Cómo crees que me entiendo con las 

putas en los bares de Puerto Plata? 

Se echaron a reír.  Era la primera vez en varios días que Jean LeRoy se reía a 

carcajadas. 

-Aquí hará falta gente con tus conocimientos- prosiguió Gregoire-, gente que 

pueda enseñar a los demás, que los sepa organizar, que los prepare para lo 

que viene…  Se fue Jean Claude, es verdad, pero ahí se quedó toda su gente, 

metida en el palacio, mandando todavía desde Port au Prince. 

-Yo no sé de política-dijo Jean Leroy-, ni quiero saber…  

-Es que esto no es política-dijo Gregoire-Si no nos quedamos nosotros, los 

que aprendimos cosas afuera, los que sabemos quiénes dicen verdad y 

quiénes hablan mentiras, la gente de Jean Claude seguirá mandando. Con 
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otros nombres o con otros jefes, los tonton macoutes volverán a darnos 

cuero, aquí en Gonaives y en todas partes (185-186). 

 

Al final de la novela, el hombre descontrolado que huye de las turbas enfurecidas 

dice algo importante: están matando a los hounganes aunque no tuvieran nada que ver con 

los macoutes. Después de la muerte de Papá Marcel, Jean LeRoy va al hounfort y se da 

cuenta de que está invadido por alimañas, hay ratas y cucarachas merodeando por allí.  

Señala el narrador: “[…] se dolió por segunda vez de no haber nacido tocado por alguna 

señal que le mostrará el rumbo. Se volvió a mirar las manos, emitió un largo suspiro y 

enseguida divisó la choza. Silenciosa en el claro del monte, inofensiva frente a los árboles y 

bajo el asedio de las alimañas” (182). 

Con esta aseveración la autora expresa una ambigüedad, una contradicción; la choza 

está en el claro del monte y el monte se asocia con la naturaleza, con lo limpio, reiterado 

por  la palabra claro; en la cultura africana el monte se asocia con los dioses. Sin embargo, 

está bajo el asedio de las alimañas, con lo que se alude tal vez a aquellos hounganes que, en 

connivencia con los macoutes y el dictador, oprimieron y persiguieron al pueblo. El 

narrador reconoce lo bueno de la tradición religiosa vuduista, pero al mismo tiempo es 

consciente de que hay que sanearla. El protagonista se siente perdido, desorientado, 

desearía haber venido marcado, como Marcel, para saber qué rumbo debería tomar. 

Finalmente, el hombre trastornado que huye de la turba lo marca con sus uñas, dejándole la 

señal de la media luna, que parece decidir su destino.  

Jean LeRoy cree en la cultura de los hounganes, en sus artes para el bien y para el 

mal, en sus habilidades mágicas y en todos los conocimientos que pasan de generación en 
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generación estos elegidos de los dioses. Por eso decide finalmente quedarse, con el fin de 

ayudar a encaminar el país y defender la tradición religiosa. 

 El contrapunto de retrospecciones, la continua vuelta atrás, que se reitera una y otra 

vez a lo largo de toda la novela hasta llegar al punto culminante, se puede interpretar como 

el estancamiento del país, su falta de progreso, que parece achacarse a las dictaduras de los 

Duvalier. Una vez el dictador sale huyendo y muere el houngán Marcel Rigaud, el relato 

continúa sin interrupciones hasta el final, hay un movimiento continuo de avance, que 

parece sugerir el posible progreso una vez que ha quedado atrás el lastre del pasado. 

 

2.4.5. Sufrimiento, violencia, muerte 

El tema central de la novela es el sufrimiento del pueblo haitiano, que alcanza a 

todos los estratos sociales. Sufre Choucoune: primero le matan a su esposo, luego su 

compañero consensual la abandona, instado por el houngán, muere su madre por los 

pésimos servicios médicos del hospital, mueren sus hermanos, arrojados al mar por los 

transportistas que los llevaban a Miami y, finalmente, los macoutes matan a su único hijo. 

Sufre Jean LeRoy porque pierde el amor de la mujer que amaba cuando Marcel, para 

alejarlo, gestiona su emigración a Jamaica; y seis meses antes había sufrido la muerte de su 

único hermano a la que se sumará la de su padre que muere mientras él está en el exterior. 

Sufre Papá Marcel, pues tiene que soportar el carácter autoritario de su progenitor, que no 

le permite casarse con la mujer a la que ama; y sufre también la ausencia de su mejor 

amigo, alejado del país por su egoísmo – no quiere que se case con la mujer a la que ambos 

desean- y para que no descubra la complicidad entre los hounganes y los macoutes. Sufre 

por último el pueblo, que tiene que soportar los vejámenes de los macoutes, el desempleo o 
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el subempleo, el vivir en extrema pobreza, el perder a sus hijos en plena juventud, o el tener 

pésimos servicios de salud.   

Y en este contexto de dificultades, la amistad se convierte en otro de los temas 

importantes de la novela. Entre Jean LeRoy y Marcel se establece un fuerte vínculo desde 

la infancia y aunque estarán separadso por un lapso de veinte años, este sentimiento 

entrañable prevalece. El afecto es mutuo, aunque se haya visto amenazado por la envidia de 

parte de Marcel; su amigo Jean LeRoy siempre sentirá afecto por él y no tomará en cuenta 

sus faltas. De ahí que trate de comprenderlo y de justificarlo sin recriminarle que lo hubiese 

apartado del amor de su vida. Marcel, por su parte, también le tiene cariño, aunque ponga 

en riesgo su vida enviándolo en una misión peligrosa o aproveche su ausencia de Jean 

Leroy para enamorar a Choucoune, y por eso lo manda a buscar para que lo acompañe en el 

momento de su muerte. Veamos la hermosa definición de la amistad que la autora exponea 

través del pensamiento de Papá Marcel: “Pero todavía habitaba entre los dos un sentimiento 

cálido y pequeño como la voz menesterosa del cocuyo; un vínculo tan tierno, sin embargo, 

que ni siquiera quiso crecer para no hacerse daño. Un amor sedado, insobornable, de los 

que duran una vida” (127). 

También trata la novela, como hemos visto al resumir el argumento, el tema de la 

muerte. Y, de hecho, el clímax de la obra coincide con el fallecimiento del houngán Marcel 

Rigaud, que enferma y muere relativamente joven. Esta muerte supone la ruptura del lazo 

que unía a los hounganes con la dictadura, sugiriéndose así la conveniencia de separar la 

política y la religión.  

El vudú ocupa asimismo un lugar prominente entre los temas de la novela. Sin 

embargo, se presenta de forma superficial, como algo folklórico, y se trata más bien la 
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magia y las supersticiones de estas creencias. A diferencia de lo que sucederá en las otras 

dos novelas haitinas –como veremos más adelante- la autora no se detiene en la descripción 

de los ritos ni de los postulados de esta religión. 

La rebelión popular, ligada al tema de los abusos de la dictadura perpetrados por los 

macoutes, ocupa asimismo un renglón importante entre los asuntos de la obra. Son los 

jóvenes pobres los que se levantan y arriesgan sus vidas por la libertad, porque ya no 

soportan más la opresión ni las arbitrariedades e injusticias. Al igual que en otras obras de 

la autora, alude a los que reclaman sus derechos y se sublevan como “hombres despiertos”. 

Mientras Jean LeRoy observa a la multitud que protesta contra el Presidente y que ha 

prendido fuego a la Corte Civil, piensa que: 

 

Le hubiera gustado compartir con ella esta visión magnífica: los hombres 

despiertos bajo la lluvia de pavesas, los chiquillos descontrolados y 

rabiosos, y el tono amenazador de las mujeres que gesticulaban con el rostro 

más adusto que les hubiera visto jamás (113) (Lo destacado es mío). 

 

La autora juega con la oposición despierto-dormido: el pueblo sublevado está despierto; 

Jean LeRoy, por otro lado, está dormido, no sabe qué está pasando en su país y no conoce 

las actividades políticas de los hounganes. “[…] Porque él había permanecido un poco 

como ausente de sí mismo durante todos estos años. Sumido en un sueño lerdo de goleta en 

goleta…” (183). (Lo destacado es mío). Por eso en gran parte la novela es también el 
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proceso de concienciación de Jean LeRoy, que acaba descubriendo muchas cosas que 

ignoraba sobre su propio país y sobre su destino personal. 

En la novela, Montero logra combinar la descripción de sucesos reales, como el 

levantamiento popular ocurrido durante los últimos cuatro días de la dictadura de Jean 

Claude Duvalier, con una historia de ficción. La autora ha recreado así los hechos 

ficcionalizándolos y, al hacerlo, ha intentado ofrecernos su interpretación. Según hemos 

visto, recurriendo a las múltiples retrospecciones que nos transportan a los años del 

gobierno de Papá Doc marcado por las injusticias y los abusos, ha descrito el sufrimiento 

del pueblo haitiano durante la dictadura duvarielista. Por otra parte, la narración del 

presente de la acción se ubica en tiempos de Jean Claude en los que continúan los 

atropellos de los gobernantes contra el pueblo. En la sección central de la novela, que 

describe la sublevación del pueblo, se pueden percibir las simpatías de la autora hacia las 

multitudes alzadas. La novela cierra con un cierto espíritu optimista, pues una vez el 

dictador ha huido se espera que regresen los haitianos que habían emigrado, tanto los 

obreros como los intelectuales, para ocuparse por fin de encaminar el país hacia el 

progreso, la justicia y la paz. 

 

2.4.6. Rasgos del nuevo periodismo en  La trenza de la hermosa luna  

Com ya he señalado, La trenza de la hermosa luna es una obra de ficción que se 

inspira en parte en hechos reales. Según la clasificación de Albert Chillón que discutimos 

en el Capítulo 1, sería una novela ficticia de tenor realista. Este tipo de obra se caracteriza 

por “la búsqueda de una verdad esencial destilada por medio del cultivo de la verosimilitud 

referencial, por su carácter mimético respecto de un mundo posible reconocible para el 
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interlocutor” (39). Ese mundo reconocible para el lector es el que se vivió en Haití los días 

que precedieron a la salida del dictador. Sin embargo, como los personajes principales no 

son personas reales, sino tipos creados por la autora, y lo que les ocurre a ellos también es 

inventado, no se puede afirmar que la obra, a pesar de que describa varios de los hechos tal 

y como éstos sucedieron, sea factual. Citamos a Chillón cuando opina acerca de la 

invención de personajes: “La invención de un personaje, por típico y convincente que sea, 

es un procedimiento demasiado arriesgado; viola, de hecho, uno de los dogmas básicos del 

periodismo convencional, aquél que exige al reportero escrupulosa veracidad en el 

tratamiento de los hechos.” (262)  

La propia autora nos ayuda a establecer la calidad de ficticia de esta novela, ya que 

en una entrevista realizada por Ileana Cidoncha, titulada “Cuando cuento y realidad son 

uno,” expresa que en su primera novela fantaseó e inventó mucho. Explica así que el 

personaje femenino principal se inspira en una tía abuela suya que se casó a los trece años y 

que al día siguiente de la boda enloqueció. Por otra parte, en un artículo de la propia 

Montero, “Melancólicos palmeros”,  se relata la historia de su familia canaria y allí cuenta 

la historia completa de esa tía abuela que sirvió de modelo para Choucoune, el memorable 

personaje de ésta su primera novela. Con estos datos, el lector tiene claro que se enfrenta a 

una historia de ficción, en la que se intercalan entre los sucesos narrados algunos hechos 

verídicos de la  historia política de Haití en los últimos días del gobierno de Jean Claude 

Duvalier. 

Así como la novela de Tom Wolfe The Bonfire of Vanities sucitó una gran 

controversia en torno a si era periodismo o literatura, esto mismo ocurre con algunas obras 

actuales que mezclan datos o sucesos realmente ocurridos y ficción. Wolfe publicó su 
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novela quince años después de haber proclamado la muerte de la novela realista y haber 

afirmado que el nuevo periodismo la sustituiría. No obstante, para redactarla siguió los 

postulados de los autores emblemáticos del realismo y del naturalismo de fines del siglo 

XIX. Comenta Albert Chillón que “para el escritor Anthony Burguess, el libro de Wolfe no 

era, como su autor proclamaba, una auténtica novela realista de ficción, sino buen 

periodismo hábilmente ataviado con los vestidos y ornamentos de la novela” (294). Chillón 

difiere de esta opinión porque aunque la obra se basa en una rigurosa documentación, al 

igual que sucede en el nuevo periodismo, esto es algo que hacían también los escritores 

realistas y naturalistas en los que se inspiró Wolfe al escribir su novela. Además Wolfe creó 

verdaderos personajes, protagonistas y secundarios, bien caracterizados, tanto biográfica 

como psicológicamente; supo describir el ambiente con profusión de detalles, incorporó el 

diálogo para que el lector percibiera las distintas hablas de la ciudad de Nueva York, y, en 

general, la novela presentaba un cosmos cerrado. (295) 

En los momentos en que el nuevo periodismo estaba en su apogeo, algunos críticos 

pensaron que éste desplazaría a la novela de ficción realista; otros opinaban que era 

simplemente una moda pasajera y que pronto se olvidaría; ambos se equivocaron. Hoy día 

ambos géneros mantienen su pujanza; se continúan escribiendo novelas de ficción y 

también se sigue cultivando el nuevo periodismo. Uno de sus teóricos, Norman Sims, quien 

se refiere a los nuevos periodistas como periodistas literarios (literary journalists), comenta: 

 

Muchos nuevos periodistas, como Tom Wolfe y Joan Didion, han 

continuado produciendo libros extraordinarios […]. Y ahora ha aparecido 

una generación más joven de escritores que no piensan necesariamente en sí 
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mismos como nuevos periodistas, pero que han encontrado en la inmersión, 

la voz, la exactitud y el simbolismo las señas de identidad de su trabajo. 

(citado por Chillón, p. 287) 

 

En La trenza de la hermosa luna se observan algunos rasgos del nuevo periodismo. 

Al igual que muchos textos de este género, la novela se basa en testimonios de personas 

que vivieron los hechos narrados; trata de un suceso reciente y se escribió y se publicó poco 

después de ocurridos los hechos que describe; la autora se documenta exhaustivamente 

antes de escribirla; informa sobre asuntos sociales y culturales; se vale del símbolo, la 

alegoría y de la ironía para enfatizar algunas ideas. 

 

2.4.6.1. Contrato autor-lector 

Como indicamos en el capítulo 1, los autores del nuevo periodismo establecen un 

pacto con los lectores al subrayar que todo lo que cuentan en su obra es cierto. Por lo 

general, este contrato aparece en forma de una nota del autor que suele enmarcar la obra, al 

comienzo o al final del texto. La trenza de la hermosa luna carece de este contrato, lo que 

nos lleva a concluir que no pertenece al nuevo periodismo. Sin embargo, la obra ostenta 

varios rasgos de este género. 

 

2.4.6.2  Testimonio ficcionalizado y documentación rigurosa 

 La trenza de la hermosa luna es una novela de ficción, sin embargo, guarda 

algunos puntos de contacto con el nuevo periodismo. En el párrafo anteriormente citado, 
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justo antes del contrato autor-lector, encontramos algunas características del género que 

aparecen en la novela que comentamos. Una de ellas es la inmersión; este afán por 

documentarse, lo heredaron los nuevos periodistas de los escritores realistas y naturalistas 

del XIX. “[…] tanto los veteranos como los más noveles periodistas-literarios han 

continuado cultivando los ingredientes clásicos de la tendencia: de un lado, la esmerada y 

exhaustiva búsqueda de información, por medio de diversos procedimientos de indagación, 

observación participante e inmersión en los hechos […]” (Chillón  288). 

El proceso de documentación para escribir La trenza de la hermosa luna comienza 

con las conversaciones que la autora sostuvo con varios informantes haitianos residentes en 

Puerto Rico. Sus fuentes poseían contactos en Haití que les describían con todo detalle el 

alzamiento del pueblo, los abusos de los tontons macoutes, la relación de los hounganes con 

el dictador, las precarias condiciones socioeconómicas en que vivía el pueblo, las 

injusticias. La escritora recurre a esa información y en torno a ella crea una historia de 

ficción, de manera que el lector se interesa en una trama inventada, pero que, a la vez, 

incluye la descripción de acontecimientos reales. En su artículo “Novelas como 

champiñones” confiesa Mayra Montero: 

 

De mis conversaciones con los líderes de la oposición haitiana, pocos meses 

antes de la caída de Jean Claude Duvalier, surgió mi primera novela. Uno de 

ellos me refirió la historia de un niño de Gonaïves, que durante su primera 

visita a Port-au-Prince se echó a llorar al pie de una escalera, por no saber 

cómo subirla. Ese sería el chispazo que dio origen a La trenza de la hermosa 

luna (5). 
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Hace varios años, cuando investigaba el tema del nuevo periodismo para este 

estudio, recordé a un profesor de economía, exiliado haitiano, que comentaba las noticias 

en la radio sobre la crisis de Haití durante la década de los ochenta, el Dr. Paul Latortue. 

Logré comunicarme con él con el propósito de que, como estaba empapado de los hechos 

ocurridos en su país antes de la huída de Duvalier, me ayudara a distinguir lo que era 

realidad y lo que era ficción en La trenza de la hermosa luna. Cuál no sería mi sorpresa 

cuando me confesó que él fue uno de los informantes de la autora. El Dr. Latortue me 

confirma que todo lo que se cuenta en la novela con relación a los sucesos políticos ocurrió 

en realidad tal y como se describe en la novela.   

Le pregunté por la quema de la Corte Civil de Gonaïves, el levantamiento del 

pueblo, que, armado con palos y con piedras, se aprestaba a enfrentarse a las autoridades, 

los saqueos a los negocios de los ricos, la persecución, las torturas y las ejecuciones que 

cometían los macoutes contra los rebeldes y a todo contestó que sí, que fueron hechos 

reales. De la misma manera, en la novela se describe cómo las huestes enfurecidas con Jean 

Claude tumban la estatua del Almirante Cristóbal Colón y la arrastran hasta tirarla al mar. 

Este es también un hecho cierto que se puede constatar en Internet en un artículo publicado 

en Diario 55. 

Otro hecho verídico incluido en la novela, según Latortue, fue la reunión de los 

hounganes (sacerdotes del vudú) con Jean Claude Duvalier. Durante la época de Duvalier 

padre, era conocida por todos la alianza entre los hounganes y el dictador, que era un 

estudioso del vudú y se hacía llamar Papá Doc, como si él mismo fuera un houngan, es 

decir uno de los elegidos de los dioses. Sin embargo, su joven hijo, criado a la europea, se 
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distanció de estos aliados de su padre. No obstante, cuando se ve presionado por los 

Estados Unidos y por la rebelión popular para que abandone el país, manda a llamar a los 

hounganes, los amigos y asesores de su padre, para escuchar su consejo.   

Refiere además la novela algunos sucesos ocurridos veinte años atrás, cuando 

gobernaba Duvalier padre. Durante esta época reinaba una absoluta intolerancia a toda 

disidencia. Uno de los personajes va a la República Dominicana, según él a buscar 

mercaderías para revenderlas en Haití. Cuando regresa, los macoutes lo arrestan y lo llevan 

a Fort Dimanche, lo interrogan y luego lo matan. Mientras está preso, la familia trata de 

rescatarlo y piden ayuda al houngan del pueblo, para que interceda ante las autoridades, 

pero éste les responde que el acusado no estaba comprando, sino que había ido al país 

vecino a otra cosa. Se infiere con estas palabras que los hounganes y el dictador tenían 

conocimiento de las conspiraciones para derrocar el régimen y que no condonarían a 

ningún sospechoso. En el libro Tout Moun se Moun de Jean Bertrand Aristide también se 

menciona este fuerte, confirmando que, en efecto, era un lugar de represión y castigo: “Se 

ejecuta a treinta mil opositores, muchos en Fort-Dimanche, un centro de interrogatorio y de 

detención del que no se sale vivo nunca.” (42) 

En la entrevista con el Dr. Latortue, indagué también sobre la operación bambú, que 

fue una conspiración entre los hounganes y sus allegados para matar a los tontons macoutes 

con polvos venenosos creados por medio de la magia y los conocimietos de los hounganes. 

Me contestó que fue real, pero que estábamos entrando al mundo de lo real maravilloso. El 

vudú forma parte de la tradición teológica-cultural de Haití y casi toda la población del país 

cree en estos rituales. Me aseguró que, aunque los polvos aspirados por los macoutes no 

pudieran matarlos, el soplarles con estos polvos, supuestamente letales, ayudaba a los 
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rebeldes a huir, pues el pueblo haitiano tiene un gran respeto a todo lo relacionado con el 

vudú y la magia negra. El realismo mágico, tan popular entre los escritores 

hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, se materializa en esta obra por medio 

del vudú y sus ritos, tan ligados a la historia y la vida haitianas. 

Los novelistas del realismo y especialmente del naturalismo investigaban sus temas 

a fondo para poder reflejar la realidad social que intentaban reproducir; en nuestros tiempos 

postmodernos, los periodistas, los novelistas y los nuevos periodistas hacen lo mismo. El 

escritor debe familiarizarse con el ambiente donde se desarrolla su novela, de manera que 

pueda describir la gente y el entorno que encuadra los hechos que narra. Debe hacer acopio 

de un cúmulo de información sobre los asuntos que tratará y no debe escatimar el tiempo 

necesario para documentarse intensamente sobre éstos. Algunos escritores han pasado 

varios años recopilando información para poder escribir una obra con dominio pleno de sus 

temas -Tom Wolfe, por ejemplo, tardó once años en documentarse para escribir su segunda 

novela de ficción, Todo un hombre. 

Cuando Montero escribe La trenza de la hermosa luna, todavía no había visitado 

Haití y  por eso el proceso de inmersión tuvo que realizarse de forma indirecta recurriendo 

a las entrevistas con los haitianos residentes en la Isla, que le informaron detalladamente 

sobre la situación política y la efervescencia que se vivió en las ciudades de Gonaives y 

Puerto Príncipe los meses y los días previos a la salida de Jean Claude Duvalier. Como 

hemos mencionado, la autora admite que inventó mucho en esta novela, y sin embargo hay 

descripciones muy bien logradas y muy verosímiles, como la del hospital.  

En la escena en que Choucoune y Jean LeRoy van al hospital a buscar el cadáver 

del hijo de ella, la narradora multiplica la detalles para retratar la pobreza, la suciedad y la 
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falta de higiene apropiada en este hospital de Haití. Al entrar, la protagonista recuerda la 

operación de su madre en este mismo lugar: 

 

Choucoune se estremeció cuando observó aquel edificio chato de paredes 

mugrientas donde varios años atrás le habían abierto el vientre a su madre en 

busca de un tumor de sangre, eso sin anestesia, con la falda aún enrollada 

sobre la cintura.  […] La fila se movía con lentitud. El olor del desinfectante 

se mezclaba con el tufo agrio de los excrementos y ambos divisaron a un  

mismo tiempo el enorme charco de sangraza y pus que había en el suelo. La 

viuda espantó de un manotazo el enjambre de moscas que volaba en círculo 

por la hedentina y el calor.  […] Jean Leroy sintió una lástima concreta por 

sus manos poderosas, sus sandalias descosidas y su bata empapada de sudor 

(136). 

 

También el presidente haitiano y su esposa están certeramente descritos y la autora 

ofrece datos precisos sobre sus características físicas y morales. Los detalles en estos 

ejemplos sirven para indicar la posición social, pero además dicen mucho sobre el carácter 

de los personajes (que son a la vez personas históricas). La autora se regodea en la 

descripción de la mujer, dando a entender que  para esta tipo de gente lo más importante es 

ser guapos por fuera, lucir elegantes, pero no se preocupan por desarrollar su interior y no 

les importa que la mayoría del pueblo haitiano pase hambre y viva en la más absoluta 

pobreza. La descripción de la primera dama contrasta con la de las demás mujeres que 

aparecen en la novela (todas pobres y vestidas casi con harapos): 
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Un instante después y por la puerta grande, apareció la figura del Presidente, 

más delgado y alto de lo que se veía en las fotografías, enfundado en un traje 

azul oscuro, el rostro envuelto en sombras graves y el paso despistado y 

rígido. Detrás venía su mujer, vestida de azul claro y con el cabello suelto; 

impregnando el aire con los efluvios de un perfume delicioso, compuesto a 

base de narciso y de jengibre. Papá Marcel se fijó en sus manos, en las uñas 

larguísimas pintadas de un rosa tenue; en las sortijas de brillantes y la 

pulsera de gruesos eslabones de oro. (118) 

 

El detalle del plato único, el cuenquito de higüero y los cubiertos de madera señalan hacia 

la pobreza de esta familia: “Después de almuerzo, la viuda le trajo el café en un cuenquito 

de higüero y enseguida se puso a fregar el plato único que utilizaron ambos, los cubiertos 

de madera y el jarrito donde le sirvió el tafiá” (100).  

Otro renglón en el que la autora realizó sin duda una profunda investigación es en el 

de la religión del vudú. Por los detalles que incluye, puede asegurarse que consultó distintas 

fuentes. Seguramente entrevistas a practicantes de los ritos, pero sin duda libros clásicos 

como el de Milo Rigaud, Secrets of Voodoo, a cuyo autor parece ofrecer un velado 

homenaje al elegir apellido para Papá Marcel –también Rigaud.   

El culto vuduista se practica en toda el área del Caribe, además de en el Sur de los 

Estados Unidos y en África, de donde es originario. La autora ubica parte de la acción en la 

islita caribeña de Santa Cruz, cuyos habitantes son, mayormente, descendientes de los 
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esclavos africanos y también practican el vudú En un hounfort de este lugar, el protagonista 

conoce a una santomeña con la que convive por varios años antes de regresar a Haití. La 

mujer tiene como mascotas dos serpientes. Las dos serpientes en esta religión representan el 

dios todopoderoso, el antepasado mayor, el primer ser viviente (Rigaud 43). 

 

2.4.6.3.  Uso del símbolo y la alegoría  

Montero recurre con frecuencia al uso del símbolo y  la alegoría para presentar sus 

temas velada e indirectamente. En sus novelas este simbolismo se encuentra a menudo 

relacionado con los personajes femeninos. Hay que recordar que en ésta su primera novela 

la protagonista, Choucoune, se presenta como símbolo de Haití y a ella le atribuye la 

narradora cualidades propias del país: Choucoune representa a la patria que sufre y pierde a 

sus hijos por la situación política. El nombre elegido para la coprotagonista proviene de un 

poema haitiano escrito en 1880 por Oswald Durand; fue el primer poema importante escrito 

en creol, más tarde se musicalizó y se convirtió en una canción muy popular. En el poema, 

Choucoune es un nombre de mujer que representa a un amor encontrado y perdido, y evoca 

la belleza indómita de Haití y de su gente al tiempo que induce a la nostalgia. Choucoune es 

negra, hermosa, sensual, trabajadora, buena madre, buena hija, buena esposa, de carácter 

fuerte. Veamos algunas instancias en las que se equipara a Choucoune con la patria 

haitiana: “A partir del segundo trago, Gerard se ponía sentimental y hablaba de esa mujer 

de la que nunca hablaba en otras circunstancias, una corpulenta jamaiquina… Jean Leroy 

también solía ceder a la nostalgia y sollozaba por Haití” (110). En algunos pasajes, 

establece estas asociaciones valiéndose de un hermoso lenguaje literario:   
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[…] Una noche regresando a Kingston […] Había luna llena y sobre la 

ciénaga cercana descollaban unos lirios alados que se balanceaban como 

gaviotas.  Jean Leroy  nunca había visto un espectáculo igual, ni jamás 

volvería a ver nada parecido.  Los lirios del pantano, esa florescencia 

inmaculada emergiendo por sí sola entre los malsanos efluvios de la tierra, 

lo arrobaron a tal punto que enseguida se acordó de Choucoune. (110) 

 

A Jean LeRoy le habían conmovido en Jamaica los lirios blancos, hermosos, que crecían en 

una ciénaga. Algo puro y noble puede salir de un lugar hediondo y asqueroso. En Haití 

sentirá esa misma conmoción cuando observe la multitud rebelde, sublevada, que lucha por 

liberarse del dictador y de los abusos de los macoutes, y de ahí que en ese preciso  

momento se acuerde de la viuda, que simboliza a la patria amada. Siente miedo y alegría, 

deseos de unirse a la muchedumbre y aplaude a un joven que ofrece un discurso. LeRoy se 

siente orgulloso y feliz de que en su patria, a pesar de la opresión, haya gente con dignidad 

y coraje, dispuesta a protestar, a rebelarse, sin miedo a las consecuencias; ellos son como 

las flores blancas que nacen en el centro de un pantano. Jean LeRoy va camino a casa de la 

viuda cuando se encuentra con la rebelión popular. Después pasar un tiempo con ellos, 

sigue su camino hacia la casa de Choucoune, que lo espera. En un sutil paraleliesmo 

podemos observar que al igual que la viuda espera al marinero de goleta para hacer el amor, 

lo espera la patria haitiana para que despierte y colabore a encaminarla con sus 

conocimientos. Por eso, finalmente permanecerá en Haití: “Y Jean Leroy pensó que Haití 

tenía una sola cosa que no había encontrado en ninguna de esas islas grandes y pequeñas 
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por las que había transitado. Tenía su propio olor […] El olor de Haití, como el olor de 

Choucoune” (188).  Se reitera así la comparación Haití/Choucoune. 

Por su parte, el protagonista, Jean LeRoy, representa a los haitianos que han 

emigrado y han adquirido conocimientos y experiencia en el exterior. Honrado y trabajador, 

amigo fiel, orgulloso de la herencia religiosa africana, el marinero de goleta adquiere, 

mediante el ejemplo de las masas sublevadas, el coraje y la voluntad que precisa para 

luchar por su patria y contribuir a su mejora.    

Marcel, el houngán de Gonaives, hereda de su padre el carácter fuerte y autoritario; 

y, como las personas reales, posee una personalidad a veces contradictoria. No cabe duda 

de que aprecia mucho a Jean LeRoy, sin embargo, lo envía lejos y no le permite alcanzar la 

felicidad junto a la mujer que ama. Aún después de muerto quiere seguir dirigiendo la vida 

del marinero, pues le ordena que venda el cafetal y que regrese a Santa Cruz, que no 

permanezca en Haití. Con la excusa de protegerlo, lo aparta de Haití de la misma forma que 

lo apartó de Choucoune, la mujer amada. Vemos aquí nuevamente como Choucoune es una 

representación de Haití. Choucoune rechaza a Marcel y a su padre porque ambos están 

ligados a la dictadura y a los macoutes y recrimina a Jean LeRoy por dejarse manipular por 

Marcel.   

 El nombre del padre de Marcel, Toussaint Rigaud, es también muy sugestivo; si 

buscamos su significado en español, significa “todos los santos”. Es un personaje que está 

muy lejos de la santidad, por lo que su nombre resulta irónico, ya que había sido aliado de 

Papá Doc y amigo de los macoutes, y él mismo delata a cualquiera que intente oponerse a 

la dictadura. Además, su nombre recuerda a Toussaint Louverture, el esclavo sublevado 

que consiguió liberar a su pueblo de los franceses, pero que, al llegar al poder, prohibió que 
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continuaran practicando el vudú, traicionó su herencia religiosa africana y convirtiéndose al 

catolicismo. Tanto uno como otro encarnan una forma de traición. 

 

2.4.6.4.  La trenza de la hermosa luna: novela reportaje 

Carlos Monsiváis advierte que el nuevo periodismo “quiere fundir la novela y el 

reportaje en un solo género, que no se abstiene de interpretar ni de recrear” (citado por 

Federico Campbell) y podemos observar algunos de estos rasgos en La trenza…. La novela 

presenta lo que podría conceptualizarse como un reportaje sobre los levantamientos 

ocurridos en los últimos días del gobierno de Jean Claude Duvalier y los antecedentes 

políticos que llevaron hasta ese punto. Pero sería, eso sí, un reportaje artístico, pues el 

nuevo periodismo se vale de la ficción y del lenguaje literario para otorgar valor estético a 

la obra. La autora se identifica con los perseguidos, denuncia los abusos cometidos contra 

ellos, toma partido, para así interpretar los hechos: la revuelta popular es consecuencia de la 

opresión ejercida por las dictaduras duvalieristas contra el pueblo, contra los más pobres. 

La novela termina con la esperanza en un futuro mejor que se logrará gracias a la 

intervención de los haitianos que regresan del exterior con conocimientos y deseos de que 

el país progrese. 

 

 2.5. Del rojo de su sombra: un argumento que se apoya en el vudú 

Zulé Revé es una sacerdotisa vuduista que manifiesta facultades mágicas desde 

niña. Su madre, su abuela y sus hermanos mueren ahogados en Haití, así que su padre 

emigra  a República Dominicana, donde vive su hermano, para trabajar como bracero en 



207 
 

una central azucarera. Papá Luc se establece en un barracón y Zulé en casa de su tío Jean 

Claude y su esposa, la dominicana Anacaona, y sus cinco hijos. Por aquellos días, 

Anacaona está encinta y Zulé se hace a la idea cuidar al bebé; cuando éste nace muerto, la 

muchacha se enfurece y se esconde en un platanal durante dos días. Su padre logra sacarla 

del monte, ofreciéndole llevarla el sábado siguiente a los preparativos del Gagá de Coridón. 

La ceremonia del Gagá es la principal celebración de los congos, es decir, los 

braceros dominicanos que trabajan en los ingenios azucareros en la República Dominicana. 

Los fieles salen en peregrinación, dedicada a sus dioses, desde el Jueves Santo y recorren 

las distintas centrales azucareras de la localidad. Durante la procesión, se encuentran con 

otros feligreses de los ingenios vecinos que celebran igualmente su recorrido hasta el 

Domingo de Resurrección en que regresan a sus  bateyes. Todo el año los fieles se reúnen 

para practicar los cánticos, los bailes, para escoger a sus líderes y para cumplir con diversas 

exigencias de su religión. 

Al llegar a la ceremonia religiosa que sirve como ensayo para la procesión y fiesta 

vuduista conocida como Gagá, Zulé escucha a las reinas cantando y se acerca hasta el 

frente; allí se pone a bailar sin mover los pies. Coridón, el houngán dueño del Gagá, se fija 

en la muchacha y coge un cigarro encendido y se lo introduce hasta la garganta; Zulé no se 

inmuta, pero a Coridón le da un  ataque. Cuando se le pasa la reacción, el houngán le dice a 

Papá Luc que tiene que prometer a su hija. El padre, aunque se siente orgulloso de los 

poderes de Zulé, le contesta que todavía es una niña, pues sólo tiene doce años. Esa noche, 

Papá Luc regresa con su hija a la Colonia Engracia, pero al día siguiente se enferma, y no 

recupera la salud hasta que accede a prometer a Zulé. Desde entonces, Papá Luc la lleva 

todos los sábados para que aprenda los cánticos y los deberes de un prometido. 
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Zulé aprende de Coridón la ley de los amarres (para amansar el alma de un hombre, 

para poder herirlo y matarlo) y de los resguardos (para evitar que amansen a los hombres o 

que los hieran o los maten). Por esos días, a su tío Jean Claude lo pican las avispas y muere 

de una reacción alérgica, pues Zulé con todo lo que ha aprendido, no puede salvarlo. La 

muchacha le pide entonces a Anacaona que se case con su padre, y así lo hacen. 

  Unos meses después, Zulé se va a vivir a la casa de Coridón, la misma esposa de 

éste, María Caracoles, la va a buscar. Después de un corto tiempo de estar con Coridón, 

empieza a crecer su fama como mambo. A los pocos meses, la coronan como reina con una 

gran fiesta a la que asisten Papá Luc y Anacaona. Zulé, que quiere verlo todo, había 

insistido, cuando vivía con Anacaona y Papá Luc, en que la dejaran ver cuando ellos tenían 

relaciones; después le pide lo mismo a María Caracoles, quien no sólo la deja ver, sino que 

la invita a que se meta con ellos en la cama; así que Coridón se acuesta con las dos. Un día 

Zulé le pide a Coridón que le trabaje la mirada y la baje al mundo de los muertos. Al 

principio, Coridón se niega por el peligro de que la muchacha enloquezca, pero Zulé hace 

que María Caracoles le prometa que la cuidará si llega a enloquecer. Ella quiere conocer 

ese mundo, pero también quiera aprender cómo hacerlo. Coridón le trabaja la mirada y al 

día siguiente la muchacha enloquece. La amarran de la cama, mientras relata todo lo que 

ve: culebras en las vigas del techo, a su madre, a su abuela y a sus hermanos muertos 

cubiertos de limo que les sirven a los loas del rio, a una mujer china que se saca lombrices 

del bajo vientre. María se ocupa de alimentarla y cuidarla según lo prometido, mientras 

Zulé habla con los muertos, aúlla y llora. Coridón y María la ponen a dormir, amarrada en 

un catre, en el cuarto de Jeremie, el hijo medio chino de Coridón. El muchacho le tapa la 

boca cuando se pone a gritar, y un día María Caracoles lo sorprende acostado encima de 
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Zulé. Poco a poco Zulé va volviendo a la normalidad hasta que regresa al dormitorio de 

Coridón y María. Sin embargo, ahora Zulé llama a Jeremie cada vez que va a tener 

relaciones con Coridón para que el muchacho los vea. Una noche Coridón despierta a Zulé 

y le hace dos pedidos: quiere que cuando él muera, ella funde un Gagá en la Colonia 

Engracia, que recoja los mayores, músicos y cantores que eran parte de su Gagá y que 

además se case con su hijo Jeremie Candé. Zulé accede a complacerlo en lo primero, pero 

le dice que no se casará con su hijo.  

Después de la coronación de Zulé, la caña se enferma y le pegan fuego al cañaveral, 

viene entonces una plaga de mangostas que transmiten la rabia a muchos miembros de las 

familias de los congos. Una de las afectadas es María Caracoles, y por eso la amarran a un 

catre y Zulé la cuida, pero un día intenta morderla. Al ver esto, Jeremie, sin pensarlo dos 

veces, busca un machete y le corta la cabeza. Coridón, ahora viudo, decide casarse con 

Zulé, lo que no sorprende a nadie; no obstante, una noche, Anacaona escucha ruidos y 

piensa que han vuelto las mangostas, así que busca un quinqué y descubre a Zulé acostada 

con Jeremie. Anacaona la reprende y le dice que puede quedar embarazada y que tendrá 

que darle explicaciones a Coridón si el niño le sale chino. Zulé le contesta que está 

embarazada. El hijito de Zulé nace enfermo y muere a los pocos días. Coridón le dice que 

le hará otro, pero Zulé se niega, desde entonces evita tener relaciones con Coridón y 

termina definitivamente con Jeremie. 

Después de la muerte de Coridón, y siguiendo sus indicaciones, Zulé se convierte en 

la dueña del Gagá de la Colonia Engracia. Jeremie vive con ella, pero sólo como su 

guardaespaldas, ya no hay nada entre ellos. Varios años después aparece por la Colonia 

Engracia un bokor (sacerdote vuduista que trabaja para hacer maleficios) haitiano, Similá 
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Bolosse, lleno de llagas, cansado y enfermo; viene huyendo de las persecuciones contra los 

tontons macoutes, agrupación a la que pertenece. Sale de Haití el mismo día que huye Jean 

Claude Duvalier; las turbas matan a pedradas al jefe de los macoutes y se meten al 

houmfort de Similá buscándolo para matarlo; al no encontrarlo, matan a sus perros. Él ha 

subsistido escondido en el monte hasta llegar a República Dominicana. Nadie ha querido 

ayudarlo, sin embargo, Zulé lo cura, se enamora de él y se entrega a este hombre, sin hacer 

caso de los sabios consejos de Anacaona. Jeremie va una noche a pedirle a Zulé que lo deje 

mirar mientras ellos hacen el amor, Zulé se niega y se enoja, le dice que tapará todas las 

hendijas para que él no pueda verlos. Jeremie se desquita pellizcándola en uno de sus 

pezones.   

Poco tiempo después de haberse ido Similá, ella le manda tres recados pidiéndole 

ayuda. Zulé tiene que rescatar a una mujer dominicana que ha desaparecido; le han pagado 

buen dinero por buscarla. Similá no responde a ninguno de los recados, así que Zulé 

consigue que un viejo houngán apodado Cuernos los lleve al área donde están los muertos 

vivos, en el Lago del Peligro, que queda en el pueblo de Paredón, en la frontera entre Haití 

y República Dominicana, donde vive Similá Bolosse. Llegan a la casa de Similá, pero éste 

le dice que no la ayudará, pues a la mujer que busca la bajaron al mundo de los muertos y 

no sirve para nada. Una mambo vieja que los había acompañado hasta casa de Similá, entra 

y les dice que los muertos vivos han bajado a beber agua y que entre ellos está la mujer que 

buscan. Similá sale con los demás hacia el lago; ven a la mujer, pero el bokor insiste en que 

no se la puede llevar. Regresan al houmfort de Similá, éste le pide alianza a Zulé; quiere 

que permita que pase sus cargamentos por la Colonia Engracia y le dice que si ella accede a 

cooperar, habrá paz entre ellos; de lo contrario, habrá guerra. Zulé se niega a permitir que 
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pasen los cargamentos de droga por su ingenio, pues le prometió a Coridón que trabajaría 

para hacer el bien y no desea que su Gagá se involucre en actividades delictivas. Esa noche 

hacen el amor, y en la madrugada, después que Zulé ha salido de la cama, Jeremie Candé 

entra a la casa de Similá, lo encuentra dormido e intenta estrangularlo; se lo impiden Zulé y 

las demás personas que los acompañaron hasta el houmfort. Cuando salen de la casa de 

Similá, Cuernos observa que hay por allí aves de rapiña, indicio de que la mujer 

dominicana que buscaban y que se quedó a orillas del lago, ha muerto.  

Zule y Jeremié regresan a la Colonia Engracia y continúan trabajando cada cual en 

lo suyo hasta que el Jueves Santo sale el Gagá en su peregrinación por los demás ingenios. 

Les llega la noticia de que Similá ha jurado matarla, que se ha bañado en la sangre de cien 

cabritos. Todos le aconsejan que cambie la ruta del Gagá para no enfrentarse a Similá, pero 

ella se obstina en seguir el trayecto de siempre. Papa Luc y Anacaona regresan a la Colonia 

Engracia, temen por la vida de Zulé y no quieren presenciar el enfrentamiento con el bokor. 

La noche del sábado llega el Gagá de Zulé a la Colonia Angelina, allí hay dos 

guardias que les dicen que no pueden entrar, que allí no quieren trifulcas y que hay un 

congo que quiere pelear con ellos. Zulé les pide que los dejen quedarse a dormir porque su 

gente está muy cansada. Logra convencerlos ofreciéndoles unos pocos dólares; ellos 

acceden con tal de que permanezcan todos dentro del barracón. Al poco rato, van a buscar a 

Zulé para que prepare a un muerto para su entierro, no puede negarse porque el muerto es 

compadre de uno de sus hombres. De vuelta en el barracón, Zulé, que ha bebido mucho 

aguardiente, se acuesta en el área de las mujeres y hace el amor con una de sus reinas, 

Christianá.  
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Al día siguiente, cuando descubren finalmente al bokor en el platanal, Jeremie está 

poseído por Carfú y provoca a Similá que está montado por Toro Belecou. Similá le pide a 

Zulé que negocien, pero sin que esté presente Jeremie. Los hombres de Zulé sacan al 

guardaespaldas; Similá le propone a la sacerdotisa alianza o guerra, Zulé recuerda en esos 

momentos las palabras de Coridón que le había recomendado que no cediera ante las 

exigencias del que viniera después. Simila la insulta, ella saca su cuchillo, el bokor saca su 

machete. Ella comienza a caminar sumisamente hacia Similá y éste cambia la estrategia, le 

dice que vivirán juntos y que harán el Gagá grande, ella tira lejos la cuchilla, pero no cede 

ante los requerimientos de Similá, le dice claramente que no romperá su Gagá. Zulé se 

siente aturdida, mareada, pues le viene todo el tiempo a la mente la imagen de Anacaona, 

que es como su conciencia, que la reprende cuando actúa mal y desaprueba su relación con 

el bokor. Inesperadamente, Jeremie Candé reaparece por detrás y la asesina de dos 

machetazos. El hijo de Similá mata a Jeremie. Termina la novela con el velorio de Zulé en 

casa de su padre y de su madrastra, la vidente Anacaona, que había pronosticado su muerte. 

 

2.5.1. El autor en el texto: Objetividad, fantasía e ideas obsesivas 

La postura del narrador ante lo que relata oscila entre la objetividad y la fantasía. En 

su descripción de los trabajos excesivos de los obreros del cañaveral, las condiciones de 

vida de éstos y la descripción del Gagá prima la objetividad. Sin embargo, en las secciones 

donde se describe la posesión de uno de los fieles por una de las deidades del vudú, en la 

narración del episodio en el que a Zulé le ponen un cigarro encendido en la boca y Coridón 

percibe los poderes que ella posee, o en el que le trabajan la mirada y la bajan al mundo de 

los muertos, predomina una visión sobrenatural. Podríamos decir también que en estos 

casos prevalece el realismo mágico, al igual que en la despedida de Similá cuando una 
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bandada de cotorras anida en una ceiba del ingenio y trituran las vainas del árbol de las que 

salen unas motas blancas parecidas al algodón que flotan por el aire como si fueran nieve. 

A veces la autora recurre a la ironía. Muchos le han advertido a Zulé que cambie el 

rumbo de su Gagá, que no se enfrente a Similá porque éste ha jurado que la matará. El 

narrador, sin embargo, escribe lo siguiente, como anticipando un final diferente: “Cuando 

todo haya pasado y regresen a la paz de la Colonia Engracia, ella recordará esta noche 

como una horrenda pesadilla… (83)”. Pero lo cierto es que Zulé no regresará nunca a la 

Colonia Engracia porque muere en el enfrentamiento entre los dos Gagás, a manos de su 

guardaespaldas. De esta forma se subraya la dimensión trágica de su destino.  

La historia la relata un narrador omnisciente en tercera persona, aunque alterna 

entre una focalización interna –a través de los personajes, pero especialmente de Zulé, la 

protagonista- y una focalización externa, distanciada y objetiva. Esta última predomina, 

como es lógico, en las descripciones de las condiciones de vida de los obreros y en el 

“estudio” de la microsociedad que supone el cañaveral, mientras que la primera se reserva 

para aquellos episodios en los que se describen vivencias intensamente subjetivas que 

suceden en el interior del personaje. Así, por ejemplo, percibimos la visión interior de Zulé 

cuando Coridón le trabaja la mirada y la lleva al mundo de los muertos. Es un fragmento 

que traslada al lector la visión interna de la protagonista y trasciende los límites de lo real 

convencional, acercándose al territorio de lo mágico o lo maravilloso:  

 

El suelo se había cubierto de unos caracoles retintos, del tamaño de un puño, 

que iban subiendo lentamente por las paredes de la casa. Veía a su madre, o 

lo que había quedado de ella; veía a sus hermanos, podridos y salvajes, 
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jugando con el limo del fondo y sirviendo a los loases del río, dos loases que 

respondían al mismo nombre, ambos llamados Simbí; veía sobre todo a su 

abuela, la pelambrera de miedo volando en el verde líquido de la quebrada 

quien se la había llevado lejos, a las negruras invencibles del Mayombe. (75) 

 

No obstante, en esta novela, y a diferencia de lo que sucedía en la primera, 

predomina la voz de un narrador objetivo. Es como si a la autora, que se ha documentado 

muy bien sobre el Gagá y sus ritos por medio de entrevistas, de la lectura de libros y de 

otros escritos, le interesara transmitir de forma directa y objetiva, casi al modo de un 

antropólogo o un etnógrafo, una información precisa sobre las formas de experiencia 

propias de la sociedad haitiana:  

 

…Pero los hombres del Gagá, los que ya ostentan la dignidad intocada de 

mayor, se han quedado fuera desafiando el fogaje, atándose a los cuerpos 

sudorosos las ristras perfumadas de pañuelos, grandes pañuelos de colores, 

todos los que puedan, mientras que las mujeres, las que son reinas por 

derecho, terminan de guarnecer las moñas de sus coronas y se abanican en 

silencio. Todo está a punto y concertado. Cuando más tarde amaine la 

calura, la dueña acudirá con sus más íntimos a liberar los seres que habitan 

en la Palma, a prodigarles su alimento, a prender delante de ellos la chispa 

anunciadora que arrastrarán secretamente hasta el batey (15-16). 
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El narrador es aquí un observador preciso que describe minuciosamente los preparativos 

para la celebración del Gagá. El lector puede acercarse así a un mundo que le resulta ajeno 

y descubre las normas que rigen ese universo de creencias ancestrales. Conocerá la 

jerarquía de los miembros de esta organización -la dueña, los mayores, las reinas-, por 

ejemplo, pero también alguno de sus rituales (los hombres se colocan pañuelos de colores 

en la cintura y, antes de salir en peregrinación, deben dar de comer a sus dioses que están 

en la Palma y deben prender el fuego). El fragmento copiado se acerca, por su objetividad, 

al reportaje de un periodista que ha visto o que ha investigado sobre el rito del Gagá. 

Y esa objetividad se aplica también en la descripción de la situación político-social 

en Haití después de la salida de Jean Claude Duvalier: 

 

Desde que se revolviera el mundo por Haití y huyera el mandamás de Port-

au-Prince, los bateyes de la Dominicana se habían llenado de macoutes que 

cruzaban la frontera para escapar del fuete. Llegaban tiznados por la saña de 

las candelas y atolondrados por los aullidos de sus perseguidores, y algunos 

se quedaban a vivir en los barracones, sobre todo porque la zafra estaba en 

su apogeo. La mayoría, sin embargo, seguía rumbo a la costa y por allá 

pagaban por embarcarse en las goletas de mercancía cuyos patrones 

accedían  a desperdigarlos por las islas. (88) 

 

En todo caso, Montero escribe con absoluta libertad, alternando distintas 

perspectivas, porque le interesa que su novela no sea únicamente el relato de una historia 
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inventada, sino también el testimonio directo de un proceso social e histórico que estaba 

sucediendo en sincronía con la escritura de la novela.  

La autora trata insistentemente en la novela el tema del vudú. Aunque los obreros 

haitianos se encuentran fuera del suelo patrio, su religión los mantiene anclados a las 

tradiciones culturales de su nación. A pesar de que los fieles invierten mucho tiempo 

preparándose para el Gagá con anticipación, sus prácticas religiosas abarcan mucho más 

que este rito: celebrar ceremonias para los funerales, preparar resguardos y amarres, curar a 

los enfermos, mantener unida a la comunidad y asegurar su sana convivencia, así como 

otras ocupaciones de los hounganes.  

Se insiste también en las difíciles condiciones de vida de los haitianos expatriados: 

el trabajo fuerte y excesivo de los obreros del cañaveral, los abusos de los patrones y la 

crueldad de los macoutes, que capturan hombres libres y los venden para que trabajen como 

esclavos. La autora insiste particularmente en este último aspecto de su denuncia y a lo 

largo de la novela presenta reiteradamente a los tontons macoutes involucrados en el tráfico 

de drogas, armados y amenazantes. Son personajes siniestros que, aliados con los 

gobernantes haitianos, se valen de la fuerza para imponer su voluntad a los demás. 

 

2.5.2. Algunas recurrencias temáticas: Vudú, sexo y muerte 

En el artículo “Nuevas rutas hacia Haití en la cartografía de Mayra Montero”, 

Carmen Rivera Villegas expone la importancia que para la supervivencia de los haitianos 

en el país vecino tiene su tradición cultural religiosa. Las cofradías religiosas ayudan a 

mantener la comunidad unida ante la amenaza de fragmentación que representa la 

emigración. Zulé se convierte así en la novela en portavoz de su comunidad, pues llega a 
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ser la líder espiritual de su grupo. Observa Rivera Villegas que al celebrar su principal 

actividad religiosa durante la Semana Santa católica, la cofradía invierte la “religiosidad 

eurocéntrica que se les impuso” (163). 

Del rojo de su sombra presenta la religión vuduista, específicamente el rito del 

Gagá, como una liberación del trabajo esclavizante que realizan los braceros haitianos en 

los ingenios azucareros de la República Dominicana. El fenómeno más importante en sus 

ceremonias religiosas es la posesión ritual: en ésta un luá o misterio puede montar el cuerpo 

de uno de los creyentes, cuya personalidad es sustituida por la del caballo. El vudú que se 

practica en la República Dominicana se basa en los elementos de los ritos petró, mientras 

que el que se practica en Haití se inclina mayormente por los elementos radá. Afirma June 

Rosenberg: 

 

Los dioses Radá representan nociones y mitos ancestrales de la religión 

africana (dahomeyana), los dioses Petró representan los “mitos” y nuevas 

formas vividas por los africanos en el Nuevo Mundo. De este modo la 

violencia suprimida y la impotencia que los africanos esclavizados sufrieron 

en América se proyectan en la concepción de estos dioses peligrosos y 

violentos. […] Así, pues, la nación Petró, y la nación de los loas bozal, y 

otros productos de gestación histórica como los Guedé representan los mitos 

de la gesta que fue la adaptación del africano a las experiencias del Nuevo 

Mundo (163). 

 



218 
 

Estos dioses del rito petró se asocian con la muerte; Jeremie Candé, el guardaespaldas de 

Zulé, esta poseído por Carfú, uno de los luá petró que controla los cruces del camino, en el 

momento del encuentro con Similá. Según Rosenberg, este luá es capaz de causar mala 

suerte y destrucción, y contrario a lo que espera el lector, es éste el que asesina a Zulé y no 

Similá Bolosse.  

Desde el comienzo de la novela se asocia también el vudú con el sexo. Coridón 

introduce la candela en la garganta de Zulé desde el primer día que la ve. Los términos 

candela y fuego se usan aquí para referirse tanto a la religión como a la sexualidad. El padre 

de Zulé “sintió algo parecido al temor y algo parecido al orgullo cuando reparó en la 

estampa delicada de aquella niña que ya había probado el fuego” (26). El houngán y Zulé 

se miran como si estuvieran jurados, es decir, que hay una conexión amorosa o sexual entre 

ambos que a la vez se relaciona con los poderes de Zulé para la religión vuduista. Más 

adelante, cuando Zulé visita a Anacaona y a su padre para invitarlos a su coronación, su 

madrastra le dice: “Se te nota que probaste la candela” (47). Anacaona se ha dado cuenta de 

que Zulé ya ha tenido relaciones sexuales con Coridón. Veamos otra instancia en la que se 

hace referencia a la candela, pero esta vez con significado religioso: “El batey esta en 

penumbras, pero en el patio sigue ardiendo, dueña y señora de la madrugada, la candela 

sagrada que enardece todos los misterios” (51). 

La fusión de religiosidad y sexualidad no es extraña, porque en la novela ésta última 

adquiere una notable importancia: Zulé se inicia sexualmente siendo todavía una niña, antes 

de sostener relaciones con Coridón, cuando le pide a su madrastra que la deje obsevar lo 

que ella y su esposo hacen en la intimidad. Pero además de acostarse con Coridón, lo hace 

también con el hijo de éste, Jeremie. La relación se inicia cuando Zulé enloquece después 
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de  bajar al mundo de los muertos y la ponen a dormir en el mismo cuarto con el muchacho, 

pero el sexo en esta ocasión servirá para sacarla de la locura, para ayudarla a olvidar el 

macabro más allá, hasta volver a la normalidad. Cuando aparece Similá Bolosse en la 

Colonia Engracia, enseguida se enamora del bokor y se entrega a él.  

 Por otra parte, algunos de los  personajes de la novela manifiestan una sexualidad 

desviada: Zulé se inicia en el voyeurismo desde niña, como acabo de señalar; Jeremie lo 

hace a instancias de Zulé que lo llama para que la vea hacerlo con Coridón (aunque se 

niega, sin embargo, a que la vea con Similá). La relación entre el vudú –la experiencia 

religiosa- y el sexo se insinúa en el siguiente fragmento mediante el empleo del adjetivo 

“lujurioso”: “La misma noche en que le dieron nueva luz a los ojos de Zulé, hubo un toque 

dulzón y lujurioso, dedicado a las metresas (son las deidades femeninas, pertenecientes a la 

división Radá del panteón vuduista) más  sutiles del Panteón” (74). Aparte de los amantes 

de Zulé y del hecho de estar enamorada de Similá, sostiene intimidad también con una 

mujer, una de las reinas de su Gagá: “Christianá Dubois, atontada aún por su felicidad 

reciente, abre primero un ojo y luego el otro, y enseguida los cierra ambos y estira su 

cuerpo marinado en la saliva nocturna de la que más lamió” (150). Y esta inclinación 

lésbica viene subrayada por el hecho de que besa en la boca a María Caracoles y, como 

indica el narrador, tiene fama de ser poco femenina o machuna. 

En el vudú, la muerte, la resurrección mística, la generación y la sexualidad están 

interrelacionadas, pues todos morimos y se cree que resucitaremos; además, mediante la 

relación sexual se generan nuevas criaturas y se prolonga el ciclo de la vida. De hecho, 

entre las deidades del vudú, los Guedé se asocian con la muerte, la resurrección y lo 

erótico. “Guedé es el abismo cósmico que es juntamente la tumba y la matriz” (Rosenberg 
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164). Carfú, el loa que monta a Jeremie, también pertenece a los loas Guedé, por eso 

además de relacionársele con la muerte se le asocia con la sexualidad, debido a que en el 

Gagá la muerte y la vida se encuentran relacionadas por el acto sexual que lleva a la 

generación y a la resurrección mística. En el libro de June Rosenberg ya mencionado, se 

incluyem ejemplos de canciones en donde se evidencia la relación de la religión con la 

sexualidad: “Están copulando allá, están copulando allá/ (Contra) todas las paredes” (135). 

La explicación de esta canción arguye que “se trata de la significación mística del acto 

sexual que los loas ejercen en la vida de los creyentes” (Rosenberg 135). Un hombre celoso 

puede tirar un loa maligno encima de alguien para hacerle daño. Y esto será precisamente 

lo que sucederá en el caso de Zulé: Jeremie está celoso porque piensa que ella va a aliarse 

con Similá y a convertirse en su pareja y por eso la mata, poseído por Carfú, loa asociado 

con la mala suerte y con la muerte. 

 

2.5.3. Animalizados, machistas, esclavos y otros temas 

En Del rojo de su sombra, la autora recurre reiteradamente a las animalizaciones. 

Compara a la protagonista, Zulé Revé, con distintos animales: “… muerde como una 

iguana mal atada” (34); “[…] estira el cuello y mueve la cabeza de un lado para otro, 

exactamente igual que un animal de madriguera” (34); “Respira con la boca abierta y su 

pecho se eleva y desciende con un silbido de animal remoto” (35). Para referirse al 

ronquido de Papá Luc, utiliza la palabra “rebuzno” y, al describir a Jeremie, señala que es 

“un muchacho flaco y achinado, resbaloso y eléctrico como una anguila”. Se refiere 

también a él en otro momento como “camaleón”. En relación con Similá utiliza la frase 

“jabalí rabioso”. Hay muchas instancias más en las que la autora recurre a la animalización 
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para describir a los personajes y a sus acciones; por ejemplo, cuando Zulé enloquece 

después de bajar al mundo de los muertos, María Caracoles le lame la cara como un perro 

hasta que se duerme. Sin duda, la insistencia en este procedimiento está directamente 

relacionada con la importancia que los animales adquieren en el mundo del vudú y con el 

hecho de que en las creencias de los habitantes del cañaveral las fronteras entre lo animal y 

lo humano se difuminan y se diluyen. Y ello sin descartar que las animalizaciones sirvan 

también para restarle humanidad a los personajes, recalcando el modo instintivo en el que 

viven. Hay que recordar así que se emborrachan durante las ceremonias religiosas y, una 

vez que el alcohol los ha privado de racionalidad, actúan movidos por los instintos y 

empujados por los espíritus. 

En la novela se denuncia también la lacra del machismo, y el narrador lo pone de 

manifiesto al describir las tareas habituales de las mujeres que viven en los ingenios: todas 

dependen de un hombre para que las mantenga, deben preparar las comidas e ir a 

llevárselas a sus maridos, lavar y zurcir la ropa, cuidar de los niños. El único ámbito en el 

que parecen anularse esas diferencias es el religioso, porque en él se permite que una mujer, 

en este caso Zulé, alcance el papel de líder espiritual del grupo. Pero no conviene 

engañarse, porque esta actitud machista se observa en la misma Zulé a quien le gustan los 

hombres autoritarios, dominantes, y no soporta a los hombres sumisos o apocados. 

Podemos comprobarlo cuando Simila le pide a Zulé que le ponga unos ungüentos para 

curar sus llagas: “Ella obedeció, contenta de recibir mandatos después de tantos años en 

que sólo había podido darlos” (91). Ante los hombres fuertes, se torna sumisa, pero ante los 

hombres débiles, saca carácter y los humilla. Observemos cómo se despide de Simiá: “[…] 

ella se tiró al suelo para lamerle los pies; para abrazarse humildemente a sus rodillas; para 
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apretar su boca hambrienta contra la bicha sigilosa donde se rejuntaban, desde su origen 

triplicado, las tres mentadas leches…” (96). Y veamos el desprecio con que trata a Jeremie 

después que éste haya intentado matar a Similá: 

 

-Eres muy estúpido –dijo Zule a Jeremie Candé cuando ya habían cruzado la 

frontera-. Pensé que tú podrías matarlo. […]  

-Pero para matarlo había que ser muy hombre –remató mirándole hacia la 

entrepierna-. Y en eso Simila tiene razón: Coridón no supo dónde ponía su 

meaja (165). 

 

  Similá es igualmente machista y se comporta como si se lo mereciera todo. 

Desagradecido, no corresponde la ayuda y los buenos tratos de Zulé, la ignora cuando ella 

le solicita su colaboración, y la insulta y la amenaza de muerte por no acceder a sus 

requerimientos. 

Al final de la novela, cuando Jeremie ataca a Zulé, es difícil saber si lo hace porque 

está verdaderamente poseído por uno de los dioses más violentos del panteón vuduista, o si 

su acción es producto de la borrachera y de unos celos salvajes (no hay que olvidar que en 

las ceremonias del vudú se consume mucho alcohol). ¿Estará Jeremie verdaderamente 

poseído por uno de los dioses o mata a Zulé movido por los celos y el machismo que no le 

permite reconocer que ella es libre para amar a quien quiera? Este es uno de los temas 

“periodísticos” que Montero ficcionaliza en su novela, en la que incluye incluso una posible 

interpretación de estos hechos. Señala así la la autora en la nota con la que se abre la 
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novela, que “[d]etrás de un caso que la policía dominicana cerró como un simple ‘crimen 

pasional’, palpita el hechizo de una guerra que aún no termina de pelearse” (10). La autora 

parece desaprobar así la terminología usada por la policía al catalogar el crimen como 

pasional porque se está disculpando al asesino, se quiere hacer ver que la pasión lo cegó, 

que no estaba en sus cabales, que la mujer hizo algo para provocar la acción de él; es decir, 

que con esas palabras parece que se justifica el crimen. Se infiere también de las palabras 

finales de Montero que las mujeres todavía mantenemos una condición de inferioridad con 

respecto a los hombres y que tenemos que continuar luchando hasta alcanzar la igualdad. 

En Del rojo de su sombra no hay demasiados diálogos significativos para desvelar 

el verdadero carácter de los personajes, su manera de ser. No obstante, hay uno entre 

Jeremie Candé y la protagonista en el que se puede apreciar la dureza de la protagonista, su 

capacidad de infligir daño y una vertiente cruel de su personalidad. El narrador compara el 

sufrimiento, las heridas que causa la planta de henequén, con la lengua o las palabras de 

Zulé. 

-¿Por qué no me dejaste ver aquella noche? 

-Si quieres te dejo ver ahora. 

Jeremie Candé retornó al catre y desde allí observó cómo la dueña se 

alzaba la batola y la arrojaba contra la tierra apisonada del suelo. 

-¿Esto es lo que querías ver? 

Avanzó desnuda, levantándose los pechos con ambas manos. 

-Quería verte con Similá. 
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Zulé se quedó como clavada al piso, mirando a Jeremie crecer, gemir, 

aullar y finalmente desaguarse sobre los carbones encendidos de un solitario 

brote de pasión. 

-Ahí te pudras- le escupió en la cara-. Esas son cosas de chino (108). 

 

Como se puede comprobar, la muchacha humilla, insulta y desprecia a Jeremie, pero no 

sólo por su falta de carácter, sino por su origen racial (es hijo de china y haitiano). Él va 

acumulando rencor, celos y odio, hasta que supuestamente poseído por uno de los dioses 

del vudú, la mata.  

Se establece asimismo una relación antitética entre las personalidades de Jeremie 

Candé y Similá Bolosse. A lo largo de la novela se presenta a Similá como un hombre 

violento, que ha pertenecido a los tontons macoutes, y sobre el que se rumora que mató a 

sus dos mujeres, torturó y asesinó a Truman Babiole (el hermano de Honoré que se 

infiltraba en el Gagá de Similá para enterarse de los planes de éste y prevenir a Zulé). 

Además, anuncia que matará a Zulé. Por otra parte, Similá esta dotado de tres testículos, lo 

que aumenta su virilidad y ha tenido tres mujeres, que sepamos: Zulé y las dos esposas que 

se le han conocido. Similá insulta a Zulé cuando ella se le enfrenta y le indica que él ha 

invadido su territorio. La figura de Jeremie Candé se presenta, por otro lado, como un 

muchacho débil, acomplejado y sumiso, celoso, pusilánime. Su única mujer ha sido Zulé, 

que lo abandona y lo desprecia. Jeremie nos sorprende tres veces: primeramente cuando 

mata a María Caracoles de un machetazo porque ésta, en su enfermedad, intenta morder a 

Zulé; luego, cuando, movido por los celos, intenta matar a Similá; y la tercera ocasión 

cuando, poseído por Carfú, mata a Zulé.   
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Aparte de la religión vuduista y el rito del Gagá, la novela aproxima al lector a la 

cruel realidad de la explotación esclavista de los braceros haitianos. Durante sus viajes a la 

frontera entre Haití y República Dominicana, la autora conoció de primera mano las 

condiciones en que vivían y trabajaban estos obreros -sus casas, su alimentación, su 

higiene, los servicios de salud, sus distracciones o entretenimiento- y todo ello se incorpora 

abiertamente a la novela. Así, por ejemplo, se menciona su alimentación habitual (que 

carece, todo sea dicho, de proteínas): “A la hora del almuerzo, Zulé preparó como siempre 

el plato con los dos trozos de yuca y el plátano hervido […] Agregó a las viandas un pedazo 

de casabe… ” (43). Pero también se mencionan sus difíciles condiciones de trabajo, muchas 

veces agravadas por los accidentes naturales: 

 

Ella sabía lo que significaba la caña quemada: más trabajo y menos paga, 

porque la tongada perdía peso. Lo había sufrido ya, en la carne casi propia 

de su difunto esposo, que llegaba a casa con las ropas tostadas y la 

respiración de piedra. Y muchos días después de concluida la molienda, 

cuando comenzaba la pesadilla del Tiempo Muerto, todavía Jean-Claude 

sudaba la tinta perniciosa de la ceniza que se le quedaba incrustada en la piel 

(43). 

 

Igualmente se destaca la ausencia de servicios médicos y la necesidad de recurrir a 

remedios  caseros o de curanderos vuduistas, como mejor podían: 
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Luc Revé fue amarrado entre todos y llevado a la fuerza al barracón, donde 

llegó rígido y verde por las convulsiones. Poco antes de la medianoche, dos 

hombres fueron a la casa de tablones de Jean Claude para avisarle que su 

hermano se moría. Anacaona despertó a Zulé y caminaron juntas hacia el 

barracón, sólo para encontrar aquella especie de cadáver asfixiante, rodeado 

por un coro de picadores aturdidos que le lanzaban cubos de agua helada y le 

asperjaban ron (28).   

 

De hecho, como una de las tareas propias de las sacerdotisas o mambos, Zulé debe 

ejercer como curandera (aprende con Coridón las responsabilidades correspondientes a su 

dignidad y las ejecuta con dedicación y esmero). Así cuando las avispas pican a su tío Jean 

Claude, que es alérgico a ellas, Zulé “preparó compresas desesperadas y lo roció con agua 

bendita. Luego le dio a chupar un trapo que había embebido previamente en la pócima de 

palo para mordidas de culebra. Pero todo fue en vano” (40-41). 

Cuando el padre de Zulé le ofrece llevarla a los preparativos del Gagá de Coridón, 

vemos cuán importante es el Gagá para los congos y para sus familiares, incluyendo a los 

niños, pues para entonces Zulé tiene apenas 12 años. Estos preparativos para la ceremonia 

religiosa son festivos y equivalen a una diversión: “Así que, para la ocasión, el padre de 

Zulé compró una botella de ron y el sábado al atardecer, aun extenuado como había llegado 

de los cortes, salió al camino con su hija para alcanzar un transporte que los acercara a la 

fiesta” (24). 

También hay lugar para la crítica de los abusos que los propios haitianos cometen 

contra sus compatriotas y se denuncia así el papel de los hounganes, que se alían con los 
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tontons macoutes para abusar e imponer su voluntad a los demás. Se ilustra este caso con el 

bokor Similá Bolosse, que trafica drogas desde Haití y se escuda en sus actividades 

religiosas para disimular su verdadera ocupación: pasar la mercancía por la frontera con 

República Dominicana para luego llevarla a la costa y exportarla.  

Otro tema lateral que aborda la novela es el del prejuicio racial que sufren los 

haitianos en la República Dominicana. Mary Ann Gosser Esquilín en su artículo “Del rojo 

de su sombra de Mayra Montero: cruzando fronteras” establece que la marginación contra 

los haitianos en la República Dominicana ha sido fomentada desde las esferas políticas, 

pues sus gobernantes niegan sus propias raíces africanas. (2) 

 

La mujer de Jean Claude Revé era una dominicana visionaria y paciente, que 

decidió casarse con aquel haitiano bajo el chaparrón de maldiciones que le 

echó su familia. […] Las dominicanas, en cambio, reinaban distantes y 

burlonas, los miraban mal desde su altura, y se resistían a juntar sus carnes 

mejoradas con la polvorienta negritud de aquellos bichos de cañaveral (22). 

 

A pesar de la bondad de Anacaona el prejuicio contra los haitianos aflora de vez en 

cuando, especialmente cuando llama la atención de su hijastra por andar medio desnuda: 

“Pareces una haitiana con las tetas al aire” (89). Además, no sólo se les dificulta a los 

haitianos conseguir mujer, sino que son maltratados por los guardias, como se percibe 

cuando llegan a la Colonia Angelina e intentan impedir que pernocten allí; Zule tiene que 

sobornarlos para que acepten. 
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Como hemos visto, la autora denuncia la explotación de los obreros haitianos y los 

abusos que cometen con ellos sus propios paisanos, los macoutes, quienes los venden a los 

dominicanos dueños de la central para que trabajen como esclavos. Critica también las 

condiciones de trabajo infrahumanas de los haitianos que salen de su país voluntariamente a 

ganarse la vida como picadores de caña en la República Dominicana. Todos viven muy 

pobremente, están mal alimentados, expuestos a las plagas, a las picadas de insectos y a las 

enfermedades. Trabajan desde el amanecer hasta el ocaso y algunos ni siquiera descansan el 

domingo para ganar un poco más. Cuando llega el tiempo muerto no les queda otro remedio 

que irse a trabajar a las plantaciones de henequén, con todo y lo difícil que resulta este 

trabajo. Su religión, manifestada en la región con el rito del Gagá, representa su única 

diversión, su único escape.  

 

2.5.4. Estructura del texto 

Esta novela, al igual que la anterior, sigue el patrón contrapuntístico de 

retrospecciones y está dividida en veinte apartados sin numeración alguna. El primero se 

sitúa en el presente y comienza con los preparativos para la salida del Gagá. El segundo, 

aunque arranca en el presente, trata casi exclusivamente del pasado, ya que relata la llegada 

de Zulé a República Dominicana con su padre. En el tercer capítulo también se combina el 

presente con el pasado: mientras los mayores aconsejan a la dueña que abandone la ruta que 

ha seguido siempre su Gagá, Zulé recuerda como conoció a Similá. Los tres primeros 

capítulos constituyen la introducción: se nos presentan los personajes principales, el tema 

del vudú en la ceremonia del Gagá, la emigración de una familia haitiana a la República 

Dominicana y se establece la época en que se desarrolla la historia principal -después de la 
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salida de Jean Claude Duvalier (aunque los capítulos que se refieren a la vida de esta 

familia en Haití y su emigración a la República Dominicana tienen lugar durante la 

dictadura de los Duvalier). El hecho que marca el final de la introducción es la decisión de 

Zulé, la dueña del Gagá, de seguir adelante con la ruta de siempre, a pesar de las 

recomendaciones de sus mayores y de las amenazas de Similá. 

En el conflicto se nos presenta el tema de la explotación de los braceros haitianos, el 

duro trabajo que deben realizar, el tiempo muerto y el trabajo en los sembrados de 

henequén. Se introduce también el tema del narcotráfico en el que está involucrado Similá. 

Otro de los temas importantes que se abordan en el conflicto es el del sexo. Zulé, de la 

misma manera que mostró interés y aptitudes para la magia vuduista, las muestra para el 

sexo.   

La organización del texto se modifica a partir del capítulo cuatro, pues deja de 

combinarse en un mismo apartado el presente con la retrospección. De aquí en adelante se 

alternan los capítulos: los pares tratarán del pasado y los nones se referirán al presente, 

excepto al final, pues los dos últimos capítulos tratan sobre el presente. Tanto el relato del 

pasado reciente sobre el recorrido del Gagá, como el relato del pasado remoto en el que se 

nos narra la vida de Zulé y de su padre desde su llegada a la Colonia Engracia, así como su 

relación con Similá, están fragmentados; se interrumpen mutuamente para crear suspenso. 

Los capítulos más importantes son los pares, pues cuentan el pasado, la vida de Zulé y su 

familia en la Colonia Engracia, su desarrollo como mambo, sus primeros trabajos, guiada 

por la tutela de Coridón; en los capítulos nones se nos cuenta por dónde va el Gagá, las 

novedades que hay, se va informando poco a poco de lo que ha dicho Similá, con quién 
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anda, cómo son los integrantes de los Gagás que encuentran. Estos últimos tienden a ser 

repetitivos.   

En el capítulo cinco nos enteramos de que Similá recibe dinero de Haití por traficar 

con drogas  -se refieren a ella como hierba- y estos cargamentos son los que quiere que 

Zulé permita que se escondan en la Colonia Engracia. A partir del capítulo cinco comienza 

el conflicto, pues las desavenencias entre  Zulé y Similá se inician cuando ella se niega a 

establecer alianzas con él, cuando no le permite que esconda el cargamento en sus 

barracones.   

Zulé conoce a Similá justo después de la salida de Haití de Jean Claude Duvalier, es 

decir, en 1986. Cuando el padre de Zulé emigra a República Dominicana, todavía 

gobernaba Jean Claude Duvalier. Los sucesos que relata la novela nos remiten a finales de 

los años 80 o a principios de los 90. Se publica en 1992 y en la nota de la autora que abre el 

libro se precisa que se trata de hechos verídicos ocurridos pocos años atrás. 

La novela tiene una estructura reiterativa, pues se repite la noticia de que Similá va 

a matar a Zulé y que seguirá la misma ruta que el Gagá de ella. Se remacha el hecho de que 

Similá se bañó con la sangre de cien cabritos. Y se repiten también los encuentros con otros 

Gagás, las premoniciones y las advertencias a Zulé de que va a morir: se lo advierte 

Anacaona, Lino, el haitiano, su padre, Galeona Troncoso… Igualmente se repite el patrón 

de alternar el presente con el pasado hasta que, por fin, convergen. Y se repite la 

comparación de Zulé con Cristo. Al igual que Jesús sudó sangre, se nos dice de Zulé: “El 

sudor de su rostro, espeso y calido como la sangre, le baja lentamente por el cuello…” 

(115). Según Jesús le pedía a Dios que apartara de él ese cáliz, Zulé “…no cesa de 

preguntar por qué el Barón le manda un sufrimiento que es más grande, mucho más grande 



231 
 

que la quebrada oculta de sus pocas lágrimas” (115). Cuando Jesús se va al monte a orar 

con los apóstoles, estos se quedan dormidos, a Zulé le pasa lo mismo: “…mira una por una 

las jetas soporosas de sus afiliados.  –Similá ahí enfrente -dice mordiendo las palabras-, y 

mis mayores dormidos…” (115). 

El punto culminante ocurre cuando convergen, en el penúltimo apartado, el pasado 

con el presente; se enfrentan, por fin, Similá y Zulé. La dueña actúa de forma 

contradictoria, primero camina sumisamente hacia el bokor, tira la navaja lejos, pero se 

niega a acceder a los requerimientos de Similá. Zulé se encuentra ante un dilema moral, 

debe escoger entre su amor y su atracción por Similá y sus convicciones y 

responsabilidades como dueña del Gagá. Es en ese momento de indecisión cuando la mata 

su guardaespaldas. 

En el desenlace, que constituye el último capítulo, la vidente Anacaona lava el 

cuerpo de Zulé igual que lo hizo cuando la muchacha llegó de Haití; ella y Papá Luc lloran 

a su hija mientras los fieles de la Colonia Engracia van a despedirse de su dueña. Se 

ocupan, asimismo, los padres de culminar las ceremonias del Gagá: apagan así el fuego que 

habían encendido antes de salir en procesión.  

En el punto culminante, la autora sitúa a la dueña en un platanal y hay que recordar 

que los plátanos se asocian, según la tradición del vudú expuesta en el libro Secrets of 

Voodoo de Milo Rigaud, con el primer houngán y la primera mambo, y se identifican con el 

árbol de higos de las sagradas escrituras. “Se cree que las hojas de la mata de plátano 

conducen a las mambos y a los hounganes a Ifé (el cielo, el paraíso) en los ritos vuduistas 

porque el árbol de higo tiene dentro de sí el poste central. Además el poste central es el sol 

del vudú y así como el sol se renueva, sale y se pone todos los días, la mata de plátanos 
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nunca deja de renovarse por sus brotes o hijos. Su continua regeneración simboliza la vida 

eterna. La mata de plátano es como los dioses, hermafrodita.” (Traducción mía) (Rigaud 

98-99) 

La eleción del lugar de encuentro entre Similá y Zulé no parece, bajo esta luz, un 

gesto inocente por parte de la autora, bien familiarizada con las creencias del vudú. La 

muerte en el platanal abre la posibilidad de ascenso al cielo –Ifé- en las hojas del plátano. 

Por otra parte, el hermafroditismo de estas plantas que meciona Rigaud, se puede asociar 

con la bisexualidad de Zulé (hay que recordar que, aunque está enamorada de Similá, hace 

el amor con Christianá Dubois). Rigaud señala también en su trabajo que el cuchillo, la 

espada y el machete son símbolos fálicos y sirven para matar a la víctima que se sacrificará. 

Zulé es esa víctima que cae ante el machete de Jeremie. Y precisamente muere por causa 

del machismo de su guardaespaldas y de la maldad y el egoísmo de Similá. 

 Gross Esquilín en el artículo antriormente citado interpreta de manera distinta el 

final, pues para ella el viaje de Zulé a Paredón, el cruce de la frontera dominico-haitiana, es 

casi un viaje de reencuentro. Tiene como propósito el encontrarse a sí misma, conocer sus 

verdaderos sentimientos y explicarse cómo perdió su fuerza después de entregarse 

sumisamente a Similá: “la mambo no sólo quiere hallar a la zombie sino que quiere hallarse 

a sí misma” (4). El encuentro lésbico de Zulé con Christianá, la  noche antes de su muerte, 

es interpretado por Gross como un intento, por parte de Zulé, de proteger su Gagá, evitando 

la alianza con Similá. Por eso, sugiere esta autora, se involucra sexualmente con la reina: 

“ella decide estar con Christianá Dubois, Reina de Guerra, desplazando así la tensión 

sexual del encuentro Zulé/Similá a quien ya no desea someterse…” (7). Piensa Gross que 

en el encuentro entre Zulé y Christianá, la dueña, con sus besos, le transmite a Christianá su 

poder, y como ella sabe que morirá, la deja como sucesora.  
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2.5.5.  El nuevo periodismo en Del rojo de su sombra  

2.5.5.1. Contrato autor-lector 

El escritor norteamericano Norman Mailer afirmó que no hay manera de aprehender la 

realidad compleja sin la ficción (citado por Hellmann 35). De ahí que los escritores que 

cuentan historias verídicas recurran a la ficción para hacernos entender mejor los sucesos 

reales. Según Hellmann, la ficción es el método más efectivo de dramatizar las 

complejidades y ambigüedades de la experiencia humana (18). Mayra Montero ha indicado, 

por su parte, en distintas entrevistas y en algunas de sus propias columnas, que sus novelas 

se lo deben todo al periodismo, pues todas se basan en sucesos reales que descubrió como 

periodista y que luego reordenó y ficcionalizó para convertirlos en obra de arte.  

Según indicamos anteriormente, la diferencia mayor entre una novela de ficción y 

una de nuevo periodismo es el contrato autor-lector: en la primera el lector sabe que lo que 

está leyendo es imaginario, que todo proviene de la fantasía creada por el escritor y éste no 

tiene que preocuparse para que lo que narra parezca creíble, sólo tiene que darle una cierta 

coherencia interna. El nuevo periodista, por otro lado, advierte que los sucesos que narra en 

su novela están basados en hechos verídicos; debe convencer al lector de su integridad 

personal y de que sus fuentes son confiables. Otro rasgo propio del nuevo periodismo es 

que trata temas del mundo actual, de la vida contemporánea, vinculados a la propia 

experiencia del autor, que observa en mundo que lo rodea. Intentará, en sus obras, descifrar 

su significado literal y profundizar en su significado más amplio.   

A diferencia de su primera novela, sobre la que Montero advirtió que había 

inventado mucho, la segunda viene acompañada por una nota en la que la autora indica que 

los hechos narrados son ciertos. Enmarcar una novela de nuevo periodismo con un prólogo 
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o una nota del autor fortalece el contrato autor-lector, pues sirve para convencer al segundo 

de que los sucesos narrados en la obra son verdaderos. También se dará por sentado que el 

autor ha sido testigo de los hechos que describe o que alguien que los conoce de primera 

mano se los ha contado, y que ha realizado una investigación exhaustiva sobre el tema.   

Según explica en el artículo antes mencionado, “Novelas como champiñones”, la 

novela de la que hablamos es el producto de una exhaustiva investigación que realizó sobre 

los cortadores de caña haitianos que trabajan en la República Dominicana y sobre la 

explotación de que son objeto. Casualmente, por esos días en los que estaba investigando 

esta cuestión, Montero leyó una noticia en un periódico en la que se relataba un crimen 

pasional cometido por un haitiano, perteneciente a una sociedad  religiosa, que había 

asesinado a una mambo, o sacerdotisa del vudú. La autora se apropió de la historia y decide 

cambiar los nombres de los implicados y los lugares para evitarles problemas a los 

informantes. Este dato permite entender que ella no fue testigo directo de los hechos, sino 

que los conoció por medio de la prensa, pero el suceso le servirá de inspiración para su 

tercera novela -la segunda de tema haitiano. En la obra, la escritora limita el tema del vudú 

a un rito específico que practican los obreros haitianos que trabajan en la República 

Dominicana en los ingenios azucareros: el Gagá.   

Como hemos planteado al mencionar el contrato autor-lector, se proponen unos 

temas reales: la explotación de los braceros haitianos y el rito del Gagá, sobre los que la 

autora se documenta minuciosamente. Además, se aprovechará para la construcción de la 

trama otra noticia, la del asesinato de una mambo del vudú, víctima de la violencia 

machista. La novela ofrece así al lector un contrato en el que la balanza se inclina más hacia 

la realidad que hacia la ficción. Sin embargo, para comunicarnos efectivamente esos 
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sucesos y datos la autora se valdrá de la ficción, y, por medio de ésta, buscará un equilibrio 

entre ambos polos.  

 

2.5.5.2.  La inmersión en Del rojo de su sombra 

Para su investigación, que duró cuatro años, la autora viajó varias veces a la 

República Dominicana, especialmente a la colindancia con Haití, que es donde están 

situadas las haciendas azucareras en las que  trabajan los haitianos. Montero se familiarizó 

también en estos viajes con toda el área fronteriza entre los dos países en los que se 

desarrolla la acción de la novela, además de las localidades haitianas donde vivía el bokor. 

 Colaboraron con ella los folcloristas José Francisco Alegría y su esposa, Soraya 

Aracena, y la antropóloga estadounidense June Rosenberg, antropóloga estadounidense 

especialista en los ritos vuduistas del Gagá. Una de las principales fuentes de la autora es, 

sin duda, el libro El Gaga: Religión y sociedad de un culto dominicano, publicado en 1979 

por Rosenberg y en el que se estudia el fenómeno desde un punto de vista científico. 

Sabemos, además, que Montero conoció personalmente a la señora Rosenberg, a quien 

admiraba profundamente, y dedicó uno de los artículos de Aguaceros dispersos a comentar 

su obra y su vida. 

De hecho, no es difícil encontrar coincidencias puntuales entre las descripciones que 

ofrece Rosenberg y las que se incorporan a la novela. Sirva como ejemplo la descripción de 

la gorra que completa la vestimenta de los mayores en la ceremonia del Gagá. Escribe 

Rosenberg: “Llevan en la cabeza una gorra del mismo tipo que usan los jugadores de 

pelota, generalmente roja o azul y cubierta de objetos brillantes y de vivos colores tales 
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como tiritas y cintas del mismo tono” (51). Montero, por su parte, al describir a Coridón 

señala que “tenía una estatura tan pequeña como la de un niño, usaba pantalones cortos y 

llevaba siempre una gorrita azul, como de pelotero, que se ladeaba hacia la oreja izquierda” 

(24). Por sus descripciones de los ritos, de las vestimentas, de los bailes, de la música, de 

las posesiones de los loas, de las condiciones de vida de los obreros que trabajan en el 

cañaveral, que describe Montero en su novela y que Rosenberg había documentado 

previamente en su libro, además de por el hecho de que se conocieron y de que Montero 

simpatizó con ella, es obligado suponer que Montero utilizó el libro de Rosenberg como 

una de sus referencias principales para llegar a conocer lo que es el Gagá dominicano y 

trasladarlo a su novela. 

Pero Montero presenció asimismo algunos ritos vuduistas. En la revista O, de Oprah 

Winfrey, de septiembre de 2005, la escritora relata su experiencia en una ceremonia de 

“desounin” ocurrida 14 años atrás, mientras recopilaba materiales para Del rojo de su 

sombra y se sumergía en el mundo del vudú. En este rito, un sacerdote vuduista separa al 

muerto del espíritu que lo protegió durante su vida. La descripción es pormenorizada y la 

escritora recuerda que la noche de la ceremonia se encontraba enferma, temerosa de haber 

contraído algún virus o alguna enfermedad peligrosa tan frecuentes en los países 

subdesarrollados. Sus amigos le explicaron al sacerdote del vudú su malestar y éste le 

preparó un brebaje amargo que la curó. La escritora recuerda que estaba desfallecida, a 

punto del desmayo, y explica que cuando el houngan le puso la taza en las manos, apenas 

podía sostenerla, pero que sentía como si otra mano estuviera allí llevando la taza hasta sus 

labios para que pudiera tomarse el guarapo. Después de beberlo, sintió cómo iba poco a 

poco recuperando las fuerzas, luego advirtió la sensación de un fuego en el pecho y afirma 
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que surgió en su alma y en su corazón una profunda reverencia hacia este culto. Montero 

asegura que hay otro mundo invisible que abraza el nuestro. En Del rojo de su sangre, 

Montero describe una ceremonia de desounin, que se basa casi con toda seguridad en la 

misma que presenció. 

 

2.5.5.3.  Uso del símbolo y el mito 

En Del rojo de su sombra, cuyo tema central es el vudú, la protagonista, Zulé, 

representa a una de las deidades de esta creencia religiosa. Nuevamente observamos la  

importancia que Montero atribuye a los nombres de los personajes, especialmente a los 

femeninos. La protagonista, Zulé, tiene un nombre muy parecido al de una de las diosas 

más importantes del vudú, Erzulie. En la tradición vuduista, Erzulie tiene muchos roles. Es 

el misterio de los celos, la venganza y la discordia y, por otro lado, es el misterio del amor, 

de la ayuda perpetua, de la salud, la belleza y la fortuna. En Secrets of Voodoo (75-76), 

afirma Rigaud que el atributo mágico de Erzulie es el corazón horadado y ensangrentado 

con la espada de Ogus. El personaje creado por Montero guarda algunas similitudes con las 

Erzulies que describe Rigaud: despierta los celos en Jeremie cuando ella alberga en su casa 

a Similá; sirve como curandera amorosa cuando sana las llagas y la fiebre del bokor, 

cuando le brinda ayuda en momentos en que todos se la habían negado; sufre también por 

las condiciones de trabajo y de vida de los obreros haitianos y esto le parte el corazón: 

“Apenas rompe la molienda, se turnan en jornadas de doce horas corridas, y luego salen 

arrastrando una fatiga impávida de bueyes y un olor insufrible a guarapo roñoso. Zulé 

olfatea aquellas miasmas con el corazón partido por la pena.” (113). Se evoca asimismo con 

estas palabras la imagen de la Virgen Dolorosa de la tradición católica. 



238 
 

Según Milo Rigaud, Erzulie es el misterio más atractivo del vudú. Es la esposa del 

sol y representa a la luna;  Erzulié es negra porque está quemada por los rayos del sol, su 

marido. Por eso, al comienzo de la novela vemos a Zulé tomando el sol candente. En la 

última parte de la obra, el personaje de Zulé es montado por Erzulié Freda, una de las 

diosas mas importantes del panteón vuduista. Según la mitología vuduista, Erzulie estaba 

enamorada de Toro Belecou, otra deidad, que en esta obra monta al bokor, Similá Bolosse. 

Al igual que en la mitología, Zulé esta enamorada de Similá, que, como sucede con Toro 

Belecou, es también desdeñoso.   

El nombre de Anacaona, la madrastra de la protagonista, también resulta 

representativo. Anacaona es dominicana y su nombre recuerda a la india taína homónima. 

El personaje de Anacaona, al igual que la indígena, nació en la isla de Quisqueya y posee 

nobles cualidades, como la hospitalidad -es ella quien recibe a Zulé cuando llega con su 

padre a la República Dominicana. También le enseña lo que debe saber una mujer que viva 

en un ingenio: cocinar, lavar y ocuparse de la ropa, llevarle la comida a su padre a medio 

día. Anacaona demuestra asimismo su sabiduría y sus principios morales cuando aconseja a 

Zulé para que no engañe a Coridón con su hijo y cuando desaprueba la relación de Zulé con 

Similá. Comparte lo poco que tiene con sus familiares: Anacaona le presta su jabón de olor 

a Papá Luc para que se bañe. Esta mujer posee además un sexto sentido que le permite 

adivinar las cosas antes de que ocurran. La autora la presenta como alguien sensible, fuerte 

ante la adversidad, generosa y estoica. Es ella la que baña a Zulé cuando llega toda sucia de 

Haití y la baña también el día del velorio, después de muerta. Recibe a Zulé como a una 

hija y la llora como si fuera su madre. Los haitianos perciben el rechazo de la comunidad 

dominicana, sin embargo, el personaje de Anacaona, al igual que la india que recibió 
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hospitalariamente a los españoles y que representa a la isla de Quisqueya, que alberga a 

Haití y República Dominicana, recibe a los haitianos con los brazos abiertos, los mira como 

a iguales y no se siente superior porque sus carnes estén blanqueadas. 

Yazmín Pérez Torres ofrece luz sobre la presencia del mito en Del rojo de su 

sombra en el extraordinario artículo “Regresando a la Guinea: historia, religión y mito en 

las novelas caribeñas de Mayra Montero”. Parte de la definición de mito de Mircea Eliade 

para explicar el comportamiento excesivo y extraño de los protagonistas. Como ejemplo de 

los excesos, menciona la miseria en que viven los braseros y las terribles condiciones del 

ambiente en que subsisten, “que dan pie a una fuerte denuncia de la condición social y 

económica infrahumana en la que sobrevive esta población” (109). Compara además la 

situación de estos obreros con la de sus antepasados esclavos, al hacer referencia a la venta 

de braceros por Papá Doc al dictador Trujillo, que gobernaba la República Dominicana. 

Ante este panorama, los inmigrantes haitianos no encuentran otra solución para subsistir 

que recurrir a la religión, que los unifica y les permite conservar su herencia cultural y 

espiritual.  

 Indica Torres que aunque Zulé sabe que morirá si insiste en seguir con la ruta 

trazada, si se empecina en continuar, es porque le parece que al hacerlo cumple con un 

destino predeterminado. Alude al carácter profético de este destino según lo había señalado 

Coridón mucho antes de que apareciera Similá. Menciona asimismo la importancia de los 

elementos sobrenaturales, como la lluvia de peces: un narrador en tercera persona cuenta 

que los braceros más viejos todavía recuerdan un tornado con lluvia que cayó una 

Cuaresma y que trajo un pequeño tiburón que tenía en la boca un pajarito. Los integrantes 

del Gagá cantan una canción en la que se recuerda esta lluvia de peces y se termina 
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aludiendo al regreso a la Guinea, lugar utópico de libertad, el eterno retorno mitológico a la 

tierra de sus ancestros. Entre los elementos sobrenaturales que exhiben los personajes 

menciona las habilidades mágicas que, al igual que todos los hounganes, posee Zulé: puede 

curar, adivina el futuro e influye sobre la naturaleza. Similá ostenta el don de la ubicuidad y 

posee tres testículos. Además, ambos se comportan como las deidades que los montan; ella, 

valiente, sumisa y lujuriosa como Erzulie Freda y él, desdeñoso, temido y rencoroso, como 

Toro Belecou. Sin embargo, la identificación con los loas que los montan no se materializa 

completamente hasta el enfrentamiento final en el que el narrador explica la animosidad 

que ha existido desde siempre entre ellos. El narrador comienza con las palabras “Cuentan 

los santos”, que remiten a un pasado remoto, al comienzo de los tiempos, lo que convierte 

el relato en una historia sagrada y le presta un carácter mitológico. Zulé, al buscar el 

enfrentamiento con Similá, intenta lograr lo que no pudo hacer Erzulie Freda, ajustar las 

cuentas con Toro Belecou; no obstante, tampoco lo logrará porque estaba inscrito en el 

mito. Jeremie Candé encarna el papel de otro de los loas, Belie Belcan, al que Erzulie había 

hecho sacrificios para que le causara daño a Toro Belecou, pero no había cumplido. La 

relación amorosa entre Zulé y Similá no es otra cosa que una reactuación de un antiguo 

mito, por lo que es inevitable su trágico final, ya que, según Eliade, los mitos establecidos 

por las civilizaciones arcaicas son inmutables y éste remite a la lucha entre dos fuerzas que 

han existido siempre, el bien y el mal.  

Torres señala también el patrón mítico de la circularidad que se observa en la vida 

de Zulé en la República Dominicana: comienza con un baño que le da Anacaona cuando 

llega y termina con otro baño que le da la misma Anacaona después de muerta. Asimismo, 

esta estudiosa ve a Similá como símbolo de la encarnación del mal, de toda la explotación y 
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los abusos que ha sufrido el pueblo haitiano, y el hecho de que haya salido ileso e impune 

deja abierta  la posibilidad mítica de que el patrón se repita. Añade que, por ello, la novela 

deja en el lector un poso de pesimismo. 

 

2.5.5.4.  Nuevo periodismo y  antropología 

 El tema de la práctica de la religión como escape de la vida dura del cañaveral 

ayuda a la escritora a exponer de forma amena un tema antropológico, como lo es el estudio 

del rito dominicano del Gagá realizado por la investigadora June Rosenberg. Aquí en este 

punto es donde confluyen la literatura con el periodismo investigativo y la antropología. 

Montero viajó a la zona de la frontera dominico-haitiana, conoció a la antropóloga y 

reconoció el enorme valor de sus estudios, y, al igual que Rosenberg, quedó fascinada por 

el culto. La autora ofrece en la novela una especie de reportaje de investigación sobre el 

Gagá y de ahí que se describan sus ritos con precisión y detalle. Vemos los preparativos 

antes de la salida, se describen las vestimentas, los instrumentos musicales, la jerarquía casi 

militar que componen los dirigentes, las comidas que se les ofrecen a los dioses, nos 

enteramos de la época del año en que se lleva a cabo -la Semana Santa-, y que durante el 

año entero los fieles se reúnen para practicar los cantos, los bailes y las oraciones.  

Los personajes se relacionan en la historia con deidades vuduistas con quienes 

comparten algunas características. Por ejemplo, Zulé exhibe rasgos parecidos a los de 

Erzulie Freda, una de las deidades del panteón vuduista que vive enamorada de Toro 

Belecou por quien es despreciada, justo como le pasa a ella con Similá Bolosse. Jeremie 

Candé se relaciona con Carfú, uno de los dioses Guedé que se presentan como violentos y 
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con Belie Belcan, el loa que no cumple con la promesa hecha a Erzulie Freda de hacerle 

daño a Toro Belecou.   

 En Del rojo de su sombra se percibe claramente la ficcionalización de sucesos 

reales. El “crimen pasional” cometido contra una mambo en la República Dominicana le 

sirve a Montero para vincularlo con otros temas potencialmente periodísticos, como la 

explotación de los obreros de los ingenios azucareros de la frontera haitiano-dominicana y 

el interesante reportaje sobre el Gagá, todo ello hábilmente incorparado a la ficción 

novelística.  

En una reseña de la novela, firmada por José Eduardo González y publicada en la 

revista Chasqui (166), este estudioso critica la “exagerada cantidad de descripciones y 

explicaciones de la sociedad haitiana y de sus ceremonias religiosas” y añade, además, que 

el “estilo, usualmente muy original y a veces poético se deforma en ocasiones al querer 

incluir las explicaciones dentro del texto mismo”. Las observaciones de González 

responden al hecho de que Montero construye una obra híbrida, con un doble foco: por una 

parte, la trama de ficción, que se inspira a su vez en un suceso periodístico – el asesinato de 

la sacerdotisa-; por otra, el componente documental e informativo que se abre, a su vez, en 

dos vertientes: la que aborda las condiciones de vida de los braceros haitianos y la que 

explora y presenta ante el lector un conjunto de cultos que le resultan necesariamente 

ajenos.   

No se puede afirma que todo lo que se relata en la novela es real, como ocurre en A 

sangre fría, de Capote; en Del rojo de su sombra la autora recurre a la imaginación para 

inventar detalles en torno a las figuras de Zulé, Jeremie y Similá, y los demás los 

personajes, pero la acción de partida –el crimen- es real. Al haber estudiado el entorno de 
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los congos y, sobre todo, su religión (gracias a sus conversaciones con los antropólogos y a 

sus trabajos), se apropia de un material de partida que le permite describir con detalle las 

vidas de sus personajes y elaborar su ficción a partir a los sucesos ocurridos.  

Es preciso recordar que la autora era ya una periodista reconocida cuando publicó 

sus primeras novelas, y esa condición le brinda a sus textos un plus de credibilidad. 

Solemos aceptar sin cuestionarlo el compromiso de los periodistas profesionales con la 

verdad, y les atribuimos la misión de sacar a la luz temas que han sido silenciados u 

obviados por la prensa oficial. Y este sería el caso de los asuntos que aborda Montero en su 

novela: los problemas de la explotación de los obreros haitianos en la República 

Dominicana, su refugio en la religión vuduista como medio para encontrar sentido a sus 

vidas, y la violencia machista, que es un problema generalizado en todas las sociedades y 

en todas las épocas, constituyen tres asuntos primordiales que permiten concienciar a los 

lectores sobre la experiencia humana en algunas partes del Caribe en las postrimerías del 

siglo XX. La novela es, definitivamente, una obra de nuevo periodismo porque, aunque no 

se ajusta estrictamente a la ortodoxia periodística vigente -“cada circunstancia, cada 

nombre y cada hecho deben ser verificados y verificables” (Chillón 296)-, Montero se 

preocupa de señalar que tan sólo cambió los nombres de los implicados y de los lugares 

para proteger a los informantes. Además, según Chillón: “[…] la calidad de estas obras 

debe ser juzgada no apelando a las estrictas imposiciones de la ortodoxia periodística 

vigente -empeñada en alimentar, por medio del culto indiscriminado a la veracidad, el 

engañoso mito profesional de la objetividad-, sino a una ambición cognoscitiva y estética 

más arriesgada y valiosa, que trata de destilar un conocimiento verdadero de la realidad 
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social mediante las convenciones de representación acuñadas por la narrativa de 

imaginación” (301).     

 

2.6. Tú la oscuridad 

Esta segunda novela entreteje dos historias. La primera recoge las experiencias del 

herpetólogo Víctor Grigg en Haití del presente y en ella que se intercalan detalles de su 

vida pasada, de sus padres y de su esposa. Su visita al país la motiva el ofrecimiento de un 

científico australiano, que le propone dos años de sabático si consigue localizar una ranita 

que está en peligro de extinción y que se vio por última vez en un monte cercano a Puerto 

Príncipe. Una vez en Haití, contrata a un guía haitiano y se interna en el monte en busca del 

ejemplar, sin embargo, se ven obligados a abandonar el lugar porque encuentran un 

enterramiento de cadáveres. Thierry, el guía, localiza siete osamentas que muestran 

evidencia de que estas personas habían sido torturadas, y cuya muerte debía haber sido 

reciente, ya todavía había carne en algunos de los huesos. Además, alguien daña sus 

pertenencias, les rompen sus sacos de dormir y los frascos con especímenes de ranas. El 

científico y su guía logran huir, aunque saben los vienen siguiendo de cerca. Al día 

siguiente, dos hombres que se identifican como policías van al hotel donde se hospeda 

Víctor y le dicen que no puede permanecer en Haití más de treinta días. Al poco rato, 

cuando el herpetólogo sale a la calle, lo agarran dos hombres y le dan una golpiza. Víctor 

había pensado despedir a Thierry, pues no le tenía confianza, pero cambia de opinión 

cuando éste  llama al médico para que lo atienda y permanece a su lado, cuidándolo hasta 

que mejora. El guía le explica que le dieron la golpiza para que desistiera de su idea de 

regresar a la montaña, pero como Víctor no entra en razón, porque está decidido a hacerse 
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con la ranita, una vez mejora, van a otro monte, el Casetaches, que queda cerca de Jeremie, 

el pueblo de donde es oriundo el guía. Llegan unos días antes de que lo ocupen los hombres 

de Cito Francisque, uno de los capos de las drogas. En el monte Casetaches Thierry, Víctor 

y los botánicos que conocen allí, pasan varios días; unos buscando la rana roja, y los otros 

algunas plantas que no logran encontrar. Con el asesinato del guía de los botánicos, al que 

han matado después de haberle cercenado los pies, los maleantes, que se disponen a ocupar 

el territorio, intentan amedrentar a los que todavía se encuentran allí para que lo abandonen 

cuanto antes. Esa misma noche, Víctor y su guía consiguen, por fin, el ejemplar de la casi 

extinta rana roja y salen del monte, no sin antes tratar de persuadir infructuosamente a 

Sarah, la botánica, para que baje con ellos, pues el peligro es inminente. Luego, Víctor y 

Thierry pasan la noche en Jeremie, en la casa de Thierry, y al día siguiente, se embarcan en 

el Neptuno,  hacia Puerto Príncipe. Inesperadamente, el barco se hunde y mueren los dos, 

Víctor y Thierry, junto con la rana.   

La narración de Víctor incluye, según acabo de mencionar, algunos datos de su vida 

y su familia. Su padre posee una granja en la que cría avestruces y está divorciado de su 

madre, que es pintora aficionada. Es su madre quien le insinúa que su esposa mantiene una 

relación amorosa con otra mujer, pues él no se había dado cuenta. Víctor sospecha que su 

mujer lo va a bandonar, pues la relación entre ambos está muy tensa y cree que su mujer lo 

engaña con Bárbara, la amiga con la que viajó a la India. Marta le cuenta, al regresar de 

este viaje, que le predijeron que él moriría quemado. Cuando él la llama desde Haití la 

víspera de Año Nuevo, ella le dice que tiene que informarle algo y Víctor sospecha que le 

confesará sus amoríos con Bárbara, pero Marta le dice que le envió una carta en la que se lo 
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explica todo. Sin embargo, Víctor nunca llegará a leer la carta porque morirá antes de que 

ésta llegue a sus manos.  

La segunda historia tiene que ver con Thierry, que relata su vida desde su infancia 

hasta el presente. Es hijo de un cazador de zombis, un hombre mujeriego y cuya ocupación 

tiene mucho que ver con el vudú. Comienza recordando las comidas y reuniones familiares 

de las que disfrutaba cuando era niño, la abundancia de animales que había para comer y lo 

felices que vivían él y sus hermanos. Habla de la religión de la Guinea que practica, al igual 

que su padre, y sobre las supersticiones de esta religión: Thierry dice que la rana roja que 

busca Víctor trae mala suerte, que hay que dejarla vivir para que ella se lo cuente a los loas 

y los aplaquen.   

 A las reuniones familiares que celebraban sus padres venía una prima de la madre, 

llamada Frou-Frou, quien también fue amante de su padre y con la que tuvo el menor de sus 

hijos, Julien. Este medio hermano de Thierry eventualmente se convierte en un tonton 

macoute. Cuando su padre convivía con Frou-Frou, Thierry y sus hermanos acostumbraban 

tener intimidad con Carmelite, la hija de ella. Él y sus dos hermanos se acostaban con ella 

en el monte, hasta que la muchacha les dijo que ya no lo haría más, que el que quisiera 

acostarse con ella tendría que hacerlo en su cama y que de ahí en adelante se considerarían 

casados. Uno de los hermanos de Thierry acepta, pero el otro no queda conforme porque no 

está dispuesto a renunciar a la muchacha. Finalmente, el que acepta a casarse con ella 

primero, la abandona después de tener un bebé, pues aparentemente la niña no es del 

marido, sino del hermano.  

Poco después que la muerte de su padre, Thierry toma a Frou-Frou por mujer. Al 

enterarse su medio hermano, Julien, le manda a dar una golpiza en la que pierde varios 
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dientes y queda muy lastimado. Frou-Frou se desquita de su hijo dándole una paliza delante 

de toda la familia; si no los hubiesen separado, habría sido capaz de matarlo. El muchacho 

se va de la casa, no vuelve a hablar jamás a su madre y con el paso del tiempo, se convertirá 

en uno de los macoutes más sanguinarios. Thierry le cuenta a Víctor sobre sus mujeres: 

Frou-Frou, Maude, con la que tiene una hija, y después Blanche, con la que tiene dos hijos; 

todos sus hijos mueren. Finalmente, se separa de su última esposa, y cuando conoce a 

Víctor, vive con uno de sus hermanos.  

Thierry describe asimismo su amistad con un herpetólogo, Papá Crapaud, al que ha 

servido de guía durante mucho tiempo y quien le ha enseñado todo lo que sabe sobre los 

batracios. Cuando éste muere, envenenado por Ganesha, la guadalupeña con quien convive, 

Thierry lo prepara con un cuchillo en sus manos, para que nadie profane su cadáver.  

También describe su iniciación en una cofradía vuduista para lo que tiene que pasar 

varias pruebas. Los miembros de la cofradía lo protegen para que su hermano Julien no lo 

mate y después lo mantienen informado sobre los riesgos que puede correr en los montes, 

en las ciudades o en los pueblos a donde se desplaza. También confiesa que se ha visto 

obligado a matar a un hombre como una encomienda de la cofradía porque éste había 

profanado el cuerpo de uno de los jefes de esta organización. Thierry cree y practica la 

filosofía de vida y las enseñanzas de la fe de la Guinea.  

La novela intercala entre sus capítulos unas pequeñas notas en las que se ofrecen 

datos objetivos sobre la declinación o extinción de las ranas en distintas partes del mundo, 

sin dejar rastro y sin causa aparente. Hay un total de diez informes y nueve de ellos ofrecen 

datos reales, verificables. El décimo, sin embargo y aunque sigue el patrón de los nueve que 

le preceden, es ficticio, y en él se informa sobre la desaparición de la especie inventada por 
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la autora. Curiosamente, en esta misma nota final se menciona la muerte de los dos 

protagonistas que viajaban en el barco, quienes, al igual que la rana inventada, desaparecen 

en el hundimiento del Neptuno sin dejar rastro. 

 

2.6.1.  El autor en el texto: Actitud, postura, punto de vista 

En Tú, la oscuridad Montero opta por ensayar un nuevo planteamiento narrativo y 

abandona casi por completo la figura del narrador omnisciente. Todo el peso del relato 

recae ahora en los protagonistas, que son los que cuentan sus propias historias. Tanto el 

herpetólogo, Víctor Grigg, como su guía haitiano, Thierry Adrien, serán los narradores 

principales. En el caso de Víctor, su discurso recuerda al de un diario e incluye 

información, tanto sobre lo que está haciendo en Haití en el presente de la historia, como 

sus pensamientos y reflexiones sobre la relación con su esposa, con sus padres y con el 

herpetólogo de renombre que le pidió que buscara en Haití la ranita roja. Por otro lado, las 

historias de Thierry tienen a Víctor como destinatario, pues se despliegan en el diálogo 

entre ambos.   

Según Mark Kramer, citado por Anuar Saad (3): 

 

La voz personal le permite al escritor oponer un mundo a otro, jugar con la 

ironía. El escritor puede asumir una postura, decir cosas que no se propone 

decir, implicar cosas no dichas. La voz en primera persona puede ser un gran 

don para los lectores. Permite la calidez, la preocupación, la compasión, la 

adulación, la imperfección compartida. 
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  En todo caso, la voz más destacada es la de Víctor, que ejerce como narrador 

principal. Las demás historias están subordinadas a la suya o forman parte de ésta. Su relato 

es menos expresivo que el de Thierry –no conviene olvidar que este último es parte de un 

intercambio directo, frente a frente-, pero no por eso es menos subjetivo y elusivo. El lector 

conce bastante bien las circunstancias personales y familiares del investigador, pero hay 

también datos e hilos sueltos que quedan sin aclarar –por ejemplo, la posible relación de 

Martha, la esposa de Víctor, con su amiga Bárbara.  

Finalmente, hay también una tercera voz en la novela, la de un narrador objetivo y 

externo que describe y explica la extinción de diferentes especies de batracios en el mundo 

actual. Su papel es menor, pero, de manera muy significativa, se articula como una sucesión 

de reportajes cuasi periodísticos –o como un pseudoreportaje en el caso de su última 

intervención, ya que la rana a la que se refiere es un objeto de ficción. Una vez más, 

Montero introduce en su ficción elementos aparentemente ajenos y logra fundir la 

divulgación científica, al modo periodístico, con una historia que es un mero juego 

imaginativo. El entrelazamiento de ambos discursos –el factual y el ficticio- y las 

resonancias, ecos, iluminaciones y contrastes que se establecen entre ellos justifican en 

parte la peculiaridad de su escritura.  
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2.6.2.  Personajes en contraste: Víctor y Thierry 

Los relatos de Víctor y de Thierry reflejan, como es lógico, la visión que cada uno 

tiene de la vida, su manera de entender la realidad en la que están inmersos, y de esta forma 

se establece un marcado contraste entre personajes que pertenecen a mundos 

completamente diferentes. Sus orígenes, su formación, sus experiencias, son radicalmente 

distintos y la autora se ha preocupado de subrayar la distancia que les separa. La oposición 

es tan marcada que parece que por momentos Montero está jugando con la vieja 

contraposición “civilización versus barbarie”, pero, en realidad, la situación es mucho más 

compleja. A pesar de la pobreza material y de la violencia que se vive en Haití, el guía 

haitiano sobresale a los ojos del lector como un ser humano de mayor riqueza espiritual y 

mejor conocimiento de la vida que el norteamericano, con todo y su doctorado. De hecho, 

el científico, en su vida personal, está confundido y se muestra inseguro, así que el haitiano, 

además de servirle de guía en los montes donde van a buscar la rana, actúa como guía 

espiritual.   

 

Estábamos tumbados en la maleza y lo dejé que hablara un rato. Es 

imposible pretender que un hombre como Thierry permanezca callado 

mucho tiempo. Acabábamos de grabar la voz de un ejemplar precioso, un 

sapito de vientre azul que sólo se dejaba ver una semana al año y pensé que 

la felicidad de haber captado este sonido me ayudaba a ser condescendiente. 

Fue acaso esa felicidad, y no el relato acerca de la pera, lo que me obligó a 

pensar en la muerte, en mi muerte, y en lo que le habían dicho a Martha en 

Dharamsala. (13) 
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…Thierry dice a menudo que lo malo no es que un hombre sienta miedo de 

morir, lo malo de verdad es que un hombre nunca piense en la muerte. No lo 

dice con esas palabras, acaso use otras mejores, más adecuadas. Thierry es 

de una elocuencia grave, profunda, casi bíblica.  (15) 

 

En el primero de los fragmentos se comprueba que Víctor Grigg se concibe a sí 

mismo como el jefe -él es el que controla lo que se hace- y su actitud bordea la prepotencia. 

Víctor piensa, al igual que los exploradores de todos los tiempos, que tienen todas las 

respuestas  y que puede resover los problemas del mundo con su ciencia. Se siente superior 

al Otro y por eso lo deja hablar actuando con condescendencia. En el segundo fragmento se 

percibe, sin embargo, un cambio de actitud, ya que observa ahora con cierta admiración a 

su guía haitiano, un hombre con escasa escolaridad, pero con gran conocimiento del mundo 

y de la vida.  

De hecho, en la novela destaca la figura de Thierry sobre la de Víctor. El primero se 

asocia con la luz que connota inteligencia, sabiduría, el bien, Dios. Thierry siente respeto 

por la naturaleza y sabe identificar las señales del peligro cuando las ve porque posee una 

sabiduría natural. Por el contrario, a Víctor, el hombre letrado y urbano, se le hace difícil 

darse cuenta de un peligro o un problema inminente y será incapaz de entender las señales 

que le mandan los hombres de Cito Francisque para que abandonen el monte. Pero peca de 

prepotente y tampoco le hace caso a Thierry, que sí advirtió las amenazas. Y en su relación 

personal con Martha, aunque se da cuenta de que su matrimonio marcha muy mal, no toma 

medidas para resolver el problema a tiempo. 
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La incapacidad para bregar con los problemas de la vida que exhibe Víctor es la 

misma de Papá Crapaud, que no supo cómo enfrentarse a la infidelidad de Ganesha, su 

mujer. En ambos casos es Thierry quien se da cuenta de la falta de carácter de los 

científicos e intenta ayudarlos explicándoles, en distintos momentos, cuál es la fuente de su 

sabiduría: la Ley del Agua que aprendió de la religión de la Guinea. 

El mundo de Thierry presenta circunstancias muy difíciles y muy diferentes a las 

del de Víctor. Su hermano menor forma parte de los temidos tontons macoutes, y, aunque él 

no pueda amar a un hermano que lo maltrató cruelmente, no lo odia, pues su religión le ha 

enseñado el respeto por los familiares.  

 

Y la verdad era que Julien olía a demonio, no sólo había matado a muchos 

hombres, sino que había matado a las mujeres, muchas a punto de parir, y 

había matado niños. (...) mi padre, después de muerto, había dejado en mí 

toda la fe de la Guinea. Lo que se amaba había que respetarlo. Y lo que no 

se amaba, pero había que amar, se respetaba también. (193) 

 

Víctor, sin embargo, tiene problemas de otra índole; piensa que su esposa lo engaña 

con otra mujer, pero no se decide a preguntárselo para aclarar el asunto. La relación con sus 

padres tampoco es satisfactoria y no tiene confianza con ninguno de los dos. Esto se 

evidencia cuando trata de escribirle una carta a su padre y no se siente conforme con 

ninguno de los borradores que redacta, así que terminará escribiendo una frase que le 

enseñó su padre para que la repitiera cuando tuviera miedo, la echa en un sobre y se la 
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envía. Le falta la seguridad y el carácter que demuestra Thierry en su comportamiento s 

ehace visible en variso momentos.  

 

Decidí llamar a Martha. Le conté lo del robo de las cartas y el informe para 

Patterson, pero a medida que lo hacia, notaba que mis palabras se iban 

tornando un poco falsas, como si me estuviera inventando una excusa, una 

historia descabellada […] No le mencione lo de la golpiza, me hubiera 

gustado preocuparla, pero el episodio en su conjunto era humillante y en 

todo caso no estaba seguro del efecto que le iba a causar […] Al colgar, me 

invadió una especie de vergüenza o de coraje sordo, me arrepentí de no 

haberle preguntado lo que a todas luces debí preguntar. Un hombre, en estos 

casos, necesita saber ciertos detalles. Levanté el auricular para llamar de 

nuevo, pero lo colgué enseguida.  Un hombre en estos casos necesita todo su 

control. (126-127) 

 

 

2.6.3. Estructura de Tú, la oscuridad 

Tú, la oscuridad consta de veinte capítulos en los que se alternan las voces de 

Víctor y de Thierry, a los que se suma una especie de epílogo. La narración se fragmenta 

dos veces, primero por el cambio de narrador y, en segundo lugar, por los informes 

objetivos de naturaleza científica que se intercalan entre un capítulo y otro y en los que se 

describe la declinación de las ranas en distintas partes del mundo.  
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Los primeros cuatro capítulos conforman la introducción, pues en ellos se presentan 

los personajes principales y se ubica la historia en un momento del año –noviembre- y en 

un lugar -Puerto Príncipe, Haití. Desde este presente, descubrimos los problemas 

matrimoniales de Víctor y las razones que le han llevado hasta allí, en busca de la rana roja. 

Los capítulos en que habla Thierry, por el contrario, abordan asuntos de su pasado personal 

y familiar y nos aproximan al mundo de la religión de la Guinea, practicada por su padre. 

En el capítulo cinco es donde comienza el conflicto: Víctor y Thierry tienen que 

abandonar el monte donde están buscando la rana porque ha sido invadido por los hombres 

de Cito Francisque. Se presenta Haití como un lugar muy peligroso y mueren violentamente 

varios personajes, cuyos cadáveres son profanados para robarles. En el nudo se alude con 

frecuencia a la  religión de la Guinea y a sus enseñanzas y se relaciona la desaparición de 

las ranas con la religión: los dioses las han llamado para que se vayan al fondo del mar por 

un tiempo.  

El punto culminante de esta sección se alcanza cuando aparece muerto el guía de los 

botánicos, como una advertencia para que los demás abandonen el monte. En el desenlace, 

Víctor y Thierry abordan el Neptuno con la ranita roja, el barco se hunde y mueren todos 

los pasajeros. Sin embargo, el lector no “presencia” el desenlace, porque éste se desvela en 

un pequeño epílogo redactado en forma de noticia, tal y como las que se han ido ofreceindo 

sobre la extinción de las ranas entre uno y otro capítulo. El diecinueve, narrado por Víctor, 

termina transcribiendo las últimas palabras de Thierry: “Tenga cuidado con la rana –fue lo 

último que le oí decir- agarre bien a esa demonia” (233). Lo que se nos cuenta en el veinte 

ocurre, sin embargo, justo antes que lo que se relata en el diecinueve y parece sugerir que la 

autora ha optado por dejar este capítulo para el final precisamente porque trata de la muerte, 
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el fin de la vida. Sin el epílogo añadido, podríamos pensar que ambos personajes alcanzan 

su destino sanos y salvos. 

La trama principal, que describe la visita de Víctor Grigg a Haití, su relación con 

Thierry y sus aventuras en busca de la rana roja, se despliega linealmente en los capítulos 

nones, pero hay dos subtramas adicionales subordinadas a ésta y que convergen en el final: 

las historias personales de Thierry y de Víctor. La de Thierry, que se presenta en los 

capítulos pares, resulta mucho más detallada y rica que la de Víctor, quien apenas brinda 

algunos datos superficiales sobre su relación con Marta y sobre la vida de sus padres. Tanto 

la vida de Thierry como la de Víctor aluden al pasado. Pero llegará el momento en que las 

historias de ambos confluyan: Thierry termina de relatar su pasado a Víctor, y se da cuenta 

de que ha llegado al momento de su vida en que conoce a este herpetólogo, donde sus 

destinos se cruzan, y reflexiona sobre los caminos que les toca recorrer a los hombres. Para 

el guía, todos los caminos de los hombres se repiten, aunque uno no se dé cuenta de ello, y 

lo ilustra al recordar que ya había servido antes de guía a un herpetólogo, Papá Crapaud, y 

esta situación se repite al encontrarse con Víctor. 

 

2.6.4. La muerte, el vudú, la violencia, el machismo, la sexualidad y otros temas 

La muerte es uno de los tema centrales de la novela y se despliega en múltiples 

modulaciones. Desaparecen las distintas especies de ranas y desaparecen los animales de 

comer, pero también los montes se encuentran pelados, pues los árboles han desaparecido. 

Además, todos los días encuentran en Haití  hombres muertos, colgados de árboles, sin la 

piel del rostro, con alguna parte del cuerpo cercenada y hallan osamentas humanas en los 

montes. Hasta los miembros de las cofradías religiosas se matan unos a otros por cuestiones 
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de su fe de la Guinea. De la misma manera que en distintas partes del mundo se extinguen 

las ranas, en Haití sus hombres y mujeres están en constante peligro de extinción. La novela 

sugiere así una analogía entre lo que pasa con las ranas en el mundo y lo que está pasando 

con los haitianos que también están desapareciendo. Las ranas desaparecen como 

consecuencia de la industrialización, de la contaminación ambiental generalizada; los 

haitianos están desapareciendo por la violencia que existe en el país a causa del trasiego de 

drogas y de la corrupción gubernamental. 

También resultan muy significativas las constantes alusiones a la religión de la 

Guinea, otro nombre para referirse al vudú. Esta fe se presenta como un asidero para 

enfrentarse la vida, para crecer espiritualmente y adquirir fortaleza y paz interior. La 

religión ayuda a los feligreses a ser respetuosos con la naturaleza, a respetar y a amar a sus 

familiares, aunque también en ocasiones les exija matar a otro ser humano. Se hace 

referencia asimismo a las múltiples supersticiones de esta religión. Thierry explica que al 

iniciarse en la cofradía experimentó un nuevo nacimiento bajo la voz de Tanze, el pez. 

Asimismo, en esta parte de la narración se propone una explicación para justificar la 

desaparición de las ranas. El Dr. Boukaka, médico y  herpetólogo haitiano, asocia las 

declinaciones de las distintas especies de sapos con la religión africana. Los campesinos 

dicen que el dios de las aguas llamó a las ranas para que se fueran al fondo por un tiempo.   

Las supersticiones nos llevan al desenlace; varias veces Thierry menciona el hecho 

de que la rana roja trae mala suerte. Por eso no resulta extraño que, aunque Thierry y Víctor 

logren salir a salvo de los peligros que enfrentaron en el monte y aborden el Neptuno, éste 

se hunda y mueran todos. Si creyéramos en las supersticiones, diríamos que, como Víctor 
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lleva amarrada a sus brazos la mochila con la rana, ésta oye el llamado del dios y se marcha 

llevándoselos a todos al fondo del mar.  

La novela presenta Haití como un país donde la violencia es omnipresente y las 

diferentes historias que se van relatando lo demuestran abiertamente. El padre de Thierry, 

por ejemplo, es un cazador de zombis, a quienes captura para sacarles un pedazo de carne 

de la parte posterior del cuello, mientras otro de sus compañeros los mata. En Jérémie 

matan a la gente desde hace años y luego los cuelgan de un árbol; les sacan la piel del 

rostro y les cortan la nariz, para que se haga difícil identificarlos. La religión también se 

asocia con la violencia: Thierry tuvo que matar a un hombre porque había profanado el 

cuerpo de uno de los jefes de la cofradía a la que pertenecía. Ganesha, la mujer de papá 

Crapaud, utiliza unos polvos blancos sacados de las culebras y los sapos para envenenar a 

su marido. En la familia se ve igualmente la violencia: el hermano de Thierry, que desde los 

quince años pasó a formar parte de los totons macoutes, manda a sus compañeros a darle 

una golpiza a su medio hermano porque éste sostiene relaciones con su madre. La madre, a 

su vez, le da una paliza a su hijo y agarra un cuchillo con intención de agredirlo.   

La muerte violenta aparece en el nudo varias veces: Papá Crapaud, el padre de 

Thierry, el vendedor de manzanas que Thierry mata, uno de los hijos de Thierry que muere 

en una refriega, el guía de los botánicos, Julien, el hermano de Thierry que pertenece a los 

macoutes, aparece asesinado, al igual que su hijita, quien había sido secuestrada y a la que 

le cortan los dedos. 

Se muestra, igualmente, el país como un lugar peligroso, inhóspito, sucio, 

maloliente, donde la gente se siente insegura y teme por su vida. 
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(…) cómo explicarle que Haití no era un lugar a secas, un nombre solo, una 

montaña con  una rana sobreviviente? ¿Cómo contarle sobre Cito 

Francisque, el hombre que me había sacado a palos del Mont del Enfants 

Perdus? ¿Cómo hablarle de los animales que echaban todavía vivos a las 

hogueras, y del polvo y de las pestilencias, las abominables, impensables 

desconocidas pestilencias? ¿Cómo describirle las calles, los albañales 

abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadáveres del amanecer, 

la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro? ¿Cómo meterle en la cabeza 

que Haití, gran Dios, se estaba terminando, y que esa loma de huesos que iba 

creciendo frente a nuestros ojos, una loma más alta que el pico Tête Boeuf, 

era todo lo que iba a quedar? (226-227)   

 

Ni siquiera los muertos descansan en paz, pues por las supersticiones de su religión, 

muchos que trabajan el vudú para hacer el mal profanan los cadáveres y por eso los 

creyentes preparan a sus muertos con un cuchillo entre las manos para protegerlos del mal.  

Al igual que en las dos novelas anteriores, la presencia de los tontons macoutes 

revela otro asunto que preocupa sobremanera a la autora. Los presenta como crueles y 

sanguinarios, involucrados en negocios ilegales, egoístas, violentos. Julien, el hermano del 

personaje principal, entra a este cuerpo paramilitar a los quince años, y se termina de 

formar con ellos. Nunca está muy apegado a sus hermanos, tal vez debido a que no es hijo 

del matrimonio oficial, sino que sólo es medio hermano de los demás. Además  no lo crió 

su propia madre, sino la esposa del padre, lo que explica en parte en la rebeldía que 
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manifiesta desde niño. A diferencia de Thierry, que se dejará guiar por las enseñanzas de su 

religión, Julien no ama ni respeta a nadie y no sigue las enseñanzas de la fe de la Guinea. 

Los matrimonios disfuncionales es otro de los asuntos que se abordan la novela. En 

el de Víctor y Martha existe falta de comunicación y desconfianza. Víctor piensa que su 

esposa lo engaña con su amiga Bárbara por lo que sus relaciones se han tornado tensas y 

distantes. Los padres de Víctor se separan porque su madre decía que él era amante de una 

de las empleadas del negocio de avestruces; además su madre no está de acuerdo con el 

hecho de haber invertido en ese negocio. Por su parte, Thierry también se separa de su 

esposa Blanche porque ésta sospecha que le mintió sobre su relación con Frou-Frou. 

Yoyotte, la hermana de Thierry, se fuga con un hombre casado, que la abandona después de 

haber concebido con ella unos gemelos. Carmelite, la hermana de crianza de Thierry, 

también termina sola, pues los dos hermanos de Thierry, que habían sido sus maridos, 

desaparecen de su vida. El matrimonio de los padres de Thierry que durará hasta la muerte 

de su madre, subiste solamente porque ella soporta las infidelidades del marido. Algunas de 

las razones que explican los fracasos matrimoniales son la infidelidad, la falta de 

comunicación, el machismo o la mentira. 

El machismo, uno de los aspectos recién mencionados, aparece en varias instancias 

de esta novela. El padre de Thierry tiene tres mujeres y el hijo que tuvo con una de ellas se 

lo lleva a su esposa oficial para que lo críe. Varios hombres en la novela cometen actos de 

violencia contra las mujeres: uno de los amantes de Ganesha, un albino, ha matado a dos de 

sus mujeres, y a Ganesha no la mata, pero le da una golpiza y Papá Crapaud también le 

pega por haberlo engañado. El machismo se manifiesta igualmente entre los hombres de la 

sociedad secreta a la que pertenece Thierry, pues piensan que las mujeres mienten siempre, 
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y por eso las excluyen de su organización. Irónicamente, el mentiroso es Thierry, pues 

engaña a su esposa al hacerle creer que Frou-Frou es su madrastra y ocultarle el hecho de 

que había sido su mujer. No sólo se observa el maltrato hacia la mujer entre los haitianos, 

ya que el alemán, cuya mujer tiene que ir a buscar Thierry a un monte a cambio de dinero, 

le grita a su esposa y la golpea delante de los haitianos.  

El amor es otro tópico que se presenta en sus distintas vertientes: amor familiar, 

amor a los amigos y amor a la mujer. Thierry manifiesta su amor por sus padres, sus 

hermanos, sus hijos y sus amigos, especialmente por Papá Crapaud. Sin embargo, el amor 

por las mujeres es más limitado y lo manifiesta casi exclusivamente por Frou-Frou, pues se 

sugiere que a las demás mujeres no las quiere tanto. Ese sentimiento está aquí ligado al 

tema de la sexualidad, ya que la atracción hacia Frou-Frou, aunque haya sido la mujer de su 

padre y tenga más edad que él, ocupa siempre un lugar en su corazón y es una de las 

personas con quien espera reencontrarse en el momento de su muerte. 

El tema de la sexualidad, aparte de presentarse conjuntamente con el tema del amor 

se presenta también como necesidad fisiológica. Así Thierry y sus hermanos se acuestan 

con Carmelite en el monte para satisfacer su institno y Ganesha es un personaje cargado de 

sensualidad, que atrae irresitiblemente a los hombres impregnando los pisos con orín de 

vaca porque este olor hace que no puedan resistírsele. Por eso Thierry, a pesar de su 

amistad con Papá Crapaud, termina sucumbiendo ante la tentación de la mujer.  

En Tú, la oscuridad, Montero aborda asimismo el tema del narcotráfico. Al igual 

que en sus otras novelas alude con ello a la historia reciente de Haití, en este caso a la 

situación política que surge después de la dictadura de los Duvalier. Cuando termina el 

gobierno duvalierista, toma el poder una junta militar que gobierna por varios años y cuyos 
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jefes principales se involucran en el tráfico de drogas. En la década de los 80, el Cartel de 

Cali se vale de los oficiales corruptos del ejército haitiano, quienes permiten que los 

cargamentos de cocaína lleguen a la isla por mar o por tierra y después se transportan a 

Miami -ya sea a través de la República Dominicana o directamente desde Haití. El espacio 

aéreo y marítimo haitiano está libre de monitoreo, lo que le facilita a la gente del Cartel 

ingresar sus cargamentos en el país. A fines de la década de los ochenta, surge la 

carismática figura de Jean Bertrand Aristide, un sacerdote católico que desde su púlpito 

fustiga las acciones de la junta gobernante y abogaba por los desposeídos, utilizando las 

ideas de la teología de la liberación. La gran mayoría de las clases populares, así como los 

haitianos exiliados y la comunidad internacional vieron en él una esperanza para que Haití 

saliera del caos y de la miseria en que estaba sumida. Con el apoyo de todos estos 

simpatizantes, Aristide ganó las elecciones en 1990, sin embargo, siete meses después, tuvo 

que abandonar el país debido a un golpe militar. Vuelve a gobernar Haití la junta golpista, 

que se dedica ahora a perseguir y a asesinar a los seguidores de Aristide y continúa con el 

tráfico ilegal de drogas. El gobierno de los Estados Unidos interviene para acabar con la 

corrupción gubernamental y finalmente logran reponer en la presidencia a Aristide. 

Las historias que relatan Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad suceden durante 

los años en que gobierna la junta militar, antes de la ascensión al poder de Aristide, y 

después de su elección, durante los tres años en que el Presidente estuvo exiliado, luego del 

golpe de estado. En ambas novelas Montero trata el tema periodístico del tráfico de drogas 

y su vinculación con los generales que han gobernado Haití.   

Aunque nos parece que éste es el asunto más importante, aparece eclipsado por 

otros  aparentemente más significativos. Sin embargo, la corrupción gubernamental y, en 
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general, los malos gobernantes que ha tenido Haití desde sus comienzos como nación son 

los que lo han llevado al estado desesperado en que se encuentra en el momento en que se 

sitúa la historia narrada. Los gobernantes haitianos han explotado a los campesinos, el 

único estrato productivo, para enriquecerse y perpetuarse en el poder. Al aumentar la 

población, aumentó la cantidad de empleados gubernamentales, a la vez que se redujo el 

tamaño de los lotes de los campesinos, cuyas tierras producían cada vez menos debido a las 

sequías y a la erosión que se llevaba la capa vegetal hacia el mar en la época de lluvias. Con 

pocos ingresos y muchos empleados, el gobierno recurrió a la violencia para mantener a las 

clases bajas controladas. 

La violencia, asociada mayormente a los tontons macoutes y la corrupción 

gubernamental, se presenta al relatar la ocupación de los montes. Los hombres de Cito 

Francisque (un mafioso para el que trabajaba Julien, el medio hermano de Thierry que 

pertenece a los macoute), utilizan los montes para perpetrar crímenes y esconder sus 

cargamentos; y compite por el control del territorio con un coronel protegido por los 

gobernantes.     

Las tres novelas haitianas de Montero retratan el problema de la violencia 

gubernamental en el país caribeño. Anteriormente la violencia se debía a causas políticas: 

Duvalier la usó para perpetuarse en el poder y la emplearon la mayoría de los gobernantes 

haitianos para controlar al pueblo y obligarlo a trabajar. La violencia, según se aprecia en 

las últimas dos novelas haitianas de Montero, se debe ahora al narcotráfico. Se intimida, se 

golpea, se asesina al que interfiere con el libre paso de los cargamentos hacia su destino. 

Como los gobernantes ya no pueden enriquecerse con el trabajo de los campesinos, surge 
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una nueva fuente de riquezas: el tráfico ilegal de drogas, en el que están involucrados los 

más altos jefes de la junta militar. 

 

2.6.5.  Puntos de contacto con el nuevo periodismo en Tú, la oscuridad   

2.6.5.1 Contrato autor-lector 

 Al igual que en la primera de sus novelas haitianas, Montero no establece un 

contrato explícito autor-lector en Tú, la oscuridad. Sí aparece una nota al final de la obra en 

la que se imita los textos factuales que aparecen separando la narración novelesca a lo largo 

de la novela y que dan fe de las desapariciones reales de distintas especies de ranas en 

muchas partes del mundo. Sin embargo, esta nota es parte de la ficción, pues el ejemplar 

que desaparece es el que imaginó la autora, y el científico que se menciona es también 

ficticio. 

2.6.5.2. Inmersión y documentación 

Sobre su tercera novela de tema haitiano, Tú, la oscuridad (1995), Mayra Montero 

publicó un artículo, “A la luz de Tú, la oscuridad”, en el que desglosaba  los temas que 

trataba, y explicaba su procedencia. Siguiendo este texto, el primer asunto que la sedujo fue 

el propio hecho de la declinación o desaparición de las ranas. La novelista se interesó en 

este tema después de leer un artículo titulado “Silence of the Frogs”, en el que una 

periodista narraba la desgracia de una bióloga que había comenzado su tesis doctoral en 

1971 sobre una especie de batracio que vivía en el estado de Colorado. La cantidad de estos 

sapos era tan grande que en algunas épocas invadían las carreteras. En 1973, los sapos 

comenzaron a morir de una rara enfermedad conocida como “el Mal de la Pata Roja” 
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porque, debido al colapso de su sistema inmunológico, las ranas sufrían hemorragias que 

les teñían las extremidades de rojo. Por alguna razón no especificada, la bióloga tuvo que 

suspender su investigación por un tiempo y cuando la reanudó, en 1979, el sapo se había 

extinguido por completo en el ecosistema en el que habitaba. Así es que la científica se vio 

obligada a cambiar de objeto de investigación.   

El problema de la desaparición de las ranas es una realidad actual y constituye un 

hecho cierto. La autora, según confiesa, se ocupó de documentarse leyendo Froglog, el 

boletín del Task Force on Declining Amphibians Populations y de esa manera logra 

informarse sobre el gran número de especies de sapos que han desaparecido y que 

continúan desapareciendo en todo el mundo. Con el asesoramiento de dos herpetólogos 

puertorriqueños, Juan Rivero y Rafael Joglar, la autora inventa una ranita roja que, 

siguiendo el patrón de las especies reales, se extinguirá en la novela y será el objeto de 

investigación de su personaje de ficción, Víctor Grigg. Los herpetólogos le ayudan a 

ponerle un nombre, Eleuterodactylus sanguineus, que sigue el patrón de nomenclatura 

usado por los especialistas de esta disciplina, y la ilustran sobre algunos tecnicismos de esta 

rama de la biologia, como, por ejemplo, la noción de amplexus, que no es otra cosa que el 

abrazo sexual entre las ranas. 

Este tema de la declinación de las ranas, según avanzamos anteriormente, lo plantea 

la autora de forma original, pues además de imaginar una historia de ficción en la que se 

extingue una especie inventada, incluye información cierta y verídica sobre la extinción de 

varias especies de ranas en distintas partes del mundo. Montero crea así una obra híbrida, 

pues, a pesar de que los textos con información factual están contenidos en la novela, la 

literatura y el periodismo se mantienen separados por la disposición tipográfica del texto, 
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que los aísla, separándolos visualmente, y por el estilo, que es muy distinto en una y en 

otra.   

El carácter híbrio de la novela se evidencia también en otro aspecto, ya que se 

combinan dos campos distintos del saber: el literario y el científico -éste último a través del 

periodismo científico. En las exposiciones se pueden observar las características del estilo 

periodístico científico: es claro, directo, escueto, preciso, usa un lenguaje denotativo; 

contiene alusiones a autoridades en el campo para prestar apoyo y credibilidad a la 

información, se alude a investigadores, profesores universitarios, a revistas especializadas, 

a organizaciones para la protección de anfibios y reptiles. Como son artículos destinados a 

un público general, se evita el uso de tecnicismos o vocabulario científico especializado, y 

cuando es indispensable usarlos, se definen. Veamos un ejemplo de estos textos: 

 

Entre 1974 y 1982, el sapo Bufo boreas boreas, mejor conocido como sapo 

del Oeste, desapareció de las montañas de Colorado y de la casi totalidad de 

sus hábitats americanos.  

Según estudios realizados por la doctora Cynthia Carey, profesora de 

biología en la Universidad de Colorado, la causa de la desaparición fue una 

infección masiva, producida por la bacteria Aeromonas hidrophila. Esta 

infección provoca graves hemorragias, especialmente en las patas, que 

toman una coloración rojiza. De ahí el nombre de la enfermedad: el Mal de 

la Pata Roja. 

Un sapo saludable no debería sucumbir a una infección por Aeromonas, Pero 

en el caso del Bufo boreas boreas, su sistema inmunológico falló. 

Todavía se ignoran las causas. (21) 
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Los textos que se pliegan a las convenciones del periodismo científico, aparte de 

aparecer aislados de la ficción, poseen una notable autonomía y no interfieren con la 

historia narrada en la novela. Sirven únicamente para reafirmar con datos verídicos lo que 

se cuenta en la ficción. Son nueve artículos cortos que ilustran con datos concretos y 

verificables la desaparición de las ranas. Entre todos constituyen un documento facticio de 

tenor documental, que se caracteriza, en palabras de Alberto Chuillón, “por su veracidad y 

su alta verificabilidad” (Chillón 38).  

Tú, la oscuridad combina así literatura y periodismo de forma original y, de hecho, 

es difícil encontrar ejemplos que se parezcan a éste en los manuales que se aproximan al 

nuevo periodismo. Sin embargo, a pesar de que combina periodismo con literatura, no se 

ajusta a la definición de novela de nuevo periodismo que ofrece Chillón y que usamos 

como base de este estudio. Aunque la novela cuenta con nueve apartados en los que se 

proporcionan datos verídicos, se incorporan a una novela claramente ficticia, así que no 

estamos una “novela de no ficción” tradicional porque lo que se relata en Tú, la oscuridad 

no ocurrió en realidad.  

Mientras recopilaba información para escribir esta novela, la autorá visitó también 

en Indiana un rancho de avestruces y confiesa que a partir de esa experiencia se le ocurrió 

otra historia, pero esta vez inventada, de una mujer, que, al igual que la Nora de Casa de 

muñecas, abandona a su marido y a sus hijos, consigue trabajo en un rancho de avestruces y 

se enamora allí de un vietnamita. Para conocer más sobre los avestruces contactó el 

American Ostrich Association y leyó una amplia bibliografía específica. Esa información 

de segunda mano le sirvió para complementar su experiencia personal y le permitió 

enriquecer sus conocimeintos sobre la crianza de estas aves.  
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El tercer tema lo encontró por casualidad en una canción de una agrupación musical 

haitiana, llamada Boukman Eksperyans. Este grupo incluye en una de sus composiciones la 

frase “pwazon rat”.  La traducción del verso completo donde aparece la expresión es: “No 

comas de las manos de ese tipo de gente, veneno para ratas”. La autora no conocía su 

significado, pero se dispuso a averiguarlo. Aprovechó un viaje que realizó a la frontera de 

República Dominicana con Haití y allí se enteró, mediante una conversación que sostuvo 

con un viejo houngán, que había sido “pwazon rat”, que con esa frase se aludía a los 

cazadores de bestias. Dio así por satisfecha su curiosidad, pues sabía que ni él ni ningún 

otro houngán estaría dispuesto a contarle los secretos de su religión. La autora asocia este 

tema de la cultura haitiana, que trata de los pwason rat, con los tontons macoutes, y que 

ambos tienen características en común: matan gente inocente y abusan de los más débiles. 

La banda  Boukman Eksperyans, una agrupación musical haitiana que trata de 

resaltar los valores de la cultura y de las tradiciones africanas, especialmente la del vudú, 

compone e interpreta música de protesta en la que censuran las condiciones de vida en 

Haití. Debido a la temática de sus canciones, tuvieron que exiliarse de su país poco después 

del golpe de estado a Aristide. Curiosamente, Montero trata en sus novelas los mismos 

temas que ellos en sus canciones y, al igual que esta banda, nuestra autora exalta en la 

novela la corriente vuduista procedente de la Guinea. Para escribir su obra Montero tuvo 

que documentarse sobre esta sociedad secreta y sobre los mitos en los que se basa la 

religión, pues hasta explica uno de los principales. Estas sociedades secretas, a la que 

pertenece Thierry en la ficción, son muy comunes en Cuba, lugar de origen de la autora.  

Aunque Montero no lo especifica en el artículo que he venido glosando, es evidente 

que también tiene que haberse documentado sobre la geografía de Haití, estudiando mapas 
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que le permitieron ser precisa en la ubicación de las distintas escenas o consultando con 

algún con un haitiano que conociera bien estos lugares y se los describiera con detalle. 

Veamos un ejemplo: “La última vez que él había visto al Eleutherodactylus sanguineus no 

fue en el Mont des Enfants Perdus, sino en lo alto del monte Casetaches, una elevación 

rocosa y escarpada, cercana a Jeremie, su pueblo natal” (35). Y no se ha documentado 

sobre la geografía haitiana, sino que debe haber preguntado sobre las particularidades y los 

olores de este lugar para poder describirlo de manera convincente.  

 

Nos despedimos en la puerta del hotel. Era noviembre y de la calle entraba 

un vaho indefinible, algo parecido al aire de mar, pero combinado con el 

tufo del sudor, el sudor de nadie en particular, el de los transeúntes, el de las 

mujeres que se acuclillaban en los alrededores tratando de vender su 

mercancía, casi siempre legumbres y sombreros, el sudor de los camareros y 

además el mío: en Haití el sudor se me había vuelto rancio, de una 

consistencia algo pastosa, que al secarse endurecía la camisa. (38) 

 

Sin duda Montero conversó con haitianos y otras personas que conocían el Haití de 

los años en que sitúa la historia, pues ha sido capaz de describir el ambiente y la atmósfera 

de una manera realista y preciso, que suena verosímil y convincente. Veamos: “¿Cómo 

hablarle de los animales que echaban todavía vivos a las hogueras, y del polvo y de las 

pestilencias? ¿Cómo describirle las calles, los albañales abiertos, la bosta humana en el 

medio de la acera, los cadáveres del amanecer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su 

rostro?” (226).  
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Por otra parte, la visita que Montero realizó a la frontera haitiana le sirvió para 

conocer de primera mano la situación política que motivó el golpe militar en Haití. Ya en 

su novela anterior, Del rojo de su sombra, había abordado el tema del tráfico ilegal de 

drogas y cómo los macoutes que vivían en ese territorio estaban involucrados en el paso de 

los cargamentos desde Haití a República Dominicana. Sin embargo, en Tú, la oscuridad va 

un poco más allá y trata el impacto del narcotráfico en las ciudades haitianas y no 

solamente en la frontera. Esto implica un proceso de documentación –en el que puede 

haberse servido de la prensa y de los testimonios de sus conocidos haitianos en Puerto 

Rico- sobre el grave problema del narcotráfico en las principales ciudades del país.  

 Tú, la oscuridad (1995) funde y entrelaza dos temas periodísticos: la desaparición 

de las ranas y el narcotráfico, que la autora introduce de manera velada, sin aludir a las 

fuentes que desvela en el artículo ya comentado; sin embargo, gran parte de lo imaginado 

en la novela tiene que ver con la colaboración establecida entre los macoutes y los capos de 

la droga haitianos y con otros bandos que siguen las órdenes de los militares que gobiernan 

el país y que están involucrados en el lucrativo negocio del tráfico ilegal de drogas.  

Este asunto del narcotráfico asociado con los militares que asumieron el poder en 

Haití después de la caída de Jean Claude Duvalier está ampliamente documentado en las 

noticias sobre Haití de esos años. Se dice que ya desde el gobierno de Baby Doc, el 

narcotráfico se había introducido en este país y que el mismo suegro del presidente estaba 

involucrado en estos turbios negocios. En la década de los noventa, que es cuando se 

desarrolla la historia de la novela, los carteles de drogas colombianos ya tenían fuertes 

nexos con los corruptos gobernantes haitianos, quienes amedrentaban, maltrataban y 
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mataban a cualquiera que interfiriera con sus planes de esconder, transportar o hacer llegar 

sus cargamentos a su destino. 

La autora también confiesa que, además de estos asuntos, tuvo el capricho de 

incorporar a su novela el culto a Mariamman. En las islas de Guadalupe  y de Martinica los 

descendientes de los hindúes practican el culto y adoración a sus antepasados muertos, 

representados como vírgenes de muchos brazos, guerreros y tigres de papel maché. De esta 

forma, y aunque en este caso desconocemos el proceso concreto de documentación, la 

autora incorpora en su texto interesantes datos factuales sobre las creencias y los rituales 

que sustentan el culto a Mariamman.  

 

2.6.5.3.  Uso del símbolo y del mito 

Al igual que sucedía en las dos novelas anteriores, es posible descubrir tras los 

nombres de los personajes femeninos algún simbolismo, aunque sea muy sutil. El personaje 

de Frou-Frou en Tú, la oscuridad es asimismo emblemático. Nos hace pensar en la hermosa 

yegua de color oscuro que compró Vronsky, el personaje principal de  Ana Karenina de 

Tolstoy y que él mismo destruyó en la carrera de los oficiales. La descripción que se hace 

de la yegua en la novela es muy parecida a la descripción de la mujer, Ana; la yegua es 

robusta como Ana y se excita cuando Vronsky está cerca de ella, tal y como le ocurre a 

Ana. De esta manera se sugiere un cierto paralelismo entre ambas. En la novela de 

Montero, Frou-Frou es una mujer descocada a la que le gusta bailar de manera sensual y 

provocar a los hombres. Comete adulterio, igual que Ana, pues tiene relaciones con un 

hombre casado, el padre de Thierry. Además, después que el padre de Thierry enviuda y se 

casa con ella (no en un casamiento oficial, sino en una convivencia de facto), ésta lo engaña 
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con un hombre que sirve de intérprete para un alemán que anda buscando a su esposa en 

Haití y que pasa una noche en su casa. En Frou-Frou sobresale así lo instintivo, lo animal 

que está presente en los humanos. Y no sólo en el aspecto sexual, porque el personaje se 

deja arrastrar por todo tipo de pasiones. En un momento en que siente coraje con su hijo 

Julien, el macoute, porque éste le mandó a dar una golpiza a Thierry, está tan enfurecida 

que, después de pegarle a su hijo, está a punto de matarlo con un cuchillo. 

Otro nombre cargado de connotaciones es el del ferry que toman Víctor y su guía 

para viajar de Jeremie a Puerto Príncipe, el Neptuno. Es el nombre que le dieron los 

romanos al dios del mar, se identifica con el Poseidón griego y lo asociamos enseguida con 

la película La aventura del Poseidón, un barco que es arrollado por un tsunami y se hunde 

en el mar. Ambos barcos tienen en común que son viejos. Dice Víctor sobre el Neptuno: “el 

barco aquel me pareció un desastre” (233). El Poseidón daba su último viaje porque ya se 

consideraba anticuado. Ambos se hunden como consecuencia del mal tiempo y mueren 

muchos de los pasajeros, entre ellos los personajes de la novela, el herpetólogo y su guía, 

junto con la rana roja. 

Un dato interesante es que la autora rentabiliza para su novela la noticia del 

hundimiento del Neptuno, un hecho real sucedido en 1993, y esto le sirve para reforzar la 

visión de Haití como un país sin orden en el que ocurren desgracias como ésa porque no se 

regula el número de pasajeros que aborda los transportes, ni el exceso de peso, que 

contribuye igualmente a que se produzcan accidentes con terribles consecuencias. El 

recurso a un hecho que tuvo una amplia repercusión mediática es otro ejemplo notorio de la 

combinación de ficción y realidad característica de esta novela. 
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Al igual que ocurría en Del rojo de su sombra, aparecen también aquí los mitos y la 

sabiduría popular provenientes de la cultura y de la religión del vudú. Como vimos más 

arriba, Thierry intenta explicarle a Víctor cómo sobrevivir en Haití y además le enseña 

normas de comportamiento para cuando se relacione con la naturaleza, normas que forman 

parte de la Ley del Agua. El haitiano piensa también que la vida es cíclica y que los seres 

humanos, según enseñan los mitos del vudú, repiten todos sus caminos: “Un hombre repite 

todos sus caminos, los repite sin darse cuenta y se hace ilusión de que son nuevos” (238). 

Para Thierry, su experiencia con Víctor es una repetición de la que vivió con otro 

herpetólogo, Papá Crapaud. 

En la visita que Víctor le hace al médico y herpetólogo aficionado haitiano Emile 

Boukaka, éste le ofrece una explicación mítica para la desaparición de las ranas: 

 

Dicen que Agwé Taroyo, el dios de las aguas, ha llamado a las ranas 

para que se vayan por un tiempo al fondo. Dicen que las han visto partir: 

animales de agua dulce metiéndose de cabeza al mar, y las que no tienen 

tiempo ni fuerzas para llegar al lugar de la reunión, cavan huecos en la tierra 

para esconderse, o se dejan morir por el camino. (131) 

 

Boukaka le explica a Víctor que ya empezó la huida de las ranas y que los científicos 

achacan la declinación de los anfibios a la contaminación ambiental y a la 

deforestación, pero que éstos, en realidad, desaparecen en zonas relativamente vírgenes, 
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donde no ha se ha producido nada de eso. Por lo tanto, el fenómeno, en la creencia 

haitiana, es consecuencia de un hecho mucho más simple: el llamado de los dioses. 

 

2.6.5.4.  Nuevo periodismo sui generis 

En síntesis, podemos afirmar que Tú la oscuridad, a pesar de que no puede ser 

considerada un ejemplo cabal del nuevo periodismo de acuerdo con la definición 

establecida, comparte algunos rasgos con textos de este género. Como hemos visto 

anteriormente, la autora comienza a escribir tras un exhaustivo proceso previo de 

documentación, especialmente en lo que atañe al problema de la extinción de las ranas. 

Pero al mismo tiempo aborda temas actuales y sucesos recientes: por ejemplo, el problema 

de la extinción de las ranas no era estrictamente nuevo (los primeros estudios que 

denunciaban este hecho eran de 1974), pero a la altura de la década del 90 se había 

convertido en un tema de actualidad, con cierta repercusión pública  Así pues, Montero se 

interesa, como los “nuevos periodistas”, por asuntos próximos y cercanos en el momento de 

la escritura. 

En cuanto a la elección de los temas tratados, podemos afirmar que la obra toca 

asuntos similares a los que han tratado algunas de las novelas emblemáticas del nuevo 

periodismo. Por ejemplo, la cultura de la droga, que elaboró Wolfe en The Electric Kool 

Aid Acid Test (1968) y Robert Sabbag con Ciego de nieve. Una breve carrera en el 

comercio de la cocaína (1976), aparece también en Mayra Montero, aunque en este caso se 

incida más en la violencia generada por el tráfico de drogas en Haití. 
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 Como recuerda Albert Chillón, “[l]os nuevos periodistas trataban a menudo hechos 

y situaciones sociales que la prensa ortodoxa marginaba, deformaba o simplemente 

silenciaba” (Chillón 235). Montero se inspira en esta novela en un tema científico al que no 

se le daba mucha importancia en los medios masivos de comunicación. La extinción de las 

ranas no era un tópico que acaparase las primeras planas de los diarios, ni las primeras 

noticias en un noticiario; sin embargo, es capaz de convertirse en un asunto digno de 

reflexión, porque sitúa al lector frente a problemas fundamentales de nuestro mundo actual. 

La extinción de las ranas no es más que un síntoma de lo que va mal en el mundo y apunta 

indirectamente hacia las lacras de un desarrollismo desatento a los equilibrios del medio 

ambiente. Por otra parte, la autora se ocupa también de Haití, el país más pobre de América 

Latina, y lo hace de una manera original, porque no solamente describe aspectos de su 

cultura, su religión o sus problemas económicos, sino que también de forma muy sutil 

parece sugerir un paralelismo entre la crítica situación de las ranas y las de los propios 

habitantes de un país aquejado de enormes males de difícil resolución: los problemas socio-

políticos del país son la causas de que los haitianos, al  igual que las ranas, estén muriendo 

víctimas de la violencia (generada, en este caso, por el tráfico de drogas). Y estas noticias 

dramáticas y cotidianas tampoco acaparan las primeras planas periodísticas, pues parecen 

importar al público tan poco como la desaparición de los batracios. 

 Según señalaba anteriormente, creo que la novela combina realidad y ficción de una 

forma tan novedosa y original, que podríamos incluso llegar a calificarla como una obra de 

nuevo periodismo única en su clase. Mantiene la información objetiva y factual separada de 

la ficción. Proporciona información real, pero al mismo tiempo ilustra por medio de la 
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ficción el tema que ha tratado de forma expositiva y cuasi periodística. En mi opinión, con 

esta obra Montero  ha inventado una forma nueva y distinta de escribir nuevo periodismo.   

 

2.7. Novelas de ficción y nuevo periodismo 

La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad son tres 

novelas en las que Mayra Montero aborda diferentes cuestiones sobre la realidad político-

social y la cultura haitianas. Una de estas obras, Del rojo de su sombra, pertenece 

abiertamente al género del nuevo periodismo, pues según queda establecido en el contrato 

autor-lector, presenta sucesos reales levemente ficcionalizados. Este género se ocupa de 

profundizar sobre cuestiones que la prensa oficial ha tratado superficialmente, debido a que 

se trata de temas sensibles a los intereses económicos o políticos. Mediante el uso de 

distintos recursos literarios las historias verdaderas se velan ficcionalmente para proteger a 

los informantes o a las personas implicadas 

La estrategia de Montero en sus primeras dos novelas haitianas consistirá en la 

contraposición del foco interno de la ficción -mediante la fantasía urdida por el realismo 

mágico a través del vudú y por las alusiones a los sentidos, especialmente al olfativo-, con 

el foco externo de la noticia, de los hechos reales y de la situación político-social haitiana. 

De la misma manera en que algunos de los nuevos periodistas clásicos (Wolfe, Mailer, 

Tompson, Hunter…) recurrieron a la metaficción  para conseguir un foco interno ficticio 

que se contrapusiera al foco externo de los hechos reales o periodísticos, Montero recurre a 

la magia del vudú, al realismo mágico, como estrategia para acercarse a estas realidades 

extremas -y a veces surrealistas- de los tiempos postmodernos.   
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Las novelas La trenza de la hermosa luna y  Tú, la oscuridad, aunque no pertenecen 

al nuevo periodismo, poseen, como he señalado anteriormente, algunas características de 

este género: la documentación o la inmersión previa, que hará posible que el escritor logre 

describir de una manera detallada y realista las situaciones, el escenario, los personajes y 

sus rasgos; el hecho de abordar asuntos recientes, de la actualidad, y el uso del símbolo, el 

mito y la alegoría que le permite al autor tratar algunos temas delicados o comprometedores 

veladamente, a la vez que le sirve para transmitir emociones y acercarnos al mundo 

afectivo de manera más instintiva.  

La trenza de la hermosa luna es una novela de ficción, pero está inspirada en 

testimonios de haitianos que vivieron el levantamiento popular contra Jean Claude 

Duvalier, y relata fielmente muchos de los sucesos que acontecieron durante esos años. La 

autora, como buena periodista que es, se documenta rigurosamente antes de escribir, tal y 

como lo hacen los nuevos periodistas. Trata temas de interés periodístico, como la 

participación de los hounganes en el gobierno de los Duvalier, o temas sociales y culturales, 

como el de la pobreza material del pueblo haitiano y la magia de su religión vuduista. 

Además, crea una hermosa alegoría en la que la protagonista representa la patria lejana que 

se ama y que se añora cuando se está lejos, y que los recibe amorosamente cuando regresan. 

Este recurso a la alegoría es habitual en muchas obras pertenecientes al nuevo periodismo. 

(Hellmann 14) 

El nuevo periodismo, al combinar el periodismo y la ficción, proveerá al lector lo 

más característico de ambos. La función primordial del periodismo es dar a conocer la 

verdad de unos sucesos; la del novelista, crear un mundo de ficción valiéndose de los 

recursos literarios. El escritor de las novelas de no ficción tomará unos hechos reales y los 
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ordenará según su interpretación particular, creando así una versión de esos sucesos que se 

podrá comparar con otras.   

 Mayra Montero nos ofrece en estas tres novelas su visión de Haití, en ocasiones 

esperanzadora, como al final de La trenza de la hermosa luna, pero en otras instancias 

pesimista sobre el futuro de esta nación, como es el caso de Del rojo de su sombra y Tú, la 

oscuridad. La primera termina con la ilusión de que el pueblo haitiano conseguirá la 

prosperidad con la ayuda de los emigrados que regresan después de la salida del dictador 

para ayudar en la reconstrucción del país. Por otro lado, en Del rojo de su sombra, que está 

basada en un mito vuduista en el que se enfrentan las fuerzas del bien y del mal, augura un 

futuro aciago para el pueblo haitiano al resultar vencedor el mal, palpable asimismo en el 

tono sombrío con que acaba la obra . En Tú, la oscuridad, al igual que en la anterior, lo que 

prevalece es la muerte: al igual que las ranas se extinguen, el pueblo haitiano está abocado 

a la desaparición ocasionada por los distintos problemas político-sociales del país. Lograron 

salir de la sangrienta dictadura de los Duvalier, pero cayeron en las garras del narcotráfico 

ligado a las altas esferas gubernamentales. La situación para el pueblo continúa igual: 

pobreza, escasez de alimentos, desempleo, persecución, injusticias y muerte.   

 Del rojo de su sombra, a diferencia de las anteriores, no se desarrolla en Haití, sino 

en la frontera con República Dominicana, ya que trata de la diáspora haitiana, que emigra 

en busca de empleo y de progreso. Retrata la dura vida que llevan los obreros de la caña y 

de los sembrados de henequén, la pésima alimentación, la falta de servicios de salud, las 

viviendas tan inhóspitas donde les toca vivir. Sólo encuentran refugio para esta existencia 

miserable en la religión vuduista, y en especial, en el rito del Gagá. En la novela, la autora 

se vale del símbolo y de los patrones míticos, propios del nuevo periodismo, para presentar 
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la opresión que sufre el pueblo haitiano. El nuevo periodista toma partido por los 

silenciados, por los marginados, para denunciar la explotación de la que son objeto. Se nos 

presenta al pueblo haitiano como trabajador y profundamente religioso. En esta novela, que 

se desarrolla también después de la dictadura duvalierista, aparece igualmente el problema 

del narcotráfico como generador de conflictos y de violencia. Se suma a esta denuncia de 

problemas políticos, socioeconómicos y culturales reales, otro problema de índole social: la 

violencia machista. De las tres novelas, ésta es la única que, según establecimos antes, 

establece en el contrato autor-lector el carácter real de los hechos narrados, así que estaría 

muy próxima al género del nuevo periodismo. 

 Los textos de esta corriente, al combinar hechos reales con ficción crean cierta 

tensión, y a menudo relatan sucesos que han sido silenciados por la historia oficial. El autor 

les presta así su voz a los que no la tienen, a los más pobres, a las masas explotadas y 

abusadas por los más poderosos. Se valdrá de una trama ficticia que nos inducirá a pensar, a 

tomar conciencia sobre unos hechos, que por su crueldad, por su violencia o por su 

sordidez, nos parecerán increíbles y que nos iluminarán para conocer una verdad mayor. 

 A pesar de que dos de las novelas haitianas no pertenecen al nuevo periodismo, 

tanto La trenza de la hermosa luna como Tú la oscuridad logran concienciar al lector sobre 

la situación haitiana y sobre los peligros de un desarrollo que no respeta la naturaleza, 

además ayudarle a mirar de una forma más respetuosa la religión vuduista. Creo que al ser 

obras de una periodista que es a la vez novelista, consiguen transmitir la verdad por medio 

de la ficción, acercándose a esa fusión tan característica del nuevo periodismo. 
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Capítulo 3. Las novelas cubanas 

Como un mensajero tuyo (1998) y Son de Almendra (2005) tratan temas de la 

historia, la etnografía, la política y la cultura cubanas. En ambas obras se ve reflejado el 

pueblo cubano: las distintas razas que lo forman, sus costumbres y creencias, su historia, 

sus problemas políticos y sociales. Al igual que en las novelas anteriores se encuentra 

presente el realismo mágico; en la primera, ligado a la santería, y, en la segunda, de forma 

exenta, sin mostrar relación alguna con la religión. La primera relata la visita de Caruso a 

Cuba en el 1920 y la segunda los manejos de la mafia en la isla durante los últimos dos 

meses de 1957. En ambas se ofrecen hechos verídicos ficcionalizados, algo característico 

del nuevo periodismo. 

 

3.1. Como un mensajero tuyo y la influencia de Carpentier 

La primera novela de tema cubano de Montero, Como un mensajero tuyo, presenta 

la huella del Carpentier de El siglo de las luces. De la misma forma en que este escritor 

establecía un diálogo intertextual entre su obra y la serie de los “Caprichos” de Goya, 

titulada “Los desastres de la guerra”, Montero juega con el paralelismo entre la ópera Aída, 

de Verdi, y los sucesos relatados en su novela. Y para que no haya confusiones, ambos 

destacan abiertamente el paralelismo al incluir epígrafes que apuntan claramente hacia el 

texto ausente: en Carpentier los epígrafes los forman los títulos de esta serie de grabados; 

en Montero, un verso extraido del libreto de la ópera Aida. En el primer caso se refuerza el 

mensaje antibelicista ya presente en los grabados de Goya, mientra que en el segundo se 

refuerza la dimensión trágica de un amor gobernado por la fatalidad (hay que recordar que 

en Aída los amantes planifican huir para poder vivir su amor en otras tierras, pero su 
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destino es otro: Radamés es condenado a muerte por traición y Aída se sacrifica y muere 

por amor con él).  Como un mensajero tuyo resalta asimismo la fuerza del destino y el amor 

de la Aida cubana, que, al igual que la princesa etíope, está dispuesta a ofrendar su vida por 

su pasión. Ambos textos parecen subrayar la creencia en un destino inexorable, aunque hay 

que subrayar que la trayectoria de la Aida cubana no se cierra con la muerte en compañía 

del amado, tal y como se había pronosticado, y esa desviación se produce gracias a la la 

intercesión de los orishas. 

En El recurso del método (1974), el mismo Carpentier había tratado ya el asunto, 

que Montero retoma y desarrolla en esta novela, de la explosión de la bomba en el Teatro 

Nacional y la huida de Caruso por las calles de La Habana. Pero la influencia de Carpentier 

se percibe asimismo en el interés de la escritora por la historia y por la música y en su afán 

por estudiar los elementos étnicos y culturales que conforman la identidad del pueblo 

cubano. En la novela Ecué-Yamba-O (1933), Carpentier abordó el tema de la santería 

cubana, que interesa igualmente a Montero, quien lo desarrollará con detalle en Cómo un 

mensajero tuyo. Sin embargo, la visión que Ecué-Yamba-O presenta de este culto africano 

es negativa, pues sólo lo conceptualiza como brujería (es una mirada externa y 

radicalemente ajena). La novela refleja así las creencias prevalecientes en aquella época 

entre los criollos: se pensaba que las obras espirituales de la santería iban dirigidas a hacer 

daño. Y, de hecho, en el momento en el que Carpentier escribe su novela, el único estudio 

riguroso que existía sobre la santería era el que ofrecía la trilogía de Fernando Ortiz 

formada por Los negros brujos, Los negros esclavos y Los negros curros.  Y en estas obras 

–hay que subrayarlo- se presenta la santería como brujería o como un conjunto de 

supersticiones que mantenían el pueblo en la ignorancia, al tiempo que se acusaba a los 
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practicantes de este culto de diversos crímenes y actos abominables: sacrificios humanos, 

necrofilia y aberraciones sexuales (Cole). 

Por el contrario, la visión que Montero ofrece de la santería, aunque se inspire en 

Carpentier, es diametralmente opuesta y ensaya una mirada empática e interna. La autora 

escribe después de investigar y documentarse a fondo sobre estas creencias; sabemos, por 

ejemplo, que conocía muy bien el libro de Lydia Cabrera, El monte, pues muchos de los 

nombres escogidos para sus personajes afrocubanos están extraídos del trabajo de la 

antropóloga habanera. El monte es así un texto fundamental para acercarse al fenómeno de 

la santería, y de él escribe George Cole en su artículo “Transcultureo cubano”, que “[d]e 

todos los libros publicados hasta este momento, éste es el que comienza a mostrar la 

complejidad de las prácticas religiosas de la santería, su rica tradición oral, la relación entre 

las deidades e información sobre una gran cantidad de sus rituales” (5). 

La diferencia de planteamiento es, por otra parte, perfectamente lógica, ya que 

Montero escribe su novela muchos años después que Carpentier, y conoce la obra de Lydia 

Cabrera, al tiempo que tiene a su disposición un amplio conjunto de estudios relativamente 

recientes sobre la santería. Por ello ofrece una visión más respetuosa de este culto sincrético 

de origen africano. Y es que, como han demostrado los trabajos de campo más rigurosos, la 

santería abarca mucho más que supersticiones y brujería. Cada creyente tiene una rica vida 

espiritual acompañado por sus santo que lo protegen y lo guían en la vida y además atesora 

un saber milenario de curación de los enfermos por medio de hierbas, hojas y otros 

remedios naturales. 
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3.2. El elemento africano en la cultura cubana: la santería 

La presencia de la santería en Como un mensajero tuyo refleja el fuerte arraigo de 

las creencias de origen africano en el pueblo cubano. La novela nos presenta un 

microcosmos de la sociedad cubana, especialmente durante la primera mitad del siglo 

veinte, y aparecen representadas las tres etnias conformadoras del pueblo cubano. Sin 

embargo, como los protagonistas no pertenecen a la cultura dominante, sino a las clases 

trabajadoras -a las masas mulata, negra y china-, la religión que profesan es la de estos 

grupos minoritarios que paulatinamente se ha extendido hasta ganar adeptos entre grandes 

núcleos de la población blanca. 

La influencia africana se percibe fuertemente en las diversas manifestaciones de la 

cultura cubana: en la música, en el baile, en la literatura, en las artes plásticas. Sin embargo, 

donde se manifiesta con mayor fuerza es en la vertiente religiosa. La santería es un culto 

sincrético nacido en Cuba que combina las creencias africanas de la religión yoruba, 

procedente del oeste de África, con los santos del  catolicismo.   

Según expone Lydia Cabrera en El Monte, para comprender al pueblo cubano hay 

que conocer al negro, pues el peso de la influencia africana en la misma población es 

incalculable (9). Y no podemos separar al negro de su religión, pues ésta es algo inherente a 

su naturaleza. Dependen de ella para todo: su buena fortuna la determinan sus dioses, su 

éxito en el amor, en los negocios, su salud, su protección contra el mal que otros puedan 

hacerles, todo está en manos de sus deidades. 

Entre los siglos XVI y XIX, se importaron cientos de miles de esclavos africanos a 

Cuba para trabajar principalmente en las haciendas azucareras. La mayoría de éstos 

procedían del oeste de África y hablaban la lengua yoruba. Trajeron sus mitos sobre la 
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creación del mundo y de los hombres; sus deidades y ritos africanos, sus conocimientos 

sobre el uso de plantas para curar las enfermedades y su magia para conseguir el amor, para 

librarse del mal, para hacerles daño a sus enemigos y para mucho más. Los amos españoles 

pretendían que los esclavos se convirtieran al catolicismo -los obligaban a bautizarse y a 

practicar los ritos de la iglesia católica- y los esclavos, en un afán por preservar sus 

creencias y, a la vez, librarse de los castigos de los amos por continuar con sus costumbres 

religiosas, equipararon los dioses africanos con los santos católicos, creando un culto 

mestizo en el que seguirían adorando a sus dioses africanos, pero bajo la apariencia de los 

santos del catolicismo. 

Por ejemplo, Changó era para los africanos el dios del rayo, del trueno y de la 

guerra, mientras que Santa Bárbara era la santa católica que se invocaba cuando tronaba y 

se la asociaba asimismo con la guerra; basándose en estas similitudes, se fundió 

sincréticamente uno con la otra. Al rezarle los esclavos a Santa Bárbara, estaban invocando 

a su dios africano Changó. A cada santo se le asigna un color o colores y unos rituales que 

los seguidores debían realizar para conseguir su favor.   

Los mitos y leyendas de la religión yoruba explican el origen, las costumbres, los 

ritos y las creencias de este culto que se conservaban por medio de la tradición oral 

(Llorens 6). La región de origen de este credo es muy extensa, por lo que todos los 

practicantes de estas creencias no adoraban a los mismos dioses, sino que había un orisha 

para cada localidad. Las divinidades que eran adoradas por un gran número de tribus se 

convirtieron en los orishas más importantes y así pasaron a formar parte del “panteón”, los 

dioses adorados por la mayoría de las tribus (Llorens 40- 41). 
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Entre los yoruba existe también la idea de la trinidad de sus dioses principales. Son 

estos Olofi, Olodumare y Olorún. Se cree que la idea de la trinidad surgió por influencia del 

catolicismo (Llorens 20). Los tres dioses son uno solo y la deidad más importante para los 

yoruba es Olodumare, que controla todo lo que ocurre en el mundo y es el que tiene 

potestad sobre la vida o la muerte de los habitantes de la tierra. También se adora a Olorún, 

dios del sol, de la energía vital que procede de este astro. Se cree que estos dioses mayores 

no se interesan tanto en las vidas de los hombres como los orishas, que son divinidades de 

menor jerarquía y en un tiempo remoto compartieron la vida en la tierra con los hombres. 

Por sus virtudes llegaron a conocer y a dominar las fuerzas de la naturaleza y al morir 

pasaron a convertirse en santos, en dioses. 

Los orishas son así una especie de intermediarios entre los hombres y los dioses, y 

algunos de los mitos sugieren que fue el propio Olodumare quien los creó, aunque en otros 

se presenta a Yemayá, la diosa del mar, fuente de toda forma de vida, como la madre y 

creadora de éstos. Cada orisha tiene un poder conferido por los dioses para dominar algún 

aspecto de la naturaleza y se supone que el dios creador envió a cada uno a la tierra con una 

misión. El creyente debe ofrecer alimentos, sacrificios y oraciones a sus orishas para 

conseguir a cambio que éste le trueque la suerte, lo sane de una enfermedad o lo ayude con 

algún problema. 

Cada uno de los orishas requiere ciertos elementos para su adoración que el feligrés 

debe  conocer y recordar antes de ofrecerle un sacrificio: un color especial, un número (éste 

sirve para indicar cuantos objetos hay que ofrecerle), un día en que se celebra su fiesta, 

unas ofrendas preferidas, unos collares distintivos y unas plantas específicas en las que 

reside su poder (Llorens 46). 
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En la santería hay dos clases de sacerdotes: el santero o babalocha, y el babalawo.  

La diferencia entre ambos consiste en que el último está iniciado en la práctica de la 

adivinación; a las sacerdotisas se les llama iyalochas. Para llegar a ser santero se requiere 

pasar por un largo proceso de iniciación en el que el candidato debe memorizar las 

oraciones, conocer las historias y el poder de los orishas, y las ceremonias de esta fe. Los 

santeros son los tributarios de la magia, saben para qué se utilizan las distintas hierbas y 

dónde conseguirlas; además, mediante la posesión (cuando son montados por su santo), éste 

les indica lo que quiere y el orisha logra comunicarse con los feligreses por medio del 

santero. Otras funciones del santero son enseñarles a los feligreses las historias de los 

santos, preparar resguardos o amuletos para protegerse del mal, preparar los collares, 

conducir los ritos y ocuparse de que estos se lleven a cabo según las normas.  

Escribe sobre los santeros Idalia Llorens en Raíces de la santería: 

 

Para ellos la magia es en esencia una fuerza neutral, con una capacidad para 

alterar las leyes naturales del hombre. Creen que pueden controlar los 

problemas terrenales con simplemente manipular, por medio de la magia y 

con la ayuda de los orishas, el destino de las personas. Tienen fe en que su 

magia funciona porque fue utilizada y enseñada en el pasado por sus 

ancestros (Llorens 104). 

 
 

El babalawo es el rango más alto de la santería, su cargo simboliza sabiduría y 

conocimiento. Posee dos instrumentos que permiten la comunicación entre su cliente y un 

orisha: el tablero de Ifá y una especie de cadena conocida como opelé. Cada vez que el 
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babalawo consulta uno de estos instrumentos le sale un oddún (historia) diferente que debe 

interpretar. Existen dieciséis odduns principales y doscientos cincuenta y seis subordinados, 

que consisten en historias sobre situaciones o problemas por los que pasaron los orishas 

mientras habitaban la tierra. El babalawo le relata las historias al feligrés, se las interpreta o 

explica para que éste pueda aplicarlas a su situación particular y así estar mejor preparado 

para afrontar su problema. 

Los yoruba creen en la importancia de la adivinación para ayudarles a cumplir con 

su destino. Por medio de los oráculos comprenden mejor cuál es su misión en esta vida. 

Creen que en el momento de su nacimiento, Olofi, una de las deidades de la trinidad, les 

asignó su destino delante de los orishas Elegguá y Orula, y éstos son los encargados de que 

cada persona cumpla con la misión que le ha sido asignada en su nueva existencia en la 

tierra. Para recibir la protección y ayuda de los orishas, el feligrés debe consultar a un 

babalawo quien le leerá su oráculo y le indicará los sacrificios y las ofrendas que debe 

hacerles. 

Se cree que este sistema adivinatorio, conocido como el oráculo de Ifá, usa como 

base las enseñanzas de Orúnmila, un profeta que llegó a la ciudad sagrada de Ilé-Ifé e 

implantó un sistema de ética, creencias religiosas y visión mística. Algunos piensan que fue 

en realidad el profeta esenio Melquisedec, que aparece en la Biblia, quien trajo estas 

enseñanzas que el pueblo yoruba asimiló y que luego pasó de una generación a otra por 

tradición oral. Concluyen los historiadores que el oráculo de Ifá se parece mucho al sistema 

adivinatorio de los esenios, pues se basa también en las doscientas cincuenta y seis historias 

utilizadas para catalogar las marcas de la naturaleza. Se ha relacionado asimismo al sistema 
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de adivinación usado por los egipcios, el Ojo místico, debido al parecido que existe entre 

ambas tradiciones (Llorens 178). 

Cuando una persona nace, un dios lo escoge para ser su guardián, éste será su orisha 

o su santo tutelar. Por medio de los oráculos, leídos por un babalawo, se puede saber cuál es 

el santo de uno. Cuando un individuo quiere iniciarse en la santería, le servirá a este dios. 

Después que esta persona se haya iniciado, se forma una alianza con su dios tutelar, pero, 

además, entra en contacto con otros dioses que le ayudarán también en su paso por la vida. 

Algunos de los orishas más importantes mencionados en la novela son: Obatalá, 

dueño de las cabezas humanas, de los sueños y de los pensamientos; a él se acude cuando 

se necesita paz mental; se relaciona con Oddúa, que es el dueño de los secretos. Orula es el 

principal consejero de los hombres, les revela el futuro y les permite influir sobre él. Es 

poseedor del secreto de Ifá, el oráculo supremo y personifica la sabiduría y la capacidad de 

influir sobre todo destino, por adverso que sea. Elegguá guarda relación con Orula, pues 

también habla a través de los oráculos y tiene las llaves del destino, personificando el azar y 

la muerte. Yemayá, se presenta como “una hermosa matrona de senos prominentes” 

(Llorens 61) y es la madre de todos los orishas, puesto que reina en el mar. A ella se acude 

para atraer la fertilidad y proteger la femineidad y tiene cualidades de la luna. Se cuentan 

historias contradictorias sobre la relación entre esta deidad y Changó. Algunos afirman que 

es la madre de Changó, otros, que sólo es la madre de crianza y que Changó es hijo de 

Obatalá. Changó es el dios del fuego, del rayo, del trueno, de la guerra, de los tambores, del 

baile, la música y la belleza viril. (Carbó, Obes 3)  

Por último, mucha gente piensa que la santería y el vudú son la misma religión, pero 

no es así.  Los practicantes del vudú adoran el dios de la serpiente y se cree que este culto 
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procede de los dahomeyanos, quienes invadieron y conquistaron las regiones de Ardra y 

Whydah, lugar de procedencia de la mayoría de los esclavos que llevaron a Haití y otras 

colonias francesas y que hablaban la lengua de los ewe. Estos esclavos fueron llevados 

también a Luisiana, donde se practica asimismo el culto a la serpiente. Se piensa que otras 

tribus africanas también aportaron diferentes elementos al desarrollo de este culto, que 

según Milo Rigaud, un francés que vivió por más de treinta años en Haití y lo estudió con 

detenimiento, lejos de ser un culto primitivo es una religión de extraordinaria belleza y con 

un propósito teológico. Otro estudioso del vudú, el haitiano Her-Ra-Ma, en su libro Los 

demonios del culto vuduista, afirma que la fuente de las religiones africanas se encuentran 

en las civilizaciones etíopes, egipcias y asirias.   

Los practicantes del vudú adoran a los espíritus de sus antepasados, los loas, 

mientras que en la santería se les rinde culto a los orishas. El concepto del orisha presenta 

un parecido con la teología egipcia, aunque no rechaza el culto a los antepasados. El 

hounfort o templo del vudú tiene un palo central decorado con una banda en espiral pintada 

de varios colores que representa al dios principal, Legba, y a las serpientes. Por otro lado, 

en las casas de santo de la santería no existe el poste central y el lugar de adoración, a 

diferencia del hounfort que muchas veces está manchado con sangre coagulada, está muy 

limpio. Otra diferencia entre los dos cultos es que en la santería se utilizan soperas para 

guardar el espíritu de los antepasados, mientras que éstas no se utilizan en el vudú. En los 

rezos de la santería se utiliza la lengua yoruba, mientras que en el vudú se mezclan el 

francés con el creole.   

Ambas creencias tienen en común su origen africano, el politeísmo, su respeto por 

los montes y por todos los elementos de la naturaleza. Además, comparten algunos dioses, 
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como por ejemplo, Changó. En ambas religiones los dioses montan a uno de los iniciados, 

es decir utilizan el cuerpo de uno de éstos para comunicarse con los demás y preparan 

resguardos y amuletos para protegerse del mal.   

 

3.3. Como un mensajero tuyo: el argumento 

Enriqueta Cheng, anciana que vive en la Cuba castrista, recibe la visita de un joven 

que le trae unas fotografías de la tumba de Enrico Caruso, de la casa en la que nació el 

cantante en Nápoles, de La Scala de Milán y de otros lugares donde actuó y vivió el tenor 

italiano. A cambio de éstas, Enriqueta le entrega un huevo de oro con una inscripción: 

“Recuerdo de la bomba que nos hizo arder.” El huevo tiene también una astilla desprendida 

del techo que derrumbó el día de la explosión y que, supuestamente, Caruso le regaló a la 

madre de Enriqueta, Aida Cheng. Le entrega, asimismo, varias libretas escritas por ella en 

las que cuenta la historia de amor frustrado que vivieron sus padres: Aida Cheng y Enrico 

Caruso. 

Antes de la llegada de Caruso, Aida trabajaba con su madre como costurera. En su 

taller conoce a Baldomero, un hombre casado; se enamoran y ella sale encinta. La mujer de 

Baldomero, al enterarse de que su marido va a tener un hijo con la costurera, se suicida; 

pocos años después muere Baldomero y, más adelante, muere también la niña. Las muertes 

de su marido y de su hijita deprimen a Aida, pero con el paso del tiempo se recupera.  

Aida y Caruso se conocen a raíz de la explosión de la bomba que estalla mientras él 

interpreta la ópera Aída en el Teatro Nacional de La Habana. El tenor sale huyendo y llega 

a la cocina del Hotel Inglaterra, donde Aída está entregando un encargo. Ella se ofrece para 
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llevarlo a un lugar seguro y van a Regla, donde vive su padrino. Varios meses antes de que 

Caruso llegara a Cuba, el babalawo padrino de Aida ha visto, al leerle el ékuele (un recurso 

adivinatorio de los santeros afrocubanos), que Caruso venía a morir a Cuba, que se 

enamoraría de ella, y que la muchacha correría la misma suerte que el cantante. Para 

proteger a su ahijada, Calazán le prepara un resguardo que se debe poner cuando escuche el 

bombazo, después debe llevar al cantante a Regla para que el sacerdote negocie con los 

dioses africanos y consiga que Caruso no muera en Cuba, y salvarla a ella. Aida y su madre 

visitan además a Yuan Pei Fu, el verdadero padre de Aida y gran babalawo entre los chinos, 

para que también trate de protegerla del mal.  

Yuan Pei Fu había llegado a Cuba con apenas ocho años, a mediados del siglo XIX,  

y formaba parte de un grupo de trescientos hombres que había salido de Cantón con una 

imagen de Sanfancón, al que le pedían que los llevara sanos y salvos a su destino. A medio 

camino, se enferman muchos de ellos y mueren durante la travesía, víctimas del tifus y del 

cólera. El padre de Yuan es uno de los que fallece en el trayecto, no sin antes encargarle a 

su hijo la imagen del santo. Los chinos desembarcan en Regla, pueblo de negros, así que el 

gran babalawo chino conoce la virtud de los chinos y la de los africanos, pues se crió entre 

ellos.  

Tal y como había predicho Calazán, Aida y Caruso se enamoran y ella le pide que 

hagan un hijo. Después de rendirle culto a los dioses africanos, Caruso debe continuar su 

gira por dos de las regiones de Cuba: Santa Clara y Cienfuegos. Enrico invita a Aida a 

acompañarlos; ya antes le había prometido que se la llevaría con él a Nápoles. Mientras 

están en Santa Clara, Caruso recibe un anónimo en el que lo amenazan de muerte. En 

Cienfuegos, se enferma del estómago y piensa que lo han envenenado. Se siente agobiado y 
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se lo cuenta a Aida, le dice que ya no confía en nadie, ni siquiera en sus empleados más 

allegados, ella le asegura que lo protegerá y planifica la huida de ambos. Aida consigue que 

los negros del cabildo de Palmira los ayuden a escapar a Trinidad.   

Al tercer día de estar en este pueblo, se meten unos hombres en la casa, golpean a 

Enrico y la secuestran a ella. En el forcejeo de Aida para defenderse, se corta tres dedos de 

la mano izquierda; los asaltantes se la llevan herida y la esconden en una cueva. Al día 

siguiente la rescatan los del cabildo de Palmira, la llevan de nuevo a la casa de Trinidad 

donde ve a Caruso por última vez, luego la transportan al hospital. Al salir de allí, 

enloquece cuando se entera de que Caruso se ha ido. Con el paso del tiempo, recupera la 

cordura y da a luz a su hija. Cuando la niña tiene cinco meses, muere Enrico; la noche 

antes, Aida y su madre sienten los pasos y ven la silueta de un hombre que se detiene frente 

a la puerta, la niña no para de llorar; ambas piensan que es Enrico, y luego Calazán les 

explica que vino a conocer a su hija y a despedirse, pues cuando alguien deja asuntos 

pendientes, su alma viaja a resolverlos. Dos días después, los periódicos traen la noticia de 

la muerte del cantante ocurrida en Nápoles. Aquí termina la historia de Aida Cheng, tal y 

como se la contó a su hija Enriqueta cuando estaba enferma de cáncer y a punto de cumplir 

sesenta años (Enriqueta tenía entonces treinta y uno).  

No obstante, la novela no termina aquí, ya que la narración de Aida aparece 

constantemente interrumpida por textos en cursiva en los que Enriqueta explica las 

averiguaciones que ha realizado por su cuenta para corroborar la historia de su madre. 

Incluye información sobre Caruso: sus achaques y sus hábitos; sus acompañantes en el 

viaje a La Habana, su contrato de $80,000 por cantar en Cuba y el recibimiento que le 

dieron. Menciona también las amenazas que le había hecho la Mano Negra siciliana años 
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atrás y un anónimo que recibe en el barco en el que viajaba hacia Cuba y en el que le 

exigían que renunciara a sus funciones en el Teatro Nacional o se exponía a que le ocurriera 

una desgracia. El grueso de esta información parece sacado de los periódicos de aquella 

época.  

Esta documentación se ve complementada con la información aportada por testigos 

que estaban en el teatro el día que explotó la bomba. Así Enriqueta entrevista a la persona 

que rescató a la soprano Gabriella Besanzoni, a un boticario que fue uno de los detenidos 

por la explosión, a varios periodistas que escribieron sobre el tenor, quienes le brindan 

datos nuevos con respecto a la visita de Caruso a Cuba y los pormenores de lo que ocurrió 

en el teatro. Asimismo interroga a varias amigas de Aida, que le cuentan todo lo que 

recordaban de la relación entre Aida y Caruso, y aunque algunas ofrecen datos que no 

concuerdan exactamente con los de Aida, coinciden en lo esencial. Después de la muerte de 

su madre, Enriqueta visita en Cienfuegos al doctor Benito Terry, el que curó a Aida cuando 

estaba herida y quien corrobora la versión de su madre.   

Entre los periodistas entrevistados está Arturo Cidre, que estuvo presente en el 

teatro cuando estalló la bomba e investigó los hechos para escribir un artículo. Éste le 

proporciona a Enriqueta muchos datos que puede confrontar con los de su madre y con lo 

que había leído en los periódicos. Cidre también le brinda las distintas versiones que la 

gente ofrecía sobre lo que había hecho Caruso mientras había estado desaparecido, y una de 

ésas concuerda con lo que su madre la había contado. 

Finalmente, Enriqueta se casa con Israel Trujillo, un relojero, hermano de Abadelio, 

periodista homosexual que entrevistó a Caruso en Santa Clara. No tuvieron hijos; después 

de enviudar, Abadelio se muda con ella para acompañarla. Enriqueta trabaja por muchos 
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años como locutora y artista radial. Muere Abadelio, y ella se queda viviendo en la casa de 

la calle Amargura, acompañada por un gato, hasta que es muy anciana y recibe en su casa 

la visita de un joven que le trae las fotos de la tumba de Caruso a cambio del pedrusco de 

oro. 

 

3.3.1. El autor en el texto: actitud, postura, punto de vista, implicación 

La autora asume una actitud externa narrativa-descriptiva al retratar la sociedad 

cubana de 1920 y, en general, la del resto del siglo XX. La novela ofrece una amplia 

información histórica, empezando por la visita de Caruso a Cuba, la llegada de los chinos a 

la Isla en calidad de esclavos, la popularidad de la ópera entre las clases más altas de la 

sociedad cubana durante esos años o el arraigo de la santería entre los descendientes de los 

africanos y su auge entre las clases bajas, fueran o no descendientes de africanos.  

Se combinan algunos sucesos reales, como los que ya he mencionado 

anteriormente, con otros ficticios: los amores del tenor con una mulata china cubana. Se 

relacionan estos hechos con la mezcla de razas que conforma la sociedad cubana, ya que los 

personajes principales de la historia son descendientes de los africanos que se han mezclado 

con los blancos y con los chinos y forman las clases populares. Sus creencias en la santería 

se nos ofrecen mezcladas a su vez con el culto a Sanfancón, que practican los chinos, y con 

el catolicismo hegemónico 

También, en ocasiones, especialmente en las secciones en las que la narradora es 

Aida, se percibe una actitud intimista, pues la protagonista expresa sus sentimientos. Le 

cuenta a su hija su apasionada aventura con Caruso, el amor que surge entre ambos y el 

gran dolor que le causó la separación. En el relato de Aida domina una postura subjetiva-
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afectiva. En los textos escritos por Enriqueta predomina, por el contrario, una postura 

objetiva porque muchos de sus pasajes resumen información localizada en los periódicos, 

como explicaremos más adelante. 

En lo que respecta al punto de vista, el capítulo inicial de Como un mensajero tuyo, 

presenta un narrador observador en tercera persona que se sitúa en el interior del personaje 

del joven que visita a Enriqueta y nos presenta sus pensamientos y sus acciones. Sin 

embargo, es un narrador omnisciente selectivo, pues sólo conocemos lo que piensa el joven, 

pero no lo que piensa Enriqueta.  

Se sentía incómodo siempre que recorría aquel trozo de La Habana 

Vieja.  Le molestaba el olor, un vaho de aguas negras mezclado con el vapor 

del diesel requemado. Le daban grima los balcones, apuntalados con 

maderas ya podridas que a su vez habían sido apuntaladas con otras que 

estaban a punto de pudrirse (15). 

 

La técnica de focalizar desde la mente del personaje le permite al narrador criticar, 

desde la subjetividad del personaje, el deterioro que percibe en algunas zonas de La Habana 

Vieja. El menoscabo de la capital cubana que describe el personaje sirve para ubicarnos en 

el período especial en que se dejaron de recibir materiales de la Unión Soviética y los 

cubanos tuvieron que luchar por su cuenta para poder subsistir. En esta primera parte de la 

novela, cuya historia se desarrolla en fechas cercanas a las de la publicación de la obra, 

parece que la autora critica la situación difícil que se vivía en Cuba por aquellos días, y no 

sólo la escasez de materiales de construcción, sino también de alimentos y servicios. El 

lector descubre así, por ejemplo, que Enriqueta hace más de cuatro años que está sin 
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teléfono. Pero estos juicios no se encuncian abiertamente, sino por medio de la narración y 

de los diálogos. El narrador se coloca a una distancia alejada de lo que cuenta: “Estaba 

preparado para lo peor. Para que ella le dijera que lo había vendido, creyendo que él no iba 

a volver; o que una noche se lo habían robado, robaban mucho últimamente en la ciudad 

[…]” (18). En este fragmento se puede observar que la alusión ofrecida como al paso 

contribuye a denunciar la la situación que se vive en La Habana: a las carencias materiales 

y la falta de servicios se se suma la creciente inseguridad y la criminalidad. 

Pero en la novela aparecen dos narradoras más: Aida y Enriqueta. Cuando narra 

Aida habla de su experiencia y le cuenta a su hija hechos entrañables. Asume así una 

actitud subjetiva, y una distancia íntima o próxima. “Pienso que mi madre nunca quiso a 

Noro Cheng, su esposo. Lo conoció cuando él era ya bastante viejo, y ella sólo tenía 

dieciséis años” (30). Por otro lado, en los fragmentos de los que es responsable Enriqueta, 

encontramos también una visión subjetiva y próxima, que, sin embargo, y por momentos, 

deja paso a un relato más objetivo y externo, particularmente cuando resume información 

extraída de los periódicos. En el texto que sigue, Enriqueta escribe en primera persona, con 

una distancia íntima, pues trata sobre el origen de su madre y de sus abuelos maternos. 

 

El nombre de mi madre era Aida Petrirena Cheng -yo también llevo 

su apellido-, hija de Noro Cheng Po, un emigrante chino que se hizo 

comerciante en Cuba, y de Domitila Cuervo, parda que a su vez nació de los 

amores entre una negra de origen lucumí que se llamaba Petrona, y un 

español cuyo nombre nunca supimos, pero sí el apellido, aquel Cuervo con 

el que reconoció a su hija (23). 
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Sin embargo, al referirse a Caruso y describir su llegada a La Habana y el 

recibimiento que le hicieron los amantes de la ópera, la voz de Enriqueta se asimila a la de 

un narrador distante, que describe los acontecimientos desde fuera. Esto es lógico, puesto 

que Caruso es un extraño para ella y la información proviene de fuentes periodísticas, pero 

curiosamente Enriqueta adquiere también la condición de narrador omnisciente que 

reconstruye narrativamente sucesos y acontecimientos que pertenecen a la esfera de la 

intimidad y cuyo conocimiento, por lo tanto, difícilmente estaría al alcance del personaje. 

Así por ejemplo escribe Enriqueta: “Tan pronto ocuparon sus habitaciones, y en lo que 

Caruso tomaba un baño, Mario, su valet, le ordenó a una camarera que sustituyera las 

sábanas de algodón de la cama del tenor, por unas sábanas de lino que no le quiso entregar 

a la mujer hasta que ésta se hubo lavado las manos” (49). En este caso, por lo tanto, más 

que de una información veraz se trata de una reelaboración imaginativa y responde a un 

principio de verosimilitud realista. 

En la novela se puede apreciar, por otra parte, una amplia diversidad de puntos de 

vista, pues no sólo aparecen los tres narradores principales: el narrador en tercera persona 

responsable del primer capítulo, Enriqueta y Aida, sino que todas las personas a las que 

Enriqueta entrevista, se convierten asimismo en narradores de lo que vieron y 

experimentaron y son también testigos de unos sucesos que cuentan en primera persona. 

Valga como ejemplo un fragmento de la entrevista al boticario del Cerro: 

 

Vea que perdí la botica. Me desmoralicé del todo, me derrotó aquella 

injusticia que me hicieron. Es verdad que llevé un paquete a la función, y los 



297 
 

que me vieron con aquel paquete pensaron que se trataba de la bomba. Pero 

eran unos frascos de Tonikol que pensaba entregar cuando saliera del teatro 

(105).  

 

3.3.2. Enriqueta Cheng: periodista en la ficción 

Mayra Montero ha reconocido en más de una ocasión que sus novelas se lo deben 

todo al periodismo; pues bien, en ésta incorpora las técnicas periodísticas dentro de la 

ficción para crear una obra diferente, en la que, en un juego casi de mise en abyme, la 

histora contada se va desvelando a través de técnicas de investigación que recuerdan mucho 

al nuevo periodismo. Además, emplea con libertad los recursos literarios de los novelistas, 

entre ellos la técnica de la caja china, con la que consigue desplegar distintos niveles 

narrativos -una narración dentro de otra-, o los múltiples relatos trenzados de distintos 

personajes, transcritos por Enriqueta.  

Y es que la hija de Aida actúa como periodista en sentido estricto cuando expone 

los datos que ha conseguido por medio de su investigación de las fuentes documentales y a 

través del contacto directo con varios de los personajes que vivieron los hechos que quiere 

describir y relatar. Trata de descubrir la verdad, por eso entrevista a distintas personas que, 

a veces, ofrecen versiones diferentes a la que le había contado anteriormente su madre. 

Enriqueta presenta la información tal y como se la transmiten los testigos directos o 

indirectos, y le corresponde al lector llegar a su propia conclusión sobre lo que ocurrió en 

realidad. En sus entrevistas, dialoga con personajes de diferentes clases y de diversos 

sectores sociales y profesionales: periodistas, cronistas de espectáculos, un boticario, un 
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empleado de almacén, un médico, una cocinera, una prostituta, varios chinos empleados de 

una lavandería… 

Enriqueta recurre así a la técnica del reportaje. Como señala Campbell, “[u]n 

reportaje es una indagación, una investigación sustentada en datos provenientes de la 

realidad, de uno o varios declarantes que se identifican civilmente o de documentos” 

(Campbell), y eso es precisamente lo que hará Enriqueta dentro de la ficción, en su intento 

de aclarar la relación entre su madre y Enrico Caruso. Se comporta como un periodista, 

pues transcribe lo que le contaron los testigos de esos sucesos, pero a la vez, como un 

verdadero profesional, debe contrastar las diferentes versiones y corroborar los datos. No 

puede fiarse de un solo informante –aunque éste sea su propia madre-, y se vuelca en la 

consulta de periódicos y en las entrevista a personas que estuvieron relacionadas con los 

sucesos, acercándose así poco a poco a lo realmente sucedido. Los datos provienen de 

documentos y de personas que aparecen identificadas con sus nombres para 

responsabilizarse de sus declaraciones. 

Por otro lado, la historia de amor que se cuenta y que supuestamente ocurrió entre 

Aida y Caruso parece escasamente verosímil, pues no coinciden los datos proporcionados 

por Enriqueta, obtenidos de sus investigaciones periodísticas, con el comportamiento de 

Caruso, según lo describe Aida. En los textos de Enriqueta, Caruso aparece como un 

hombre extremadamente escrupuloso: no se secaba con las toallas del hotel, tampoco usaba 

las sábanas provistas allí, había que ponerle sábanas de lino y había que cambiárselas con 

frecuencia. Sus hombres no le entregaban las sábanas a la mucama hasta que ésta no se 

hubiera lavado las manos. Caruso tampoco aceptaba los pañuelos que le ofrecían sus 

acompañantes después que el de él estaba sudado. El Caruso que conoció Aida, a diferencia 
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del que nos presenta Enriqueta, se pone la ropa y los zapatos del difunto marido de ésta sin 

chistar y se acuesta en la cama que le proveen en la casa de Calazán, un negro pobre, sin 

tan siquiera preguntar si han cambiado las sábanas. Se codea con los negros y mulatos 

amigos y parientes de Aida sin recelo, lo que parece poco creíble a la vista de su reacción 

cuando se le acerca una negra en la calle. Caruso, se nos dice, quedó impresionado porque 

la negra tenía las mejillas grises, la frente hundida y los párpados vueltos hacia arriba. En la 

historia de Aida, sin embargo –y éste es uno de los elementos que debilita su versión de los 

hechos- el cantante no se impresiona con la ceremonia en la que se rinde tributo a los 

orishas ni durante el despojo que le hace Calazán, así es que el comportamiento que 

describe Enriqueta, según las fuentes documentales, no parece ajustarse a las reacciones 

hacia los negros ni hacia la santería que relata Aida, y se crea una tensión entre dos 

imágenes alternativas. 

Sí parece verosímil, sin embargo, la convivencia armoniosa entre los descendientes 

de los africanos y los chinos, y la separación de estas dos clases de la burguesía tal y como 

se dibujan en la novela. En la descripción de la llegada y recibimiento de Caruso, se 

presenta el mundo de la clase alta cubana: los italianos prominentes residentes en Cuba, 

empresarios, señoritas de la alta sociedad, el presidente Menocal, periodistas, artistas. 

Todos son blancos, y al final aparece la negra que mencionamos antes, que se dirige al 

tenor y le recomienda que se vista de blanco. Con esas palabras parece sugerirle a Caruso 

que recurra a la santería (los santeros se visten de blanco) para protegerse de las amenazas 

de muerte que había recibido y tal vez para curarse de los achaques que padecía. El hecho 

de que la negra aparezca al final del texto apunta, quizás, al lugar que correspondía a los 
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negros en la sociedad cubana, ya que ocupaban la posición más baja en la escala social, y 

eran rechazados por sus costumbres y tradiciones, que se asociaban con la brujería. 

 

3.3.3. Estructura de la novela: la muerte que ronda 

Como un mensajero tuyo se caracteriza por presentar un argumento narrativo- 

digresivo, pues el hilo del discurso principal –y de la historia que relata- se fragmenta y se 

introducen otros textos que son responsabilidad de la hija de la narradora. La obra consta de 

tres partes: un primer capítulo que se desarrolla en el pasado reciente, durante el período 

especial que vivió Cuba en la década de los noventa, que sirve para enmarcar el segundo, 

que traslada la historia principal -el relato de los amores de Aida y Enrico- y, por último, un 

tercer capítulo, en el que se incluyen las averiguaciones que hace Enriqueta para corroborar 

los datos que su madre le había proporcionado. La historia principal se recoge en el relato 

autobiográfico de Aida, que se ve interrumpido por textos en cursiva, situados entre 

capítulos; a veces, estos textos son de carácter narrativo y en otras ocasiones, expositivos.  

El primer capítulo de la novela se desarrolla en La Habana durante la década de 

1990, y en él se nos presenta a una Enriqueta anciana que entrega sus libretas y el pedrusco 

de oro al joven visitante. Éste sería el primer relato, y es responsabilidad de un narrador 

omnisciente selectivo en tercera persona. Al final de ese primer capítulo se inicia el 

segundo hilo narrativo, incorporado como un texto en cursiva, y en el que hay un cambio en 

el narrador y el tiempo de la historia: por medio de una analepsis, nos traslada a una fecha 

indeterminada entre 1952 y 1970.  El narrador es ahora Enriqueta, que ofrece algunos datos 

sobre los orígenes étnicos de su madre y las fechas en que ésta comenzó y terminó de 

contarle su historia. Esta analepsis del segundo hilo narrativo abarca un periodo de 18 años, 
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pues Enriqueta escribe desde 1952 hasta 1970, año en que se cumplen cincuenta años de la 

visita de Caruso a Cuba. 

En el capítulo dos se inicia un tercer relato y nuevamente se recurre a la analepsis. 

Quien cuenta ahora es Aida, y hay un salto temporal, pues los hechos que relata comienzan 

en enero de 1920.  La duración de esta analepsis se extiende por treinta y dos años, aunque 

la mayor  parte de la historia se concentra en el tiempo en que los amantes estuvieron juntos 

en Cuba, poco más de dos semanas, y el tiempo que pasa hasta que muere Caruso, 

aproximadamente un año después de partir de la isla (él sale de este país a principios de 

julio de 1920 y muere el 2 de agosto del año siguiente). Es decir, que la narración de Aida 

se concentra mayormente en el año que transcurre desde que su padrino le pronostica que 

llegará el hombre que la enamorará (que resulta ser Caruso) hasta que éste muere. Decimos, 

sin embargo, que transcurren treinta y dos años porque Enriqueta tiene treinta y un años 

cuando Aida empieza a contarle la historia, y a eso hay que sumarle los nueve meses de 

gestación y  los cinco meses que transcurren desde que el padrino le leyó el porvenir en 

enero de 1920. Además, en dos ocasiones la narradora alude a un tiempo en específico 

distinto al año y medio transcurrido entre el momento en que conoció a Caruso y la muerte 

de éste. Cuando Aida le cuenta a su hija lo que ocurrió en Trinidad, alude a un momento en 

que Enriqueta, en aquellos momentos de trece o catorce años, le pidió que leyera unos 

cuentos sobre las brujas de Trinidad; y una vez más al final de la narración, cuando Aida 

resume en un párrafo los treinta y un años transcurridos tras la muerte de Caruso. 

Tanto el segundo relato como el tercero presentan analepsis externas, pues narran 

sucesos ocurridos antes del punto de partida de la narración primera, que se sitúa en la 

década del 90.  Sin embargo, entre los relatos segundo y tercero hay una analepsis mixta 
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porque los sucesos que cuenta el tercero empiezan antes del punto de partida de la 

narración segunda y llega un punto en que convergen. La narración segunda comienza en 

1970 cuando Enriqueta termina de escribir en sus libretas que contienen la historia de los 

amores de sus padres que su madre le contó en 1952. Por otro lado, la narración tercera 

comienza en 1952, aunque relata sucesos ocurridos en 1920, pero que se extienden hasta 

ese año. Entre el segundo y el tercer relato encontramos varias retrospecciones que remiten 

a sucesos ocurridos una sola vez, pero contados por varias personas. Estas analepsis, 

aunque incluyen algunas variantes en los datos que proporcionana, crean redundancia, pues 

repiten algo que ya se había dicho antes.   

Como un mensajero tuyo se podría dividir en las tres partes clásicas, aunque con un 

orden invertido, pues comienza por el final. El capítulo 1 consta de dos partes: la primera 

contiene el desenlace anticipado, y la segunda forma parte de la introducción, pues sirve 

como una presentación de la historia que se inicia en el capítulo dos. La introducción 

consiste en la segunda parte del primer capítulo, el segundo, que narra la visita de la 

protagonista a su padrino santero, la predicción del babalawo, otra retrospección dentro de 

este capítulo donde cuenta su infancia como hija de padre chino y madre mulata, su enlace 

con Baldomero, la hija que tuvo con éste y la muerte del marido y la hija. El tercer capítulo 

también forma parte de la introducción, en él se describe la relación de la protagonista y su 

madre con los chinos y la explosión de la bomba.  

Este último suceso hace que nos traslademos al conflicto: Caruso se siente 

amenazado y han atentado contra su vida, así que decide esconderse entre los negros de 

Regla. En los capítulos siguientes, Aida y Caruso se adentran en la subcultura de los 

santeros, participan de una ceremonia para contentar a los orishas y finalmente a Caruso le 
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hacen un despojo en la laguna de San Joaquín en Matanzas. En Trinidad, en el capítulo 12, 

ocurre un primer punto culminante: en un forcejeo con los asaltantes, Aida se corta tres 

dedos que luego tienen que amputarle, y los malhechores la secuestran, después de darle 

una golpiza a Caruso y dejarlo magullado y adolorido.  

El desenlace del relato de Aida se incorpora en este mismo capítulo: Iznaga la 

rescata en la cueva donde la han dejado los malhechores y la lleva a la casa de la calle del 

Desengaño donde verá a Caruso por última vez. De ahí se la llevan de allí al hospital y 

cuando regresa al día siguiente ya Caruso se ha marchado a La Habana.   

Los textos en cursiva, responsabilidad de Enriqueta y que, con excepción del que se 

incluye al final del primer capítulo, aparecen como cierre y contrapunto de las narraciones 

de Aida, hacen pensar en algunos momentos que la historia de los amores de ésta con 

Caruso es falsa, mientras que en otros parecen apuntar a que es una historia cierta. Ya 

habíamos comentado el texto en el que Enriqueta reseña el recibimiento de Caruso en La 

Habana y lo escrupuloso que era, así que éste probaría que la historia fuera de la ficción es 

falsa. Sin embargo, dentro de la ficción, los periodistas entrevistados confirman la historia 

de la mulata china, al igual que las amigas de Aida, el boticario, el empleado de almacén y 

el médico. Estos textos también sirven para hacernos dudar de la historia tal y como la 

contó Aida, pues algunos datos que brindan no coinciden exactamente con los que ella 

había proporcionado. Ya se dijo que en estos textos Enriqueta actúa como periodista, y por 

ello confronta al lector con los datos que le han ofrecido sus entrevistados, y el lector 

deberá decidir a quién cree. 

Enriqueta, a través de sus escritos, trata de explicarse quién es, busca su identidad.  

A su madre la conoce porque ha vivido toda la vida con ella, pero quiere copiar todo lo que 



304 
 

le cuenta para no olvidarlo y, por si alguna vez tiene hijos, para poder contarles quiénes 

fueron sus antepasados. Como Enriqueta no conoció a su padre, se forma idea de la 

personalidad de éste por medio de los artículos que lee en los periódicos de la época, por lo 

que le cuenta su madre y por la información que le brindan los entrevistados que lo 

conocieron. En sus textos transcribe las entrevistas completas a las que añade una breve 

introducción en la que describe al entrevistado y la impresión que éste le causa (recurso 

también muy periodístico). Sus últimos escritos corresponden al 1970, año en que se 

celebran los cincuenta años de la visita de Caruso a Cuba.   

En las entrevistas que realiza Enriqueta y en las secciones en las que ella escribe se 

abordan distintos asuntos: la explosión de la bomba y quiénes fueron los responsables de 

ella, en dónde se refugió Caruso, el romance que vivieron Aida y Caruso, la pérdida de las 

facultades como cantante del tenor, el estado angustioso en el que se encontraba debido a 

las amenazas de la Mano Negra; la intervención de Yuan Pei Fu en la relación entre Aida y 

Caruso; la magia china y la magia de la santería, las causas de la muerte de Caruso; la 

desgracia que ocasionó la bomba a muchos de los entrevistados, entre ellos el Dr. Terry, 

Manuel Martínez, el boticario; los novios que tuvo ella misma, su matrimonio, su viudez, la 

compañía de Abadelio, su cuñado, hasta que éste muere. 

Si dejamos de lado por un momento el capítulo 1, que tiene una función 

enmarcadora, podríamos decir que la novela tiene una estructura simétrica, pues comienza 

con dos narraciones de Aida, sin interrupciones, y termina con dos narraciones de 

Enriqueta. El relato de ambas se despliega a lo largo de 11 textos. El de Aida sigue una 

secuencia más o menos lineal en lo que se refiere a sus amores con Caruso, pero se 

introducen varias analepsis que proporcionan detalles de su pasado. Tal vez el sentido de 
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esta simetría sea conferirles idéntico valor a ambos relatos. No obstante, al incluir al final 

del capítulo 1 la presentación de Enriqueta de la historia de los amores de sus padres, se le 

confiere mayor importancia su relato, pues se asume que el relato de Aida, que está 

insertado dentro del suyo, es secundario.   

De este mismo modo, al incorporar el relato de Enriqueta dentro del desenlace, que 

es el relato con el que empieza el capítulo 1, se nos presenta el desenlace como relato 

principal, ya que los otros dos relatos están subordinados a este primero. Como afirmamos 

anteriormente, el desenlace tiene lugar durante el período especial, que se corresponde con 

la década del 90 en Cuba, y que coincide con el momento en el que se publica la novela, 

1998.  Es decir, que los sucesos que se cuentan en esa breve primera parte del capítulo 1 

son recientes y más o menos contemporáneos a la fecha de publicación de la obra. En este 

primer capítulo, la autora recurre a la estética de las ruinas: los balcones de las antiguas 

casas de La Habana Vieja están muy deteriorados, cayéndose, se reparan con tablas viejas 

que no pueden frenar la decrepitud, se comparan las escaleras con un “espinazo en carne 

viva”; el teléfono no funciona, hace cuatro años que se dañó y no han podido arreglarlo; 

escasea la comida, y la gente se come los gatos. Además los robos han aumentado en la 

ciudad por esos años. Enriqueta, el personaje principal, es una anciana cuya muerte se 

presagia desde el comienzo. La atmósfera se crea en torno a la decrepitud, tanto de los 

espacios como del personaje principal, y hasta del gato que también está viejo y enfermo. 

Sin mencionarlo, la autora alude aquí al período especial que se vivió en Cuba durante esos 

años.14 

                                                 
14 Se llama período especial a los primeros años que siguieron al desmantelamiento de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, tiempo durante el que escasearon productos de primera necesidad, como alimentos y 
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En ocasiones, los relatos de Enriqueta establecen una relación adversativa con los 

relatos de Aida. Por ejemplo, el ya mencionado de los escrúpulos de Caruso en cuanto a las 

sábanas, pañuelos, etc. Esta relación se percibe también en el hecho de que lo que cuentan 

algunos de los entrevistados contradice la versión de Aida: ella afirma que conoció a 

Caruso el día de la explosión, pero Amable Casanova y Violeta Anido afirman que se 

conocían desde antes de esa fecha. Otras veces los textos de Enriqueta sirven para 

confirmar lo que Aida había afirmado. Por ejemplo, lo que ocurrió en Trinidad, según lo 

relata Aida, queda confirmado por el Dr. Benito Terry.   

Podría catalogarse asimismo la estructura de la novela como repetitiva, ya que lo 

ocurrido después de la explosión de la  bomba se relata varias veces: lo cuentan los 

periodistas Arturo Cidre y Pérez Navarro, Manuel Martínez, Amable Casanova, Violeta 

Anido. Cada uno ofrece su versión de los hechos, a veces contradictoria en algunos 

detalles, pero en general corroboran la historia de los amores entre Caruso y Aida. 

El texto con el que abre el capítulo 1 concluye la historia de Enriqueta, es el 

desenlace anticipado: un presagio de muerte. De la misma manera que en la narración de 

Aida se comienza con la premonición de la muerte de Enrico, el texto con el que abre la 

novela arranca de la misma forma, apuntando un desenlace anticipado: el presagio de la 

muerte de Enriqueta. Según Díez Borque, ésta sería una estructura analizante – sintetizante, 

ya que la idea inicial es desarollada en el texto que, a su vez, tiene una conclusión que 

procede de la idea inicial.   

 

                                                                                                                                                     
combustible. También escasearon los suministros de materiales de construcción, por eso estaban las casas tan 
deterioradas. 
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3.3.4.    La identidad cubana: africana, española y china 

Con el personaje de Aida Cheng, la autora introduce la cuestión de la mezcla racial 

en la sociedad cubana. Este personaje representa el mestizaje del pueblo cubano, pues lleva 

en sus venas sangre africana, china y española. Más adelante, a través de su relato, 

conocemos un poco mejor los distintos elementos que se han integrado para formar la 

cultura cubana. La autora describe las creencias y los ritos de las religiones africana y china 

con objetividad y respeto, sin menospreciar estos cultos, a veces tan diferentes de la 

religión católica tradicional. Con la historia de Aida Cheng, mulata china, la autora 

combina dos elementos minoritarios de la cultura de la Antilla Mayor. La madre de Aida, 

hija de una negra lucumí y de un español, sigue los ritos de los africanos y por eso lleva a 

su hija a que el padrino, el babalawo José Calazán, le lea el porvenir en el ékuele. Aida 

comparte asimismo la cultura china, pues su padre es una especie de sacerdote de su 

religión y es el único chino que queda vivo del primer grupo que emigró de su país para 

trabajar en Cuba.   

A través del diálogo entre el jefe de uno de los cabildos y Aida, nos enteramos de la 

unión que existía entre los practicantes de la santería, y cómo estaban asociados en cabildos 

y se ayudaban unos a otros. Según Lydia Cabrera, los cabildos eran congregaciones de 

carácter religioso, de negros africanos y sus descendientes criollos, y existían distintos 

cabildos agrupados según su lugar de origen. Estos escogían a un capataz, que debía ser una 

persona que en su región de origen ocupaba una alta posición y era el rey o jefe. Los 

cabildos servían como templo para transmitir a los más jóvenes las tradiciones y la lengua 

de sus antepasados y actuaban, asimismo, como sociedades de socorro y ayuda mutua, pues 

habían jurado protegerse y ayudarse en situaciones difíciles (Cabrera 24). “-Necesito 
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ayuda-le dije, luchaba para no echarme a llorar-.Estoy en peligro, mi padrino no sabe que lo 

estoy.  -Cheché es de mi misma sangre-dijo tranquilamente Sandoval-.Y si es verdad que 

eres su ahijada, también eres ahijada mía” (186). 

En relación con la etnia china destaca el personaje de Yuan Pei Fu, quien a pesar de 

haber llegado a la Isla siendo muy niño, conserva sus costumbres, su lengua y su religión. 

Los chinos culíes, que venían de Cantón, no trajeron mujeres, así que se casaron con negras 

o blancas de la clase baja. De esta manera la cultura africana y la española se mezclaron 

con la china. La autora presenta el poder de la religión china como superior al de la 

africana, y llega a afirmar que si el poder de la religión africana es grande, el poder de la 

china es mayor. “Y lo que no puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga china” 

(38). Hay otra instancia en que la autora presenta la magia china como superior a la 

africana. Una de las entrevistadas de Enriqueta es una amiga de su madre y de su abuela 

llamada María Vigil, que le contó que Calazán, el babalawo negro padrino de Aida, estuvo 

enamorado de ella y preparó un amarre para conseguirla, pero ella, que no le correspondía, 

fue donde Yuan Pei Fu y le pidió que le preparara un resguardo para protegerla de la magia 

de Calazán y lo consiguió: “(…) ninguna brujería me hizo mella, porque tenía mi buen 

resguardo que me acompañaba” (224). 

No obstante, el espacio que dedica la autora a explicar la presencia de los chinos en 

Cuba, su historia y su religión, es muy breve en comparación con el que dedica a la santería 

y esto es seguramente un reflejo de la realidad cubana en la que el elemento africano es 

mucho más numeroso que el chino. 

Montero describe estas dos religiones, representadas por los dos sacerdotes antes 

mencionados, como respetuosas una de la otra y parece sugerir así que todas las religiones 
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son iguales: “Los santos son iguales en todas partes, son los mismos en China que en 

Guinea” (39). Por otra parte, el elemento europeo estaba ya presente en la misma Aida, 

pues su abuelo materno era un español de apellido Cuervo.   

Desde el primer capítulo se alude a la mezcla de razas que forma el pueblo cubano. 

En una ocasión, Enrico le dice a Aida que ella tiene unos dientes iguales a los de su primera 

mujer, Ada Giachetti y Aida piensa que es en eso en lo único en que se pueden parecer 

porque ella es el producto de la mezcla de distintas razas, mientras que la Giachetti es 

blanca: “Era en lo único en que podía parecerme a ella, puesto que yo era una mulata clara, 

con los ojos achinados por la parte de mi padre, y la nariz sospechosa de la parte de los 

lucumíes. Estaba tan mezclada como la fiebre napolitana” (80). 

Según López Calvo en “Chinesism and the Commodification of Chinese Cuban 

Culture”,  el elemento chino ya lo habían abordado literariamente otros autores cubanos, sin 

embargo, esta cultura minoritaria ha sido muy poco estudiada en comparación con la 

africana y la indígena. El tema del negro en la literatura cubana ha sido tratado desde el 

siglo XIX por escritores de la talla de Cirilo Villaverde, autor de Ceclia Valdés y Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, con su novela Sab y en el siglo XX, escritores como Nicolás Guillén 

se ocuparon de darle a la cultura africana el importante lugar que ha tenido en el desarrollo 

de la cubanía o cubaneidad. Pero a pesar de las importantes aportaciones del elemento 

chino a la identidad nacional, todavía no se ha puesto a este sector en el lugar que le 

corresponde. Y, de hecho, algunas obras literarias de principios del siglo XX presentan una 

visión prejuiciada y peyorativa del chino. Por ejemplo, las obras de Severo Sarduy, 

especialmente De donde son los cantantes, se ocupan de la contribución de los distintos 

elementos étnicos que se funden para formar la identidad cubana. No obstante, la 
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representación que hace de lo chino sigue el estereotipo de la sensualidad oriental con que 

se ha visto esta cultura en la tradición literaria occidental (López Calvo). 

Además de Sarduy, Alfonso Hernández Catá en su cuento “Los chinos” y Carlos 

Felipe en la comedia titulada El chino han tratado literariamente este grupo étnico. Sin 

embargo, opina López Calvo, la representación del chino que ofrecen estas obras 

manifiesta, en algunos casos, una visión despectiva de los orientales y en otras, como en la 

novela de Sarduy, traslada la perspectiva estereotipada que prevalece en el mundo 

occidental y que presenta al chino como un ser libidinoso. (López Calvo 5)   

Por el contrario, en Como un mensajero tuyo Montero ofrece una visión más  

realista y equilibrada. En la novela, la brujería china, en su interacción con la africana, sirve 

de base para la representación del folklore chino. Ni la santería ni la religión china se ven 

con la visión típica eurocéntrica: como brujería ignorante.    

López Calvo achaca la visión prejuiciada hacia las religiones de los africanos y de 

los chinos al discurso colonialista. El europeo, para justificar la colonización y la 

esclavitud, identifica la brujería como rasgos del “otro”, marcándolos como primitivos e 

ignorantes. Debido a que Montero presenta en su novela el sincretismo entre las tres 

religiones y presenta las acciones de los babalawos sin emitir juicios sobre ellas, evita que 

se asocien la santería y el culto a Sanfancón con el subdesarrollo cultural. 

La autora presenta asimismo a la clase alta cubana como un grupo educado, 

heredero de la tradición cultural europea, conocedor de la buena música, sobre todo de la 

ópera, y admirador de los grandes intérpretes del Viejo Mundo, como Caruso. La burguesía 

cubana que asiste a la representación de la ópera Aída conoce la historia del guerrero 

egipcio que se enamora de la esclava etíope, a diferencia de los negros y mulatos, como 
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Calazán, Aida y los demás, que le piden al tenor que les cuente de qué trata la obra y que 

les cante alguna canción de la ópera. A pesar de su falta de cultura, o, mejor dicho, de 

educación formal, los negros muestran su sensibilidad cuando se emocionan al escuchar la 

voz del gran tenor italiano, y relacionan la historia de amor entre Radamés y Aída con sus 

referentes de la religión africana: Yemayá y Changó. 

La actitud prejuiciada de algunos personajes de las clases superiores se aprecia en 

las entrevistas que realiza Enriqueta. Por ejemplo, el cronista social Arturo Cidre, al 

comentar que Caruso había ido a Matanzas a hacerse un despojo, se refiere a las prácticas 

de la santería como oscurantismos: “De allí viajó a Matanzas y estuvo en la laguna de San 

Joaquín, una laguna que se suele usar para despojos y limpiezas, y sabe Dios que otros 

oscurantismos” (71).  En sus palabras podemos percibir la opinión discriminatoria que el 

periodista y la clase social a la que pertenece, la clase media alta, sostienen hacia el culto 

africano. El rechazo hacia los negros y su religión se observa igualmente en la esposa del 

Dr. Benito Terry quien no quería que su esposo fuera con Iznaga a curar los heridos porque 

pensaba que eran negros brujos: “Mi mujer me suplicó que no fuera, se le metió en la 

cabeza que aquello era una bronca entre cabildos y que el herido con seguridad era un 

brujo, un ñáñigo con puñaladas” (252). 

La visión peyorativa del negro y su religión era común en Cuba durante las primeras 

décadas del siglo XX debido a que no se había estudiado a fondo la cultura africana. Uno 

de los primeros en estudiarla, Fernando Ortiz, se equivocó en su apreciación inicial de la 

santería, pues sólo la asociaba con la brujería, y a los negros practicantes de ella, con la 

delincuencia. Después que Ortiz profundizó en sus estudios antropológicos, reconoció su 
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error y reafirmó la valía de esta religión y de la cultura africana en la formación del pueblo 

cubano (Cole). 

 

3.3.5.  Supersticiones, predicciones, el destino y la muerte 

Aparece frecuentemente en la novela todo lo relacionado con la santería cubana: el 

culto a los orishas, las ofrendas de comida y bebida; la creencia en supersticiones, como 

ponerse un resguardo para protegerse del mal o lavarse la cabeza con azul añil y tomar 

baños de mar; la creencia de que por medio del ékuele se podía conocer el futuro y la idea 

de que los seres humanos pueden cambiar su destino rindiéndoles tributo a los dioses y 

pidiéndoles su ayuda. Curiosamente, las supersticiones no aparecen solamente en los 

personajes que practican la santería, sino que se nos presenta a Caruso como un hombre 

supersticioso (quizá por su origen italiano): 

 

Ni siquiera le interesaba volver a Nueva York, puesto que, estando en Cuba, 

le habían avisado que tenía que desocupar los apartamentos en los que había 

vivido muchos años.  Una mudanza a la fuerza era para él señal de mal 

agüero. Enrico dijo que algo terrible iba a ocurrirle, y que quizá le ocurriera 

en Nueva York.  Pero que fuera lo que fuera, él prefería terminar en Nápoles 

(111). 

 

Otra instancia en la que se retrata a Caruso como supersticioso es en Regla, en la 

casa de Calazán, cuando Enrico le dice a Aida que ha encontrado nuevamente el sabor de 
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su infancia, de su nodriza, y piensa que esto es una señal de que pronto morirá, pues cree 

que la vida es como un ciclo que termina donde mismo ha comenzado: 

 

No se borraron de su mente las formas de su carne ni el sabor de su pecho, y 

creo que fue sincero cuando dijo que le parecía mentira que, en un pueblo 

tan lejano y negrero como Regla, él hubiera encontrado nuevamente aquel 

sabor, el alimento de su infancia.  Lo dijo tocándome por debajo de la blusa 

y enseguida se apesadumbró, porque le pareció que aquella coincidencia era 

un aviso: la vida se cerraba en el mismo lugar donde había empezado (78). 

 

La virtud de los chinos cubanos, según se nos presenta en la novela, es una 

combinación de la santería cubana con la religión china, ya que mezcla el culto a la imagen 

de su santo, Cuang Cong (Sanfancón), con la religión de los africanos. Los chinos también 

les llevan ofrendas de comida a sus santos y se percibe en la novela un sincretismo entre 

estas dos religiones y la católica, pues después de que Calazán haya dado instrucciones 

sobre lo que han de hacer cuando ocurra la explosión y aparezca el hombre, la madre de 

Aida le pide ayuda a Yuan Pei Fu, el gran babalawo de la religión china, y, para asegurarse 

de que todo saldrá bien, van también a la iglesia de la Merced a dejarle una ofrenda a santa 

Flora. Además, antes de entrar a la casa de Yuan Pei Fu, se persigna, como pidiéndole 

ayuda al Dios de los católicos. Con este sincretismo entre las tres religiones, la autora 

conribuye a demostrar que la cultura cubana, al igual que la religión, constituye una mezcla 

de estos elementos: el africano, el chino y el europeo (que es, sin embargo, el hegemónico). 
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Se insiste reiteradamente en el tema de cómo la explosión de la bomba cambió el 

destino de los que se relacionaron con Caruso, los arropó la adversidad. Aida fue la primera 

cuya vida sufre un profundo cambio después de la explosión; pierde la paz que había 

conseguido un año después de haber enterrado a su esposo y a su hijita. A raíz de la 

explosión conoce a Caruso y se enamora de él, pero sabe que ese amor y esa pasión que 

siente no serán duraderos porque Enrico es un hombre casado y debe regresar con su 

familia. Sabe además que él morirá pronto, pues así se lo aseguró su padrino al leerle el 

porvenir. Aida sufre la pérdida del amor de su vida y, como consecuencia de ello, se ve 

abocada a la soledad y pasará el resto de su vida sin un compañero.     

Enrico deja además a Aida embarazada, lo que significa que deberá criar a su hija 

sola, sin la presencia o la ayuda del padre; además, la niña, al ser una hija natural, se ve 

condenada al rechazo de una sociedad conservadora y clasista como la cubana de la primera 

mitad del siglo veinte. Veamos lo que cuenta Enriqueta a este respecto:  

 

Dos veces había estado comprometida para casarme. La primera, cuando 

tenía veinte años, con el que fue mi primer novio, un empleado de la 

Droguería Sarrá. […] Los planes con el primero se deshicieron por culpa de 

su madre: él era un muchacho blanco que estudiaba de noche, y en aquel 

tiempo no estaba bien visto desposar a una mujer de padre desconocido, que 

para colmo llevaba el apellido chino de su madre y la sangre mulata de su 

abuela (249).    
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Como vimos al resumir el argumento, la mayoría de las personas que entrevista 

Enriqueta para que le cuenten lo que recordaban de Aida y Caruso y de la explosión de la 

bomba en el teatro, le mencionan el hecho de que su suerte cambió para mal después de ese 

día. Manuel Martínez, que se enamoró de la soprano Gabriella Besanzoni, confiesa que a 

partir de ese día no sólo fue infeliz él, sino que también su esposa; y lo mismo les suecede 

al Dr. Benito Terry, a Arturo Cidre y a Violeta Anido. 

En la novela abundan las premoniciones: comienza el texto con las del padrino de 

Aida que le lee el porvenir el día de Reyes. Yuan Pei Fu, el verdadero padre de Aida, se 

entera de que un hombre viene a enamorarla y que ella va a morir con él, desde antes de 

que se lo diga Domitila. Cuando llegan a la casa, el babalawo chino les dice que el hombre 

que están esperando ya llegó y que hace días que lo está viendo entre el humo. Amable 

Casanova asegura que vio en sus aguamarinas el porvenir de Aida antes de que lo viera 

José Calazán: “Allí vi a tu madre, y aunque te parezca mentira, vi a la niña que eras tú en 

sus brazos.  Para ese entonces no soñábamos con que Enrico Caruso cantara en La Habana. 

Pero también lo vi a él, entre la polvareda y los escombros, y vi, como te estoy viendo 

ahora, al desgraciado que puso la bomba” (221). 

Abundan asimismo los sueños y los sucesos sobrenaturales. El día de la explosión, 

cuando Aida se dispone a salir de su casa, su madre, Domitila, le confiesa que había soñado 

con su mam y que en el sueño le había visto el globo de los ojos, que ella siempre había 

tenido amarillo, blanco. Domitila interpreta este sueño como una señal de que algo 

excepcional va a suceder ese día. Otro acontecimiento extraordinario ocurre el día que 

Caruso muere: la niña no deja de llorar, sin razón que lo justifique y Aida y Domitila ven 

llegar a Enrico a la casa aparentemente a despedirse. Mientras Caruso y Aida están en 
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Trinidad, sucede otro  fenómeno pasmoso: él sueña con su entierro y Aida siente que la 

casa está llena de espíritus y de muertos:  

 

En ese mar, en esa noche tranquilita, se despertaron los aparecidos chinos, 

todos los fantasmas del vapor Oquendo; y los aparecidos negros, todos los 

que llegaron junto con mi abuela Petrona, lucumí de nación. Hubo una 

fuerza, un gran jolgorio, mucho egungún rondando, que son los muertos 

haciendo de las suyas.  […] pude sentir la sed de esos espíritus, sus 

caminatas de un lado para otro [… ] sus trasiegos y sus golpes, exigiendo un 

vaso de agua que es su alivio (213 – 214).    

  

Son continuas también las alusiones a la muerte. Desde el comienzo de la novela el 

joven que va a visitar a Enriqueta piensa que puede haber muerto: “Calle Amargura setenta 

y cinco –agregó, y con lo amargo le llegó el presentimiento de que tal vez la anciana 

hubiera muerto” (15). Esta idea se repite una y otra vez en el desenlace anticipado con el 

que arranca la novela: “Al bajarse, buscó en la puerta algún indicio: un crespón negro, la 

cerradura precintada, un letrero de que la casa estaba en venta” (15). Unas líneas más abajo 

vuelve a reiterarse la misma inquietud: “Imaginó brevemente la respuesta: “¿No se lo han 

dicho? La viejita murió hace un mes” (16). Casi al final de este primer texto el visitante le 

dice a la anciana que volverá a verla el año siguiente y ella le contesta: “A lo mejor ya no 

estamos” (20). 
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En la narración de Aida se describen también varias muertes: la de Noro Cheng, su 

padre legal, la de la primera esposa de Baldomero, que se suicidó al enterarse de que su 

marido sostenía relaciones con ella y que iban a tener un hijo. Luego ocurren las muertes de 

Baldomero y la hijita que Aida tuvo con él. Muere también uno de los músicos que está 

ensayando con Enrico y éste lo asume como un presagio de su propia muerte. Y muere por 

supuesto Enrico, y aunque su muerte se predice desde el comienzo de la narración de Aida, 

sueña que su padre lo llama y le dice que por fin se ha muerto; Yuan Pei Fu muere 

igualmente y sabe que le ha llegado su hora porque él mismo se tapona los oídos y la nariz, 

prende velas y se acuesta; muchos años después muere Aida, muere Israel, el marido de 

Enriqueta y muere Abadelio.   

 

3.3.6. Como un mensajero tuyo: el mensajero de la muerte y otros temas 

El título de la novela apunta a dos contextos distintos. Primeramente, es una 

transcripción literal de uno de los versos del Canto cuarto de Sentimento del tempo, del 

poeta y periodista italiano Giuseppe Ungaretti, uno de los grandes escritores de la 

vanguardia del siglo XX. Además de poeta, Ungaretti sobresalió como periodista, ensayista 

y como académico en Italia y Francia. Casualmente, había nacido en Alejandría, Egipto, y 

tuvo una nodriza nubia, por lo que sentía un gran amor por el continente africano y sus 

gentes. Confesaba que el exotismo presente en sus versos se debía a la influencia de su 

nodriza. En la novela que analizamos, la ópera Aída que interpreta Caruso en La Habana el 

día que explota la bomba, se desarrolla también en Egipto. Y la novela trata asimismo el 

tema de la santería, religión de origen africano. Indirectamente, la autora, al incluir como 

epígrafe de partida una cita de Ungaretti, parece apuntar a los lazos con África y la 
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hermandad entre toda la humanidad que postulaba en sus versos este italiano universal, 

nacido en 1888.  

El título de la novela procede precisamente de esos versos: “Brucio sul colle spazio 

e tempo, / come un tuo messaggero, / come il sogno, divina morte”.  La autora omite el 

verso primero, pero como me parece importante para entender el sentido de lo que sigue, lo 

incluyo en la traducción al español: “Me condujeron de la mano nubes. / Quemo en la cima 

espacio y tiempo / como un mensajero tuyo, / como el sueño, divina muerte.” La voz lírica 

habla de la muerte, de cómo el mensajero de la muerte se lo llevó a un lugar muy alto 

donde ya no existen el tiempo ni el espacio. Compara la muerte con un sueño y se nos 

indica que el que fallece, al igual que el que sueña, no percibe ni el espacio ni el tiempo. Se 

alude con ello a las muertes de Caruso y de Aida que se describen en la novela y a la de 

Enriqueta, que aunque no se menciona explícitamente, se sugiere. El primer capítulo de la 

novela, que se titula Il Messaggier si avanzi! - Que avance el mensajero, en español- relata 

la visita del joven que le lleva las fotos de Italia a Enriqueta a cambio del huevo de oro. El 

joven hace así las veces del mensajero de la muerte, pues parece anunciar el fin de 

Enriqueta que, como se anticipa, ocurrirá pronto. Desde que el joven llega a la casa de la 

calle Amargura piensa que Enriqueta puede haber muerto por lo frágil y anciana que está.  

El segundo contexto al que apunta el epígrafe es el de la santería y el culto de los 

paisanos a Sanfancón. Según la santería, Osún es el orisha que sirve como mensajero de 

Oddúa (orisha de los secretos, entre ellos el de la muerte) y Olofi (mensajero de uno 

mismo). Mientras Aida y Enrico están en la laguna de San Joaquín, brindándoles ofrendas a 

los orishas, Aida, montada por Yemayá, lucha contra los orishas que le anuncian su propia 

muerte.   
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Los paisanos chinos, por su parte, creen también en el mensajero de la muerte. 

Cuando Enriqueta visita la casa de su abuelo y habla con Felipe Alam, el amigo de Yuan 

Pei Fu y a quien éste le dejó la encomienda de atenderla y aclararle sus dudas, Alam le 

explica que el mensajero de la muerte se llama Chui Chi Lon, y que es el mensajero de 

nuestros propios corazones. Creo que en la novela el título tiene más que ver, sin embargo, 

con Enriqueta que con Aida. El joven visitante es el mensajero de la muerte, que ha visto el 

deterioro de La Habana Vieja, lo que anticipa la decrepitud de la misma Enriqueta. Al 

entregar sus cuadernos al joven, que ella misma confiesa que había escrito para ayudarse a 

recordar, está rompiendo con el tiempo, como los suicidas que regalan sus pertenencias 

cuando han decidido quitarse la vida. Enriqueta se desprende así de su historia porque sabe 

que pronto morirá y ya no le interesa nada. 

Además, la frase del título del capítulo (Il Messaggier si avanzi!), extraido del texto 

de la ópera Aída de Giuseppe Verdi, la pronuncia en la ópera el rey de Egipto: “Un 

mensajero acaba de llegar de la frontera de Etiopía, trae graves noticias.  Os ruego que le 

escuchéis.  Que avance el mensajero!”. Las palabras que anteceden a la expresión 

convertida en título proporcionan la clave para su interpretación: el mensajero trae malas 

noticias y anuncia la muerte de Enriqueta. 

En la novela se insiste en el tema de la muerte, y, de hecho, ya mencionamos antes 

el alto número de muertes. Comienza la novela con la visita del mensajero de la muerte de 

Enriqueta, ya que intuimos que la anciana pronto morirá, pero en muchas instancias, como 

vimos, la novela incluye oráculos, premoniciones, sueños, que anuncian el deceso de 

Caruso. Y antes incluso de que éste llegue a Cuba, cuando Calazán le lee el ékuele a su 

ahijada para ver su futuro, ve la muerte de Caruso y la muerte de ella. 
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Dice Ifá que va a venir un hombre- dijo mi padrino-. Viene a coronarte, a 

decirte que eres la reina de su pensamiento. Antes de eso escucharás el 

trueno, se derrumbaran las paredes, habrá polvo y fuego.  […] viene a 

morirse.  Pero si tú no quieres, si me lo traes enseguida, no morirá.  Tráelo 

para que no te ensucies. No viene a morirse: viene ya muerto (28). 

 

Caruso encuentra en Regla, el pueblo de negros donde vive Calazán, el olor de su 

infancia, de la nodriza que lo amamantó, y considera que este olor es un presagio de su 

muerte: la vida se acababa donde mismo comenzó. Y esta idea trae otra a la mente: la vida 

es cíclica, termina en el mismo lugar donde comienza. 

Por otra parte, Caruso presiente su muerte, pues mientras están en Santa Clara sueña 

que está en su casa de Signa ordenando sus pesebres y escuchando una música de piano, ve 

a Aida al lado del retrato de su madre y le pregunta cuándo llegó, pero la música se escucha 

cada vez más alto y ella no puede oírle, entonces escucha la voz de su padre que le dice que 

por fin ha muerto. Mientras están en Trinidad, Enrico tiene una nueva pesadilla y sueña con 

su entierro. 

Incluye la novela, además, escenas basadas en supersticiones que se relacionan con 

la muerte de Caruso, como la que ya mencionamos anteriormente y que sucede el día en 

que muere el tenor, cuando Aida y su madre sienten los pasos de un hombre que se para en 

la puerta de la casa. Cuando se lo cuentan a  Calazán, éste les dice que fue Caruso que vino 

a despedirse porque había dejado un asunto sin arreglar.  
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Sobre el tema de la muerte trata igualmente la descripción que hace Enriqueta del 

final de Yuan Pei Fu, su abuelo chino, que ya resumimos. Sin embargo, sobre la muerte de 

Aida sólo se nos dice que estaba enferma de cáncer y pocos meses después de terminar de 

contarle a Enriqueta la historia de sus amores con Caruso, se desploma mientras la hija la 

viste y muere al día siguiente. Antes de llegar Caruso, el padrino había visto al leerle el 

ékeuele a Aida que moriría junto a Enrico; se lo contó a Domitila, la madre de Aida, así que 

entre ella y Calazán deciden que tienen que separarlos para salvarla, y así fue, lograron 

separarlos, pero no pudieron evitar que naciera el fruto de esos amores, Enriqueta. 

“Separándonos en Cuba, me separaban de la sombra que él estaba destinado a darme, de los 

dolores que íbamos a compartir.  Separaban mi piel de mi carne, mis huesos de mi sangre, 

mi corazón del sentimiento” (81). 

 

3.3.7.  Puntos de contacto con el nuevo periodismo en Como un mensajero tuyo 

3.3.7.1.  Contrato autor lector 

Según señalábamos en los capítulos anteriores, las novelas del nuevo periodismo se 

distinguen de las de ficción por el contrato que establece el autor con sus lectores 

indicándoles que todo lo que cuenta en la obra ocurrió en realidad. Por lo general, el 

contrato enmarca la novela con una nota del autor que puede aparecer al comienzo de la 

obra o al final, en la que se asegura que la historia es verdadera. Aunque el nuevo periodista 

combina la realidad y la ficción, desea convencer al lector de que su obra se basa en hechos 

ciertos. En la solapa de la portada de Cómo un mensajero tuyo se incluye un texto 

publicitario en el que se señala: “Moviéndose como pez en el agua entre la realidad y la 
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ficción, Montero nos arrastra una vez más hacia insondables y fascinantes territorios 

sembrados de luces y sombras, después de una larga investigación sobre los personajes y 

los hechos que hoy nos llegan redivivos en Como un mensajero tuyo, mensajeros ellos a su 

vez de esta insólita, espléndida novela”. Sin embargo, el contrato autor lector es siempre 

responsabilidad del autor y no de un crítico o un comentarista externo, como ocurre en el 

texto citado, y debe aparecer dentro del texto. Entendemos, por lo tanto, que en este caso no 

se establece un contrato con el lector, y que a pesar de que se nos subraya que la autora 

investigó los hechos que relata, ella no afirma en ningún momento que todo lo que cuenta 

sea verídico (es el comentarista el que asevera que combina hechos con ficción).  

 

3.3.7.2.  La inmersión 

En algunas entrevistas ofrecidas en el momento de presentar la novela en Cuba, la 

autora mencionó las fuentes que había consultado para obtener los datos verídicos incluidos 

en el texto, dando así pistas sobre el proceso de documentación. Confiesa, por ejemplo, que 

leyó varias biografías de Caruso, muchos periódicos de ese año (1920) –lo que le permite 

recrear con detalle la época-, y además entrevistó a algunas personas residentes en Puerto 

Rico que estuvieron presentes en las actuaciones de Caruso en Cuba y le contaron lo que 

recordaban de aquellos momentos. Montero tuvo que trabajar también con fuentes 

secundarias: revistas, críticas o comentarios sobre las operas que interpretó, libros sobre la 

santería, la etnia china en Cuba, sobre la ciudad de La Habana -y Cuba en general- durante 

las primeras dos décadas del siglo XX. Sabemos que consultó y leyó muy bien El Monte de 

Lydia Cabrera, una obra básica para conocer la santería cubana; de aquí extrajo, de hecho, 

los nombres de algunos de sus personajes: José de Calazán Bangoché, Sandoval (Barradas 
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129). En cuanto a las biografías de Caruso, su secretario, Bruno Zirato, escribió una muy 

detallada que suponemos que Montero utilizaría para plasmar en la novela los muchos 

detalles que incluye sobre la personalidad del tenor: por ejemplo, la acusación que le hizo 

una mujer por haberla pellizcado en el trasero mientras visitaba el zoológico de Nueva 

York, o sus habilidades como retratista. 

Montero acostumbra combinar datos y personajes reales con otros ficticios, algo 

típico del periodismo literario. El padre de Italo Calvino era un agrónomo que vivió 

muchos años en Cuba y que dirigió una estación experimental y una escuela agraria, en 

donde se cosechaban hierbas medicinales. Montero lo incorpora a la obra cuando Calazán 

manda a una de las negras a comprar yerba perra al señor Calvino. Otro personaje real que 

menciona la autora en la obra es la misma Lydia Cabrera, autora de El Monte. La incluye 

como una de las señoritas que estuvieron presentes en la bienvenida que se le ofreció al 

tenor, y se nos dice incluso que Caruso dibujó una caricatura de ella y se la regaló. Los 

personajes negros, como el babalawo Calazán, existieron también, fueron informantes que 

le explicaron a Lydia Cabrera los ritos de la santería. 

A través de los periódicos se enteró sin duda de los nombres de las figuras 

prominentes de la sociedad cubana de la época. Por ejemplo, el empresario Rafael de 

Armas, “un hombre calvo y grueso con unos grandes bigotes de manubrio”, lo que hace 

suponer que tuvo a mano  alguna fotografía de la época aparecida en algún periódico o 

revista.   

En la novela, los nombres de las calles son importantes para establecer el tono y la 

atmósfera del momento. Todas las referencias a las calles de La Habana son reales, y así 

pude comprobarlo yo misma. La autora se ha documentado sobre los espacios reales para 
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ubicar convincentemente la acción. Pero este “realismo” no elude un sutil juego simbólico. 

Por ejemplo, Aida y su madre viven en la calle Amargura o Cruz de Amargura, que es una 

calle real, pero el nombre se relaciona con el destino de ambas, que son seres que sufren (en 

el caso de Aida por sus amores frustrados y en el caso de la madre porque  tuvo que casarse 

con un chino viejo al que no amaba); también en Trinidad Caruso y Aida alquilan una casa 

que está situada en la calle del Desengaño, y estando alojados en esta casa mueren las 

ilusiones de Aida de irse con Enrico. Pero aún hay más: Manuel Martínez reside en la calle 

Lealtad, y este personaje, enamorado de la soprano Gabriella Besanzoni, la seguirá amando 

hasta el fin de sus días. Arturo Cidre vive en la calle Infanta, nombre que tiene 

connotaciones de alcurnia y que cuadra bien con su tono presuntuoso. Yuan Pei Fu y sus 

paisanos habitan en la calle Manrique, que hace recordar al poeta de las famosas “Coplas 

por la muerte de su padre”, cuando Yuan Pei Fu es precisamente el padre de la protagonista 

y en la novela se describe su muerte. 

La autora se informó sin duda también acerca de la etnia china en Cuba; la llegada 

de los primeros chinos al país, sus costumbres, sus negocios, su religión, sus lugares de 

diversión. En un momento de la novela Enriqueta dice que ella e Israel iban a dos cines del 

barrio chino, el Aguila de Oro y el Nuevo Continental. Todos estos datos reales y 

contrastables se incorporan a la novela. El nombre del abuelo de la protagonista, Yuan Pei 

Fu, puede haberlo sacado del libro de Regino Pedroso, El ciruelo de Yuan Pei Fu. Debe 

haber investigado asimismo los nombres y apellidos de los chinos cubanos y el área de La 

Habana donde está localizado el barrio chino.   

La autora es, como sabemos, amante y conocedora de la ópera, y para escribir la 

obra se inspira parcialmente en el libreto de Aída -de allí toma las frases que sirven como 
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epígrafes de los capítulos de la novela-, para luego urdir una trama con cierto parecido al 

libreto y conseguir un efecto de intertextualidad. Pero también debe haber leído o visto la 

ópera Pagliacci de Leoncavallo, ya que en varias ocasiones la menciona y la relaciona con 

la tristeza o melancolía que manifiesta Caruso (de ella toma el nombre del gato de 

Enriqueta, Canio). Además, es patente en Pagliacci el juego entre realidad y ficción que 

también se aprecia como algo característico de Como un mensajero tuyo.  

Como parte de la inmersión, el escritor se fijará en detalles relativos a los gestos de 

las personas, que sean indicativos de su clase social o de su personalidad, maneras de tratar 

a sus superiores o a sus inferiores, detalles del mobiliario, de la ropa, todo lo que sea 

indicativo de su clase social o del lugar en que se encuentra en su desarrollo como seres 

humanos. En el siguiente fragmento podemos apreciar, por los detalles que incluye la 

autora, la clase social del personaje.  Veamos la descripción de la casa y más adelante la del 

hombre:  

 

-…le hice una visita a Manuel Martínez, que vivía en la azotea de un 

edificio de la calle Lealtad, en un pequeño apartamento de ladrillos: dos 

piezas divididas por una cortina de baño.  Junto al apartamento había un 

palomar, una casucha de tablones costrosos.   

-Salió del palomar con la camisa abierta.  Traía un palomo muerto entre las 

manos, lo envolvió en papel de periódico y lo tiró a un rincón.  Manuel 

Martínez era un espectro de cráneo desvalido, unos ojos comidos por el 

desamor, el humo que quedó de un hombre (83). 
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La descripción constituye un claro ejemplo de la técnica precisa y ajustada del 

nuevo periodismo en la que el narrador se torna minucioso, detallista en su observación del 

personaje y de su entorno, lo que ayuda al lector a crearse una imagen más precisa de la 

realidad.  

El nuevo periodismo se caracteriza, además, por su afán de denuncia; intentan 

divulgar lo que los medios oficiales ocultan. En el primer capítulo de la novela, Montero 

sugiere el fracaso de la Revolución al mostrar una Habana malograda, en la que todo, 

bienes y servicios, escasea. Lleva al lector por las calles de la capital durante los años 90 

del siglo pasado, y éste siente el olor a diesel quemado, ve el deterioro de La Habana Vieja, 

se entera del aumento en la criminalidad, de la falta de servicios básicos y de la escasez de 

alimentos y de materiales de construcción. Observemos el siguiente diálogo: “-¿Cuándo 

llegó? Preguntó ella. -Ayer-dijo-pero como no puedo llamarla… -Cuatro años, dos meses y 

veintitantos días – suspiró-, es el tiempo que llevo sin teléfono. ¿Cómo es que no pueden 

arreglar un teléfono? ” (16). En otro de los diálogos se desvela de que la gente, movida por 

la escasez de alimentos, se come a los gatos. “-No puede cazar- admitió ella-, si lo dejo salir 

a la calle, lo cazarán a él y se lo comerán hervido. ¿Sabe que la gente se los come hervidos? 

” (20) 

Otras realidades que expone la autora en Como un mensajero tuyo son la 

discriminación contra los negros y los chinos y los prejuicios en contra de las prácticas de 

santería. Se aprecia asimismo el prejuicio social contra los hijos naturales. Toda esa 

desigualdad, ligada a otros problemas políticos, lleva eventualmente al pueblo a la 

Revolución, pero, por los comentarios de Enriqueta, notamos que tampoco está muy 
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complacida con la situación actual. Esto se evidencia en su último escrito en el que nos 

cuenta que su marido tenía un  taller de relojería en  La Habana y que en el 1961 el 

gobierno lo nacionalizó; luego le preguntan si quiere quedarse como empleado con un 

sueldo pequeño. Montero, sin detenerse a abundar en la realidad socioeconómica que vivió 

el pueblo cubano al establecerse el régimen socialista, ofrece en algunas pinceladas lo que 

supuso este cambio. Es decir, en el caso concreto de Israel, éste pasó de dueño a empleado, 

con una reducción en el salario. Las críticas al régimen socialista cubano son, sin embargo, 

más directas y más fuertes en el capítulo primero, como hemos visto antes. La autora ha 

visitado Cuba en los últimos años, algunas de sus novelas se han publicado y presentado 

allí, así es que conoce bien el ambiente de la capital cubana; además tiene familiares y 

amigos en la Antilla Mayor que sin duda la ponen al día de la situación que viven. 

El primer capítulo de Cómo un mensajero tuyo y el último escrito de Enriqueta, que 

se incorpora en el capítulo final de la novela, reúnen algunos  rasgos del nuevo periodismo. 

Narran una situación real muy cercana al tiempo en que se publica la obra, y denuncian 

hechos que afectan la calidad de vida de toda una colectividad, la del pueblo cubano. Con 

este primer capítulo en el que se despliega una estética de las ruinas, la autora expone las 

precarias condiciones de vida de muchos cubanos de La Habana, y utiliza la decrepitud de 

los edificios y de la protagonista como símbolos del deterioro del régimen castrista que está 

en sus postrimerías.  

 

3.3.7.3  Uso del símbolo y del mito 

El huevo o pedrusco de oro que Enriqueta le entrega al joven que la visita en el 

capítulo primero es el símbolo de la pasión amorosa que sintieron Aida y Caruso. Para 
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Aida, más que pasión, fue amor verdadero, fuerte como la piedra de oro. El pedrusco tiene 

incrustada una astilla que se desprendió del techo del teatro, y ésta representa quizá los 

sufrimientos de Aida por ese amor. La mulata china está dispuesta a unir su vida a la del 

tenor aunque le ocasione la muerte. 

Al igual que en sus otras novelas, Montero elige los nombres de sus personajes para 

que éstos arrastren connotaciones que refuerzan aspectos significativos de la historia que 

desea contarnos. Aida, el nombre de la protagonista, recuerda el de la ópera homónima que 

trata, al igual que la novela, de amores frustrados, del sufrimiento ocasionado por el amor. 

Algunos de los diálogos entre Aida y Enrico sirven para establecer la intertextualidad entre 

el argumento de la ópera y el de la novela. Caruso hace el papel de Radamés en la ópera 

Aída, y en esa obra Radamés y Aída se enamoran. En la novela, cuando Caruso, huyendo 

de la explosión de la bomba, sale del teatro disfrazado de Radamés y conoce a la Aida 

cubana, le pregunta su nombre “-[…] y él entonces preguntó que cómo me llamaba. –Aida 

le contesté-. Aida Petrirena Cheng. –Aída- repitió él, demorándose en la i, y luego añadió 

esa frase que en mi ignorancia no pude comprender-: Pues así como estoy soy Radamés” 

(55). Observemos el juego entre realidad y ficción dentro de la novela, en donde se hace 

referencia a la ópera, que es una ficción dentro de otra. El personaje de Aida pertenece al 

plano de la realidad dentro de la novela y el personaje de Radamés, al de la ficción. En la 

ópera, Aída convence a Radamés para que se fuguen juntos, y en la novela Aida convence 

también a Caruso para que huyan. “-Huyamos en Cienfuegos, desde el teatro nos podemos 

ir” (167). 
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Otros de los diálogos sirve para establecer el vínculo entre las deidades de la 

santería y la ópera Aída. Los negros santeros Calazán y la conga Mariate asocian el 

argumento de la ópera que les resume Caruso con los mitos de sus dioses africanos.   

 

-Esa historia tiene el nombre de Aída- empezó por decir, en el momento en 

que la conga llegaba con el café-.  Es una historia del África, donde había un 

pueblo en guerra con otro.   

-Los vodú de Dajomi-exclamó Calazán, y cruzó una mirada de inteligencia 

con la anciana. 

-No eran ésos-dijo Enrico-, sino los etíopes y los egipcios. La esclava etíope 

que se llamaba Aída, estaba enamorada del guerrero Radamés. De Radamés 

también estaba enamorada Amneris, que era la hija del faraón. 

-Ese Radamés es como Changó- suspiró la conga Mariate y Calazán asintió 

en silencio. 

(…) Amneris descubrió que Aída estaba enamorada de Radamés.  Loca de 

celos, llamó a su esclava y la amenazó. 

-Oshún y Yemayá-volvió la conga Mariate-. Si las dejan se matan por el 

mismo hombre (98-99). 

 

Aida representa la identidad nacional, mezcla de negro con español y con chino; 

reúne en su persona los tres elementos que conforman el pueblo cubano. Enriqueta, hija de 

Caruso y Aida, representa a las generaciones más jóvenes, producto igualmente de la 

mezcla de razas, pero reconoce que también forma parte de la etnia china, de sus 
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tradiciones y su culto a Sanfancón. Veamos las palabras de Enriqueta cuando visita la casa 

donde vivía su abuelo chino Yuan Pei Fu: “Yo era parte de todo aquello, de este barrio y de 

esta casa, de la historia de la fragata Oquendo, y del iluminado viaje de Sanfancón.” 

El personaje de Aida se asocia repetidamente con la diosa u orisha del mar, 

Yemayá, la madre de todos los orishas y madre de Changó, o su madre de crianza. A 

Caruso se le relaciona con Changó, el dios del rayo, del trueno, de la música, del baile y de 

la candela. En un diálogo entre Calazán y Caruso, la noche antes de que le hagan el 

despojo, después que Caruso ha cantado para los negros, el babalawo le dice que el dios 

Changó lo montó. “-Nunca canté mejor-dijo bajito. -Tú eres caballo de Changó, musiú, y su 

candela te quema la garganta” (101). Otra instancia en que se subraya la asociación de 

Caruso con Changó es cuando Aida y Enrico tienen relaciones íntimas, pues a ella le parece 

que lo estuviera pariendo. Este dato es incluido por la autora para reiterar la identificación 

de Aida con Yemayá, que en la santería es la madre de crianza de Changó. La autora 

equipara a los dos personajes principales de la historia con dos de las deidades principales 

de la santería cubana. “Yo no lo podía explicar entonces, pero cada vez que me acostaba 

con Enrico, cuando nos abrazábamos, no sentía como si él entrara en mí, que era lo natural, 

sino todo lo contrario: tenía la sensación de que su cuerpo me salía de dentro, de que lo 

estaba dando a luz entre mis brazos y de que me había pertenecido antes de conocerlo” 

(95). 

En el desenlace de esta novela, Enriqueta aparece muy anciana ya, en su casa de la 

calle Amargura, donde vive acompañada por Canio, un gato que es tan viejo como ella. El 

nombre del gato procede, como ya he señalado, del protagonista de Pagliacci, ópera 

compuesta por Ruggero Leoncavallo y estrenada en Milán en 1892. Caruso desempeñó el 
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papel de Canio en muchas ocasiones; uno de los periodistas que lo entrevistó a raíz de la 

explosión le comenta a Enriqueta que el tenor parecía haberse contagiado con la tristeza del 

personaje y transmitía, a su vez, esta pena a los que interactuaban con él. Además de la 

melancolía, Caruso manifiesta otros aspectos en común con Canio: ambos son artistas, uno 

en la ficción, el otro en la realidad; tanto la mujer de Canio como la de Caruso son actrices 

y cantantes;  ambos fueron engañados por su mujer (el tenor convivió y tuvo dos hijos con 

la soprano Ada Giachetti hasta que ésta lo abandona por otro). Tanto en  Pagliacci como en 

Como un mensajero tuyo se utiliza la técnica de la caja china: en la primera hay un drama 

dentro de otro drama y en la novela hay varios relatos dentro del relato inicial. Además, 

supuestamente Pagliacci se inspira en sucesos reales y la novela incluye también una buena 

dosis de hechos verídicos. 

 

3.3.8.  Parodia del nuevo periodismo y metaficción historiográfica 

Como un mensajero tuyo carece del balance entre realidad y ficción que debe poseer 

una novela de este género; su ángulo de referencia se inclina más hacia el campo de la 

ficción interna porque lo que se cuenta allí con relación a la visita de Caruso a Cuba (sus 

amores con una mulata china, su visita a un santero, su huida a Trinidad donde lo golpearon 

fuertemente) no aparecen reseñados en la prensa de la época porque nunca ocurrieron. 

Además, en esta obra no se produce ninguna situación extrema de crisis que afecte a toda 

una comunidad, pues la explosión de la bomba en el teatro sólo afecta a unos pocos. La 

novela, aunque combina datos reales sobre la vida del tenor y su visita a Cuba, se aleja de 

los criterios establecidos por Zavarzadeh para la novela de no ficción exegética. 
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Por lo demás, presenta los rasgos de una parodia del género de las novelas del 

nuevo periodismo, además de parodiar la ópera Aída. Si en la parodia se imita 

burlescamente una obra, género o autor, exagerando o ridiculizando sus rasgos más 

característicos, en Como un mensajero tuyo, Mayra Montero imita el género de las novelas 

del nuevo periodismo. La protagonista, Enriqueta Cheng, actúa como si fuera la periodista a 

quien se le cuentan hechos verídicos que ella luego corrobora por medio de una  

investigación en los periódicos y de un conjunto de entrevistas a los que vivieron esos 

sucesos desde cerca y conocieron a los implicados. Es dentro de la ficción donde se 

establece el contrato autor-lector, pues Enriqueta escribe una nota en la que explica que lo 

que se relata allí es la historia de su madre, enmarcando así el testimonio de Aida. Al 

asegurar Enriqueta que esa es la historia de su madre, está afirmando que lo que contará es 

verídico.   

Aparte de esto, los textos de Enriqueta son el fruto de un meticuloso trabajo de 

investigación, como es habitual en el nuevo periodismo. Veamos: “A mediodía […]  iba 

directo a la biblioteca a revisar los periódicos que hablaban de la bomba. Con esos 

periódicos, primero escribí un resumen; arme una especie de rompecabezas con notas que 

iba sacando de aquí y de allá. Esas notas […] me dieron otra idea: la de localizar a las 

personas que habían estado en el teatro aquella tarde” (66). Su madre, Aida Cheng, es la 

persona que ofrece el testimonio de los hechos vividos, sus experiencias y amores con el 

tenor Enrico Caruso. Enriqueta expone la versión de su madre y luego presenta la 

información que aparece en los periódicos sobre el tenor; ambas versiones contrastan en 

algunos puntos clave, lo que nos llevaría a rechazar la historia de Aida. Sin embargo, 

Enriqueta continúa con sus entrevistas a los que conocieron a su madre y al tenor, sin darle 
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mayor importancia a esas incongruencias. Y aquí yace la ironía de la autora que nos hace 

pensar que se está parodiando el género de la novela de no ficción con un fin lúdico, pues 

desde la dedicatoria de la novela inicia un juego con el lector al moverse entre lo real y lo 

ficticio, confundiendo y mezclando ambos ámbitos.   

En la dedicatoria de la obra, Montero escribe: “Para Vivian Martínez y Mario 

Flores, por sus largas horas en las hemerotecas de La Habana”, y un poco más abajo, en la 

misma página, añade: “En recuerdo de Enriqueta Cheng, de alguien que siempre la creyó” 

(9). Vivian Martínez Tabares es prima de la autora y Mario Flores su esposo, y ambos 

ayudaron a Montero a buscar los periódicos que hablaban de Caruso, de la bomba y de la 

época en que se produjo la visita del tenor a Cuba. La pareja es, por supuesto, real y vive en 

La Habana. Sin embargo, la otra persona a la que se dedica la obra, Enriqueta Cheng, es un 

personaje de ficción creado por la autora. Con una intención lúdica, Montero combina 

desde la dedicatoria la realidad con la ficción; de esta forma, siembra la duda en el lector 

sobre si la historia de Caruso y sus amores con Aida Cheng, es, o no, cierta. 

En la ficción, los personajes entrevistados le confirman a Enriqueta lo que le había 

contado Aida, pero la investigadora (Enriqueta) obvia los datos objetivos que encontró y 

que obligarían a cualquier periodista a dudar sobre la veracidad de los sucesos contados.  

Las obras del nuevo periodismo son con frecuencia autorreferenciales, es decir, 

metaficcionales, pues describen el proceso de elaboración del texto con el propósito de 

resaltar la honestidad del autor y de hacerles entender a los lectores que la historia que 

cuentan es real. La narradora principal, Enriqueta, explica y detalla por qué escribe, los 

pasos que sigue al escribir, a quién entrevistará primero, y todo ello tal y como si fuera un 

periodista ejecutando su labor. Aunque la novela es un trabajo de ficción, dentro de la 
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ficción Enriqueta es un personaje real que cuenta hechos ciertos y que actúa como un 

periodista, entrevistando a los que pueden  aportar algo con sus recuerdos a la historia de 

los amores de sus padres. Fuera de la ficción novelística, Enriqueta no existe ni existió 

jamás. 

Se supone que una novela del nuevo periodismo debe buscar la verdad tras los 

hechos, una verdad con mayúscula que nos haga concienciarnos acerca de algún asunto 

importante. En esta obra la autora retrata los constituyentes étnicos de la identidad nacional 

cubana. Dedica interés especial a la etnia china, que había sido ignorada o presentada 

impropiamente en obras anteriores, y destaca la santería como una creencia religiosa  tan 

digna como cualquier otra, que ha sido menospreciada por los europeos al considerarla 

como un culto basado en la brujería y  las supersticiones. Montero se sirve de la figura de 

Caruso, el tenor italiano, tan europeo, que en la vida real era muy supersticioso, para 

hacernos percibir que los europeos son igualmente supersticiosos, y que el rechazo de la 

santería es en el fondo un prejuicio injustificado. 

Según John Hellmann, el nuevo periodismo trata temas recientes, de actualidad, se 

adhiere a fuentes primarias, ya sea mediante las observaciones del autor o mediante 

testimonios que le han ofrecido personas que han estado en el lugar de los hechos 

ocurridos, próximos al momento de publicación de la obra. Esta es la diferencia entre una 

novela de nuevo periodismo y una novela histórica; esta última tratará sobre sucesos reales 

que ocurrieron en el pasado, pero debido a lo remoto del tiempo en que sucedieron esos 

hechos, resulta imposible conseguir fuentes primarias y el autor deberá limitarse a la 

consulta de fuentes secundarias (27).  Esto ocurre con la novela que nos ocupa; según el 

teórico que acabamos de citar, Como un mensajero tuyo no entraría bajo el género del 
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nuevo periodismo por tratar sucesos muy alejados de la fecha de publicación de la novela. 

Sin embargo, éste no es el factor principal para descartar que un texto pertenezca al nuevo 

periodismo, pues los demás teóricos del género no establecen este requisito para catalogar 

una novela como perteneciente al nuevo periodismo. Las razones principales son la 

ausencia de contrato con el lector que asegure que la historia contada es verídica, y la 

invención de  unos personajes que jamás existieron. Aida, Enriqueta, Yuan Pei Fu y otros 

no son reales, sino producto de la ficción, por eso, a pesar de que Como un mensajero tuyo 

comparte algunos rasgos del nuevo periodismo, no cumple con lo esencial, no es verídica la 

historia que narra. 

Nos parece que en este texto la autora, en un juego con el lector o en un intento de 

burlarse del lector o del crítico, crea una obra difícil de encasillar, que desborda los marcos 

genéricos existentes. Tal disolución de géneros y el cruce de múltiples códigos hace pensar 

en un tipo de novela propia de la posmodernidad, en particular aquella que ha sido 

catalogada como metaficción hitoriográfica. Veamos las características de estas novelas y 

las discrepancias que muestra con las novelas de no ficción, según las establece Linda 

Hutcheon en “The Pastime of Past Time: Fiction, History, Historiographic Metafiction” que 

aparece en una reseña del libro Postmodern Genres, comentado por Mary Luz Vallejo: 

 

Pero la autora diferencia la nueva metaficción historiográfica de la 

novela de no ficción bastante conocida como nuevo periodismo. La novela 

de no ficción hace énfasis en el proceso de escritura y en el realismo 

psicológico, mientras que la novela de metaficción historiográfica siendo 

también autorreflexiva y subjetiva, se distingue  por su intertextualidad y, a 
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menudo, por su estructura fragmentaria.  Los intertextos que actúan en ella 

pueden ser a la vez históricos, estéticos, o cumplen una función paródica. 

Asimismo la metaficción historiográfica demuestra que la acción puede estar 

históricamente condicionada, y la historia puede estructurarse 

discursivamente, ya que es el historiador-escritor-cronista quien selecciona 

los hechos del pasado para darles una configuración.  Este nuevo género 

suele incorporar datos de la realidad para darles una pátina de verosimilitud, 

lo que salda, provisionalmente, la confrontación entre los hechos y la ficción 

(n.p.).15 

 

Acabamos de ver que la autorreflexión o metaficción están presentes en Como un 

mensajero tuyo, y comprobamos igualmente la intertextualidad que establecía con las 

óperas Aída y Pagliacci. Por otra parte, hemos constatado asimismo su fragmentación, ya 

que los textos de Enriqueta cortan repetidamente el hilo de  la narración de Aida. Y en 

cuanto a los intertextos, los dos mencionados son de carácter estético, aunque también los 

hay históricos, como aquellos que aportan datos sobre la llegada de los chinos a Cuba y los 

más recientes que tratan sobre el período especial en la Cuba de los años 90 del pasado 

siglo. Los intertextos relativos a la ópera Aída tienden a la parodia, pues hay humor en la 

manera en que los negros asocian la trama de la ópera con sus deidades.También tiene 

sentido paródico elegir el nombre de Canio para el gato viejo y achacoso de Enriqueta, si 

recordamos que Caruso representó muchas veces este papel. Por reunir esta obra todas las 

                                                 
15 Reseña del libro de Margorie Perloff, titulado Postmodern Genres, y publicada en la revista de la 
Universidad de Navarra Comunicación y Sociedad 
[http://www.unav.es/fcom/comunicacionysociedad/es/resena.php?art_id=233, consultado el 13 de enero de 
2012] 
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características mencionadas, se podría catalogar quizá como una novela de metaficción 

historiográfica. 

 

3.4. Son de Almendra: fusión del son y el danzón      
 

Son de Almendra, la novela más reciente de Mayra Montero, publicada en el 2005, 

es la segunda que trata sobre la historia de Cuba. A diferencia de Cómo un mensajero tuyo, 

que se desarrolla mayormente en la primera mitad del siglo XX, ésta transcurre durante los 

últimos dos meses del1957, un año antes de la caída de la dictadura de Fulgencio Batista. 

Mientras los protagonistas de Cómo un mensajero tuyo pertenecían mayormente a las clases 

populares, los de Son de Almendra pertenecen a la burguesía. Y si en Como un mensajero 

tuyo se insistía en la mezcla de etnias que forman el pueblo cubano -negros, blancos y 

chinos-, en Son de Almendra se presentan estas mismas razas, pero con más naturalidad, sin 

insistir tanto en sus peculiaridades individuales. Y ocurre algo parecido con el aspecto 

religioso: en Como un mensajero tuyo la autora se detiene a describir detalladamente las 

prácticas de la santería y las creencias de los chinos en Cuba, mientras que en Son de 

Almendra se mencionan muy de pasada. 

El título escogido por la autora para su novela recuerda el de otra importante novela 

cubana, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, pues ambas aluden al nombre de 

una canción, un son cubano. El son, una fusión de ritmos africanos y europeos que se 

popularizó entre fines del siglo XIX y principios del XX, llegó a constituirse en la música 

nacional de Cuba. Surgió en la región oriental de la Isla y luego llegó a La Habana. En sus 

comienzos el son fue rechazado por las clases altas, pero más tarde gozó de la aceptación 
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de todos. Almendra es el nombre del danzón más conocido dentro y fuera de Cuba, escrito 

por Abelardo Valdez.  

Según el son es una mezcla de ritmos de distinta procedencia, de la misma forma la 

cultura cubana es también una fusión de distintas culturas. Como en la novela el danzón 

Almendra representa a Cuba, el título Son de Almendra, remite a la mezcla de razas y 

culturas que forman la identidad cubana. Sin embargo, el título tiene asimismo otro sentido, 

ya que apunta al origen, al lugar de procedencia de los personajes que aparecen en  la 

novela. Los personajes y muchas de las personas reales que se mencionan en la obra son de 

Cuba. 

 

3.4.1. La dictadura de Fulgencio Batista 

Puesto que en la novela Son de Almendra Mayra Montero recrea el ambiente 

político-social durante el último año de la sangrienta dictadura de Fulgencio Batista (1901-

1973) en Cuba parece pertinente ofrecer algunos datos mínimos sobre este periodo y sobre 

sus protagonistas. Nacido en una provincia de la región oriental cubana, en el seno de una 

familia humilde, Batista emigra a La Habana a los veinte años, donde ingresa en el ejército. 

Diez años después, en 1932, ya había alcanzado el rango de sargento taquígrafo del Estado 

Mayor.  

En 1933, con el golpe de estado perpetrado por los militares que derrocan al 

presidente Gerardo Machado, comienza la influencia del ejército en el gobierno. Batista fue 

uno de los que participaron en ese levantamiento, conocido como la “Revuelta de los 

Sargentos”; más adelante lo nombran Coronel- Jefe del Ejército. En 1934 obliga a renunciar 

al también  presidente Ramón Grau San Martín y durante la siguiente década pone como 
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presidentes a hombres débiles que daban el frente, mientras él era en realidad el poder en la 

sombra.  

Durante la década del treinta, actúa como aliado y socio de los norteamericanos que 

tenían negocios en Cuba, que no eran otros que los gánsters de la mafia italo-

norteamericana, especialmente de su jefe, Meyer Lansky. En Cuba se celebran reuniones 

importantes de la mafia a las que asisten los capos establecidos en Estados Unidos y hasta 

mafiosos que tenían prohibida la entrada a Estados Unidos y a Cuba -este es el caso, por 

ejemplo, de Lucky Luciano, que estuvo en una reunión en Cuba con pasaporte falso. En 

estas asambleas se toman decisiones importantes, como por ejemplo, eliminar a cualquiera 

de los capos que estuviera afectando las ganancias de la mayoría; así le ocurrió a Bugsy 

Siegel, que fue condenado a muerte por la mafia en una reunión celebrada en el Hotel 

Nacional de Cuba.  

En el cuatrienio de 1944-1948 gana las elecciones nuevamente Grau San Martín, y 

Batista tiene que ceder el control; se muda a la Florida y desde allí aspira a un puesto en el 

Senado cubano, que consigue en 1948. Ambiciona llegar a la presidencia de la República, 

pero en una encuesta publicada por la revista Bohemia sale en último lugar. Así que el 10 

de marzo de 1952, tres meses antes de las elecciones, Batista da nuevamente un golpe de 

estado y se apropia de la presidencia de Cuba, que estaba en manos de Carlos Prío Socarrás. 

El presidente norteamericano Dwight D. Eisenhower reconoce el gobierno de Batista 

porque les convenía a sus intereses en Cuba, aun a sabiendas de que había llegado 

ilegalmente al poder y de que era un corrupto. Además, el dictador hizo lo posible por 

mantener buenas relaciones con el gobierno de Estados Unidos. 
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Un año después del golpe que lleva a Batista al poder, Fidel Castro y un grupo de 

jóvenes rebeldes atacan el Cuartel de Moncada, el 26 de julio de 1953. Las tropas del  

Ejército vencen a los revolucionarios y los que no mueren van a la cárcel, entre ellos, 

Castro. Después de vencer a los rebeldes, el Presidente continúa gobernando de la misma 

forma, derrochando el dinero del país en ayudas a los mafiosos y enriqueciéndose con un 

buen por ciento de las ganancias de la mafia; trata al pueblo con mano dura, para 

perpetuarse en el poder y mantener a sus opositores controlados. 

Durante los años siguientes, con la ayuda económica del gobierno cubano, se 

construyen lujosos hoteles y casinos que después administra la mafia establecida en Cuba. 

Para esta época, La Habana se convierte en un emporio de juego, lavado de dinero, 

prostitución y tráfico de drogas. El presupuesto gubernamental que debió haberse usado 

para educación, servicios de salud y el resto de las necesidades del pueblo cubano, se les 

ofrecía a los mafiosos, quienes compartían sus ganancias con el presidente Batista y sus 

amigos. Durante esos años “Cuba se convirtió en un lugar donde los ricos venían a jugar y a 

apostar, se hablaba poco de la democracia o de los derechos del pueblo cubano. La 

oposición se aplastaba rápida y violentamente, y muchos empezaron a temerle a este nuevo 

gobierno” (Traducción mía)  (Sierra 3). Batista concedía contratos para la construcción de 

carreteras, trenes, aeropuertos, plantas de electricidad y otros proyectos a compañías 

norteamericanas, siempre y cuando le pagaran cierta cantidad. 

Confiado en la fortaleza de su gobierno, en 1955 Batista libera a Castro y a los 

demás rebeldes que sobrevivieron el ataque al Cuartel de Moncada. Castro abandona la 

Isla, pues corrían rumores de que Batista planificaba asesinarlo y se exilia en México, 

donde se reúne con el Che Guevara y desde allí planifican la revolución. 
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Mientras tanto, en Cuba cada vez son mas frecuentes las protestas, las marchas, las 

huelgas, especialmente en la universidad. Batista cierra la universidad el 30 de noviembre 

de 1956, impone una fuerte censura a los medios de comunicación y suprime las garantías 

constitucionales. La policía del dictador se vuelve más violenta, arresta a todo el que le 

parezca que esté involucrado en actividades subversivas; golpean, torturan y asesinan  a sus 

detractores, sin temor a repercusiones legales (Sierra, 5). 

Todo sigue igual que antes del levantamiento, se continúa con la construcción de los 

hoteles de lujo, de los casinos y clubes nocturnos, aun después de que comenzara la lucha 

armada con los revolucionarios, luego de la llegada de Castro y sus colaboradores. En 1958 

el Presidente organiza unas elecciones falsas y coloca a un nuevo presidente, “un títere”, al 

frente del país, pero ni el pueblo cubano ni los Estados Unidos quedan conformes con esta 

farsa. Finalmente, cuando Batista se da cuenta de que ha perdido el apoyo de los 

norteamericanos y que los revolucionarios están venciendo al Ejército, huye cobardemente. 

El 1 de enero de 1959 renuncia a su puesto en el Gobierno y toma un avión a las 3:00 de la 

mañana hacia la República Dominicana. Se marcha con los bolsillos llenos, pues se lleva 

miles de millones de dólares. Más tarde, se establece en España donde morirá en 1973. 

Su presidencia y los años que ostentó el poder real tras la fachada de otros 

presidentes presidentes, han sido consideradas como una de las épocas más bochornosas de 

la historia de Cuba. Bajo su gobierno, se cometió el más grande latrocinio de fondos 

públicos, además él mismo se enriqueció con las ganancias de los negocios turbios que 

permitió establecerse en la Isla. Persiguió a la oposición de la manera más cruel, torturando 

y asesinando, sembrando el terror en el pueblo y dejando una estela de dolor.  
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3.4.2. Son de Almendra: el argumento 

El joven periodista Joaquín Porrata descubre que la muerte de un hipopótamo en 

Cuba era un mensaje para el capo Umberto Anastasia, de Nueva York, que no llegó a 

tiempo. Esta información se la proporciona un excéntrico personaje que trabaja 

alimentando los animales en el zoológico de La Habana, Juan Bulgado, admirador del actor 

y mafioso George Raft. Bulgado le cuenta más adelante a Joaquín que los hombres de los 

mafiosos llevaron al zoológico a un americano colaborador de Anastasia al que habían 

asesinado, le tomaron una foto al muerto y le pusieron un mensaje en italiano para 

Anastasia, luego mandaron a Bulgado a que le llevara la foto. Es decir que los demás 

mafiosos ya le habían advertido a Anastasia lo que le iba a pasar si seguía insistiendo en 

querer administrar el casino del Hilton. 

El interés de Joaquín por conocer los movimientos de la mafia se inicia cuando, 

siendo niño, la madre de su amigo Julián, Aurora, los lleva, sin saberlo, a una convención 

de la mafia en un hotel de La Habana. Ella está enamorada del jefe de los mafiosos en 

Cuba, Meyer Lansky. Unos años mas tarde, Julián le cuenta a Joaquín que allí se planificó 

la muerte de Bugsy Siegel; desde entonces, Joaquín siente una curiosidad especial por el 

tema de la mafia en Cuba. Por otra lado, Joaquín vive enamorado de Aurora desde 

muchacho. 

Como parte de su trabajo en la sección de Espectáculos del periódico, Joaquín tiene 

que entrevistar a una vedette que trabaja en el cabaret Sans Souci, cuyo propietario es Santo 

Trafficante, otro de los grandes capos de la mafia en Cuba. En este lugar conoce a Yolanda, 

una mulata treintona  y manca, que le han dicho que es la pareja de Trafficante. Tiene una 

cita con ella con el fin de averiguarlo y después se convierten en amantes.   
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Joaquín detesta el trabajo en Espectáculos así que acepta rápidamente el trabajo que 

le ofrece otro diario, Prensa Libre, para investigar los movimientos y los negocios de los 

capos establecidos en Cuba. En sus gestiones, descubre datos importantes sobre la mafia y 

sobre el gobierno de Batista: la censura impuesta por el Ministro de la Gobernación, la 

lucha de poder entre los mafiosos cubanos y el interés de Anastasia por participar de las 

ganancias de los casinos de Cuba.  

Lo envían del periódico a Nueva York, a investigar la muerte de este famoso 

ganster y otros temas relacionados con los mafiosos cubanos; allí conoce a un periodista 

norteamericano que lo ayuda, McCrary, y éste le brinda datos importantes y le ofrece 

comparar notas. Joaquín logra corroborar los datos y le dicta por teléfono a la secretaria del 

periódico un artículo en el que implica a algunos cubanos de la clase alta con la mafia. 

Antes de salir de su habitación del hotel en Nueva York, alguien trata de asustarlo por 

medio de llamadas telefónicas en las que le hablan misteriosamente y distorsionan la voz. 

Porrata se siente atemorizado, así que se esconde mientras llega la hora de irse al 

aeropuerto. 

Cuando regresa a Cuba, se entera de que, efectivamente, Yolanda fue amante de 

Santo Trafficante, y de que los hombres del Ministro de la Gobernación pararon la prensa y 

no permitieron que se publicara el artículo que él había dictado. Al día siguiente de su 

regreso, los hombres de Santo Trafficante lo secuestran, le dan una golpiza y lo llevan al 

zoológico donde lo obligan a picar a un muerto, para que sepa lo que les pasa a los que 

dañan las reputaciones de los mafiosos.  

Joaquín se pregunta cómo se habrían enterado los mafiosos del artículo que él había 

dictado desde Nueva York, y a través del relato de Yolanda nos enteramos de que mientras 
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Joaquín dormía en casa de ella, su hijo busca en el abrigo y en el auto del periodista; allí 

encuentra el papel escrito por Trafficante que le había conseguido Bulgado en el que 

comprometía a unos cubanos amigos del presidente. Sin embargo, parece  que tiene que 

haber sido otra persona la que logró transmitir la información sobre el artículo a los 

mafiosos, porque los militares paran la prensa el día antes de que el muchacho se lo cuente 

a Trafficante. Joaquín sospecha también de McCrary, el periodista que conoció en Nueva 

York, pues le proporciona datos sobre la mafia, pero aparentemente es él quien lo asusta 

con las misteriosas llamadas telefónicas a su habitación y más tarde lo delata ante los 

mafiosos. 

El padre de Joaquín se siente preocupado porque sus hijos se unan a los rebeldes y 

le advierte al joven periodista que los militares no perdonan ni siquiera a los hijos de las 

familias de la burguesía y no tienen contemplaciones con nadie. No se imagina en ese 

momento que será su hijo mayor, con el que más se identifica y para el que no tiene 

secretos, el que se involucrará finalmente con los revolucionarios 

Pocos días después de su regreso a Cuba, Joaquín queda devastado por el 

descubrimiento del cadáver de su hermano. Nadie sospechaba que Santiago llevaba una 

doble vida: era un exitoso ingeniero de la clase alta, pero también formaba parte de un 

grupo revolucionario. Lo sorprenden los guardias del gobierno, cae herido, lo torturan, le 

sacan los ojos y lo matan.  

Unos días después, desde la sección de Espectáculos mandan a Joaquín a entrevistar 

al actor George Raft, administrador del casino del Capri; el periodista en lugar de enfocarse 

en los aspectos artísticos, gira la entrevista hacia los negocios de este mafioso en Cuba y 

sus vínculos con el cuñado del Presidente. Luego le pone un título insultante e incluye un 
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recuadro con la información de un anónimo en el que se acusa a otro de los dueños del 

casino, el mafioso Nicholas DiConstanza, de los asesinatos de otros dos norteamericanos 

relacionados con la mafia. El artículo sale publicado y la información del anónimo resulta 

cierta, pues aparece muerto uno de los que anticipaban que iba a ser asesinado. La policía 

llega al periódico buscando a Joaquín y el jefe le recomienda que se esconda unos días. 

Joaquín no sabe qué hacer; se le ocurre  llamar a su amigo Julián, le cuenta lo ocurrido y 

éste le dice que lo espera en su apartamento, que allí estará a salvo.  

Cuando se monta en su carro, hay un hombre escondido en el asiento de atrás que lo 

encañona y lo lleva a la guarida de DiConstanza. Allí le dan otra golpiza y por poco lo 

matan,  sólo logra salvarse porque su amigo Julián y Aurora le piden a Meyer Lansky, el 

jefe de la mafia, que le perdone la vida. Éste acepta, pero le advierte que si vuelve a escribir 

algo que dañe las reputaciones de sus amigos, morirá. 

En el epílogo se nos explica que el gobierno de Batista cae ese mismo año (1958). 

Como castigo por haber escrito aquel título en la entrevista de Raft, en el periódico lo 

mandan nuevamente a la sección de Espectáculos. Poco después, Porrata consigue 

cambiarse a otro periódico y trabajar en lo que verdaderamente le gusta: Policiacas. Sin 

embargo, nunca vuelve a escribir sobre los americanos. Julián se muda a Nueva York, 

Aurora y Meyer Lansky se establecen en Miami. En 1961 el padre de Joaquín se suicida, el 

resto de la familia se va también para Miami. Joaquín se casa con la americana que había 

sido novia de Julián y después muerte de su madre, Lucy, su hermana lesbiana, se casa con 

otra mujer. 

Al igual que en otras de sus novelas, Montero fragmenta la narración principal de 

Joaquín, intercalando en cursiva textos diferentes, de los que es responable Yolanda. 
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Cuando Joaquín y Yolanda se conocen, ella le cuenta su vida. Nació en el circo, pues su 

madre, Tula, abandonó a su marido y a sus dos hijitos para irse con un mago portugués que 

la hipnotizó para que lo siguiera. El mago iba de pueblo en pueblo; con ellos viajaba toda 

una tropa de artistas circenses: entre ellos, una china que servía de partenaire (se metía en 

una caja de madera, el mago serruchaba la caja, pero la mujer salía ilesa). Cuando muere el 

mago, Tula y la china que él había criado, que también fue su amante, se unen y se van a 

trabajar a otro circo. Allí Tula sale embarazada del que amaestraba los perros; cuando nace 

la niña, el padrino, que es el dueño del circo, le pone el nombre de Fantina. Fantina todavía 

es pequeña cuando Tula los abandona y queda al cuidado de Chinita y de su padre. Éste 

muere del corazón cuando la niña tiene diez años, así que Chinita se hace cargo de su 

crianza. Le enseña el oficio de partenaire y así se gana la vida; a los quince años conoce a 

un policía que se quiere casar con ella, pero Chinita le aconseja que no lo haga, que ella es 

igual que su madre y que no se va a aguantar con un hombre. Sale embarazada del policía, 

y tiene un hijo al que le pone Daniel. En uno de los espectáculos, el mago la corta 

accidentalmente, se le infecta la herida y le amputan su brazo izquierdo. Después del 

accidente, Fantina se cambia el nombre por el de Yolanda, ya que así era como se llamaba 

su hermana mayor. Como ya no puede trabajar de partenaire, se muda a La Habana en 

busca de empleo. Chinita se hace cargo de Daniel, que ya está en la escuela y está 

aprendiendo el arte del trapecio, para el que ha demostrado aptitud. 

En La Habana, Yolanda consigue trabajo como ayudante de una de las vedettes en 

un cabaret, el Tropicana, en el que conoce a Roderico Neyra, a quien todos llaman Rodney, 

un mulato que trabaja como director de los espectáculos del club. Rodney llama la atención 

de Yolanda porque es muy mal hablado, muy procaz; además padece de lepra y tiene el  
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rostro desfigurado, aun así, ella se siente atraída hacia él. Le pregunta a una de las 

costureras si es casado y le contestan que es homosexual. 

Una noche en que Yolanda espera un taxi a la salida del club, Rodney se ofrece para 

llevarla, ella lo invita a comer y él se queda a dormir con ella. Le da un beso en la boca, 

pero nada más. Continúan su amistad, ella le cocina y duermen juntos con frecuencia, la 

gente piensa que forman una pareja extraña, pues los dos son personas mutiladas. Más 

adelante, Rodney le ofrece trabajo como ayudante y la invita a ir de viaje con él a Las 

Vegas, adonde iba a contratar artistas y a inspirarse para los espectáculos. Antes de irse, 

Yolanda va a despedirse de su hijo y de Chinita. Le cuenta a la china sore su atracción 

hacia Rodney y lo que sabe de él, la china le dice que si a ella le gusta, que se vaya con él y 

que disfrute del viaje.  

En Las Vegas, Rodney lleva a Yolanda a conocer la ciudad y los cabarets, y le 

explica los juegos de azar; Yolanda se siente tan feliz que le dice que le gustaría casarse. 

Rodney empieza entonces a contarle sobre su homosexualidad. Le explica como contagió 

con la lepra a su primer novio por celos Este se llamaba Odín y era su vecino en  un 

pueblito del Oriente cubano. Habían sido muy amigos desde niños, pero después de la 

adolescencia se enamoran y se fugan a la capital a trabajar y a tomar clases de baile. Odín 

por ser blanco y rubio tiene más éxito que Rodney, pues llega a trabajar en películas y en 

espectáculos importantes. El otro, como es mulato, se tiene que conformar con participar en 

los espectáculos que llevaban por los campos de Cuba. La pareja vivía en un apartamento 

en La Habana, pero Odín se enamora de otro, un amolador de tijeras español, Rodney se 

pone celoso y pelean, Odín lo llama leproso y Rodney se venga enterrándole las uñas y 

contagiándole la enfermedad. 
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Esa noche Yolanda se la pasa llorando, pues presiente que su relación con Rodney  

terminará pronto, y así suecde. Después de regresar a La Habana, Rodney le presenta a otro 

novio, un estudiante de medicina muy fino y educado, y unos días después le consigue 

trabajo como ayudante de la vedette Kary Rusy; en este puesto es que la conoce Joaquín. 

Poco después del viaje, muere Chinita. Yolanda se siente desamparada y tiene también 

remordimientos por haber dejado a su hijo para que la china lo criara. El muchacho dice 

que se le ha muerto su madre, Yolanda lo invita a que se vaya con ella, pero él no quiere 

abandonar el circo, así es que acepta ir a pasarse unos días cuando tenga trabajo en la 

capital. En uno de los espectáculos del Sans Souci lo contratan como trapecista y bailarín, 

así es que se queda con Yolanda por algún tiempo. 

Yolanda le cuenta a Joaquín su relación con el mafioso Santo Trafficante, conocido 

en Cuba como Luis Santos. Una noche, mientras ella ordena el camerino de la vedette, 

escucha un grito fuerte de mujer, al poco rato viene a buscarla uno de los empleados del 

mafioso; le pide que vayas a acompañar a Trafficante a su oficina y que no permita que 

nadie entre allí, que había una americana que se había puesto mala y que él iba a buscar un 

médico. Cuando Yolanda entra, ve a la mujer muerta en el suelo, con una herida en el 

cuello y toda salpicada de sangre. Se fija entonces en que Luis Santos está herido y que se 

aguanta una mano con un pañuelo ensangrentado; va al baño, coge la toalla y se la pone 

sobre la herida para evitar que siga perdiendo sangre. Cuando llega el médico, le dan las 

gracias y le piden discreción, para que no se afecte la imagen del cabaret. 

Yolanda se va a casa, pero desde ese día se apodera de ella una tristeza muy grande 

que asocia a la mujer muerta que vio. Al día siguiente, la vedette le pregunta si no había 

escuchado gritos la noche anterior, al contestarle que no, le cuenta que una mujer que se 
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entendía con Santos sacó una navaja para atacarlo, y él, tratando de defenderse, la mató. 

Algunos días después, el mafioso manda a uno de sus guardaespaldas a buscar a Yolanda, 

la llevan a un hotel en Miramar donde él la espera en una mesa frente al mar. Toman 

champán, él le agradece sus atenciones el día del incidente y le explica que la americana 

muerta era la esposa de un cliente que se alteró en una discusión por dinero, el marido sacó 

una navaja, Santos trató de intervenir y resultó herido, mientras que, desgraciadamente, la 

mujer muere. Santos le propone que cambien de tema y termina acostándose con ella en 

una habitación del hotel. Yolanda la pasa muy bien, pues dice que el hombre era muy 

guapo, olía rico y estaba muy bien dotado para el sexo. Sin embargo, la relación entre ellos 

durará poco. Una de las mucamas del hotel, cuando Yolanda le cuenta de la tristeza que 

siente, le recomienda que vaya donde una santera para que se haga un despojo, así lo hace, 

y cuando conoce a Joaquín ya ha dejado atrás la melancolía.  

Una tarde, Yolanda recibe la visita de un chino que toca a su puerta acompañado de 

dos niñas; el hombre le dice que es hijo de Lala y del mago portugués, y que piensa que ella 

es su hermana. Yolanda le dice que no sabe quién es Lala y que el mago portugués no era 

su padre. El hombre le explica que Lala es la china que trabajaba como partenaire del mago 

y Yolanda cae en cuenta de que le habla de Chinita. El chino le cuenta que Chinita lo tuvo a 

los catorce años y que cuando él tenía un mes de nacido, se lo dieron a un maestro y su 

esposa que fueron los que lo criaron. Como el hombre no había visto nunca fotos de sus 

padres, Yolanda saca fotos de Chinita y cuando le enseña una del mago portugués, el chino 

le dice que ese no puede ser su padre porque el de la foto es Horacio, un médico amigo de 

los padres adoptivos de él, que había vivido en su mismo pueblo con su mujer, Gertrudis, 

hasta que había muerto hacía poco. Se despiden y Yolanda se queda pensando si esta visita 
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no sería un truco de Chinita; a las Gertrudis les dicen Tula y Yolanda piensa que esa pareja 

podría ser la del mago y la madre de ella que había desaparecido. Tanto a Yolanda como al 

hombre chino les queda en la mente este enigma. 

El último texto de Yolanda no está dirigido a Joaquín, sino a Chinita. Yolanda va al 

cementerio a hablar con ella, a reclamarle que tal vez por venganza contra Tula, que le 

quitó el marido, Chinita la hace sufrir al haber formado mal a Daniel. Culpa a Chinita por 

aconsejarle que no se casara con el padre de Daniel, por enseñarle el oficio de partenaire, 

que la lleva a perder uno de sus brazos, y, sobre todo, por convertir a Daniel en un hombre 

sin escrúpulos, un chota, una mala persona. 

Finalmente, cuenta lo que pasó la noche de despedida de año cuando ella y Joaquín 

fueron al Ali Bar con Julián y su novia, una americana que se pone a coquetearle a Joaquín. 

Yolanda se da cuenta de la movida y cuando nadie la ve pellizca fuertemente en un brazo a 

la americana y le dice las pocas frases insultantes que conoce en inglés. Esa noche Yolanda 

se da cuenta de que ella no tiene nada en común con Joaquín y sus amigos, así que termina 

la relación con el periodista y comienza a salir con el cantante Benny Moré. 

 

3.4.3. El autor en el texto: actitud, postura, punto de vista  

En Son de Almendra la autora narra en primera persona, a través de los ojos del 

protagonista, el novel periodista Joaquín Porrata, consiguiendo así que el lector 

experimente las escenas a través de su conciencia. Se cuentan, como una retrospección, 

hechos ocurridos en La Habana desde octubre de 1957 a enero de 1958. Hay además 

retrospecciones que nos llevan hasta la década del 40, cuando el protagonista, siendo niño, 

presencia una reunión de la mafia en un hotel en La Habana. Domina una postura objetiva, 
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pues aunque el protagonista es periodista y maneja datos provenientes de sus 

investigaciones, se trata de una narración autobiográfica, que se presta para añadir al relato 

la perspectiva del que cuenta, su subjetividad.  Nos parece que la autora escoge la postura 

objetiva porque es la que le sirve mejor para los hechos verídicos que interesa contar: lo 

que ocurrió en Cuba durante los últimos años de la dictadura de Batista. Interesa destacar la 

presencia norteamericana en la Isla asociada con el monopolio hotelero y las ganancias 

exorbitantes de los casinos administrados por la mafia norteamericana. 

Veamos un fragmento del recuento cándido del protagonista, todavía un niño, 

cuando ve los mafiosos por primera vez. “En principio, sólo distinguimos la enorme mesa 

rodeada de hombres, y la humareda que flotaba sobre sus cabezas. También oímos las 

voces, muy comedidas, eso sí, me pareció sospechoso que los gánsters hablaran tan bajito, 

con tanta educación. Se lo dije a Julián. -Pues son ellos- contestó-, aquí no hay más 

americanos que ésos” (22-23).    

El narrador en primera persona se torna dramático y conmovedor  al contar sucesos 

que le tocan muy de cerca, como la identificación del cadáver de su hermano, a quien los 

torturadores le han sacado los ojos. 

 

[…] el mulato levanto la sábana y vi la cara de Santiago, su pelo castaño 

claro que le brillaba como si acabara de salir del agua, y los párpados 

hundidos, no había nada debajo de esos párpados, unas manchitas de sangre.  

[… ] Esos ojos míos sintieron una soledad tremenda, porque faltaban los del 

otro, los ojos vivos o muertos de Santiago. Aparté un poco más la sábana, 
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tenía el torso desnudo, salpicado de moretones y de quemaduras, lo cogí por 

los hombros y le di algo parecido a un abrazo (195). 

 

Aparece en la novela un segundo narrador, también en primera persona, Yolanda o 

Fantina, que relata sus experiencias vitales; primero, su niñez en el circo, y luego sus 

amores. Las narraciones de Yolanda se aproximan por momentos al ámbito de lo fantástico, 

pues cuenta sucesos que son claramente irreales y otros inexplicables o enigmáticos. En su 

relato predomina la postura afectiva. Yolanda tiene como interlocutor a Joaquín, para quien 

relata, excepto en una instancia, su último discruso, en que va al cementerio y se dirige a 

Chinita, que ya está muerta. Este último tiene carácter apelativo y está escrito en segunda 

persona. 

Veamos un ejemplo de uno de los relatos fantásticos de Yolanda en el que cuenta 

cómo el portugués, dueño del circo, hace que su madre abandone a su esposo y a sus hijos y 

se vaya con él.   

 

Cuando entró en la casa, mamá estaba preparando el almuerzo, pero sintió 

como si el alma de aquel hombre hubiera enganchado la suya con un anzuelo 

finito y con un hilo invisible del que empezó a tirar, tirar, tirar, hasta que la 

cogió en la mano y se la echó en la boca. Ella me contaba que lo había visto 

todo: al hombre moviendo las manos como si recogiera el hilo, y luego 

saboreando, chupando como caramelo el pescadito blando que era el alma 

entera (57). 
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Montero coloca al lector dentro de la mente de Yolanda o de Porrata para que 

experimente las mismas vivencias y los mismos sentimientos de los protagonistas. Joaquín 

pertenece a la clase burguesa, de niños él y Julián se sienten superiores a Pancho, un 

muchacho  que trabaja en la cocina del hotel, y al ascensorista. 

 

[…] sólo Pancho nos miraba desde lejos, con la escoba en la mano; algo de 

envidia había en sus ojos, y algo de resentimiento también, aquella especie 

de juramento adulto (21). 

[…] teníamos ese aire de superioridad, bien vestidos y con relojes de oro.  

[…] Julián sabía cómo contestarle… le dirigió al ascensorista una mirada de 

gánster, una auténtica mirada de desprecio que más me pareció un disparo 

(22). 

 

Se observa asimismo en los textos citados los detalles de la descripción que nos 

ayudan a identificar la clase social de los personajes, a resaltar los rasgos que distinguen a 

los protagonistas; esta técnica la adquirieron los nuevos periodistas de la novela realista 

(Chillón 241). 
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3.4.4.  Implicación del autor en el texto 

A la autora le interesa destacar la presencia de la mafia en Cuba durante los años 50 

y el apoyo que el gobierno de Batista le dispensaba; el Ejército, la Policía y los ministros de 

la gobernación colaboraban con los jefes de la mafia. En la novela se describen las 

actividades de los mafiosos establecidos en La Habana y se les relaciona con importantes 

oficiales del Gobierno. La autora crea asimismo personajes ficticios que servirán para urdir 

una trama creíble e interesante en la que mucha de la información que se cuenta es verídica, 

obtenida por medio de sus investigaciones. Umberto Anastasia, Meyer Lansky, Lucky 

Luciano, Santo Trafficante, Nicolas DiConstanza, George Raft y sus contrapartes cubanos -

Roberto Mendoza, Raúl González Jerez, Angel González y Alfredo Longa- son personajes 

reales, mientras que Joaquín Porrata y su familia, Julián, Aurora, Yolanda y Juan Bulgado, 

entre otros, son personajes ficticios.  

En varias de las novelas de Montero se asocia la trama con la música; en ésta los 

protagonistas escuchan repetidamente el danzón Almendra de Abelardo Valdez. Cuando 

Joaquín cita a Yolanda para encontrarse en Los Aires Libres, una orquesta de mujeres 

interpreta este danzón. Se insiste asimismo en lo mucho que le gusta a Meyer Lansky, el 

jefe de la mafia en Cuba, escucharlo y bailarlo acompañado de Aurora. El hijo de Aurora le 

cuenta a Joaquín que Lansky escuchaba una y otra vez esta pieza musical, que podía 

escucharla toda la tarde. Joaquín, por su parte, relaciona el danzón con Aurora y con 

Yolanda, las dos mujeres de las que esta enamorado. 

 

Pedí un ron, intenté concentrarme en la música, una orquesta de mujeres 

que tocaba un danzón. Casualidad que ese danzón fuera el dichoso Almendra.  
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Yolanda también se daba un aire a Aurora, la madre de mi amigo Julián. No en 

el físico, por supuesto, el parecido se daba en otro plano, a un nivel quizá un 

poco alegórico que se originaba dentro de mi cráneo y que dependía totalmente 

de eso: de mi forma de percibirlas y, en cierto modo, de acecharlas (54). 

 

Aunque Yolanda y Aurora no tengan mucho en común, Joaquín las encuentra 

parecidas. Una es de la clase alta, blanca, muy hermosa, y está enamorada del jefe de la 

mafia en Cuba. La otra es  mulata de la clase baja, guapa, pero mutilada; le falta un brazo. 

Ambas son solteras y tienen un solo hijo. El de la primera, Aurora, es dueño de un 

prostíbulo; el de Yolanda es trapecista. Yolanda nunca se ha casado, su hijo es producto de 

una relación pasajera durante su adolescencia. Aurora estuvo casada con un hombre rico 

que es el padre de Julián, y al enviudar la dejó en una buena situación financiera. Yolanda 

pertenece a la clase trabajadora yes la que se ocupa de mantener el vestuario de una vedette. 

Además, ambas mujeres son mayores que Joaquín. A Aurora la quiso desde niño y a 

Yolanda desde hace poco, pues la conoció en sus labores como periodista. Otro aspecto 

común de estas dos mujeres es que ambas tienen o han tenido un amante mafioso; Aurora a 

Meyer Lansky y Yolanda a Santo Trafficante.  

Cuando los guardaespaldas de Meyer Lansky agarran a Joaquín en la inauguración 

del Capri, éste piensa que el mafioso lo ha reconocido y que lo asocia con las tardes que 

pasaba bailando con Aurora, por eso les dice a sus hombres que lo dejen irse: “No iba a 

perder ni medio minuto en el insecto que debí parecerle, pero quizá algunos segundos, los 

suficientes para caer en cuenta de que ya me había conocido, ficharme nuevamente en su 
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memoria y descorrer las nubes, esa borrosidad armoniosa de las tardes de Almendra.” Aquí 

equipara el danzón a la mujer de quien está enamorado y que, a su vez, representa a Cuba.  

A Fantina, encarnación del país, no le gusta su nombre, lo afirma en varias 

ocasiones, tal vez porque significa aniñada. Quizás alude al hecho de que Cuba no se puede 

gobernar por sí misma, pues Estados Unidos interviene cada vez que le parece. Tras perder 

el brazo, Fantina escoge el nombre de Yolanda, que asociamos con la canción homónima 

de Pablo Milanés. Esta balada pertenece al género de la nueva trova cubana que trae 

connotaciones libertarias, relacionadas con su apoyo a la izquierda revolucionaria.  

Se menciona repetidamente también que Joaquín lo hereda todo de su hermano: el 

carro, los zapatos, el reloj, la gabardina, la etiqueta. Recibe sus cosas, sin embargo, no 

manifiesta su valor ni su patriotismo. El joven periodista desaprueba las actuaciones de la 

mafia y del Presidente y se propone sacar a la luz sus negocios turbios por medio de sus 

investigaciones y de los artículos que escribe, pero no pasa de ahí. No tiene el compromiso 

patriótico de su hermano, no sigue sus pasos, sino todo lo contrario, y termina yéndose al 

exilio. 

La dictadura batistiana imponía la censura en los temas que tuvieran que ver con las 

actividades de la mafia en Cuba. No se permitía tratar el asunto ni publicar nada sobre sus 

negocios y ganancias en la Isla. Tampoco se permitía mencionar o escribir algo que pudiera 

dañar las reputaciones de los norteamericanos que poseían inversiones en los casinos del 

país. El gobierno vigilaba a ciertos periodistas que conocían estas actividades y no les 

permitía publicar artículos que pudieran perjudicar la imagen de sus protegidos. Por medio  

del diálogo, la autora aborda el tema de la censura. Observemos la conversación entre 

Joaquín Porrata y el jefe de redacción del periódico Prensa Libre. 
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-Tú ibas a escribir algo y te lo censuraron, ¿o me informaron mal? 

-Mezclé dos historias-empecé con cautela-La verdad es que me enviaron a 

escribir sobre la mierda esa del hipopótamo, y encontré otra cosa. 

-Encontraste oro- dijo Madrazo-. Escucha bien: Santiago Rey ha prohibido 

que se publique una sola palabra sobre la muerte  de Anastasia. Castillo está 

vigilado y amenazado, nosotros también habíamos encontrado algo (66). 

 

Debido a que viola la censura al publicar un artículo injurioso sobre algunos 

mafiosos, detienen la publicación de Prensa Libre, le dan dos golpizas a Joaquín y por poco 

lo matan. En uno de sus artículos señala a George Raft como uno de los que estaba sacando 

grandes ganancias de los casinos del país, además en ese mismo artículo involucra a Fat the 

Butcher, Nicholas DiConsatanza, con el asesinato de un abogado residente en La Habana. 

Se puede apreciar en la narración de estos hechos la presencia del periodismo en la novela y 

su rol de descubrir la verdad, de desenmascarar a los corruptos, y cómo, por otro lado, la 

autoridad impone la censura y aplasta al que desobedezca. 

 La violencia y la muerte aparecen recurrentemente en el texto. La novela comienza 

con la noticia de la muerte del capo Umberto Anastasia; según se va desarrollando la 

historia, continúan apareciendo muertos hasta llegar a un total de diez muertes violentas. 

Aparte de éstas, al protagonista le dan dos golpizas y está a punto de perder la vida. La 

novela muestra la violencia solapada con la que actuaban los capos y así, por ejemplo, antes 

de mandar asesinar a Anastasia le hacen varias advertencias: envían a Bulgado a que le 

lleve un retrato de otro mafioso americano asesinado. Se describe igualmente la apariencia 
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inofensiva y el cuidado de su reputación que mantenían los capos. Se advierte igualmente la 

violencia en los guardaespaldas que acompañaban a los mafiosos, ya que amenazan, 

golpean, torturan y matan al que intenta acercarse a sus jefes o interfiera de algún modo en 

sus negocios. El día que Joaquín quiere ir a almorzar al Boris, el restaurante favorito de 

Lansky, no puede hacerlo porque el capo había reservado el local para almorzar con los 

mafiosos. Aunque el dueño del restaurante ya se lo había dicho, Joaquín se queda afuera 

para observarlos, pero los guardaespaldas lo obligan a irse. “-Lárgate-añadió el que estaba 

sobre mí-. Te me estás largando ahora mismo. […] Toda la calle estaba infestada de 

guardaespaldas, y de los vigilantes que siempre iban  acompañando a Lansky, sanguinarios 

mulatos irascibles, escogidos y pagados por el Ministerio de la Gobernación” (32-33). 

En Son de Almendra hemos visto cómo la mafia italo-norteamericana importó a 

Cuba sus lucrativos negocios que sólo proporcionaban ganancias  a los capos y a sus 

aliados: Batista y sus amigos; mientras, por otro lado, corrompían al pueblo cubano 

mediante la promoción del juego, la prostitución y el mundo del espectáculo, muy ligado a 

las drogas. Además trajeron a Cuba la violencia rampante del crimen organizado. Se  asocia 

la caída de la dictadura batistiana con su alianza a la mafia. La novela retrata asimismo la 

persecución, tortura y muerte  de todo el que conspirara para derrocar el gobierno. 

Se insiste en la debilidad de Julián por los animales. A pesar de dedicarse a unos 

negocios indignos, Julián es muy sensible al sufrimiento de los animales y también al de las 

personas. Cuando ve a su amigo después de la golpiza que le dan los mafiosos, siente pena 

y desea ayudarlo y calmar su dolor. Este amor por los animales también es propio de la 

autora, según lo hemos visto en su biografía y en algunos de sus ensayos. 
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Se resalta igualmente en la novela el tema de la homosexualidad. Lo vemos desde el 

comienzo con la hermana de Joaquín y después en el personaje de Rodney y sus novios.  

Montero siempre ha mostrado en sus escritos gran respeto hacia este estilo de vida. 

Presenta la homosexualidad como una inclinación de individuos desde siempre y que no 

hay nada que los padres puedan hacer para contrarrestarla. Así se nos presenta en el caso de 

Lucy. La madre corregía sus ademanes masculinos, le compraba ropa femenina, la instaba a 

maquillarse, sin embargo, la muchacha continuaba con las mismas tendencias de 

comportamiento masculino. En el caso de Rodney, su familia no intentó cambiarlo, porque 

no parecían importarle sus modales afeminados. 

El  tratamiento del lesbianismo de Lucy nos parece poco convincente, ya que la 

autora describe situaciones que consideramos poco probables. Por ejemplo, pone a la 

muchacha tratando de orinar parada. “…más una hermana renegada y sonámbula, que 

ahora se levantaba por la madrugada para ponerse corbata y orinar de pie” (36). Parece 

igualmente poco probable que una madre que estaba tan pendiente de todo, la hubiera 

dejado ir con una desconocida a comprar algodón de azúcar en el circo por tanto rato y que 

la mujer le hubiera hecho un acercamiento sexual a una niña de doce años. 

En los ensayos de Aguaceros dispersos y en otros escritos de Montero hemos visto 

su apoyo a la causa de los homosexuales, no los presenta como personas raras o anormales, 

sino como una tercera opción. Lucy, finalmente, se casa con la maestra que estuvo ligada a 

ella desde su adolescencia en Cuba. La novela presenta el prejuicio contra la 

homosexualidad al describir la insistencia de la madre de Joaquín por modificar el 

comportamiento de su hija. Lo vemos asimismo en el hecho de que la muchacha no se casa 
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con su amiga hasta después de la muerte de su madre, porque ella no aceptaría ese tipo de 

relación. 

Vemos también cómo la actitud de Joaquín es diferente a la de sumadre. Él 

comprende a su hermana, sabe que ella manifiesta esta tendencia desde niña y que no 

cambiará. Por otro lado, Lucy es muy buena persona, es la aliada de Joaquín contra las 

intromisiones maternas, además tiene un carácter afable, pero firme; es la que se hace cargo 

de la casa cuando la familia se derrumba por la muerte de Santiago. Además, Joaquín 

pertenece a una generación más joven que ha desarrollado tolerancia y comprensión por 

este estilo de vida. Por eso, será el padrino de la boda de su hermana. Se observa que Lucy 

ha mantenido una relación duradera con la maestra, mientras que Rodney, primero fue 

novio de Odín, quien lo dejó por otro hombre y después tiene otro novio que estudia 

medicina. Con estos ejemplos de relaciones homosexuales, creo que la autora quiere indicar 

que éstas son iguales a las heterosexuales: algunas son estables y duraderas, y otras no. 

La muerte, ya lo hemos señalado, es un tema constante en las novelas de Montero y 

en ésta no podían faltar las muertes violentas. Comienza la narración con el asesinato de 

Anastasia en Nueva York, los mafiosos matan a un americano que Joaquín y Bulgado 

tienen que picar en el zoológico; los tres negros que soltaron al hipopótamo del zoológico 

también mueren asesinados por la mafia porque se van de la lengua y cuentan lo que saben 

sobre la relación entre el hipopótamo y la muerte de Anastasia; Santiago, el hermano de 

Joaquín muere después de sufrir tortura, asesinado por los militares bajo el mando de 

Batista; muere también asesinado por la Mafia Voloshen, otro mafioso que había sido 

abogado de Anastasia; una mujer que había sido amante de Trafficante muere a manos de 
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este mafioso; Boris, el dueño del restaurante favorito de Lansky, es igualmente acribillado a 

balazos por la mafia; finalmente, el padre de Joaquín se suicida. 

En Son de Almendra se nos presentan dos vertientes del patriotismo. Primero vemos 

la falta de amor por la patria que manifiestan Batista y sus colaboradores al entregar el país 

a la mafia italo-norteamericana, comportándose indignamente, como lo hace el chulo que 

vive de las mujeres. Esta falta de patriotismo se contrapone al amor por la patria de 

Santiago, el hermano mayor de Joaquín, quien lleva una doble vida: es un joven ingeniero 

muy sociable, de la clase alta, pero, sin que nadie lo sospeche, pertenece a un grupo 

revolucionario clandestino que intenta derrocar la dictadura. Sabe que arriesga su vida, pues 

a los revolucionarios se les persigue, y si los capturan, los torturan y los matan; aún así, 

Santiago se ha unido a ellos y muere por su causa: liberar a su patria del tirano.  

 

[…] desde el periódico, vino Madrazo. Me susurró al oído que ya no se 

aguantaba más, que había que parar aquello, porque estaban acabando con la 

juventud del país, con la que valía la pena. Yo sabía que solo eran palabras 

de consuelo, que aquello no había modo de pararlo, a no ser el modo en que 

lo había intentado Santiago, batiéndose a tiros (197). 

 

Tanto Joaquín como su hermano Santiago luchan como pueden para librar a la 

patria de la dictadura. Joaquín compara lo que había hecho Santiago para mejorar la 

situación del país con lo que él estaba haciendo: tratar de dar a conocer, en la prensa, los 

manejos de la mafia en Cuba y documentar los crímenes que cometenn y la vida de lujos 
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que llevan; no obstante, piensa que su trabajo era insignificante al lado del de hermano. 

“Comparado con eso, con lo que él había hecho, mi trabajo había sido un ejercicio absurdo, 

todo el tiempo que invertí en averiguar el nombre de la sastrería donde Lansky se mandaba 

a hacer sus trajes […]” (198). Nos parece las palabras de Joaquín traslucen la visión de la 

autora, quien critica a los que venden la patria y exalta a los que luchan por ella hasta la 

muerte, mostrando lo pernicioso que para el pueblo cubano resultó el gobierno de Batista, 

un dictador que con su ejemplo les enseñó a muchos que lo más importante era el dinero. 

También se podría relacionar con el tema del patriotismo la reiterada presencia de la 

mujer que deja su hijo a otra para que se lo cuide. Los padres de Chinita la abandonan, ésta, 

a su vez, abandona a su hijo; Tula abandona a sus primeros dos hijos y luego a Fantina; 

Fantina deja a su hijo al cuidado de Chinita. El muchacho le sale, sin embargo, de corazón 

duro, mala persona, todo por la forma en que lo educa Chinita. Una variante de este tema se 

observa en Aurora, que, aunque no abandona a su hijo, le pone un padrastro que le da un 

mal ejemplo, Meyer Lansky; éste le sirve de modelo y el muchacho termina convirtiéndose 

también en un gánster. Julián llama a Lansky “Gumba”, que es nombre que procede del 

italiano y significa “padrino”, pero significa también “mentor” y esto es lo es fue Lansky 

para Julián, su mentor, el que lo introdujo al mundo de la mafia Con la repetición de esta 

idea puede que la autora pretenda sugerir que si se deja que a los hijos propios los críen los 

otros, se les expone a malas influencias y se abre la posibilidad de que adquieran rasgos de 

carácter que se consideran indeseables. Tal vez se quiera apuntar con esta repetición que al 

entregar Cuba a la mafia y sus corruptos negocios, los hijos del país aprenden estos 

comportamientos y sus violentos estilos. 
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3.4.5. Estructura del son 

Mayra Montero, al diseñar la estructura de la novela, combina los dos géneros 

bailables más representativos del pueblo cubano: el son y el danzón. Intenta narrar su 

historia siguiendo la alternancia característica del son, de ahí el título. Tomó el danzón más 

popular en Cuba y en el mundo, Almendra, y le añadió el ritmo del son, por eso no se titula 

El danzón Almendra, sino Son de Almendra. El danzón, que se popularizó durante la 

segunda mitad del siglo XIX, había surgido de la contradanza francesa que llevaron los 

haitianos y colonos franceses que emigraron a Cuba después de la Revolución de los 

esclavos. En Cuba, los músicos le añadieron el cinquillo, de influencia africana, dando paso 

a un género nuevo, que funde influencias europea y africana. El son, por su parte, existe 

desde fines del siglo XVI, pero no es hasta comienzos del siglo XX que se populariza en la 

región oriental de Matanzas, y desde fines del siglo XIX se le añadía a los danzones. Otros 

dicen que apareció a fines del siglo XIX con el surgimiento de la nacionalidad cubana. 

En un comienzo la estructura del son consistía de la “repetición constante de un 

estribillo de cuatro compases o menos cantado a coro, el cual es conocido como Montuno 

que iba recibiendo la improvisación armónica de un cantante solista, que por lo general 

contrastaba con este estribillo” (Risquet). Luego el son adquiere la estructura de la música 

europea, una introducción cerrada al comienzo, seguida del estribillo o montuno. “El tema 

se centralizó en la primera parte del son, esto enmarcó la improvisación o montuno a 

repeticiones del tema con algunas variantes sobre éste” (Risqut). 

Los primeros cinco capítulos de la novela constituyen la introducción y en ellos 

conocemos a los personajes principales y se nos ubica en tiempo y espacio: 25 de octubre 

de 1957, La Habana, Cuba.  Además se apuntan los principales temas de la novela. En este 
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comienzo se describe el interés de Joaquín por investigar todo lo relacionado con la mafia y 

sus negocios en Cuba, su insatisfacción con su trabajo en la sección de Espectáculos del 

Diario de la Marina, su amores platónicos por Aurora, la madre de su mejor amigo, y los 

amores de ésta con Meyrer Lansky, el jefe de la mafia en Cuba. Desde el comienzo se 

establece la relación entre Aurora y el danzón Almendra, que simbolizan a Cuba, y el jefe 

de los mafiosos norteamericanos: 

 

Los vi una vez, mucho más tarde, bailando aquel danzón: Almendra.  A mí 

me parecía que escuchar Almendra era como mirar un péndulo, que era una 

melodía capaz de hipnotizar a los que bailaban, a ellos sobre todo, pero 

también a los que soportaban la visión del baile. Aurora y aquel hombre 

como una sola semilla, satisfechos al fin y por lo mismo fuertes, se probaban 

en frío, recién salidos de la cama, y eso lo comprendí pese a mis pocos años 

(28). 

 

Desde los primeros capítulos conocemos también a la familia disfuncional de 

Joaquín y nos enteramos de la antipatía que siente por su madre. A su padre lo caracteriza 

como un marido infiel, frío y distante; a la madre, como alcohólica e histérica. El tema de la 

homosexualidad se introduce también desde el principio a través del personaje de Lucy, la 

hermana adolescente de Joaquín. Juan Bulgado ofrece igualmente desde las primeras 

páginas información privilegiada sobre la mafia, que Joaquín no puede publicar por culpa 

de la censura. Termina la introducción con el primer acercamiento que le hacen del 

periódico Prensa Libre para que se vaya a trabajar con ellos. 
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La primera intervención de Yolanda interrumpe el hilo del relato principal, 

fragmenta la historia de Joaquín y constituye el comienzo del conflicto. Su narración sobre 

el mago que les tira un anzuelo a las mujeres, repite en cierta forma la idea de la mujer, 

Aurora, que baila como hipnotizada con el mafioso norteamericano. Vemos con esta 

intervención de Yolanda una variante del mismo tema: Cuba capturada por los 

norteamericanos. En ambos casos, el del mago y el de Aurora, se alude a Cuba que estaba 

dominada económicamente por la mafia norteamericana. De ahora en adelante, se 

alternarán los narradores, siempre Joaquín primero, seguido por una intervención de 

Yolanda. Las intervenciones de ésta última equivaldrían al estribillo que se repite 

periódicamente. 

Veamos el esquema: 

Capítulos 1, 2, 3, 4, 5 - Joaquín – Introducción 

Capítulo 6 -  Yolanda 

Capítulos 7, 8 – Joaquín 

Capítulo 9 – Yolanda 

Capítulos 10, 11 – Joaquín 

Capítulo 12 – Yolanda 

Capítulo 13 – Joaquín 

Capítulo 14 – Yolanda 

Capítulos 15, 16 – Joaquín 

Capítulo 17 – Yolanda 

Capítulos 18, 19 – Joaquín 

Capítulo 20 – Yolanda 
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Capítulos 21, 22 – Joaquín 

Capítulo 23 – Yolanda 

Capítulos 24, 25 – Joaquín 

Epilogo – Joaquín 

 

Si observamos el esquema, notaremos que el patrón se altera en el capítulo 13, que 

además constituye el centro o la mitad misma de la novela, pues en vez de incluir dos o más 

capítulos contados por Joaquín, como ocurre en la mayoría, solo hay uno. Notamos además 

que este capítulo  lleva el nombre de la novela, Almendra. Pensamos que la autora varió el 

esquema para llamar nuestra atención sobre lo que allí se cuenta. Comienza con el recuerdo 

de cómo Joaquín perdió la inocencia el día que vio a Aurora bailando con Lansky cuando 

tenia 17 años. Se da cuenta de lo que hacen los americanos con su patria. Mientras está en 

Nueva York, ya es periodista, recuerda ese momento porque sueña con la Aurora de esos 

días, que era joven y bonita.  

En este capítulo nos enteramos además de que Yolanda también había sido amante 

de un mafioso. Ya se había advertido anteriormente que Yolanda y Aurora representaban a 

la patria, Cuba, y que el danzón Almendra se asociaba asimismo con la Isla. La decepción 

que sufre Joaquín cuando se entera de que Aurora es amante de Lansky la vuelve a sentir 

ahora. En este capítulo también se nos presenta al americano McCrary como un traidor. El 

mensaje principal de la autora se halla en este capítulo: los americanos se han quedado con 

la isla de Cuba; Batista y sus allegados la han vendido por dinero. 

En la narración de Yolanda, que forma bloque con el capítulo anterior se trata el 

tema de la homosexualidad nuevamente, pero ahora se presenta la homosexualidad entre 



367 
 

dos hombres, Rodney y su primer novio, Odín. Aparece asimismo el tema de la madre que 

entrega su hijo a otra persona para que lo críe, y pierde el amor de ese hijo, que va a querer 

como madre a la que lo crió y no a su verdadera progenitora. Este tema, como he señalado, 

puede ser también una alegoría de la entrega de la patria a los americanos. Según la madre, 

por no querer o no poder cuidar a su hijo, lo deja con otra persona, los cubanos -en este 

caso, los militares, dirigidos por Batista-, han entregado a su patria a los mafiosos 

norteamericanos a cambio de dinero. Actúan como un proxeneta que vende a las mujeres. 

Hemos visto que ambos capítulos abordan la misma idea: Batista y sus amigos actúan 

indignamente al entregar la patria a los americanos. Esta repetición de los mismos temas 

con algunas variantes refuerza nuestra visión de la estructura en forma de son: en la primera 

parte se centraliza el tema, en el montuno se ven las repeticiones. 

La acción se complica cuando mandan a Joaquín a Nueva York a investigar las 

andanzas de los mafiosos residentes en Cuba. Allí conoce a McCrary, que aparentemente 

sirve a la mafia y está muy bien informado; no obstante, es hipócrita y traicionero, pues 

finge amistad ante Porrata para luego delatarlo. Después de la primera golpiza a Joaquín y 

de la muerte de su hermano, empieza a desconfiar de todos, pues no sabe todavía quién lo 

ha traicionado. Como la autora interesa que conozcamos los movimientos de la mafia en 

Cuba, se extiende más en el conflicto  

Durante el desarrollo, la autora emplea acertadamente el suspenso. Primero lo 

sentimos cuando Joaquín está en Nueva York y comienza a recibir llamadas telefónicas de 

una voz misteriosa y distorsionada a la que no se le entiende nada. Hay suspenso asimismo 

cuando lo llevan secuestrado al zoológico, cuando pasan dos días con sus noches y no 

aparece su hermano Santiago; cuando Lucy le cuenta que aparentemente Santiago apareció 
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muerto; cuando los mafiosos apresan a Joaquín, lo llevan a la guarida de Nicholas 

DiConstanza y escucha voces discutiendo mientras lo mantienen en otra habitación. 

La acción continúa avanzando hacia el clímax que ocurre cuando secuestran y 

golpean  nuevamente a Joaquín por haber publicado la entrevista a George Raft en la que lo 

tildaba de corrupto y acusaba a Nicholas DiConstanza de ser un asesino. El desenlace 

acontece a mediados del capítulo 25, cuando Julián y Aurora interceden por la vida de 

Joaquín ante Meyer Lansky;   

El esquema que presenta la obra corresponde al de una estructura analizante- 

sintetizante, ya que la idea inicial de las movidas de la mafia en Cuba se desarrolla 

presentándonos varios casos con detalles sobre estos manejos que nos conducen a la 

conclusión de que la caída del régimen batistiano se debió en gran parte a su corrupción y 

al apoyo que brindaba a la mafia.   

La novela exhibe además una estructura repetitiva, pues ya hemos visto cómo en los 

capítulos centrales se insiste en estos asuntos. La obsesión del mafioso Meyer Lansky con 

escuchar y bailar el danzón Almendra se encuentra en la introducción, en el medio de la 

novela y en el desenlace, y representa el interés de los mafiosos americanos por sus 

negocios en Cuba. Igualmente, se repite la idea del mafioso que tiene a una cubana como 

amante: Aurora y Lansky; Yolanda y Trafficante. Estas relaciones de cubanas con mafiosos 

repiten asimismo el interés de los mafiosos por la Isla. Se reitera igualmente la idea de las 

madres que dejan a sus hijos con otras personas que se los cuiden y el tema de la 

homosexualidad, según hemos señalado anteriormente.  
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3.4.6. Escrita en cubano y otros rasgos estilísticos 

A diferencia de sus demás novelas escritas en un español estándar, más o menos 

común a todos los países hispanoparlantes, en ésta Montero utiliza regionalismos y 

expresiones típicamente cubanos. Por ejemplo, el diminutivo terminado en –ico. “…yo 

llevaba una libretica en la mano y una cámara colgada al hombro” (12). En Cuba les dicen 

máquinas a los automóviles. “…le abrió el equipaje a escondidas, le registró el abrigo, y 

salió a la calle para mirar qué había en su máquina, esa máquina verde que Joaquín dice que 

se llama Sorpresa.” (237). Aparecen los nombres de platos típicamente cubanos como los 

frijoles y el congrí. “En la mesa, con la cara enfurruñada, aplastando con el tenedor los 

frijolitos del congrí, tuvo que soportar a un trapecista que le habló mal de los periódicos, y 

de la gente que escribe en ellos” (239). 

Se encuentran asimismo palabras como “jeva” con el sentido de novia; “caballo” 

para referirse a un hombre que tiene  amplios conocimientos o habilidades para hacer algo; 

“molote”, conjunto de personas aglomeradas en un lugar; “pájaro”, para referirse a un 

hombre homosexual; “grifo”, dicho en las Antillas de una persona de pelo ensortijado que 

indica mezcla de las razas blanca y negra. Puede ser que la autora utilice el acento cubano 

para que sus compatriotas se reconozcan en la novela y se identifiquen con ella. Por eso 

incluye también personajes de distintos estratos sociales. 

Según hemos visto en otros escritos, Montero acostumbra utilizar animalizaciones 

para ridiculizar, desvalorizar o rebajar a un personaje y aquí tampoco faltan: “No podía 

haber sido el Flaco T., que para las cosas del periódico era una tumba, servil hasta la 

médula, un conejo obsequioso capaz de lamer el trocito de buró […]” (66);  “Me había 

tomado el riesgo de llamar a una mujer a la que le faltaba un brazo, medio pollito en el 
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sentido estricto de la palabra” (52). Sobre uno de los guardaespaldas de los mafiosos dice: 

“Jacobs me miró fijamente, era un buey suspicaz” (46). Refiriéndose a sus padres: “[…] 

con una madre que era una lagartija irónica y un padre que era otra clase de reptil distante” 

(36). 

En otros casos quiere destacar la fealdad física o moral de un personaje: “Pensé en 

Mc Crary, ¿Cuánto tenía de larva, de visión, de sombra, ese sujeto escurridizo […]” (215). 

Larva equivale a gusano, una de cuyas acepciones es “Persona vil y despreciable.” Mc 

Crary es el periodista que conoce en Nueva York y que se finge ser su amigo para delatarlo 

después antes los mafiosos. 

 

3.5. Características del nuevo periodismo en Son de Almendra 

3.5.1.  Contrato autor-lector de Son de Almendra 

Escribe John Hellmann en su libro Fables of Fact: 

An author can make a convincing journalistic contract in a number of 

ways. The first, simplest and very effective method is simply to say so: to 

have the book labeled as nonfiction. The author can strengthen this claim by 

explaining in framing devices (forewords, afterwords, epilogues, etc.) that 

the book adheres completely to his own or others’observations.  He can 

develop this into a detailed description of materials available to him, or he 

can place various documents and externally verifiable data within the text. 

Finally, he can in various ways, such as through unusual self-revelations, 

convince the reader of his honesty and trustworthiness (29). 
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En Son de Almendra, la autora no afirma que todo lo que se cuenta en la novela sea 

verídico, pero, sin embargo, sí incluye uno de los recursos a los que se refiere Hellmann 

para enmarcar la obra, y que sirve para probar que lo que se cuenta está basado en los 

testimonios que ofrecieron las personas que se mencionan y en las investigaciones 

realizadas por ella misma. A pesar de que relata sucesos ocurridos muchos años antes de 

escribirse la novela, Son de Almendra contó con fuentes primarias. Para su segunda novela 

de tema cubano, Montero se basa en los testimonios de varios cubanos que residían en 

Cuba cuando ocurrieron los hechos que narra, algunos de los cuales tuvieron contacto 

directo con los integrantes de la mafia en la isla; otros han investigado y han escrito libros 

sobre el tema. Uno de éstos fue amigo, guardaespaldas y chofer de Meyer Lansky, 

Armando Jaime Casielles, que le contó a la autora detalles de la vida del mafioso, de los 

que pudo enterarse por su cercana relación con el capo. Fue él quien le informó de los 

amores de Lansky con una cubana que residía en el Paseo del Prado, lo que le sirvió a la 

autora para urdir su trama. Otro testimonio crucial para la redacción de la novela es la de un 

cubano que evitó identificarse, y que al parecer tuvo una relación significativa con los 

capos establecidos en Cuba. 

También señala Hellmann que el autor puede incluir en el texto algún documento 

que sirva como prueba de que lo que se cuenta ocurrió en realidad. Montero incluye en la 

novela una nota que tiene el timbre del hotel Rosita de Hornedo y que supuestamente 

escribió el mafioso Santo Trafficante. En ella menciona a cuatro cubanos de la clase alta, 

amigos del Presidente, que irían a Nueva York a una reunión con los capos italoamericanos, 

y le solicitaba a un tal Cappy, que era el chofer de Anastasia, que alquilara para ellos tres 
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cuartos y una suite en el Hotel Warwick y que les consiguiera whiskey y mujeres para 

acompañarlos. No hay pruebas de que este documento sea verdadero, pero la autora lo 

incluye en la obra como si lo fuera. En la novela, Bulgado le consigue esta carta a Joaquín, 

porque a a él se la dio su amante, camarera del hotel Rosita de Hornedo. El documento 

probaría quiénes son los cubanos de la clase alta que están ligados a la mafia y la actitud de 

los mafiosos norteamericanos que deseban evitar que los cubanos participaran de la 

administración del cabaret del Hilton. 

 

-Tenemos que volver a la carta-repliqué-. ¿De dónde sacaste esa carta? 

-En eso sí dije la verdad. Me la dio una amiga mía que es camarera del 

Rosita de Hornedo.  Allí vive Trafficante, o es el matadero donde lleva a las 

mujeres, la verdad que no sé. […]   

-Se la di porque a mí no me servía, y me parece que a usted tampoco le va a 

servir.  Es una carta robada, pero aunque no lo fuera, embarra a los amigos 

del general Batista.  Este país está todo embarrado.  Yo creo que el gordo 

Anastasia pensó algo así cuando le di la foto (204). 

 

3.5.2.  La inmersión 

Los nuevos periodistas consideran fundamental la inmersión para escribir una buena 

novela. La mayoría de ellos visita el lugar donde ocurrieron los hechos que van a contar, 

entrevistan a los involucrados en el asunto y, en algunos casos, hasta conviven con ellos un 

tiempo con el fin de experimentar en carne propia la situación de la que quieren escribir. 

Con frecuencia, cuando los hechos han ocurrido en el pasado, resulta imposible acceder a 
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fuentes primarias, así que toda su documentación consistirá en fuentes secundarias: 

periódicos, revistas, libros, archivos, cartas, informes policiacos, etc. Otras veces, aun 

cuando haya transcurrido mucho tiempo desde que ocurrieron los sucesos, el autor logra 

acercarse a algunos testigos que le ayuden a recrear los hechos de los que trata su novela. 

Este proceso de documentación suele ser largo; Tom Wolfe cuenta que la investigación que 

realizó para escribir su novela Todo un hombre duró once años. Mayra Montero también 

dedica mucho tiempo a documentarse antes de escribir. En una entrevista de Mario Alegre 

Barrios, publicada el día que se presentaba la novela en la Feria Internacional del Libro de 

Miami, la autora confesaba que “Son de Almendra es fruto de una larga investigación 

cifrada alrededor del asesinato del tristemente célebre mafioso Umberto Anastasia 

perpetrado en la barbería del hotel Park Sheraton de Nueva York en 1957”. 

En la parte final de la novela, en una nota a la que ya aludimos, la autora agradece a 

varias personas y entidades que le ayudaron a recopilar todo el material que le sirvió de 

base para escribirla. Colaboraron en esta faceta algunos cubanos que vivieron en Cuba 

durante la dictadura de Batista y que, como mencionamos anteriormente, tuvieron contacto 

directo con los capos de la mafia italoamericana y aportaron las interioridades que 

conocían; además, hicieron lo propio varios cubanos residentes en Puerto Rico, 

relacionados con los cabarets aludidos en la novela, o con la vida en el circo. Estos recursos 

aportaron datos, fechas y otra información valiosa que le sirvió para crear el ambiente y 

proporcionarles autenticidad a los personajes. Para la recreación del mundo del espectáculo, 

la autora contó con el testimonio de uno de los coreógrafos del Sans Souci y su esposa, 

bailarina en el mismo lugar. Contó asimismo con un musicólogo que suponemos la 

orientaría sobre los géneros del son y del danzón, así como de otra música que se menciona 
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en la novela. La actriz cubano-puertorriqueña Ángela Meyer que en su juventud fungió 

como “partenaire”, le ayudaría en la creación de los personajes de circo: Yolanda, Chinita, 

Tula, el trapecista y los demás. 

La autora indica que escribió su “ficción adherida a un telón de fondo 

eminentemente real, Mayra destaca que el proceso de investigación fue exhaustivo para 

poder darle verosimilitud al texto.” Ella misma confiesa que “El terreno de esa 

investigación fue fundamentalmente el archivo de la Policía de Nueva York, donde me 

trataron muy bien y me permitieron revisar a mi antojo las ocho cajas del expediente del 

caso Anastasia”. Pienso que también acudiría a Apalachin para poder describir 

certeramente el pueblito donde se reunieron los mafiosos. Consultó asimismo las 

hemerotecas de La Habana, especialmente la Biblioteca Nacional y viajó a Miami a 

entrevistar a algunas de sus fuentes, que fueron exiliados cubanos. 

Entre las personas que le suministraron información sobre la mafia en Cuba, hay 

uno que no pudo mencionar para proteger su identidad. A los demás, los nombra y les 

agradece su colaboración. Los datos que incluye la autora en los que identifica sus fuentes  

las fechas, las movidas de los capos, las reuniones que celebraron en Cuba y en los Estados 

Unidos, los nombres de los mafiosos implicados, de los oficiales cubanos que colaboraban 

con ellos, y hasta de los artistas cubanos y norteamericanos son reales. Son de Almendra 

está así basada en una investigación seria y rigurosa sobre la mafia en Cuba.   

Mientras investigaba para corroborar los datos ofrecidos por la autora, me encontré 

con una entrevista, publicada en Internet, a una de sus fuentes, el escritor cubano Enrique 

Cirules, quien ha escrito dos libros sobre la mafia en la isla. Afirma Cirules que Lansky 

trató de hacerse invisible en Cuba, nadie lo conocía, no permitía que lo llamaran por 
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teléfono, la gente no sabía dónde vivía. Montero presenta esta imagen del mafioso, pues 

cuando iba a reunirse con los demás capos, el restaurante estaba reservado completamente 

para ellos, lo mismo en los hoteles cuando tenían alguna convención, no podía haber nadie 

de afuera  

Además de investigar sobre la mafia, los clubes nocturnos y el circo, la autora tiene 

que haber visitado el Zoológico de La Habana, el Paseo del Prado y los demás lugares 

donde ubica las escenas, como la calle Manrique, los Aires Libres, el río Almendares, etc.  

Debe haber buscado asimismo información sobre los restaurantes que existían en la época, 

los cines, los lugares donde vivían las personas de la clase acomodada y donde vivían los 

pobres. En la entrevista de Alegre ateriormente mencionada, se corrobora el hecho de que 

Montero viajó a La Habana para documentarse: “[…] Mayra volvió –literaria y 

físicamente- a las calles de La Habana para completar sus averiguaciones y logró 

entrevistar a quien fuese el chofer y guardaespaldas de Lansky” (23). Se nos cuenta 

también que allá en Cuba, la autora se topó con un reportaje de Guillermo Cabrera Infante 

sobre el asesinato de Anastasia que le fue muy útil. 

Asimismo tiene buena información sobre los artistas del cine de aquellos años, los 

cantantes, las modas de los hombres y de las mujeres, pues todo ello aparece en la novela. 

Veamos dos ejemplos: “Se había quitado su mugrosa gorra, se había puesto un traje 

discreto-debo subrayar ese detalle, discreto y oscuro, no esperaba tanto de él- y peinado con 

la raya al medio y mucha brillantina, un estilo  anticuado” (181). El jefe de los mafiosos, 

Lansky, no seguía moda alguna y se vestía como quería: “Lansky estaba enfundado en un 

traje color caramelo, nada de dinner jacket; tenía esa flema, ese estilo para cagarse en todo, 

incluso en la vestimenta requerida. El otro sí había acudido con su saco blanco, una tela que 
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despedía un brillito; en conjunto, podría decirse que brillaba tanto como George Raft” 

(190). 

 

3.5.3.  Uso del símbolo y la alegoría en Son de Almendra 

Montero, en varias de sus novelas acude al recurso tradicional de equiparar la patria 

a la mujer amada. En este caso, Cuba está representada por dos mujeres: la de la clase alta, 

blanca y sofisticada, y la atractiva mulata manca de la clase baja. Aurora y Yolanda 

representan dos tipos de mujeres cubanas y Joaquín ama a las dos: “Se me pegó el recuerdo 

de Yolanda, y enseguida se mezcló con la cara de Aurora, con sus facciones, pero también 

con su voz y sus dos brazos” (92). Yolanda, la mujer mutilada, puede aludir a la Cuba bajo 

el régimen de facto de Batista, que vive bajo los abusos, la pérdida de la moral y la 

corrupción gubernamental. Aurora representa a los cubanos de la clase alta que abandonan 

la isla para irse con los americanos porque desde siempre estuvieron aliados a ellos y no les 

importaba que explotaran y corrompieran su patria 

Aurora, después de hacerse amante de Lansky, ha cambiado, ya no es la viuda joven 

y bonita de la que se enamoró el Joaquín adolescente. Ahora la ve como una mujer 

arrogante. Su recuerdo inicial de Aurora es el siguiente: “Aurora tenía la voz ronca y un 

bonito semblante. Sin una sola cana en su melena, era todo lo opuesto a mi mamá” (21). Y 

cuando ya es un hombre, dice de ella: “Soñé con Aurora. Con una Aurora que no era la de 

mi niñez, pero tampoco la vejancona altiva en que se había convertido por aquellos años” 

(124). Debemos fijarnos en el adjetivo que emplea Joaquín para describir a esta mujer, 

“altiva”, y que es representativo de muchos de los cubanos de la clase alta que salieron de 
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Cuba con Batista; era la burguesía americanizada y orgullosa, amante de los lujos y aliada a 

los mafiosos.  

La autora quiere que entendamos que el país, la patria, se les entregaba a los 

americanos como se entrega una prostituta, por dinero. Cuando Joaquín descubre a Meyer 

Lansky bailando el danzón con Aurora se enfurece y se queda como pasmado. Julián le 

pregunta que si ha visto un fantasma. Tal vez la autora utiliza la palabra “fantasma” para 

referirse a Meyer Lansky por la vida secreta que llevaba en Cuba, ya que él y el resto de los 

mafiosos eran como fantasmas. Pero otra de las acepciones de la palabra fantasma es 

“amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga”. Los mafiosos representaban 

una verdadera amenaza para Cuba, pues llevaron allí sus negocios que promovían los 

vicios: el juego, la prostitución, las drogas, la pornografía y el lavado de dinero. 

En la novela se equipara el amor a la patria con el amor a la madre. Varios de los 

personajes hablan mal de sus madres, con sus acciones y con sus palabras demuestran falta 

de amor. Primero Joaquín, el joven periodista, describe a su madre como histérica, lagartija, 

alcohólica, aburrida; segundo, Julián, quien le pone el nombre de su madre a una prostituta; 

tercero, Daniel, que reniega de su madre, no le muestra ningún afecto, y dice que su 

verdadera madre es la china que lo crió. Estos tres personajes, o muestran su alianza a los 

capos, como es el caso de Daniel y de Julián, o su amor por lo americano, como Joaquín y 

Julián. Daniel se une al capo mafioso Santo Trafficante, husmea entre las pertenencias de 

Joaquín para congraciarse con el gánster que lo ha tratado muy bien desde que se enteró 

que es hijo de Yolanda. Es un joven de mal corazón, que comete actos indignos como 

registrar las pertenencias de otro e ir a chivatearlo todo donde el gánster. 
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Joaquín y Julián, poco después de caer la dictadura, abandonan la patria y se van a 

Estados Unidos. Julián deseaba establecerse en Nueva York desde mucho antes de la caída 

de Batista y lo único que lo ataba a Cuba eran sus negocios de prostitución. Joaquín se 

establece en Miami después del suicidio de su padre. Desde que conoció a Leigh, la novia 

de Julián, se sintió “hipnotizado” por ella. No le hizo ningún acercamiento en ese momento 

porque ella era la novia de otro, pero cuando al cabo de unos años se reencuentran, se 

casan. Leigh simboliza lo norteamericano y Joaquín el amor por Estados Unidos. 

En la novela aparecen dos norteamericanos, McCrary y Leigh, y ya hemos visto las 

actuaciones de ambos: se nos presentan como hipócritas, pues se hacen pasar por amigos de 

los cubanos, pero luego los traicionan. El periodista es el que delata a Joaquín ante los 

mafiosos, y la muchacha, siendo novia de Julián se le insinúa a Joaquín. 

La autora nos presenta a Joaquín y a Julián, al igual que a sus familias, como 

americanizados. Hablan inglés desde niños, frecuentan los lugares a donde van los 

americanos, el padre de Joaquín tiene dinero guardado en un banco en Miami. Por lo tanto, 

no es de extrañar que terminen yéndose para Estados Unidos. Estas familias representan a 

la burguesía cubana proamericana que emigró a Norteamérica tras la caída de la dictadura 

batistiana. 

Por su parte, Yolanda, Rodney, Bulgado y su familia personifican a los cubanos de 

la clase baja que permanecen en Cuba. Como ya habíamos señalado, Yolanda es la única 

que se enfrenta a la americana para exigirle respeto. Se da cuenta asimismo de que ella no 

tiene nada en común con los jóvenes de la clase alta cubana, aliados de los 

norteamericanos, y por eso,¡ inicia una relación con el cantante Benny Moré.  “Fue un 

corrientazo que sentí esa noche, un garnatón que me hizo preguntarme qué estaba haciendo 



379 
 

yo en aquella mesa, con esos tres comequeques, tres chiquillos de mierda, los dos del país y 

la andoba americana” (242). 

El nombre de Fantina se asocia con el de Fantine, uno de los personajes de ¡ Los 

miserables de Víctor Hugo. Fantine, madre soltera, deja a su hija con una familia a la que le 

paga mucho dinero para que se la cuiden bien y para que la niña no carezca de nada. Sin 

embargo, los cuidadores explotan a la chica, pues la hacen trabajar como sirvienta. 

Yolanda, al igual que Fantine, dejó a su hijito para que se lo criara otra persona que no se lo 

educó bien. Según dijimos antes, Yolanda o Fantina representa a la isla de Cuba, que 

Batista y sus secuaces entregaron a los mafiosos norteamericanos que la explotan y 

pervierten, llevando allí sus torcidos negocios que dañan el alma del pueblo cubano.  

Montero presenta veladamente, por medio de una alegoría, el tema de Cuba y la 

libertad.  Cuando el protagonista visita a Bulgado, se fija en una Estatua de la Libertad muy 

deteriorada que tienen en la sala, y éste le cuenta que la estatua estuvo una vez en el Paseo 

del Prado y que durante un huracán en 1903 su suegro la encontró rodando por las calles y 

se la llevó a su casa. La anécdota hace referencia a la historia cubana, ya que aunque la Isla 

obtiene la independencia en 1899, no alcanzará la libertad completa. En 1903 los 

norteamericanos añadieron la Enmienda Platt a su Constitución de 1901, que limitaba la 

soberanía de la Isla, y mediante la cual los los Estados Unidos se reservaba el control de la 

política exterior y el derecho a intervenir la Isla militarmente. Como la libertad de Cuba es 

sólo aparente, la autora indica que la estatua es de calamina y se halla perdida, rodeada de 

otros trastos viejos.  
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3.5.4. Son de Almendra: casi novela de no ficción exegética y reportaje de la mafia en 

Cuba 

Al igual que Como un mensajero tuyo, Son de Almendra (2005) describe sucesos 

ocurridos mucho antes de su fecha de publicación, por lo que no se podría considerar una 

novela del nuevo periodismo según las especificaciones de John Hellmann, que establece 

que las novelas pertenecientes a este género deben tratar un tema reciente. Sin embargo, 

otro de los teóricos del nuevo periodismo, Massud Zavarzadeh, incluye en su libro una 

categoría especial a la que denomina novela de no ficción exegética, que aborda sucesos 

ocurridos en una época alejada del momento de publicación, como en el caso de las dos 

obras que comentamos.  

 

La novela de no ficción exegética es la narrativa fictual (la que une hechos 

con ficción) que registra los sucesos públicos o privados que han ocurrido en 

el pasado en la ausencia del autor. Al intentar reposeer los constituyentes 

empíricos de los sucesos ocurridos y recuperar sus configuraciones 

originales y su resonancia mítica, el novelista de no ficción exegético somete 

toda la evidencia disponible a una exégesis intensiva. (Zavarzadeh 93) 

(Traducción mía) 

 

A diferencia de la  novela factual (la que cuenta unos sucesos reales) y de la novela 

de ficción, la novela exegética se caracteriza por usar los hechos de manera radicalmente 

distinta. El narrador factual examina los documentos para llegar a una síntesis, mientras que 

el novelista de ficción reordena los datos para acomodarlos a una visión privada y 
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totalizadora de la vida. La actitud narrativa del primero es expositiva, la del segundo es 

iluminadora. El autor de una novela de no ficción exegética cuenta unos sucesos tan 

impactantes que crean una situación de crisis, tanto individual como comunitaria, por lo 

que requiere un tratamiento distinto de los hechos. Las situaciones extremas requieren de 

un método narrativo que dé cuenta de esos sucesos. No podemos acercarnos a ellos con una 

visión totalizadora, tampoco podemos hacerlo con una narración expositiva, por eso se 

valen de la novela de no ficción exegética. Su autor debe ser un escriba y no un intérprete 

de los hechos; no puede utilizarlos para imponer su visión o sus valores. 

En The Mythopoeic Reality, Zavarzadeh muestra ejemplos de varias novelas de no 

ficción exegéticas. En todas ellas ocurren unos sucesos tan impresionantes que alteran las 

vidas de la colectividad y de los individuos. La primera que discute es Hiroshima (1946), 

en la que John Hersey se acerca a la explosión de la bomba atómica en la ciudad homónima 

en Japón y a los efectos en la población general y en seis sobrevivientes. Otra obra que 

comenta es el Journal of the Plague Year  (1722), de Defoe, en la que se narra la desolación 

ocasionada por la peste bubónica en Inglaterra; además analiza A sangre fría de Capote y el 

impacto que causó en un pequeño y tranquilo pueblecito de Kansas el asesinato de toda una 

familia. Todas estas novelas describen sucesos reales impactantes combinados con ficción, 

pero, según establece Zavarzadeh, en todas ellas se mantiene un equilibrio entre realidad y 

ficción. Solamente una de las novelas analizadas por este crítico no cumple los criterios 

establecidos: The Confessions of Nat Turner (1967). Esta se considera una novela de 

ficción que utiliza datos verídicos, pero debido a que su autor defiende la esclavitud de los 

negros en Estados Unidos, altera los hechos para adaptarlos a su visión privada. 



382 
 

De las dos novelas analizadas en este capítulo, Son de Almendra reúne algunas de 

las características de una novela de no ficción exegética. La mafia establecida en Cuba y el 

régimen dictatorial de Batista crean una situación de crisis en La Habana. La censura, los 

crímenes violentos, la persecución, tortura y muerte de los revolucionarios que aparecían 

todos los días tirados en las calles crean el clima de crisis y desasosiego propio de este tipo 

de narración. Se observa el tenso drama familiar en la familia de Joaquín, que pierde a uno 

de sus hijos, colaborador de los revolucionarios, pero también se percibe un clima 

generalizado de inseguridad. Por ejemplo, en las golpizas que le dan a Joaquín por escribir 

e intentar publicar información negativa en torno a los mafiosos y a los militares; en el 

asesinato de Boris, el dueño del restaurante favorito de Lansky; en Yolanda cuando ve el 

cuerpo sin vida de la mujer que asesinó Santo Trafficante y se queda tan impresionada que 

sólo podrá superarlo después de que una santera le haga un despojo. La única diferencia 

entre esta novela y las que discute Zavarzadeh es que en Son de Almendra la autora crea 

personajes de ficción y los sitúa como protagonistas de la acción, interactuando con 

personajes reales. Pero como ya hemos visto en los capítulos anteriores, las novelas 

pertenecientes al nuevo periodismo, precisamente por ser periodismo, deben ser ciertas en 

todo lo que cuentan y no pueden recurrir a personajes ficticios que tipifiquen lo que otros 

vivieron. Por lo tanto, Son de Almendra es una novela de ficción que utiliza información 

factual, pero debido a que sus personajes no son reales no entra dentro del género de la no-

ficción. 

Chillón ha expresado que la novela es un género híbrido porque ha sido capaz de 

incorporar en su interior diversos géneros, discursos, técnicas, modalidades, tanto literarios 

como no literarios (84). En Son de Almendra se pueden encontrar distintos tipos de textos 
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pertenecientes al ámbito periodístico: artículos, titulares, entrevistas, crónicas, datos 

encontrados en el fichero, cartas, anónimos, reflexiones. Veamos el ejemplo de un 

fragmento de una crónica incorporada a la novela:  

 

El sábado 19 de octubre, pocos días antes de caer abatido en la barbería del 

Park Sheraton, el capo mafioso Umberto Anastasia almorzó con cuatro 

prominentes cubanos que viajaron desde La Habana a Nueva York con 

propósitos desconocidos. Los cuatro hombres identificados como Roberto 

“Chiri” Mendoza, Raúl González Jerez, Ángel González y Alfredo Longa, 

se reunieron con Anastasia en Chandlers, un conocido restaurante de la calle 

50. Fue el último sábado para Anastasia, que cayó acribillado el viernes 

siguiente (102). 

 

Se puede apreciar también en la novela la manera en que el periodista relaciona 

unos hechos con otros y llega a conclusiones, que son, en realidad, hechos verídicos 

incorporados por la autora mediante este sistema:  

 

Tuve el presentimiento de que Traficante, había sido enviado por Lansky 

[…] para advertir que en La Habana no tolerarían intrusos. Lo del 

hipopótamo había sido un error de cálculo: se suponía que lo deberían haber 

espantado y sacrificado a mediados de octubre, de modo que la avanzadilla 

de Anastasia, que a la sazón estaba en La Habana, recibiera el mensaje antes 
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de que fuera demasiado tarde. Y el mensaje era que se alejaran, que se 

abstuvieran de presionar y sobornar” (73).  

 

Incluye una entrevista a George Raft, uno de los mafiosos que es también artista de 

cine. Se pueden apreciar en el texto todos los pequeños detalles en los que se fija el 

periodista para retratar fielmente a su entrevistado:  

 

Cuando se acercó para darme el trago, noté que despedía un perfume fuerte, 

sándalo intenso, algo que no hubiera podido resistir más de dos horas 

seguidas. Anoté lo del perfume y añadí: boquilla de marfil, batín de seda 

oscura sobre camisa blanca, zapatos de dos tonos. Empecé con la clásica 

pregunta de chupatintas deslumbrado: le pedí que me dijera cómo había 

adquirido el gusto por el juego. […] Antes de ir al grano -el grano era el 

Capri, la fortuna que se acumulaba cada noche, tan inmanejable ya, que lo 

obligaba a viajar semanalmente a la Florida para llevar el dinero-, [...] (244-

245). 

 

Como parte del reportaje, se destaca la figura de Meyer Lansky, jefe de la mafia y 

rey de los casinos en Cuba. La autora describe certeramente su comportamiento, sus 

costumbres, su restaurante favorito, su deseo de mantenerse en el anonimato, de hacerse 

invisible. Nos imaginamos que los detalles que provee sobre los hábitos y gustos del zar de 
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la mafia en Cuba los ha obtenido de los testimonios de su amigo y chofer Armando Jaime 

Casielles. Veamos:  

 

Julián me aseguró que Meyer Lansky también solía comer allí. Antes del 

almuerzo, llegaba al barrio con sus guardaespaldas, se acercaba a la 

panadería de la calle de la Luz, compraba el pan de los judíos y se quedaba 

un rato conversando con el panadero. […] Hacia la una o las dos de la tarde, 

cuando el pan ya iba por la mitad, retornaba a la calle Compostela entre 

Merced y Bayona. Allí Boris Kalmanovich lo esperaba con la mesa puesta y 

una botella de pernod recién abierta, que era el único licor que le gustaba 

beber. […] Varias veces me topé con Meyer Lansky, que tenía un aspecto 

soñoliento. Cualquiera hubiera podido tomarlo por un simple relojero- o por 

el dentista del barrio, o el contable de uno de aquellos almacenes de telas. 

[…] A veces Lansky llegaba en compañía de su hermano, llamado Jack y 

apodado El Cejudo, y ambos comían en silencio […](29-30). 

 

Describe asimismo los presentimientos de Lansky de que su imperio en Cuba estaba 

llegando a su fin debido al poder que habían ganado los revolucionarios, algo que muy 

posiblemente conocía de primera mano su chofer y amigo:  

 

-¿Ven eso?- señaló al paisaje, los viejos tejados donde resbalaba el último 

solecito rojo, y el Roof Garden del Hotel Sevilla, en el que empezaban a 
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prenderse luces-. Todo se está desmoronando…, no lo parece, pero se va a 

pique, y se los digo yo, que lo capto en el aire, que pasé por lo mismo en 

Polonia. Esa sabiduría, ese recuerdo se le queda a uno. […] Esto se jode, 

Gumba, arréglalo con tiempo y vete (267).  

 

Otros elementos propios del reportaje incorporados a la novela son los nombres de 

los capos presentes en las reuniones, el lugar de reunión, los temas que discuten, los 

nombres de los cubanos que estaban involucrados con los mafiosos, las violentas maneras 

de hacerse advertencias unos a otros, el silencio que exigían sobre sus actos y sobre sus 

ganancias.  

 Veamos otro fragmento en donde se expone la investigación periodística que 

realiza el protagonista, y que no es otra cosa que el resultado de la pesquisa de la autora en 

los archivos y en los periódicos, y forma parte del reportaje sobre la mafia en La Habana:  

 

[…] debía asegurarme de que Trafficante había caído preso, y de que Joseph 

Silesi, otro pez gordo en Cuba, andaba con él. Si lograba confirmarlo, era un 

hecho que ambos habían estado en la reunión en representación de Lansky 

[…] se habrían estado repartiendo el pastel, otro cake exquisito: los 

cincuenta hoteles que iban a construirse en Cuba, en una línea imaginaria 

que recorría un abanico de lugares perfectos. Quedaba al descubierto toda la 

operación, con Lansky a la cabeza como apoderado indiscutible, y con el 
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presidente Batista y su cuñado el coronel Fernández Miranda, ayudándolo 

desde la sombra (97). 

 

Todo lo que la autora cuenta de las averiguaciones de Porrata sobre la mafia en 

Cuba es cierto, los datos que ofrece se pueden corroborar en la información que aparece 

sobre el asunto en libros, periódicos y en Internet. La ficción ha consistido en colocar a 

unos personajes interactuando con los mafiosos, sin alterar de manera alguna los hechos 

relacionados con los capos norteamericanos en La Habana y su relación con el gobierno de 

Batista.  

He encontrado un dato que aunque carece de importancia en cuanto a la veracidad 

de los manejos de la mafia en Cuba, demuestra que a veces la autora modifica con una 

finalidad lúdica sucesos reales. Por ejemplo, en la novela se cuenta que Boris Kalmanovich, 

el dueño del restaurante al que solía acudir Lansky, muere asesinado en el momento en que 

entregaba unos dulces a una niña. El hecho de que lo asesinen en su restaurante es cierto, 

pero lo de la niña es invento de la autora, pues en la noticia de su muerte, que encontré en 

Internet, se indica que lo mataron en presencia de su esposa Sara, mientras atendía el 

restaurante. Montero parece sugerir que la niña a quien Boris le entregaba los dulces era 

ella misma, pues se dice que el abuelo de la niña, que vivía en la calle Compostela 611, 

había ido a saludar al cocinero y que la niña tenía cinco años, su edad en 1958. Al final de 

la novela, antes de la nota en la que informa quiénes fueron sus fuentes, aparece una 

dedicatoria: “A la memoria de mis abuelos, Manuel y Amalia, en Compostela 611”. 

Veamos lo que se dice en la novela sobre estos hechos: 
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    La única testigo de la muerte de Boris fue una niña de cinco años que 

había entrado al restaurante en compañía de su abuelo. El abuelo fue a la 

cocina para saludar a Dimitri, el cocinero ucraniano, y Boris llamó a la niña 

para darle un dulce; en ese instante sonaron los disparos y ella lo vio caer, 

con un montón de caramelos en la mano. Quise entrevistar a la niña en la 

casa de sus abuelos, Compostela 611, a pocos pasos del Boris, pero no me 

dejaron ni siquiera hablarle, tampoco tomarle una fotografía. La vi apenas de 

lejos, y a veces, me pregunto qué recuerdo tendrá de aquel día de marzo 

(270). 

 

En el artículo de Alegre mencionado anteriormente, Montero cuenta que sus abuelos vivían 

en el barrio judío, que era donde se reunían los gánsters, y que ella tendría como cinco años 

cuando mataron a Boris: 

 

La escritora cubana residente en Puerto Rico desde 1970 apunta que 

acercarse a esta historia provocó en ella entrañables resonancias emotivas al 

remitirla a su infancia en La Habana porque sus abuelos vivían muy cerca 

del restaurante Boris, en el barrio judío, sitio habitual de reunión para los 

gángsters. “Yo tenía como cinco años cuando mataron a Boris, el dueño del 

restaurante. Claro que no sabía quién era él, pero recuerdo el episodio. Todo 

esto es el trasfondo realmente histórico del libro que descansa en la trama 

policiaca […] (23). 
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Como vemos, la autora altera en este caso los hechos para hacerles un guiño a los lectores y 

al igual que Velázquez en Las Meninas, se incluye como personaje en Son de Almendra. 

Por lo demás, la novela es fiel a la realidad en lo concerniente a las operaciones de la mafia 

en Cuba. Contiene un reportaje en el que Montero da a conocer el fruto de sus 

investigaciones sobre el asesinato de Anastasia y las luchas de poder entre los capos de La 

Habana y sus nexos con la dictadura de Batista.   

En la novela se aprecia, por lo tanto, una estrecha relación entre literatura y 

periodismo. Hemos visto que los géneros característicos del periodismo (la crónica, el 

reportaje, el artículo y la entrevista) se intercalan en la ficción convirtiéndola en una obra 

híbrida. Estas relaciones promiscuas entre el periodismo y la literatura ocurren porque las 

dos comparten un rasgo esencial: ambas dependen del lenguaje para existir, son sobre todo 

narraciones, una de sucesos reales y la otra de ficciones, aunque cada vez se difuminan más 

los límites entre una y otra. En su artículo “Cuando lo real no vale un real”, Felix de Azúa 

emite un juicio acerca de la novela de nuestros tiempos: 

 

Yo quería decir que la novela como pura ficción está muerta y bien muerta, 

que es hoy inviable si no establece un contacto y un contrato con la realidad, 

aunque esté planteado literariamente. La novela que se escribe hoy es medio 

ficción, medio periodismo, medio ensayo.  El caso emblemático es Soldados 

de Salamina, una novela de personajes de ficción que es a la vez un 

reportaje periodístico y una investigación histórica.  
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Son de Almendra combina la ficción, el periodismo y la investigación histórica. 

Todo lo que se expone sobre la mafia en Cuba y sus alianzas con la dictadura de Batista es 

verídico, por eso consideramos que es a la vez un documentado reportaje sobre la mafia en 

Cuba. La mayoría de los personajes que no forman parte de la mafia han sido creados por la 

autora, aunque algunos estén basados en personajes reales, como Aurora y Rodney. Como 

señalamos antes, se trata de una novela de ficción que incorpora numerosos datos verídicos. 
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Capítulo 4. La novela puertorriqueña 

4.1.  Montero se incorpora a la tradición literaria puertorriqueña  

A pesar de que Mayra Montero se inició como escritora en Puerto Rico y la unen 

lazos de amistad con los escritores de la generación del 70, los temas de sus novelas y su 

estilo narrativo diferían, hasta el momento, de los de sus colegas boricuas. Aclaramos que 

eso era cierto hasta un cierto momento, porque con la publicación de El Capitán de los 

dormidos, Montero se integra a las voces de los miembros de su generación incorporando 

un temática de nuestra tradición literaria. La autora recrea en esta novela un suceso trágico 

de la historia de Puerto Rico: el fracaso de la insurrección nacionalista de 1950 (López). 

Según Montero ha tratado en sus obras anteriores la identidad haitiana y cubana, ahora 

relaciona nuestra situación política con la identidad del pueblo puertorriqueño. 

Vieques, curiosamente, le sirve de marco escénico para la acción; el nombre de la 

isla municipio nos transporta, en un salto histórico, a la candente situación que, a causa de 

los bombardeos y otras prácticas militares de la Marina estadounidense, se vivía en la Isla 

Nena para los días en que se publicó la novela (2002). Aunque la obra trata sucesos 

alejados del tiempo actual, todo lo que se cuenta sobre la apropiación de gran parte de 

Vieques por la Marina durante los años 40 y 50 repercute en los problemas actuales de la 

islita. Montero no hace referencias a la actualidad, sin embargo, hay rasgos del nuevo 

periodismo en la obra, pues la autora cumple con la misión periodística de destapar, de 

informar, de refrescar la memoria del pueblo sobre un problema actual. Se ofrece así  un 

recuento de las injusticias y los atropellos cometidos por la Marina en Vieques, que 

constituyen  algunas de las causas por las que todo el pueblo puertorriqueño se unió, por 

medio de protestas, marchas y desobediencia civil, en un reclamo para que la Marina 

estadounidense abandonara la islita. Al igual que en algunas de sus otras novelas, este tema 
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periodístico queda sesgado, camuflado, ante el tema central de la novela: la insurrección 

nacionalista de 1950, un suceso histórico casi olvidado y que por medio de la trama de la 

novela, se recupera, refrescando la memoria a los que lo vivieron y dándolo a a conocer a 

las generaciones que aún no habían nacido. 

 

4.2.  La Insurrección Nacionalista y su contexto histórico: 1930-1950  

Durante la década de 1930, se destacan en el plano político puertorriqueño dos de 

los líderes más importantes de la primera mitad del siglo XX: Pedro Albizu Campos y Luis 

Muñoz Marín. Ambos estaban descontentos con el estatus colonial de la Isla y abogaban 

por la independencia; Albizu aborrecía la colonia porque la consideraba indigna; Muñoz, 

por razones económicas, por la miseria ocasionada por el estatus colonial. Otra diferencia 

entre los distintos enfoques del problema político de ambos líderes residía en la manera en 

que pensaban resolverlo. Albizu creía que la independencia se conseguiría recurriendo a la 

violencia, aunque no se contara con el apoyo del pueblo, mientras que Muñoz pensaba que 

había que convencer al pueblo de que ésta era la mejor opción, y descartaba la violencia 

como medio de lucha.   

Para estos años, Puerto Rico pasaba por una gran crisis socio-económica, la 

depresión de los años treinta. Escaseaba el trabajo, las industrias de la caña, el tabaco y la 

aguja que se habían establecido en la isla seguían pagando dividendos a sus accionistas, 

mientras a los obreros les reducían sus salarios. Los precios de los alimentos se 

encarecieron dramáticamente, lo que hacía difícil que una familia de clase trabajadora 

pudiera comer tres veces al día. La falta de alimentación adecuada y el exceso de trabajo se 

cebaron de la clase obrera y algunos enfermaban y morían como consecuencia de esta 

situación. En muchas de las ciudades, grandes grupos de desempleados protestaban por las 
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condiciones de vida. Para acabar de empeorar el panorama, dos huracanes de categoría 

mayor causaron estragos en las zonas rurales del país, dejando a su paso cientos de muertos 

y grandes pérdidas en la agricultura. En esta época muchos habitantes de los campos 

emigraron a los arrabales de la ciudad en busca de empleos, ya les parecía más tolerable 

vivir en situaciones infrahumanas en la ciudad que permanecer en sus lugares de origen.   

Y mientras losos obreros fueron a la huelga, exigiendo mejores salarios y 

condiciones laborales más justas, los líderes de las uniones de trabajadores se dedicaron a 

conseguir posiciones que les granjearan mayor poder, abandonando la lucha por los 

intereses de sus representados. Puesto que los trabajadores necesitaban nuevos líderes, 

Albizu Campos aprovechó esta coyuntura y se acercó a los obreros con su discurso 

nacionalista. Sin embargo, su mensaje, en el que explicaba que la Patria requería valor y 

sacrificio, no caló entre los trabajadores, que no lo entendieron.   

No obstante, Albizu continuó su prédica nacionalista y, cada vez con más 

vehemencia, exigía que los norteamericanos le dieran la libertad al pueblo puertorriqueño. 

Afirmaba que el Tratado de París, mediante el cual Puerto Rico pasó de manos españolas a 

manos norteamericanas había sido ilegal. Su base para esta afirmación era que España nos 

había otorgado la soberanía en la Carta Autonómica de 1897 y que Estados Unidos impuso 

este tratado a España por la fuerza, por lo no era válido en lo que concernía a Puerto Rico 

que ya se había convertido en un país libre. Este líder afirmaba también que  los 

norteamericanos no le darían la independencia a la Isla pacíficamente, por lo que se debería 

recurrir a las armas, como habían hecho los mismos norteamericanos para liberarse de 

Inglaterra.   

La policía tenía a los nacionalistas en la mirilla, ya que instaban a sus seguidores a 

derrocar lo que consideraban un gobierno colonial. Albizu había amenazado con asesinar al 
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jefe de la policía si éste se atrevía a matar a alguno de los nacionalistas. En octubre de 1935 

ocurrió la Matanza de Río Piedras en la que murieron cuatro nacionalistas, por lo que 

Albizu y sus seguidores cumplieron su amenaza y el 23 de febrero de 1936 cuando el 

coronel Riggs, jefe de la policía insular, salía de misa, dos nacionalistas armados lo 

asesinaron. Los dos hombres fueron apresados y asesinados por la policía.   

Como no se pudo vincular a Albizu con el asesinato, las autoridades lo arrestaron y 

lo enjuiciaron por sedición. En la primera etapa del juicio, un jurado puertorriqueño no 

pudo ponerse de acuerdo, pero en la segunda etapa se buscó un jurado compuesto por 

norteamericanos que lo encontraron culpable y lo condenaron a cumplir de dos a diez años 

de prisión en la penitenciaría federal en Atlanta.   

No obstante, los enfrentamientos con la policía no terminaron con el 

encarcelamiento de Albizu Campos. El 21 de marzo de 1937 los Cadetes de la República, 

un grupo paramilitar nacionalista, había planificado una marcha pacífica en la ciudad de 

Ponce para conmemorar la Abolición de la Esclavitud, seguida por un mitin. El alcalde de 

la ciudad había dado su consentimiento para la actividad, pero el jefe de la policía insular, 

instigado por el gobernador Winship, se opuso a que se realizara la manifestación. A los 

nacionalistas, ya listos para comenzar su marcha, se les revocó el permiso, pues el jefe de la 

policía había convencido al alcalde para que lo hiciera. Los nacionalistas decidieron que 

marcharían de todos modos, aunque la policía les ordenó que se detuvieran. Poco después, 

sonó un disparo y la policía, que tenía rodeados a los manifestantes, mató adiecinueve 

personas, entre ellos dos policías, y hubo también casi cien heridos. Ninguno de los 

nacionalistas en la manifestación estaba armado. 

Por otro lado, Muñoz seguía descollando como líder entre los campesinos y los 

obreros; los cautivaba con un discurso claro, sencillo, salpicado de frases pueblerinas que le 
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ganó las simpatías de las grandes masas. Muñoz, que militaba en el Partido Liberal, se 

separa de este partido con varios seguidores del ala más radical y en 1938 crea una nueva 

colectividad: el Partido Popular Democrático (PPD). Les pedía a sus seguidores que no 

vendieran su voto a los partidos tradicionales, que se lo prestaran a él en las siguientes 

elecciones y que, si no cumplía con las mejoras prometidas, volvieran a votar por los otros. 

La plataforma del PPD se resumía en dos ideas clave: un voto por el partido no era un voto 

por la independencia y sí sería un voto por la justicia social, en el sentido de que prometía 

mejorar las condiciones de vida del pueblo.  

En las elecciones de 1940, el PPD quedó en segundo lugar y, mediante pactos con 

los demás partidos, Muñoz logró ser elegido presidente del Senado. En ese momento 

cambió su ideología política independentista por el autonomismo. Alegaba haberse dado 

cuenta de que con las mismas leyes que los norteamericanos ganaban dinero en Puerto 

Rico, los puertorriqueños podían hacer lo mismo y sacar al país de la pobreza en que estaba 

sumido, pero para hacerlo necesitaban olvidarse de la independencia y rechazar también la 

estadidad, pues esas leyes desaparecerían con esas dos fórmulas. En 1945 Muñoz comenzó 

a tratar de conseguir la autonomía y presentó varios proyectos al Congreso de Estados 

Unidos, sin éxito alguno. El gobierno que tenía Puerto Rico se había creado en 1917 con la 

Ley Jones; mediante este estatuto, el presidente de E. U. nombraba al gobernador y éste a la 

mayoría de los funcionarios.   

Poco a poco Muñoz fue consiguiendo concesiones por parte del Congreso de los E. 

U. En 1946 logró se nombrara a un puertorriqueño como Gobernador de Puerto Rico: Jesús 

T. Piñero. Al año siguiente se modificó la Ley Jones para que el pueblo puertorriqueño 

pudiera elegir a su gobernador, comenzando con las elecciones de 1948.  
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En 1950, Muñoz adelantó otro paso en la consecución de la autonomía por medio de 

la Ley 600. Mediante ésta, el gobernador era el responsable de nombrar todos los cargos 

importantes de su gabinete, excepto el de contador. Sin embargo, los jueces del Tribunal 

Supremo seguiría nombrándolos el  presidente de Estados Unidos. Antes de aprobar la ley, 

se decidió celebrar una consulta entre los puertorriqueños que se celebraría el 4 de junio de 

1951. 

Mientras tanto, Albizu había salido de la cárcel y rechazaba la renuncia de Muñoz a 

la independencia y su búsqueda de una autonomía bajo el tutelaje de los norteamericanos. 

Por esos años, muchas colonias en distintas partes del mundo consiguieron su 

independencia, así que Albizu pensaba que era un momento propicio para que se acabara el 

coloniaje, porque había una gran presión internacional y si Puerto Rico solicitase la 

independencia en este momento, los americanos se verían obligados a otrogarla. 

En 1948, mientras Muñoz era presidente del Senado, aprobó la Ley 53 o Ley de la 

Mordaza.  Mediante este estatuto Muñoz trataba de controlar e intimidar a los nacionalistas 

y a otros independentistas, de manera que cualquiera que abogara por el derrocamiento del 

gobierno de Puerto Rico o de los Estados Unidos por medio de la violencia, o perteneciera 

a alguna organización que lo hiciera, sería culpable de un delito grave. Se le impondría una 

condena de 10 años de cárcel o diez mil dólares de multa.  

Albizu y los nacionalistas no se dejaron intimidar por la n ueva ley y decidieron que 

no iban a permitir que se aprobara, recurriendo a la lucha armada, y abandonando cualquier 

propuesta de cambio mediante una votación o referendum. Antes de consultar al pueblo, el 

gobierno necesitaba inscribir a los votantes y se asignaron las fechas del 4 y 5 de noviembre 

para este proceso. Los nacionalistas planearon desacreditar la Ley 600 y arruinar el proceso 

de inscripción, mediante una rebelión.   
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Como los nacionalistas sospechaban que la policía conocía sus planes, tuvieron que 

adelantar la revuelta para el 30 de octubre de 1950. El plan consistía en tomar por asalto los 

cuarteles de la policía y las oficinas del correo simultáneamente en varios pueblos de la Isla 

y así lo hicieron, pero sólo pudieron tomar el pueblo de Jayuya, y éste por muy poco 

tiempo, pues las fuerzas policiacas, mucho más numerosas y mejor organizadas y 

entrenadas, los vencieron prontamente. Murieron muchos policías al igual que muchos 

nacionalistas, pues ambos bandos cometieron atrocidades.   

El suceso más dramático de esta rebelión ocurrió en San Juan donde un auto con 

cinco nacionalistas armados tiroteó La Fortaleza, que para aquellos años no tenía verja; 

iban con la intención de secuestrar o matar al gobernador Muñoz Marín. No obstante, los 

nacionalistas fueron recibidos a balazos por la policía, que aparentemente estaba al tanto de 

los planes de los insurrectos y custodiaba  la casa del Gobernador. En el ataque murieron 

cuatro nacionalistas, pero Muñoz salió ileso. En todos los pueblos de la Isla que 

participaron en la Revuelta Nacionalista, la policía y las fuerzas de la Guardia Nacional, 

que fueron activadas por el Gobernador, pudieron sofocar rápidamente el alzamiento. 

Al día siguiente, la insurrección continuó en los Estados Unidos.  Dos nacionalistas 

se trasladaron a Washington donde atacaron la Casa Blair, residencia provisional del 

presidente Truman; allí murieron un nacionalista y un policía. La importancia de este acto 

reside en el hecho de que atrajo la atención internacional sobre la situación política de 

Puerto Rico. 

Como consecuencia de estos sucesos, se arrestó a cerca de 1,000 personas, muchos 

de los cuales no tenían nada que ver con la Revuelta Nacionalista. Por el solo hecho de 

simpatizar con la independencia, fueron considerados sospechosos, aunque la mayor parte 

de los detenidos quedó libre a los pocos días. A los que se les pudo vincular con la 
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insurrección, se les impusieron largas condenas en la cárcel insular y a los dirigentes 

nacionalistas a los que no se les pudo probar su participación en la revuelta, se les arrestó 

por sedición, valiéndose para ello de la Ley de la Mordaza. Así que don Pedro Albizu 

Campos quedó nuevamente encarcelado, y allí pasó la mayor parte de su vida. 

Los nacionalistas fracasaron en la consecución de sus objetivos y no lograron evitar 

que la mayoría de los votantes se inscribiera para votar en el referéndum; de esta forma la 

Ley 600 se aprobó y Puerto Rico se convirtió en el Estado Libre Asociado.  Finalmente, los 

nacionalistas quedaron desprestigiados ante la opinión pública, pues se les vio como un 

grupo de terroristas que no representaba el sentir de la mayoría del pueblo puertorriqueño. 

 

4.3. Vieques y su lucha con la Marina de Guerra de Estados Unidos 

Vieques, una pequeña islita situada a 8 millas al este de Puerto Rico, es uno de los 

78 municipios puertorriqueños. Desde 1938, la Marina de Guerra de los Estados Unidos 

comenzó a utilizarla con fines militares, pero no fue hasta 1941 cuando solicitó al gobierno 

de Puerto Rico que le permitiera usar su territorio como lugar de prácticas bélicas para 

detener, supuestamente, el avance de Hitler en el mundo. Se le otorgó el permiso, se venció 

a Hitler, pero, no obstante, la Marina nunca devolvió las tierras.  

De los treinta y tres mil acres que forman la isla, la Marina ocupaba veintidós mil 

seiscientos cinco, dos terceras partes del área total. Estas tierras pertenecían anteriormente a 

hacendados de la caña  que tenían, a su vez, agricultores pobres como agregados. La 

Marina expropió las tierras a los hacendados, a los que pagó un precio decidido 

arbitrariamente (en ocasiones $53.00 por acre). A los agregados, simplemente se les 

desalojó, se les dieron 24 horas para mudarse, amenazándoles con que, si no acataban la 

exigencia, serían desalojados a la fuerza. Estos obreros perdieron sus viviendas y la parcela 
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de tierra que cultivaban, quedando desamparados, sin un techo que los cobijara y sin 

medios para producir alimentos. Algunos se vieron obligados a emigrar a la Isla Grande o a 

Santa Cruz y los demás permanecieron en unos cercados que construyó la Marina en los 

barrios de Montesanto y Santa María. Los desalojados no opusieron resistencia a los 

desahucios porque estaban conscientes de que no tenían títulos de propiedad y sabían que a 

los verdaderos dueños se les había pagado. Como eran personas con escasa escolarización, 

desconocían sus derechos civiles y humanos, así que no se atrevieron a protestar. Además, 

tenían miedo de los marinos norteamericanos y de las máquinas que llevaban para tumbar 

sus casitas, pensaban que nadie los iba a apoyar si se quejaban y que los podrían encarcelar. 

Los agregados que quisieran ser reubicados en los cercados construidos por la Marina, 

tenían que firmar un documento en el que declinaban cualquier reclamo futuro sobre la 

propiedad. (Ayala y Carro) 

Una vez desalojados los terrenos y comenzada la construcción de la base, los 

trabajadores viequenses consiguieron, durante el año que duró, un trabajo bastante bien 

remunerado. Pero cuando se terminó la construcción, el desempleo alcanzó niveles muy 

elevados. Los obreros pedían que se volviera a abrir la central azucarera, pero sus reclamos 

resultaron infructuosos, pues la Marina tenía otros planes para Vieques.  

La población civil quedó ubicada en el centro de la isla, mientras que en el extremo 

occidental se localizaron los almacenes de los explosivos y en el extremo oriental el campo 

de tiro de las bombas. Desde el 1941 hasta el 2003 la Marina utilizó la isla de Vieques para 

entrenar a los militares, para almacenar municiones y para probar armas químicas y otro 

tipo de armamento. Vieques ha sido el único lugar en territorio norteamericano donde se 

realizaban ejercicios militares tan cerca de la población civil y la población de Vieques se 
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ha visto afectada considerablemente por la contaminación ambiental ocasionada por los 

bombardeos. 

En el otoño de 1947, la Marina presionó al recién nombrado primer gobernador 

puertorriqueño, Jesús T. Piñero, para que le permitiera quedarse en Vieques con la excusa 

de que había que proteger la seguridad nacional de la infiltración del comunismo. Le 

plantearon que en el futuro Estados Unidos corría el riesgo de que los atacaran por el 

Atlántico Norte, y que para prepararse para ello, necesitarían entrenarse para ataques 

anfibios, siendo Vieques era el lugar ideal para esos fines. (Ayala) Esta fue una razón más 

para que los viequenses cedieran y permitieran el uso de su isla para prácticas con bala 

viva. 

Los bombardeos tienen el efecto inmediato de destruir tanto el ecosistema terrestre 

como el marino. Cientos de especies mueren como resultado de las explosiones de 

municiones. Además, es enorme  la contaminación ambiental que dejan, debido a los 

residuos tóxicos de las armas. Según un estudio  realizado por la Marina: “las fuentes de 

agua potable en el pueblo de Isabel Segunda en Vieques  y en Barrio Esperanza están 

contaminadas con  químicos tóxicos como TNT, tetryl y RDX.” (Nueva Gaceta) El aire y 

los suelos contienen asimismo cantidades muy elevadas de hierro y otros metales 

contaminantes. 

Las estadísticas demuestran que la incidencia de cáncer, hipertensión y de otras 

enfermedades es mayor en esta isla que en la Isla Grande. En un artículo publicado por el 

Centro de Estudios Nueva Gaceta se ofrecen algunos datos: 

 

Rafael Rivera Castaño, un profesor jubilado de la Escuela de Ciencias 

Médicas de la Universidad de Puerto Rico, ha documentado un incremento 
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de enfermedades extremadamente raras, como por ejemplo, la Scleroderma, 

el lupus, las deficiencias tiroideas, y algunas enfermedades más comunes 

como el asma, que está afectando significativamente a los niños.” ¿Cómo 

pueden los niños de Vieques contraer asma si esta es una isla tan pequeña? ” 

Los vientos que llegan del mar son ricos en yodo, lo que previene el asma. 

La única causa posible es la contaminación del aire. No tenemos fábricas 

aquí, la única fuente de contaminación es la Marina”, dice el profesor. (La 

Nueva Gaceta) 

 

Aparte de la contaminación, la isla de Vieques ha visto cómo se deterioraba su 

economía debido a la presencia de la Marina en su territorio. El pueblo perdió las tierras 

agrícolas más fértiles, por lo que ya no podía producir frutos menores y sólo había una 

empresa de manufactura, la General Electric, que generaba empleos para los viequenses. 

Aparte de ésta, la única actividad económica viable en Vieques era la pesca, pero aun ésta 

se ha visto afectada por las prácticas de la Marina. Los barcos de guerra, al navegar por el 

área donde se tiraban las redes, destruían las boyas que marcaban el sitio donde se habían 

colocado, y después se les hacía imposible ubicarlas a los pescadores. Miles de peces 

quedaban atrapados en ellas y morían sin que se pudieran sacar; esto causaba una merma en 

la cantidad de peces disponibles y afectaba considerablemente el frágil ecosistema marino 

de la isla.  

En 1978, el jefe de la Marina informó al presidente de la Asociación de Pescadores 

Viequenses que no podrían salir a pescar durante las siguientes tres semanas porque la 

OTAN realizaría intensos ejercicios militares en las costas de Vieques. Los pescadores no 

permitieron que se realizaran esas prácticas, pues situaron cuarenta de sus barcos en el área 
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de tiro en el mar. De esta forma lograron detener los bombardeos y consiguieron el apoyo 

del pueblo puertorriqueño en contra de una ocupación que les impedía realizar su trabajo y 

ganarse el sustento. 

Los puertorriqueños llevaban décadas protestando, pero, sin embargo, no será hasta 

el 19 de abril de 1999, al morir alcanzado por uno de los misiles de la Marina un guardia 

que trabajaba para la base en calidad de civil, cuando surge con fuerza un movimiento 

masivo por sacar a la Marina de la Isla. Se multiplicaron las protestas para obligar al 

ejército norteamericano a abandonar la islita y muchos políticos y profesionales 

puertorriqueños y del exterior recurrieron a la desobediencia civil en los lugares 

restringidos por la Marina en Vieques para evitar los bombardeos.  

Mientras tanto, el 31 de enero de 2000 el presidente Clinton llegó a un acuerdo con 

el gobernador de Puerto Rico, Pedro Roselló, para que se le permitiera a la Marina reanudar 

sus bombardeos, pero sin balas vivas. Además se decidió que se consultaría al pueblo 

viequense en cuanto a si deseaban que la Marina se quedara o se fuera de Vieques. Se 

acordó, asimismo, que se arrestaría a los manifestantes que entorpecieran los ejercicios 

militares. No obstante, los líderes a favor de la salida de la Marina de Vieques consideraron 

que los acuerdos alcanzados eran inaceptables y se propusieron continuar con sus 

demostraciones, marchas y actos de desobediencia civil.  

Personalidades como el senador Rubén Berríos Martínez, presidente del Partido 

Independentista Puertorriqueño y  profesor de Derecho en La UPR, permaneció un año 

entero en el campo de tiro; el alcalde de Ponce, Rafael Cordero; la senadora Norma Burgos, 

del partido anexionista; el senador Robert Kennedy, Jr.; el actor Edward James Olmos, 

entre muchos otros, fueron arrestados y multados por el gobierno federal por hacer 

desobediencia civil para evitar los bombardeos en Vieques. Según pasan los meses no 
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decae el apoyo del pueblo puertorriqueño, que no se arredra a pesar de las condenas de 

cárcel ni las multa y de la comunidad internacional por la lucha de Vieques. Se unen a los 

manifestantes arrestados los tres congresistas boricuas: Luis Gutiérrez, Nydia Velázquez y 

José Serrano. Los manifestantes se colocaban en las áreas restringidas de la Marina y 

evitaban así que pudieran bombardear. El arzobispo de San Juan y otros obispos de la Isla, 

al igual que los líderes de otras iglesias cristianas y la Gran Logia Masónica de Puerto Rico 

se unieron a las protestas y pidieron “Paz para Vieques”. 

Varios campamentos de desobedientes civiles se establecieron en la zonas de tiro de 

la Marina. Para comienzos de mayo de 2000 había 14 campamentos con más de cien 

personas viviendo permanentemente en la isla.  

Finalmente, en un referéndum celebrado el 29 de julio de 2001, la mayoría de la 

población residente se manifestó a favor de la salida de los militares de Vieques. Sin 

embargo, no será hasta el 1 de mayo de 2003 cuando la Marina renuncie oficialmente a 

permanecer en la isla y desistan de usarla como campo de tiro y lugar de prácticas bélicas, 

no sólo para los Estados Unidos, sino para otros ejércitos a los que alquilaban las 

instalaciones (sin que este arrendameinto repercutiera económicamente en los viequenses).  

Aunque la Marina abandonó la isla en el 2003, todavía no se ha completado su 

limpieza de agentes tóxicos contaminantes. Se han limitado a recolectar las balas vivas y a 

detonarlas como primer paso antes de comenzar otras fases del proceso de limpieza. Los 

viequenses se quejan de que los ruidos ocasionados por la detonación de las municiones 

vivas son iguales que cuando la Marina bombardeaba la isla y los grupos ambientalistas 

están descontentos con las labores de limpieza que realiza la Marina, pues no están 

trabajando con el resto de la contaminación. 
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El saldo de la presencia de la Marina en Vieques ha sido una economía estancada, 

una isla cuyos suelos y aguas han sido contaminados, y una población enferma debido a la 

degradación del ambiente. 

 

4.4.  Argumento de El Capitán de los dormidos 

El Capitán de los Dormidos cuenta la reunión del protagonista, Andrés Yasín, con 

el Capitán John Timothy Bunker, cincuenta años después de los hechos que han convertido 

a Andrés en  un hombre resentido e infeliz. El Capitán, aparentemente, tampoco se siente 

en paz, pues ya viejo y enfermo con cáncer terminal, decide viajar desde Maine hasta Santa 

Cruz para ofrecerle una explicación a Andrés. Se reúnen en Christiansted, antiguo lugar de 

residencia del Capitán y al que en tiempos felices solía venir Andrés, acompañado por sus 

padres, en la avioneta del Capitán. Ambos, Andrés y el Capitán, están desmejorados, en 

contraste con el aspecto o el recuerdo que tenían uno del otro cuando se dejaron de ver. 

El Capitán, un piloto amigo de la familia, se enamora de Estela, la madre de Andrés, 

y ésta por algún tiempo le corresponde. Andrés percibe esta relación entre su madre y el 

Capitán como una traición de ambos hacia su padre. Piensa que el Capitán se podría llevar 

a su madre rompiendo su hogar, y esta preocupación le causa mucha angustia durante sus 

años de preadolescencia. Sus iniciales sentimientos de admiración, afecto y amistad hacia el 

Capitán se transforman así en odio, antipatía y rencor. El muchacho está ajeno a la 

participación de sus padres en la Insurrección Nacionalista de 1950. Dos días después de la 

revuelta, Estela se suicida. Mientras Frank y Braulia van a comprar la caja para el entierro, 

el Capitán sube al cuarto donde está el cadáver de Estela. Andrés lo sigue y en la penumbra 

de la habitación ve que se desnuda y tiene relaciones sexuales con la muerta. El muchacho 

hace ruido y el Capitán se da cuenta de que Andrés lo ha visto todo. El chico sale corriendo 
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asqueado por lo que acaba de ver y sufre una crisis nerviosa que le dura varios meses. 

Cuando regresa al hotel de su padre, ya no es el mismo, está cambiado y lleno de una 

amargura que lo acompañará el resto de su vida.   

Para aclarar estos hechos es para lo que cita el Capitán. Quiere ofrecer su versión de 

lo ocurrido aquella tarde y ofrecerle a Andrés datos importantes que éste ignora. Le cuenta 

así que Estela y él tuvieron un romance, pero que ella lo abandonó porque se había 

enamorado de otro, del único hombre al que realmente había llegado a querer: Roberto 

Acevedo. Este era un militante del Partido Nacionalista que ya había estado preso, y que en 

aquellos días, junto a Frank, el padre de Andrés, el barbero y otros seguidores de Albizu 

Campos estaban organizando una insurrección en distintos puntos de la Isla en protesta por 

la aprobación de la Ley 600. En la revuelta matan a Roberto junto a los demás participantes 

en el ataque armado a La Fortaleza; esa pérdida es la razón por la que Estela se quita la 

vida. Según el Capitán, la profanación del cadáver de su madre que Andrés cree ver el día 

que ella muere, nunca ocurrió. El Capitán le cuenta que se quitó la ropa, no para tener 

relaciones con la muerta, sino para no mojar la cama ni el cadáver, pues su ropa estaba 

mojada y sucia. Le cuenta que la abrazó y la besó, pues la amaba y necesitaba consolarse y 

despedirse de ella, pero que no sucedió nada más. Después le dice que el miedo fue el 

causante de que se imaginara esas cosas. Finalmente, ya en el aeropuerto, vienen a buscar al 

Capitán para montarlo en el avión, Andrés dice que se va, pero el Capitán le pide que se 

quede para despedirse; se dan la mano y el Capitán termina pidiéndole que sueñe con los 

angelitos. 

Esta historia de lo que ocurre en Santa Cruz se ve continuamente interrumpida por 

los recuerdos de Andrés y las historias de lo que ocurrió ese año, que son recuerdos del 

Capitán. Estos sirven para convencerlo de que éste dice la verdad. Por ejemplo, Andrés 
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recuerda un día que acompaña a su madre y a Braulia a Isabel Segunda. Estela se queda 

visitando a una amiga y manda a Andrés a acompañar a Braulia. Después de un largo rato, 

Andrés regresa a la casa donde ha dejado a su madre, pero ella no está allí, ni tampoco su 

camioneta. Tras esperar otro largo rato, por fin llega Estela, quien no da explicaciones por 

su desaparición. Andrés cree distinguir a lo lejos a un hombre con sombrero que piensa que 

es el Capitán, pero Braulia lo contradice. 

Recuerda asimismo su despertar sexual con Santa. La muchacha, sobrina de Braulia, 

lava ropa en unos cobertizos en el patio de su casa. Una vez que  Andrés va con Frank a 

llevar una ropa, el muchacho se va al patio y ve a Santa teniendo relaciones con un marino. 

El niño no comprende bien lo que ve y cuando el marino sale, la muchacha le pide que no 

le diga a nadie lo que vio, y entonces ella lo besa y deja que él la vea desnuda y le toque los 

pechos.   

El día de la fiesta de despedida de año, Andrés conoce a dos huéspedes distintos de 

los usuales: Vidal, el barbero de Albizu, y Roberto, un nacionalista amigo de sus padres 

oriundo de Vieques. Esa noche canta una canción de Armstrong, el cantante favorito de su 

padre, mientras éste le acompaña con la guitarra. Estela canta también un bolero y luego 

baila con Roberto y con el Capitán. Todos están felices. A las doce de la noche, Frank besa 

a su hijo y le dice: Feliz año 1950; el barbero, por su parte, le regala una gorra de cadete de 

la República. El Capitán le advierte a Andrés que no le cuente a nadie sobre la revolución, 

pero éste le contesta airado que él no es su padre para darle órdenes, el otro le dice que 

puede ser su jefe en la guerra.   

Andrés ha estado observando a su madre y al Capitán; el día de la despedida de año, 

cuando echan unas langostas en agua hirviendo, Estela está a punto de desmayarse, el 

Capitán la agarra por la cintura y le sopla la cara muy cerca de los labios. Andrés piensa 
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que el Capitán ha besado a su madre. Luego, esa misma noche, los ve bailar juntos y 

divertidos. El niño sospecha que hay algo entre ellos y que su madre abandonará a su padre 

para irse con el americano. 

El Capitán también evoca algunos recuerdos, mientras Andrés y su familia están en 

San Juan, él  va a Nueva York a visitar a su madre. Allí mientras está en un bar se da cuenta 

de que ama a Estela y regresa a Vieques decidido a pedirle que abandone a su familia y se 

vaya con él. Aprovecha un día que Frank ha salido y habla con ella, pero Estela lo rechaza 

porque está enamorada de Roberto. Algunos días después, aparece en el hotelito una señora 

que vive en Santa Cruz y que ha ido a hablar con Estela. Al salir, la mujer le dice a Andrés 

que le diga a su padre que Estela se va, que los va a abandonar. Andrés piensa que con 

quien se va su madre es con el americano, pero los planes de Estela eran irse con Roberto. 

Se da a entender que esta mujer es la esposa de Roberto. 

Gertrudis, una de las huéspedes que viene todos los años a pasar las navidades en el 

hotel y que es una hacendada del norte de la isla grande se enamora de Braulia, el ama de 

llaves del hotel. Braulia se siente rara y hasta abochornada ante los acercamientos de 

Gertrudis y ante el hecho de que ella le corresponda. Todos notan que le pasa algo y el 

Capitán dice que se ha vuelto invertida después de vieja. 

Un día, Andrés deja fuera de la jaula uno de sus polluelos, y una de las camareras 

del hotel  lo pisa sin querer. El muchacho le da la queja a su madre, quien le da la razón a la 

muchacha, y lo regaña por haberlo dejado suelto. Andrés se enoja  y le dice que le contará a 

su padre que ella se besa con el Capitán. Estela, furiosa, abofetea y empuja a Andrés; no le 

habla en toda la tarde. Ese mismo día matan a Santa. En el velorio, cuando Andrés ve el 

cadáver desfigurado de la muchacha, le da un ataque de nervios y tienen que sacarlo de allí. 

Pregunta a supadre cómo murió, pero este le dice simplemente que la mataron. No es hasta 
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su reunión con el Capitán, de adulto, cuando se entera de que fueron dos policías 

viequenses los asesinos, aunque le echaron la culpa a un loco del barrio. Al día siguiente de 

la muerte de Santa, comienzan los bombardeos. 

Según el Capitán le va contando, Andrés recuerda también los huéspedes que 

llegaron al hotel en el verano de 1950, entre ellos, Roberto, el barbero y el mismo Capitán. 

Mientras Vidal le enseñaba al muchacho cómo recortar, escuchan por la radio dos noticias: 

se declara la Guerra de Corea y se aprueba la Ley 600. El barbero le comenta a Andrés que 

los soldados puertorriqueños tendrán que ir a luchar en esa guerra y que vendrán de allá 

mutilados o muertos. Por esos días también van a entrenarse en Vieques los soldados de la 

división 65 de Infantería, que eran todos puertorriqueños.   

Un día en que Andrés está en el carro con su padre y su madre está conversando con 

una amiga, el chico le dice a Frank lo que le dijo la mujer de Santa Cruz, que su madre los 

va a abandonar. No obstante, su padre no hace ni dice nada. 

Otro día, poco después del cumpleaños de Andrés, éste va con el Capitán y con 

Frank a ver unos submarinos desde el aire, en la avioneta. Cuando regresan, Andrés 

pregunta por su madre para contarle lo que ha visto, pero Braulia le dice que está en la 

iglesia. Andrés sabe que eso no es cierto porque su madre nunca va a la iglesia, así que 

inferimos que Estela está con su amante. Ese mismo día el Capitán va a Isabel Segunda a 

casa de Antonia, la amiga de Estela, y la encuentra allí con Roberto. 

Andrés recuerda la presencia en Vieques de 80,000 soldados que fueron a practicar 

con los del 65 de Infantería, un regimiento de puertorriqueños. El Capitán le dice a Andrés 

que sentía que Estela lo estaba usando, pues llevaba las armas desde Santa Cruz a Vieques 

por su amistad con Frank, pero más que nada por su interés por Estela. Sin embargo, Estela 

le rehuía y se mostraba distante desde hacía tiempo, y, además, los nacionalistas 
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desconfiaban de él. Frank se entera de que el Capitán también estaba enamorado de Estela y 

le da unos puñetazos, pero siguen siendo amigos. 

Entre los recuerdos de Andrés, se menciona la última visita que le hace a su padre 

antes de que éste muera de lupus. Para este tiempo, Andrés es ya fiscal y vive con su esposa 

y un hijo en Puerto Rico. Como consecuencia de su participación en la Guerra de Vietnam, 

Andrés quedó cojo debido a la explosión de un obús. Frank, por su parte, vive en Georgia 

con su esposa americana y una hija retrasada mental de la señora. En esta visita, Frank le 

entrega a su hijo fotos de su niñez, entre ellas una de Andrés con el Capitán; sin embargo, 

no tocan el tema  del Capitán ni el de la muerte de Estela, porque  Frank siente miedo de 

acercarse a estos asuntos. Se empeñó en hablarle de su niñez y del ideal nacionalista que le 

había inculcado su madre. Le cuenta de la visita que realizó don Pedro Albizu Campos a 

Vieques cuando él era un muchacho de 14 años y de una foto que le sacaron en la que 

también salía Roberto, que era entonces un niño de siete u ocho años, foto que se quedó 

Estela. Después le habla de las razones que tuvieron los nacionalistas para adelantar la 

revuelta: la policía los tenía vigilados y los iban a meter presos sin haber hecho nada para 

protestar por la aprobación de la Ley 600. El padre le dice que comprende que él no tenga 

el mismo ideal político del resto de la familia y achaca esta actitud a todo lo que pasó con 

los nacionalistas, a su persecución y encarcelación y al hecho de que la familia se mudó a 

vivir en Estados Unidos. 

Varios días después de la revuelta, Frank le escribió una carta a Andrés para que se 

la entregaran en caso de que a él lo capturara la policía (se la entrega finalmente el día antes 

de la boda). En ésta le cuenta los motivos que tuvieron los nacionalistas para adelantar la 

insurrección: la policía ya había detenido un carro en el que viajaban algunos nacionalistas 

en el que transportaban armas y bombas. Los tenían vigilados y se les hacía muy difícil 
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reunirse, por eso decidieron adelantar la revuelta. Le cuenta asimismo los pasos que siguió 

el día de la Insurrección, cómo cambiaron las órdenes y él no tuvo que ir a atacar La 

Fortaleza. 

Finalmente, se cuenta cómo las vidas de todos cambian tras la muerte de Estela. El 

Capitán no vuelve nunca más a Vieques, Andrés será hospitalizado por varios meses, y al 

año, su padre venderá el hotel. El muchacho se muda a San Juan con su tía; Frank emigra a 

los Estados Unidos, se establece allí y se casa con una norteamericana. Braulia se va a vivir 

con Gertrudis a la hacienda de ésta en la Isla Grande. 

 

4.5.   Características del argumento, punto de vista, tono, contenido nocional y 

circunstancial   

El argumento de la novela sigue un esquema narrativo-descriptivo de hechos 

ocurridos cincuenta años atrás. Se interrumpen los sucesos del presente con las narraciones 

y los recuerdos del pasado, lo que fragmenta la narración principal. Tiende a ser repetitivo, 

pues se cuentan dos versiones de los mismos hechos, la de Andrés y la del Capitán. Se 

confunden y se mezclan, en la narración de Andrés, dos perspectivas: la del niño de doce 

años y la del adulto que evoca los sucesos desde el presente.  

El capitán de los dormidos se narra en primera persona, desde la perspectiva de 

Andrés, el protagonista. Este personaje, como dijimos antes, a veces interpreta la realidad 

de manera infantil, inmadura y equivocada; otras, asume la visión del adulto que es ya en el 

presente. La versión de los hechos de Andrés se contrapone con la del Capitán, que relata 

los mismos sucesos desde su perspectiva, distinta en muchas ocasiones a la del 

protagonista. Ambos dialogan por muchas horas durante un fin de semana. La autora se 

inclina hacia la subjetividad tanto cuando narra Andrés, como cuando lo hace el Capitán, ya 
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que se focaliza a través de sus conciencias y son ambos los que cuentan su propia versión 

de los hechos.  

Predominan en el texto los episodios que corresponden a los recuerdos de Andrés en 

los que se sitúa en una distancia íntima: “A mí me hubiera dado igual que me dijeran que se 

trataba de un cadáver. No tenía una noción muy clara de la muerte y estoy seguro de que no 

habría intentado averiguar el resto” (21). En otras ocasiones se cuenta desde afuera por 

medio del diálogo entre Andrés y el Capitán, y en estos casos la distancia cambia a 

próxima. Las relatos del Capitán carecen de las interrupciones del diálogo y mantienen 

siempre una distancia cercana, pues todo el tiempo está conversando con el protagonista. 

Veamos: “Soy un hombre de pocas palabras. Tú, mejor que nadie, debes saberlo” (45). En 

algunas instancias, Andrés dialoga con el Capitán, pero en otras recuerda el pasado para sí 

mismo, como tratando de entenderlo, de interpretar lo que pasó. El Capitán trata de 

convencerlo de que la realidad no fue como él, con su mente infantil, la imaginó, sino que 

malinterpretó lo que vio. La autora interviene a veces con premoniciones y juicios que no 

serían propias de la perspectiva infantil. “En la salita debía estar el cadáver de Santa, su 

féretro rodeado de velones y flores silvestres, pero estaba también la muerte como enigma, 

su espíritu roñoso, y mi madre tuvo un estremecimiento, el anticipo de lo que se nos venía 

encima” (112). O tal vez el personaje adulto sustituye al niño en esta instancia en que 

cuenta los hechos, fundiéndose así una doble focalización: “…mi tía Manuela, una mujer 

reposada y mayor, menos bonita que mamá, y se me figuraba que menos propensa a vivir 

una doble vida: la de la superficie y la otra, la que temblaba en un lugar secreto y pocos 

podían imaginarse” (88). 

En el artículo de Irma López sobre la novela, se alude a Genette para explicar que 

“entre estos dos tipos de personajes (el niño protagonista y el protagonista narrador) existe 
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una ironía producida por el distanciamiento entre el observador y el observado” (4). Yo 

añadiría que la ambigüedad presente en las novelas de no ficción se logra en esta obra 

mediante este recurso técnico. 

Por otra parte, El capitán de los dormidos posee un agudo tono crítico. Se critica a 

la Marina de los Estados Unidos por la manera en que expropiaron los terrenos en Vieques, 

ya que se quedaron con las tierras que quisieron, sin entrgarles a los dueños originales una 

compensación justa. Se les censura asimismo por los daños ambientales que ocasionaron, 

por hacerles la vida más difícil a los viequenses al prohibirles el paso por la base lo que 

hacía más larga la ruta para llegar de la Isla Grande a Vieques y viceversa, e impedía que 

las familias se visitaran con frecuencia. Se critica también a la policía por la manera 

inmisericorde en que actúan al capturar al barbero y pegarle un tiro a una persona 

inconsciente.   

En ocasiones la novela presenta un tono irónico. Por ejemplo, Frank se queja de que 

su hijo no comparta el ideal político de la independencia que tuvieron su madre, Apolonia, 

luego Estela y finalmente él mismo. Después de reprochárselo, Frank le dice: “No sabes 

cuánto me gusta vivir allá.” (refiriéndose a Estados Unidos). Constituye  una ironía que 

Frank se jacte de ser nacionalista, pero sus acciones son incongruentes con esta ideología: 

se muda a los Estados Unidos, su cantante favorito es un norteamericano, se preocupa 

porque su hijo aprenda a pronunciar bien el inglés y él mismo le enseña a cantar las 

canciones de moda en inglés, y su hotel tiene un nombre en esta lebgua, Frank’s Guest 

House. Una vez se establece en Estados Unidos, se lleva a su hijo para allá. El muchacho se 

termina de criar en el norte, allá realiza sus estudios universitarios y tiene una experiencia 

de vida distinta a la de Frank, por eso no nos extraña que simpatice con la nación 
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americana. No se nos indica si Andrés es estadista o estadolibrista, pero sí sabemos que no 

cree en la independencia.    

La autora ilustra en la novela la americanización de muchos puertorriqueños debido 

a los cambios que trajo la invasión norteamericana a este país. Plantea la contradicción que 

vive el personaje de Frank, quien sigue la ideología política independentista de su madre, 

pero no ha podido sustraerse de la influencia norteamericana y la modernización de la 

nueva economía capitalista, algo que influyó especialmente especialmente en la burguesía 

isleña de la que formaba parte. Como lo expresa claramente Irma López parafraseando a 

Beatriz Urrea:  

 

…se trata de una población que por un lado se halla enfrentada a continuar 

la quimera independentista truncada en 1898 y resucitada en los años treinta 

por el movimiento nacionalista… Por el otro, se encuentra cautivada por el 

nuevo plan económico industrial que auguraba, al menos en apariencia, un 

profundo cambio social con una creciente  clase media burguesa con acceso 

al mercado de consumo y a la educación (7). 

 

No obstante, en la narración predomina un tono fatídico; desde el comienzo hasta 

que ocurren los hechos principales, hay premoniciones, como vimos antes, de que la 

desgracia arropará a los protagonistas. Hay sueños, predicciones de los protagonistas y de 

los personajes secundarios que nos mantienen pendientes en todo momento a la tragedia 

que se avecina. Del conjunto de los hechos se desprende un tono pesimista, angustioso, 

sombrío. Los sueños, las premoniciones de que el matrimonio de los padres de Andrés está 

a punto de naufragar, de que la Insurrección Nacionalista fracasará, de que la muerte anda 
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rondando, de que ocurrirán algunosunos sucesos desgraciados, sirven para crear esta 

atmósfera ominosa.   

La novela contiene también información histórica importante relacionada con las 

relaciones entre los Estados Unidos y Puerto Rico. Aquí se refiere la ocupación de la 

Marina estadounidense de la isla municipio de Vieques y se alude asimismo a la manera en 

que expropiaron las tierras, la forma en que invadieron la isla con miles de soldados y 

practicaron sus bombardeos, dejando las playas y muchas de las tierras contaminadas.   

La autora aprovecha el hecho verídico de la visita en dos ocasiones del presidente 

del Partido Nacionalista Puertorriqueño, don Pedro Albizu Campos, a Vieques, primero en 

la década del 30  y luego en 1948.  En el artículo “Don Pedro Albizu Campos y Vieques”, 

José Enrique Ayoroa Santaliz reseña las declaraciones de don Pedro publicadas en el 

desaparecido diario El Imparcial “contra la presencia abusiva en Vieques de la Marina de 

Guerra de los Estados Unidos y en vertical y valiente defensa de Vieques y de su gente” 

(25). 

Se ofrece también información sobre la Revuelta Nacionalista de 1950 y se 

mencionan algunos de sus participantes reales, como don Pedro Albizu Campos, Roberto 

Acevedo y el barbero Vidal Santiago. Asimismo se enumeran los motivos por los que se 

rebelan -evitar que se apruebe una constitución que perpetúe el estatus colonial, ya que el 

proyecto “no permitía al pueblo escoger entre fórmulas de soberanía-estadidad o 

independencia-” (Seijo 38)- y la causa que los movió a adelantar el levantamiento: la 

vigilancia policial y la posibilidad de ser arrestados antes de haber disparado un tiro. 

 Contiene asimismo información relativa a los artistas de cine y los cantantes de 

moda en los 50 y, se menciona así a Linda Darnell, al pesonaje del Llanero Solitario, 

sacado asimismo del cine, y al cantante Armstrong y su canción “You Rascal You”.   
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4.6    Muerte, premoniciones, situación política puertorriqueña, insurrección, y otros temas 

Al igual que en las novelas analizadas en los capítulos previos, en ésta se reitera el 

tema de la muerte y se añade la variante del suicidio. Ocurren también varias muertes 

violentas, pues a Santa, la sobrina de Braulia y “amiga” de Andrés, la asesinan brutalmente 

después de mutilarla. El asesinato, cometido por dos policías viequenses, es una especie de 

crimen de honor en que los asesinos castigan a una compueblana que, al prostituirse, ha 

violado las normas morales de la comunidad provinciana que era Vieques a mediados de 

los años 50.  

A Roberto, el amante de Estela, lo acribillan a balazos durante la Insurrección 

Nacionalista, al igual que al resto de sus compañeros que lo acompañaron en el ataque a La 

Fortaleza. Estela, al enterarse de la muerte de su amante, se suicida, lo mismo que el loco al 

que achacaron el asesinato de Santa. No sólo hay suicidios y muertes violentas, sino que 

también se mata a los animales; esta violencia contra los animales la vemos el mismo día en 

que muere Estela. Cuando el Capitán viene de llevar a Andrés a la escuela se encuentra con 

el espectáculo de un hombre fornido que ya había ahorcado un perro, mientras un segundo 

perro observaba. + Cuando Andrés regresa de la escuela esa tarde, los dos perros ya están 

ahorcados colgando de la rama de un árbol. Tal vez la esta escena es una especie de 

premonición de la muerte de Estela, mientras que al perro que mataron primero se le puede 

asociar con la muerte de Roberto. 

Muchos años después muere Frank, el padre de Andrés, aunque no violentamente, 

sino debido al lupus, una enfermedad autoinmune s muy común en Vieques como 

consecuencia de la contaminación ambiental causada por las armas químicas. En un 

artículo publicado por Puerto Rico Herald el 16 de junio de 2000, y que recoge expresiones 

del abogado estadounidense John Arthur Eaves, representante legal de muchos de los 
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viequenses que han demandado a la Marina por las condiciones de salud causadas por los 

bombardeos, se informa que la Marina admitió haber disparado accidentalmente 263 

proyectiles con cabezas de uranio en 1999, violando leyes federales.  

La novela presenta, además, frecuentes alusiones a la muerte; mientras el Capitán y 

Andrés conversan,  toman un ron haitiano que tiene una etiqueta roja con una calavera gris.  

El rojo sugiere sangre, violencia, y la calavera, por supuesto, la muerte. Una de las 

camareras del hotel mata accidentalmente a uno de los polluelos que le había regalado 

Gertrudis a Andrés porque éste los había dejado fuera de la jaula.  

Otro de los temas recurrentes es el de la ocupación estadounidense de la isla de 

Vieques y los males que ha causado en la localidad. Debido a que la Marina utiliza la isla 

para probar sus bombas y otros recursos bélicos, ocasionan grandes daños a la vida Marina 

y al ambiente en general. Los edificios tiemblan con las detonaciones de las bombas, el 

ruido les quitó la serenidad a los vecinos y, después de los bombardeos, la marea trae peces 

y otros organismos muertos que contaminan el aire. El olor a podrido molesta a los 

residentes y a los visitantes, lo que afectaba el negocio del turismo al que se dedica el 

dueño del hotel: “Junto con el manto de peces muertos llegaba la peste que lo inundaba 

todo” (66). La tierra y las playas quedan contaminadas con restos de armamentos y la fauna 

Marina se ve mermada por las prácticas bélicas. Además de los ruidos de los bombardeos y 

el hedor a peces podridos, los residentes sufren del hollín y el polvo que queda en la 

atmósfera ensuciándolo todo. Pero esto no es todo, porque también se ven afectados los 

mismos viequenses. A los que les expropiaron las tierras, les dieron muy poco dinero, 

insuficiente para conseguir otro lugar donde vivir, así que viven en unos cercados, como 

animales. Pasan hambre y sed; viven a la intemperie, sin un refugio para guarecerse del sol 
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o de la lluvia, en un ambiente inhóspito y maloliente, pues carecen de servicios sanitarios y 

dependen de la buena fe de los vecinos más acomodados que les llevan comida y ropa.  

Debido a la presencia de la Marina en una gran parte de la isla, se obligó a sus 

habitantes a cambiar la ruta Marina por donde viajaban a la Isla Grande, pues ahora está 

prohibido el paso, lo que hece más largo el viaje. “…la Marina había prohibido el tráfico de 

lanchas desde el Puerto Mosquito al de Ensenada Honda, y debido a eso había que navegar 

el doble para poder cruzar de una isla a la otra” (27). Otros, como ya no tenían donde vivir 

se mudaron a la islita de Santa Cruz, como es el caso del suicida que pasó la Nochebuena 

en la casa de Andrés, y cuya muerte puede relacionarse con la situación socioeconómica en 

que quedó el pueblo tras la invasión y las expropiaciones de la Marina: “La muerte del 

exiliado insinúa el estado de desmoralización de los isleños ante las medidas económicas 

deplorables que impone la Marina en la localidad” (López 3). 

La llegada de la Marina a Vieques coincide con los cambios que vivió Puerto Rico a 

mediados del siglo XX. A raíz de la invasión de la Marina, la economía de la islita pasó de 

agrícola a capitalista. Las calles se llenaron de soldados y los residentes perdieron la paz y 

la tranquilidad, aumentó el desorden, el número de borrachos, la prostitución. “Corrían los 

últimos días del año 49, y había marines por todas partes, muchos soldados recién llegados 

de Panamá, algunos acompañados de muchachas de Isabel Segunda, y otros en grupo, 

apiñados en los cafetines, soltando carcajadas que parecían aullidos” (37). Braulia, el ama 

de llaves del hotel, teme dejar a Andrés merodear solo por Isabel Segunda: “Recalcó que 

esas calles ya no eran un lugar seguro para un niño de once años. Demasiadas broncas y 

borracheras, pues parecía como si el Navy entero se hubiera vaciado en Isabel Segunda. Y 

además nadie podía asegurarle que, entre toda esa morralla de soldados, no hubiera un 

pervertido suelto” (43). 
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Entre otros temas tratados en la novela, el amor aparece en sus distintas vertientes: 

el amor del hijo hacia sus padres, el de Frank por su esposa, que lo manifiesta al 

perdonárselo todo, hasta sus infidelidades. El amor de Frank por su hijo, que es tan fuerte 

que lo lleva a abandonar sus ideales políticos por el bienestar y la seguridad de Andrés. 

Estela también amaba a su hijo y suponemos que en un comienzo amaría también a Frank, 

sin embargo, el amor por su amante, Roberto, es tan avasallador que está dispuesta a 

abandonarlo todo: su hijo, su marido y la seguridad del hogar por seguir al patriota del que 

se enamoró. Finalmente, se quita la vida para juntarse con él. El Capitán también siente 

amor por Estela, ese amor y la esperanza de que ella volviera con él, unido a su amistad con 

Frank, mueven a este americano a colaborar con los nacionalistas transportando las armas.  

Relacionado con el amor se encuentra el tema de los celos. Siente celos Andrés de 

que su madre esté enamorada del Capitán y le molesta que el día de la fiesta de despedida 

de año, baile con ella. Aquí se manifiesta también en cierta forma el complejo de Edipo. El 

capitán también expresa sus celos hacia Roberto, pues Estela lo rechaza abiertamente por 

ese hombre. Cuando Frank se da cuenta de que el Capitán está enamorado de Estela, se 

siente celoso y traicionado por su amigo y se desquita asestándole varios puñetazos al 

atrevido americano. Otra ocasión en la que se aprecian los celos es en el deseo que tienen 

tanto Frank como el Capitán de que Roberto muera en la insurrección; aunque Frank no lo 

verbaliza, el Capitán lo percibió así unos días antes de la revuelta. Dice el Capitán: 

 

A lo mejor allí, aquella noche, a solas conmigo, empezó a acariciar la misma 

secreta esperanza que pude haber acariciado yo, sin expresarla con palabras, 

claro está, pero alentada por mi complicidad, por el apoyo que le estaba 
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dando.  Roberto preso, o muerto (y mejor muerto que ninguna otra cosa), 

dejaba de ser una amenaza para él, y por supuesto también para mí (172). 

 

La infidelidad y la idea del triángulo amoroso se repiten igualmente en la novela. La 

madre del protagonista ha tenido dos amantes; primero, el Capitán, el americano que 

transporta las armas, y luego, el nacionalista que muere en la insurrección. Cuenta el 

Capitán: “Pasamos algunas tardes juntos. ... Nos encontrábamos en la casa de una amiga de 

ella en Isabel Segunda y, desde allí, con mucho sigilo, íbamos a Media Luna, a una casucha 

que me alquilaban por un par de pesos” (78). El nacionalista que es amante de Estela 

también le es infiel a su esposa, pues nos enteramos de que es casado cuando ella se 

presenta en el hotel a pedirle cuentas a Estela. El mismo tema se ve asimismo en el padre 

de Estela, que, estando casado, tenía una amante en Santa Cruz con la que había procreado 

un hijo al que dejó todos sus balandros como herencia.  

El lesbianismo u homosexualidad es otro asunto recurrente. En varias de las novelas 

anteriores hemos encontrado igualmente esta temática, que aquí se presenta entre dos 

mujeres mayores y poco femeninas que descubren su atracción. A Braulia, la cocinera y 

ama de llaves del hotelito, a la que se nos describe como vestida de beata, no se le hace 

fácil aceptar su inclinación hacia otra mujer, descrita como marimacho, una hacendada de 

espaldas anchas y pelo corto, “como el de un muchacho” (57). Braulia se angustia al darse 

cuenta de sus sentimientos hacia Gertrudis, cambia su manera de ser, se vuelve retraída, ya 

no escucha las novelas radiales junto a Estela y se hace más reservada. Finalmente, se va a 

vivir junto a Gertrudis a la Isla Grande. Al explorar reiteradamente el tema de la 

homosexualidad parece que la autora quiere concienciar al lector de que siempre han 
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existido personas que se sienten atraídas por otras de su mismo sexo, que la sociedad las ve 

como algo extraño, y que ellas lo perciben y sufren el rechazo. 

Los presentimientos, premoniciones y sueños abundan también en la obra. Por 

ejemplo, desde el Capítulo 1, que comienza con la llegada del suicida, se pronostica que la 

vida de la familia cambiará, que la felicidad se les esfumará: “Mirando el polvo, tuve miedo 

de que la casa ya no volviera a ser la misma. Como si aquel cadáver se llevara consigo 

nuestra vida anterior o la clave para volver a ella: una llave pequeñita dentro de su mano 

crispada” (31). Frecuentemente, las premoniciones tienen que ver con la ruptura entre los 

padres del narrador quien percibe la tensión entre ellos. En una ocasión en la que Andrés se 

sienta a la mesa con el antifaz del Zorro puesto, su madre le llama la atención, pero el padre 

justifica la acción del niño de manera destemplada: “Al escucharlo, mi madre desvió la 

vista, la fijó en un rincón del suelo, y él se quedó observándola; yo los veía a ambos a 

través de la sombra que suscitaba el antifaz, un color que era como un presentimiento” (33). 

Otras veces se predice que el año que comienza será desgraciado, se augura la desventura y 

el Capitán le dice a Andrés: “Empezaba el año peor de tu existencia y el de la mía” (51). 

Sobre la fiesta de fin de año escribe Andrés: “Toda la alegría del mundo- la que no íbamos 

a tener en muchos años- descendió esa noche sobre nuestra casa” (56). 

A veces, las premoniciones aluden a la muerte de Estela en un futuro cercano. El día 

del velorio de Santa, Estela se estremece al ver el cadáver de una muchacha tan joven, 

hinchada y desfigurada. Dice el narrador: “En la salita debía estar el cadáver de Santa, su 

féretro rodeado de velones y flores silvestres, pero estaba también la muerte como enigma, 

su espíritu roñoso, y mi madre tuvo un estremecimiento, el anticipo de lo que se nos venía 

encima” (112). 
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Santa también había previsto su muerte según un sueño que le contó a Andrés en el 

que las aguas del lavado de la ropa, que eran azules debido a que les echaban añil, se habían 

tornado oscuras: “…mientras me limpiaba, dijo que la noche anterior había tenido un sueño 

con las aguas de enjuagar la ropa, que normalmente eran azules, por efecto del añil, pero en 

su sueño eran oscuras y le llegaban hasta el cuello” (97-98). La americana que se casa con 

Frank después que ésta ha enviudado tiene igualmente un sueño en el que se ve casada con 

el dueño del hotel. “Aquel sueño le pareció un disparate, pero luego comprendió que los 

dormidos, en un punto extraviado de la madrugada, suelen cruzar su vuelo con el de los 

muertos” (209). 

Las premoniciones se asocian asimismo con la oscuridad y sus connotaciones. Las 

aguas del lavado de la ropa se vuelven oscuras como evocando lo tenebroso, lo malo, la 

catástrofe, la muerte. Arriba mencionábamos también el presentimiento de Andrés que anda 

con su antifaz del Zorro de color negro, y este color vuelve a remitir a lo negativo, la 

ruptura entre sus padres, la muerte de su madre y el sufrimiento de todos. Cuando se 

reencuentran Andrés y el Capitán en el Pink Fancy, y éste le dice que empiece a preguntar, 

señala el narrador que ha comenzado a oscurecer, sugiriéndose así que van a tratar un tema 

doloroso para ambos, triste, que suscita sentimientos de odio y rencor de parte de Andrés 

hacia el Capitán. 

Sobresale en la novela la amenaza de un futuro ominoso para los nacionalistas. Un 

día en que viajan Frank, el Capitán y Andrés en la avioneta, el muchacho observa que los 

dos adultos hablan en un inglés incomprensible para él. Andrés percibe que están 

haciéndolo a propósito porque no quieren que se entere de algo y esto lo hace presentir que 

existe un peligro, algo nefasto que puede suceder: “…la presencia de una oscura amenaza 

que, al igual que la silueta de los submarinos, se movía calladamente sobre nuestros pies” 
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(150). Precisamente, el Capitán le había advertido a Frank que había visto policías 

rondando por el hotel, que quizás éstos andaban tras Roberto o tras el barbero, pero que 

debía tener cuidado. Ese mismo día Braulia está limpiando un pollo, y mientras habla con 

el Capitán acerca de Estela y de Frank, pronostica que van a van a pasar cosas, que las está 

viendo en las tripas del pollo chorreantes de sangre. Tal vez está pronosticando así el 

fracaso de la insurrección o la muerte de Estela o de Roberto. 

La mayoría de las premoniciones nos llevan de nuevo al tema de la muerte. Muere 

Roberto, mueren los nacionalistas que lo acompañan al ataque a La Fortaleza, muere Estela 

y muere el movimiento nacionalista en Puerto Rico. Pienso que éste es uno de los temas  

que intenta comunicar la autora con tantas muertes y augurios.  

El tema central de la novela es la eliminación, por parte del gobierno, del 

movimiento nacionalista y del ideal de la independencia en Puerto Rico. La autora inventa 

personajes que colaboran con las figuras centrales de la Insurrección Nacionalista del 50. 

Los personajes ficticios - Estela, Frank, Andrés, el Capitán- se relacionan con personajes 

reales, como don Pedro Albizu Campos, Vidal Santiago y Roberto Acevedo, todos 

militantes del Partido Nacionalista, y dos de ellos participantes activos en la insurrección. 

Se insiste en la constante vigilancia policiaca en torno a los nacionalistas como una de las 

causas del fracaso de la revuelta, a pesar de la planificación cuidadosa del alzamiento, y de 

todos los recursos empleados por los rebeldes para transportar las armas sin ser 

descubiertos.  

La novela nos informa, a través de las conversaciones de los nacionalistas reunidos 

en el hotel de Frank, sobre la inconformidad de éstos con la aprobación de la Ley 600, que 

haría más difícil conseguir la independencia. La ley proveía para que los puertorriqueños se 

rigieran por una constitución que aparentara que tenían  gobierno propio con el propósito de 
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acallar a los que denunciaban su situación colonial. Los nacionalistas sabían que todo era 

una farsa, un engaño al pueblo y al mundo y que esa constitución evitaría la independencia. 

Asimismo la novela muestra la persecución de que fueron objeto los nacionalistas antes de 

la revuelta, y especialmente después de ella. Una persecución tan drástica que los eliminó 

como grupo. Frank lo expresa así: “Nos masticaron y nos escupieron, y luego todo el 

mundo nos pasó por encima, hasta que nos confundimos con el polvo, invisibles del todo” 

(183). 

Durante las elecciones de 1952, el ideal de la independencia se convirtió en el rival 

del Partido Popular al quedar en segundo lugar en la contienda electoral. Muñoz Marín se 

propuso eliminar esa opción política y lo logró mediante la persecución de los nacionalistas 

y de los independentistas. Es decir que Muñoz, el creador del Estado Libre Asociado, 

intentó matar el ideal de la independencia, representado en la novela por Roberto, el amante 

de Estela.   

Otro tema que nos presenta El Capitán de los Dormidos es el del miedo. Andrés 

tiene miedo de que su madre se vaya con el Capitán y los abandone a él y a su padre; Frank 

teme que el gobierno lo capture por sus vínculos con el partido nacionalista y por esa razón 

corta la comunicación con ellos. Vidal, cuando Andrés se lo encuentra muchos años 

después de la insurrección, probablemente también tiene miedo, por eso se niega a 

reconocerle y no quiere recordar los días que estuvo en Vieques planificando la fallida 

revuelta nacionalista. Estela, de igual forma, tiene miedo de que la insurrección fracase y 

piensa que si Frank se involucra demasiado, lo pueden meter preso y no habría ya nadie que 

se hiciera cargo de Andrés. 
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4.7.  Estructura de la novela 

El Capitán de los dormidos presenta una estructura simétrica, pues consta de 

veintidós apartados distribuidos de la siguiente manera: una exposición y un desenlace de 

tres secciones cada uno y un conflicto de dieciséis, ocho sin numerar y ocho numerados. 

Los que cuentan sucesos del presente, aparecen sin numerar, y se distinguen entre sí porque 

unos están escritos en letra regular y otros en cursiva. Los primeros corresponden a la 

historia principal contada por Andrés e incluyen sus observaciones sobre el encuentro de 

los protagonistas en Santa Cruz, así como algunos diálogos entre él y el Capitán. Sin 

numerar también y escritos en cursiva, aparecen los relatos del Capitán sobre lo que ocurrió 

entre él y los padres de Andrés durante el año 1950. Intercalados entre unos y otros se 

encuentran los capítulos numerados, en los que Andrés cuenta lo ocurrido en el pasado, la 

historia de su vida en Vieques desde la Nochebuena de 1949 pasando por el día en que se 

suicidó su madre, la noche del 1 de noviembre de 1950, y lo que ocurrió al día siguiente.  

La introducción abarca los primeros tres apartados: la primera sección sin numerar y 

los capítulos 1 y 2. La sección sin numerar relata el encuentro de Andrés y del Capitán en 

Santa Cruz. Se describe el deterioro físico de ambos y el deseo del Capitán de aclarar todo 

con Andrés, ahora que sabe que está próximo a morir. El Capitán insiste en que no ocurrió 

nunca lo que el muchacho creyó haber visto y esta afirmación deja intrigado al lector, que 

no sabe a qué se está aludiendo. Siguen los capítulos 1 y 2 en los que Andrés narra en 

retrospección lo sucedido durante la Nochebuena de 1949 cuando el Capitán se presentó en 

su casa con el cadáver de un suicida para disimular su verdadera carga: las armas para la 

Insurrección Nacionalista. Se nos cuentan también en esta parte los orígenes del Capitán y 

de los padres de Andrés. En la exposición aparecen asimismo las primeras críticas a la 
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Marina estadounidense, se insinúa la infidelidad de la madre de Andrés, y se trata el tema 

del despertar sexual del preadolescente. 

Con la primera intervención del Capitán se inicia el conflicto. Dos elementos 

marcan el  cambio: la mención de la participación de los padres de Andrés en la Revuelta 

Nacionalista con la colaboración del Capitán y la de Roberto, el nacionalista que estaba 

preso y del que Estela está enamorada. Por este hombre abandona al Capitán, que había 

sido su amante. Cuenta Andrés que durante la fiesta de Nochebuena, Estela baila con 

Roberto y luego con el Capitán. Los recuerdos de Andrés nos indican que lo que le ha 

contado el Capitán es cierto. Además, se empieza a dibujar a Frank como un puertorriqueño 

americanizado; un hombre débil, pusilánime, que tolera la infidelidad de su esposa y que 

descuida su seguridad y la de los demás revolucionarios al no advertirle a su hijo que 

guarde silencio sobre su amistad y colaboración con la insurrección. En el conflicto 

comienzan asimismo los bombardeos de la Marina en Vieques, se describen los destrozos 

ocasionados por las prácticas militares, los daños ambientales y el temor de algunos de los 

residentes por la amenaza que representan para sus vidas. En los apartados que se 

desarrollan en el presente, se mencionan datos que ocurren con posterioridad a lo que se 

cuenta en los capítulos numerados responsabilidad de Andrés. Es decir, que algunos datos 

que pertenecen al desenlace aparecen en el conflicto, debido a que en la novela se hace 

referencia a sucesos ocurridos en el pasado remoto y a otros del pasado más cercano 

mientras se describe lo que sucede en el presente. Por ejemplo, mientras Andrés está en el 

bar del Pink Fancy en Santa Cruz recuerda cómo era su padre en el 1973 poco antes de 

morir. Es decir, que esta estructura intercala datos del pasado remoto con otros del pasado 

reciente y del presente. 
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En el conflicto aparecen varios momentos de tensión: la muerte y el velorio de 

Santa en el que Andrés sufre un ataque de nervios; la visita de la mujer de Santa Cruz que 

le dice a Andrés que Estela los va a abandonar; el relato de Frank de su participación en la 

revuelta, el fracaso de la revuelta nacionalista marcada por la muerte violenta de Roberto, y 

el posterior suicidio de Estela, que se presenta como el verdadero clímax de la novela. Sin 

embargo, la autora no enfatiza la muerte del amante de Estela, hay poquísima tensión al 

mencionarla y se desliza como un dato más. No obstante, este hecho es el detonante de la 

muerte de Estela, que impacta con fuerza en todos los demás personajes y motiva 

importantes cambios en la acción.  

El desenlace, formado por los últimos tres apartados, incluye la narración del 

Capitán de cómo se despidió Andrés de su madre y luego cómo se despidió él mismo de su 

amada Estela. Es en esta parte en la que se explica el malentendido de Andrés que el 

Capitán quiere aclarar. Andrés cuenta su versión de la despedida del Capitán y la 

profanación de su cadáver que cree haber visto. Finalmente, después de escuchar las 

explicaciones del americano, Andrés queda convencido de que todo lo que creyó ver no 

ocurrió nada más que en su imaginación.  

La estructura de la novela adopta una disposición concéntrica, pues las historias de 

Andrés y del Capitán giran en torno a la Revuelta Nacionalista, que sería el núcleo central. 

El Capitán va contándole a Andrés lo que ocurrió y Andrés va confrontando esos datos con 

los sucesos según él los recuerda. El fracaso de la Revuelta ocasiona el desenlace: la 

depresión y el suicidio de Estela. Los recuerdos de Andrés se contraponen a los del 

Capitán. El primero expone sus recuerdos desde una perspectiva infantil y al escuchar las 

explicaciones del norteamericano va entendiendo lo que realmente ocurrió en su hogar ese 

año de 1950; va atando cabos con otros recuerdos de lo que había conversado con su padre 
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siendo ya adulto. Andrés  no le había dado importancia a lo que su padre le había contado 

porque asociaba el año de la insurrección con la muerte de su madre, con su obsesión por el 

Capitán y la acción abominable que creía que éste había cometido. 

La introducción se contrapone al nudo o conflicto, pues pensábamos que lo que 

Andrés relataba desde su perspectiva infantil eran datos confiables, fidedignos; sin 

embargo, pronto descubrimos que es el Capitán quien dice la verdad. Desconfiamos de los 

datos ofrecidos por Andrés, pues su perspectiva infantil y perturbada distorsiona la realidad. 

Finalmente, esto se prueba en la conclusión en la que se establece una relación explicativa y 

final de los dos núcleos anteriores, pues el americano aclara lo ocurrido con el cadáver de 

Estela. Comprobamos así que Andrés estaba muy afectado por lo que había pasado y esto 

ocasionó que imaginara algo que no sucedió, malinterpretando los hechos. 

Se puede apreciar un modelo estructural de repetición. Varias ideas se reiteran a lo 

largo de la narración: el Capitán insiste en sus conversaciones con Andrés en que ha venido 

para aclararle el equívoco porque está muy enfermo y sabe que morirá pronto. Se cuenta la 

muerte de Santa dos veces. Se repite una y otra vez que la policía tenía vigilados a los 

nacionalistas. El Capitán reitera que a quien quería Estela era a Roberto. Se cuenta varias 

veces y por distintos personajes lo que ocurrió el día de la Revuelta. En diversos momentos, 

el Capitán le indica a Andrés que no le cuente a nadie que conocía al barbero o a otros 

nacionalistas participantes en la Revuelta. 

Observamos asimismo una estructura de núcleos independientes. Se tratan en la 

novela dos grandes núcleos: la Revuelta Nacionalista, que ya habíamos mencionado, y la 

apropiación de la isla municipio de Vieques por parte de la Marina estadounidense para 

usarla como lugar de prácticas bélicas. Se supone que ambos núcleos dependen de una idea 

principal y pienso que ésta se relaciona con la situación política de Puerto Rico: los 
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norteamericanos ostentan la soberanía del país, se apropian de las tierras, las contaminan, 

alteran la forma de vida provinciana del pueblo y torturan a la población civil con el ruido 

de los bombardeos sin que los puertorriqueños puedan hacer nada que no sea protestar. Los 

nacionalistas intentaron, con su fallida revuelta, evitar que se aprobara una constitución que 

los mantendría colonizados, evitando que pudieran liberarse del yugo al que los tenían 

sometidos. Además, intentaron atraer la atención internacional sobre la farsa que se quería 

aprobar: un gobierno con apariencia de soberanía, pero que en realidad sería una mentira 

porque los norteamericanos seguirían teniendo la última palabra.  

En el texto se insiste en la idea de que la Revuelta fracasó porque la policía vigilaba 

a los nacionalistas. Tuvieron que adelantar el levantamiento y se lanzaron a la Revuelta con 

valentía, dispuestos a ofrendar sus vidas por sus convicciones políticas de oposición al 

colonialismo, pero los vencieron las fuerzas policíacas insulares. Hubo muchos muertos y 

heridos en la insurrección, a los demás los encarcelaron; con la persecución y 

encarcelamiento de los nacionalistas, muere ese ideal, desaparecen como grupo. El  fracaso 

de la Revuelta nos lleva a la conclusión de que el nacionalismo murió debido a la 

persecución y al encarcelamiento que padecieron los patriotas. Las muertes y los sacrificios 

de los militantes nacionalistas, sus largas condenas en prisión, los abusos o torturas de que 

fueron objeto no sirvieron de nada; transformaron a algunos que antes eran hombres 

valientes, como el barbero, convirtiéndolos en un manojo de nervios: “Fracasamos –se 

entristeció papá. Ojalá Apolonia me haya perdonado, porque empezamos a lo loco. Fue una 

locura de principio a fin, y luego el mundo se nos vino encima. El mundo era el FBI, la 

policía, la guardia nacional. Nos machacaron, y nos borraron. Nos dieron por muertos, y 

muertos nos quedamos” (144). 
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En la obra las escenas del presente se interrumpen con otras del pasado, hay un 

constante ir y venir de un tiempo a otro, aunque predomina la retrospección, pues los 

protagonistas intentan aclarar un suceso ocurrido cincuenta años atrás. Este constante 

vaivén del presente al pasado se puede interpretar como una sugerencia de la autora para se 

perciba que los problemas del pasado siguen vigentes igualmente en el tiempo actual 

(entiéndase la indefinición del estatus político y nuestra situación colonial). Podría 

relacionarse asimismo con la situación de Vieques en el momento en que se publica la 

novela, ya que la isla seguía siendo bombardeada por la Marina igual que a fines de la 

década del 40. 

 

4.8.   Rasgos del nuevo periodismo en El Capitán de los dormidos 

En una entrevista concedida a la periodista de El Nuevo Día Ileana Delgado, la 

autora destaca lo que la obra tiene de novela histórica, pues se centra en recordar algunos 

sucesos olvidados de la historia de Puerto Rico, más concretamente la Revuelta 

Nacionalista. Añade Montero una precisión importante: que estos hechos se han querido 

ocultar. Quizás sea ése el móvil que la atrae y que la hace interesarse por este tema, 

refrescando la memoria de los lectores sobre algunos sucesos importantes de la historia 

puertorriqueña que no deben ser olvidados. Al expresar su preocupación por el 

ocultamiento del pasado, Montero muestra una de las características del nuevo periodismo, 

que intenta informar, destapar, divulgar la verdad, formar al lector con datos importantes 

para que pueda entender mejor su realidad. 

La Revuelta Nacionalista es un acontecimiento ignorado por la mayoría de los 

puertorriqueños; aunque aparece en los libros de historia, no se le concede importancia ni 

en la escuela, ni en las universidades. Una de las causas del desconocimiento reside sin 
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duda en el deseo del gobierno colonialista de mantener al pueblo ignorante de su historia 

libertaria, inculcándole la idea de que Puerto Rico es un país muy pequeño que no podría 

subsistir sin la ayuda de los Estados Unidos. Además, en la mayoría de los cursos de 

Historia de Puerto Rico solo se cubre hasta la llegada de los norteamericanos y raras veces 

se estudia la historia del siglo XX. En el ensayo “Nosotros los historicidas”, la escritora 

Ana Lydia Vega alude a esta falla en la enseñanza de la historia en el país y le echa la culpa 

al miedo a la disidencia: 

 

[..] los infantes muñocistas marchamos a los acordes de una Borinqueña 

descafeinada hacia los salones donde seríamos debidamente alfabetizados en 

el credo de la Gran Familia Puertorriqueña y vacunados contra un virus más 

temible entonces que hoy el del Sida: el virus de la disidencia. 

Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto año de 

universidad, la única versión de la historia que escuchamos fue, por 

supuesto, una totalmente inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco 

rayado de Colón  y Ponce de León  y la larga letanía de los superaburridos  

gobernadores españoles, apenas se tocaba otro tema. La vida y milagros de 

Juan del Pueblo no cualificaba todavía para protagonizar manuales de 

historia. Y mucho menos aún la de doña Juana. En cuanto a nuestros 

venerables antepasados multiculturales (léase taínos, y africanos) mientras 

menos se hablara de ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en 

cuestiones demasiado polémicas, como el recién reprimido movimiento 

nacionalista, los cursos se detenían muy prudentemente en el 1898 (101-

102).  
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 Los escritores de la Generación del setenta, entre ellos Mayra Montero, conscientes 

del “gran vacío histórico de nuestra formación escolar” (Vega 102), se interesan por temas 

de nuestro pasado, e investigan sobre ellos para luego recrearlos en sus obras, aunque sea 

ficcionalizándolos. En esta acción investigativa está presente también el periodismo, pues 

muchos de los documentos consultados por los escritores son trabajos de prensa. 

 Por lo tanto, es patente en la novela el deseo de destapar el tema histórico de la 

Revuelta Nacionalista que se le había escamoteado a las generaciones que no lo vivieron. 

Según Montero, la novela se centra en algunos de los personajes de la insurrección. Si 

aceptáramos  literalmente lo que dice en la entrevista, pensaríamos que todos los personajes 

de la novela, excepto uno, el Capitán, son reales: “Tiene de novela histórica porque recreo 

muchos episodios de la revuelta nacionalista. Así que involucra a personajes reales y a uno 

ficticio -el capitán de los dormidos.” (Delgado 12) Pienso que los personajes reales a los 

que se refiere son los que participaron en la Revuelta Nacionalista y aparecen en los libros 

de historia, pero ella inventa otros personajes ficticios aparte del Capitán, que se relacionan 

con los militantes nacionalistas.  

Al decir que tiene mucho de novela histórica no está afirmando que sea una novela 

histórica en sentido estricto, pues tiene muchos rasgos de novela de ficción y algo de novela 

de nuevo periodismo o no ficción exegética. Como se dijo antes, en éstas, el novelista 

recrea por medio de la ficción sucesos reales, ocurridos en el pasado, en su ausencia. El 

Capitán de los dormidos muestra algunos de estos rasgos, pues en ella se recrean episodios 

de la Revuelta Nacionalista, que son sucesos ocurridos mucho antes de que se escribiera la 

obra, en ausencia del autor. Además, los hechos narrados en la novela son tan impactantes 

que crean una situación de crisis, tanto individual como colectiva. Estos hechos impactan a 
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la familia del protagonista y a los que trabajaban en la casa y en el hotel, las vidas de todos 

cambian después de escuchar la narración del asedio de la barbería y las noticias de lo que 

ocurrió en La Fortaleza. Los padres de Andrés quedan destrozados por el fracaso de la 

Revuelta, principalmente la madre; el padre está igualmente preocupado porque él era uno 

de los revolucionarios y teme que lo arresten y que su familia se quede sin el hombre de la 

casa (le preocupaba especialmente su hijo). Las novelas de no ficción exegéticas no sólo 

crean inestabilidad o crisis individual, sino que afectan a toda la comunidad. Ante estos 

sucesos, no solo se afecta la familia de Andrés, sino que el país entero queda impactado por 

la violencia y la ansiedad que se vivió esos días; activaron la Guardia Nacional y la policía 

y el país sufrió las muertes de revolucionarios y policías. 

Montero quedó cautivada con dos de los mártires de la insurrección: Roberto 

Acevedo y Vidal Santiago. La autora expresa su fascinación con estos dos nacionalistas por 

sus personalidades novelescas: “Por ejemplo, el de Roberto Acevedo, que murió en 

Fortaleza con 84 balas en el cuerpo. Y sobre todo, el del barbero – Vidal Santiago- es 

maravilloso. Me parecieron dos personajes extraordinarios de la historia puertorriqueña. 

Pero también dos personajes literarios fabulosos” (Delgado 12).  Roberto  era oriundo de 

Vieques, así que la autora aprovecha esta coyuntura para ubicar allí la historia, donde 

ocurrían por esos mismos años otros sucesos dignos de reseñarse por la prensa: la 

ocupación de la isla municipio por la Marina norteamericana. “Esta es la época en que, 

también, los viequenses son sacados de sus tierras y toda esa parte histórica es parte del 

telón de fondo de una historia de amor” (Delgado 12). Con respecto a Vieques, aunque la 

autora guarda silencio en torno a la situación actual de la Isla, me parece que está llamando 

la atención al lector para que se entere de las injusticias cometidas por la Marina en el 

pasado y pueda entender las causas de las protestas actuales. Publica la novela cuando más 
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candente está la lucha del pueblo puertorriqueño por conseguir que la Marina abandone la 

isla, después de la muerte de un guardia civil de Vieques, David Sanes, ocasionada por los 

bombardeos. En la obra se mencionan y se critican las acciones de este cuerpo militar 

contra los habitantes de Vieques  y contra el medio ambiente. Se relatan las expropiaciones 

y la falta de interés por retribuir justamente a las personas que quedaron desamparadas y 

muchos de los cuales se vieron forzados a emigrar. Se reseñan asimismo las prácticas 

militares desde que comenzaron los bombardeos, el enterramiento de minas y las 

prohibiciones al pueblo de transitar por las mejores rutas marinas para llegar de una isla a la 

otra, porque ahora eran propiedad de ellos. Todas estas críticas a la Marina forman parte de 

la misión informativa del periodista y de su afán de señalar las injusticias y los abusos.  

Al ubicar la acción de la novela en Vieques, la autora intenta concienciar al lector 

sobre el comportamiento ejército, que ocasionó el grave conflicto vivido durante la primera 

década del presente siglo, en que muchos ciudadanos locales y extranjeros recurrierona a la 

desobediencia civil para evitar que continuaran bombardeando. Escribe sobre este 

particular Irma López: 

 

Montero reconstruye a modo ficticio un episodio histórico que esboza el 

desplome social de la isla a consecuencia de la ocupación norteamericana 

que coincide con una modernización nacional que altera vertiginosamente a 

la cultura local. El locus familiar aparece en la novela como un microcosmos 

que reconcentra la experiencia de esa transformación rápida de los 

viequenses, la cual se formula como un proceso de aprendizaje 

experimentado desde la cotidianidad de  ese núcleo. En clara referencia que 

une el pasado con el presente cercano (las prácticas militares de la Marina de 
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Guerra de los Estados Unidos continúan en Vieques al momento de 

escribirse la novela) se establece una reciprocidad entre ambas épocas 

(López 1). 

 

Después de publicarse la novela, mientras la autora firmaba libros en una librería, se 

encuentra con la hija de Vidal Santiago, el barbero de Albizu. Para la época en que 

realizaba la investigación, había tratado de dar con Vidal o con alguno de sus hijos, pero no 

consiguió encontrarlos, así que recurrió a la ficción para contar lo que había sucedido con 

Vidal después de salir de la cárcel. Luego de hablar con ella, la autora publica un artículo 

titulado “Vidal Santiago: sombra y verdad” en el que añade información sobre la 

investigación que realizó antes de escribir la novela, además de relatar la verdadera historia 

de Vidal y su familia después de la Revuelta Nacionalista.  

 

4.8.1. Contrato autor-lector 

 En El Capitán de los dormidos la autora no incluye nota alguna en la que indique 

que los sucesos narrados sean verídicos. No aparece un prólogo o un epílogo en el que 

mencione sus fuentes, ni alude a ningún testigo que haya colaborado ofreciéndole su 

testimonio. Por lo tanto, asumimos que la obra no establece un contrato entre el autor y el 

lector que indique que lo que se va a leer son hechos verídicos, así que se trata de una 

novela de ficción basada en sucesos verídicos. Sin embargo, como ya hemos visto, se 

pueden encontrar en la obra algunas características del nuevo periodismo. 
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4.8.2. La inmersión 
 

Se nos dice también en la entrevista mencionada anteriormente, que la autora 

realizó un duro trabajo de documentación y que le llevó un año escribir la novela. Investigó 

en libros, pero, más que nada, en los periódicos de la época. Tuvo asimismo acceso a 

fuentes primarias, pues logró entrevistar al locutor que narró el asedio de la barbería de 

Vidal Santiago y a algunas personas mayores de Vieques que vivieron los hechos. 

Entrevistó asimismo al licenciado José Enrique Ayoroa Santaliz, abogado ponceño cuyo tío 

fue uno de los militantes nacionalistas arrestado por su participación en la insurrección y 

quien me aclaró algunas dudas con respecto a la planificación de la revuelta, que yo 

pensaba que se había efectuado en Vieques , tal y como lo relata Montero, pero él me 

explicó que se planificó en Jájome, un barrio de Cayey, en el centro de la Isla. 

La autora cuenta que entrevistó a “nacionalistas octogenarios, redactores de 

periódicos de entonces, viejísimos fotógrafos de sarcástica memoria”, pero que los datos 

que consiguió sobre el barbero eran contradictorios, unos decían que había muerto poco 

después del tiroteo, y otros que, después de su estadía en la cárcel, sólo hablaba de religión. 

Se enteró con su entrevista a la hija de Vidal que los libros sobre la Revuelta contenían un 

dato falso, pues indican que cuando los compañeros de Vidal van a buscarlo a la barbería 

para que los acompañara en el ataque a La Fortaleza, encontraron la barbería cerrada y a 

una persona que les dice que Vidal no está. La hija le cuenta a la autora que Vidal no salió 

en todo el día de la barbería y que recibió a sus compañeros, “pero se negó a acompañarlos, 

porque el ataque, en su opinión, era una misión suicida”. Montero no conocía este dato, así 

que no menciona el hecho de que fueran a buscarlo y no lo encontraran; no obstante, lo que 

cuenta del barbero se ajusta a la realidad, pues narra el asedio a la barbería según lo 

transmitieron por la radio.  Dice Montero en “Vidal Santiago: sombra y verdad”: “[…] tejí 
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una historia de amor, en la que el barbero entra y sale, recorta y conspira, y al final tiñe con 

la tragedia propia una tragedia de distinto signo. Vidal, en efecto, perdió  una batalla, pero 

se ganó a pulso una fascinante historia literaria. Tan fascinante, que nada en él parece 

inventado, ni nada parece del todo real” (6). 

Según afirmamos antes, nuestra autora investigó todo un año sobre los temas que 

iba a tratar en la novela: la Revuelta Nacionalista y la presencia de la Marina de Guerra 

estadounidense en la isla de Vieques y sobre los patriotas que participaron en la 

insurrección, Roberto Acevedo y Vidal Santiago, a quienes dedica la obra. Montero 

ficcionaliza las andanzas de estos dos luchadores independentistas y los relaciona con 

personajes ficticios que se involucran en la Revuelta y cuyas vidas se ven impactadas por el 

fracaso de la insurrección. Acevedo, oriundo de Vieques, conoció, siendo apenas un niño 

de ocho años, a dos de los grandes líderes del Partido Nacionalista, Pedro Albizu Campos y 

Juan Antonio Corretjer, cuando éstos visitaron la isla municipio. Montero tiene que  haber 

investigado a fondo su vida y su formación dentro del nacionalismo, pues lo que se afirma 

en la novela coincide con la biografía. También le impactó la figura del barbero Vidal 

Santiago, al que recrea en su barbería del Barrio Obrero y en Vieques de visita en el 

Frank’s Guest House. Nos presenta a Vidal como un hombre campechano, valiente, 

orgulloso de su oficio, trabajador y sobre todo patriota, dispuesto a morir en defensa de su 

patria. Después de su encarcelamiento, nos lo presenta cambiado, lleva una bala alojada en 

el cerebro y tiembla cuando se le habla del nacionalismo. 

Sabemos que la autora  visitó Vieques y entrevistó a algunas personas mayores de 

allí porque así lo manifiesta en uno de los artículos periodísticos anteriormente citados 

(Delgado, 12). Además debe haber estudiado sus mapas y seguramente sus poblados. Tiene 

que haberse informado sobre cuáles eran las áreas expropiadas por la Marina y sobre el 
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sector Martineau, donde ubica el hotel del que eran dueños los padres del protagonista. 

También debe haber visitado Santa Cruz y tiene que conocer su capital, Christiansted, pues 

es allí donde se produce el encuentro de Andrés con el Capitán en el hotel Pink Fancy, que 

existe en realidad. 

Investigó asimismo los periódicos de la época para enterarse de lo que ocurría en el 

mundo por esos años. Menciona las películas, los cantantes y artistas de cine que estaban de 

moda, al Gran Ayunador al que fueron a ver a San Juan y que nos recuerda al del cuento de 

Franz Kafka. Veamos un trozo de la novela en el que menciona a algunos de estos: “[…] mi 

madre, que tres o cuatro meses atrás era igualita a la actriz que trabajaba en Buffalo Bill, 

que era por cierto la misma que había trabajado en The Mark of Zorro, y que no en balde se 

llamaba Linda Darnell, ya no se parecía a nadie, ni a esa actriz, ni a sí misma”  (25). 

Mediante el proceso de documentación e inmersión la autora se empapa de cómo 

era la vida en Vieques para una familia de la clase acomodada en la década del 40. Se nos 

habla de que Estela visitaba a los expropiados acompañada por Braulia, el ama de llaves del 

hotel: “Braulia iba delante, siempre delante, con los paquetes de ropa: camisas que ya me 

quedaban pequeñas y pantalones muy ajados que donaba mi padre, mas la falda  y blusa 

que regalaba mi mamá.” En el tratamiento de Braulia hacia Estela se nota la jerarquía 

superior de la segunda: “Estela era el nombre de mi madre, pero tanto Braulia como el resto 

de los empleados […] le agregaban el doña por respeto” (36). Se puede observar también la 

modernización de la sociedad en el hecho de que Estela maneja la camioneta de su esposo.   

Para que el lector infiera la clase social de los personajes, la autora se vale de la 

mención de algunos detalles como lo son los objetos que Estela utilizó para preparar el 

cuarto donde dormirá el patriota nacionalista Roberto Acevedo: “[…] y mi madre ordenó 

que viraran el colchón lo vistieran con sábanas limpias- que ella misma sacó de las gavetas 
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de su cómoda- y llevaran a la habitación el palanganero fino y el espejo que habían sido de 

Apolonia” (125). Podemos percibir también los prejuicios de clase: “mi abuelo… siempre 

renegó  del matrimonio de su hija menor con el hijo ilegítimo de un libanés errante” (34).  

A pesar de la actitud del abuelo, éste no tuvo reparos en procrear también un hijo ilegítimo 

con una negra de Santa Cruz al que le dejó como herencia unas embarcaciones para 

transportar mercancía entre las islas. 

Otro detalle curioso es la descripción del maletín de un revolucionario. Cuando 

Roberto Acevedo llega a casa de Andrés, deja su maletín oculto en una de las repisas del 

baño y se va a la playa, a reunirse con sus compañeros nacionalistas: “Había metido en él 

sus zapatos y su pantalón, un paquete de cigarrillos sin abrir, unas llaves, un periódico 

doblado y, en el fondo, debajo de todo, descubrí una pistola” (167). 

 

4.8.3.  Uso del símbolo y la alegoría 

El simbolismo comienza con el título,  El capitán de los Dormidos, que hace 

referencia a uno de los protagonistas de la novela, el piloto norteamericano amigo de la 

familia, que transportaba provisiones, y de vez en cuando, muertos de Santa Cruz a 

Vieques. Frank, el padre del narrador principal, para que su hijo no se asustara con los 

muertos, le decía que estaban dormidos y que el Capitán los despertaría. El título nos 

sugiere también otro sentido, esta vez relacionado con la situación colonial de Puerto Rico. 

El Capitán representa a los norteamericanos, quienes tienen verdaderamente el control y 

gobiernan en Puerto Rico. El Capitán de una nave es el jefe, el que manda, y los dormidos 

no son en este caso los muertos, sino los puertorriqueños que viven aletargados ante la 

situación política. Hemos descuidado, olvidado y postergado nuestro estatus colonial, 

hemos dejado que el que mande y dirija nuestro país y nuestro destino sea el americano.  
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Al comienzo de la obra se incluyen dos textos que también manifiestan cierto 

simbolismo. Primero un poema corto y luego una cita. Tras la dedicatoria, la autora cita un 

poema de la laureada poetisa cubana Dulce María Loinaz: “No sucedió jamás, jamás./ Lo 

pareció por lo sesgado, por lo fino/ y lo húmedo y lo oscuro…/Lo pareció tal vez de tal 

manera, que un instante la boca se nos llenó de tierra/ como a los muertos”. Son versos muy 

relacionados con el argumento de la novela, y en los que se habla de unos hechos que no 

ocurrieron nunca, aunque al hablante lírico le haya parecido que sí, que realmente 

sucedieron y esa certeza le cause sufrimiento. La voz del poema habla después de estar 

convencida de que los hechos nunca ocurrieron, a pesar de que antes había creído lo 

contrario. El texto se relaciona así fácilmente con la profanación del cadáver de su madre 

que Andrés creyó haber visto. El Capitán le asegura que esos hechos no ocurrieron nunca, 

sólo en su mente, pero Andrés los sufre por 50 años como si hubieran sucedido en realidad.  

Para él, sus recuerdos eran tan vívidos que pasó su vida odiando y sintiendo rencor hacia el 

Capitán. 

Sigue al poema una cita de William Faulkner: “Past is not dead; is not even past.” 

Traducido al español diría  lo siguiente: El pasado no está muerto; ni siquiera es pasado. 

Esto se puede relacionar con la situación política puertorriqueña, con el estatus colonial que 

los nacionalistas quisieron eliminar, y que en la actualidad, cincuenta años después, 

continúa igual. Todavía los norteamericanos son los que tienen la última palabra en muchos 

aspectos del gobierno puertorriqueño. A la vez alude a la situación de Vieques, tan 

maltratada en el pasado como en el presente, ya que cuando se escribe la novela todavía la 

Marina seguía bombardeando y contaminando las aguas y el aire de la islita. También se 

alude con ello al peso del pasado sobre la vida de los personajes. Los sucesos han quedado 

atrás, pero sus consecuencias siguen actuando en el presente. 
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El lugar escogido por la autora para la reunión de los personajes presenta también 

cierto simbolismo. El Capitán y Andrés se reúnen en el hotel Pink Fancy, y Andrés 

comenta que no hubiera aceptado verlo en ningún otro lugar, ya que éste era su lugar 

favorito cuando niño, y hasta le había pedido a su padre que le cambiara el nombre al 

Frank’s Guest House y le pusiera Blue Fancy. El Pink Fancy tiene connotaciones que hacen 

pensar en la inmadurez de Andrés. El color rosado apunta hacia la inocencia de la niñez o 

tal vez hacia una personalidad infantil y la palabra ‘fancy’ significa imaginar o creer algo 

sin tener pruebas. Después de analizar la novela, es posible entender por qué la autora los 

ubicó en este lugar: representa el equívoco de Andrés, pues desde su mente infantil y 

fantasiosa imaginó lo que quiso. 

Cuando Andrés cumple 12 años, su padre le regala la novela Moby Dyck. Este 

presente tiene asimismo sentido metafórico, pues según el simbolismo de la ballena blanca, 

ésta se puede asociar con la expansión y explotación económica de los países imperialistas 

del siglo XIX y con la destrucción del ambiente que éstos causaron, idéntica explotación a 

la que se aprecia en la obra con respecto a los Estados Unidos y Puerto Rico. Con la 

invasión de Vieques, sacaron a sus habitantes de sus tierras y contaminaron sus suelos y sus 

mares con municiones y otros artefactos bélicos, además de destruir la vida marina con sus 

bombardeos. Esta es la verdadera profanación que ocurre en la novela y no la que imagina 

Andrés y por la que quiere vengarse matando al Capitán dondequiera que lo encuentre. 

Según el capitán Ahab desea vengarse de la ballena blanca que le arrebató la pierna y que él 

ve como la encarnación del mal, así Andrés ve al Capitán de los dormidos, que representa a 

los norteamericanos. 

Dice José Luis de la Fuente en el artículo “Las novelas de Mayra Montero: hacia 

una nueva magia”: 
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En la última novela, El Capitán de los dormidos, la estructura doble 

contiene en su interior, en una extraordinaria alegoría, la serie de 

interpretaciones acerca de la identidad puertorriqueña [2002 a: 149], su 

vocación antillana [158] e incluso el tipo de poder ejercido por Estados 

Unidos [157].  … La realidad política del Puerto Rico de mediados del siglo 

pasado se mezcla con unos sucesos personales de intrigas, celos, valentía y 

con los olores antillanos que siempre abundan en las novelas  de Mayra 

Montero y que definen hechos, personajes y sentimientos (112-113). 

 

El estatus colonial de Puerto Rico está planteado metafóricamente. Estela, la mujer 

infiel a quien todos aman, representa la patria puertorriqueña y su mismo nombre, que 

significa estrella, puede asociarse con la estrella de la bandera portorriqueña. Frank, el 

esposo, representa nuestro estatus actual, la colonia, una situación indigna, de la misma 

manera que es indigna la situación de Frank, que acepta que su esposa lo engañe y que los 

amantes de ella, que son sus amigos, lo traicionen. El Capitán representa al americano a 

quien Estela correspondió por un tiempo, pero lo abandonó por su verdadero amor, 

Roberto, que representa el ideal de la independencia. El independentismo y el nacionalismo 

fueron aplastados y perseguidos hasta desaparecer. Estela no puede soportar vivir sin  

Roberto y por eso muere. Andrés representa a los puertorriqueños de la actualidad, del 

2002, los hijos de la patria, alejados del ideal de la independencia y cada vez más 

americanizados, más cercanos a la metrópoli. 

Para de La Fuente la alegoría creada por Montero en El capitán de los dormidos es 

más completa que las de otras obras puertorriqueñas de la segunda mitad del siglo pasado 
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que tratan también sobre la identidad puertorriqueña en relación a su estatus de colonia de 

los Estados Unidos. Montero extiende la alegoría a personajes, circunstancias y objetos. El 

hotel del padre del protagonista, Frank’s Guest House, se ve como símbolo de la 

hospitalidad boricua, los apellidos de los protagonistas resultan significativos también para 

este crítico: Bunker, el apellido del capitán, “representa a un ser duro e impenetrable” (114) 

y Andrés Yasín, representa al hombre puertorriqueño ya sin su tierra. 

El personaje de Frank, que ya relacionamos con el estatus colonial en la alegoría 

discutida antes, se presenta en muchas ocasiones como un hombre débil de carácter. Dice 

Andrés: “Me sentí un poco al garete entre esa madre ausente y ese padre sin norte, que 

estaba a punto de fundirse con la silla, o en desvanecerse en ella. El único asidero era J.T., 

él estaba sobreviviendo y me podía ayudar” (186-187). René Marqués en su ensayo “El 

puertorriqueño dócil” relaciona la debilidad de los puertorriqueños con el estatus colonial 

del Estado Libre Asociado: como “expresión auténtica de la componenda, encarnación del 

eufemismo, producto acabado del arte espurio de dorar la píldora; en otras palabras, síntesis 

psicológica del hombre débil, tímido y dócil” (170). 

En la novela se relaciona a los puertorriqueños con una personalidad infantil 

representada por Andrés, que en la mayor parte de la obra se muestra como un niño 

irrespetuoso, rebelde y caprichoso. En uno de los diálogos entre Andrés y el Capitán se 

perciben estos rasgos del carácter del niño:  

 

-Guárdanos el secreto, Andrés. 

Me pregunté si se refería a ese secreto, el de la boina, o si hablaba del otro. 

-No se lo digas a nadie, ¿me entiendes? 
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-No eres mi padre-escupí con los labios casi cerrados para que nadie más me 

oyera excepto él. 

-¿Y eso qué importa? – ripostó. No soy tu padre, pero en la guerra puedo ser 

tu jefe. 

Tenía lógica en aquel momento. O por lo menos fue la clase de frase que 

logró desarmarme. 

-No hables con nadie de la revolución, ¿lo oyes bien? Bajé la cabeza. 

-Con nadie, ¿de acuerdo? 

Alce los ojos. Era un gigante el Capitán. Era un hombrazo vivo, 

interminable, fiero. 

-De acuerdo- contesté (60). 

 

Se percibe asimismo la inferioridad de Andrés ante el Capitán. Lo ve como un 

gigante, un hombre fuerte, de carácter, que contrasta con el niño que era él. Un dialogo 

similar al anterior se repite cuando el Capitán lleva a Andrés a la escuela el día después de 

la Revuelta. El Capitán le advierte que no comente nada sobre la insurrección en la escuela: 

“-Tu padre me pidió que te dijera esto: cierra el pico, podrías complicarlo a él, y también a 

Estela. Me quedé callado mirándolo con desconfianza. Ni muerto pensaba prometerle nada” 

(192). En ambos textos se percibe un tono de enfrentamiento, de rebeldía de parte de 

Andrés hacia el Capitán. 

Irma López en el artículo “Mayra Montero: historiografía, memoria y subjetividad 

en El capitán de los dormidos” señala que el personaje de Santa, la lavandera viequense 

prostituida a raíz de la llegada de los soldados americanos, simboliza la isla de Vieques 

degradada por las acciones de los invasores. 
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[…] la pretensión de metaforizar el cuerpo femenino como una tierra 

degradada a consecuencia del nuevo tráfico social generado por la ocupación 

y por el cambio de la sociedad isleña de una economía agraria a otra 

moderna. La isla trastornada por tantos cambios aparece en la figura de 

Santa. Su cuerpo representa las mutaciones sociales  y- como el nombre lo 

sugiere dentro de una concepción mariana—el símbolo de la prostitución de 

los valores locales afincados en una tradición mucho más conservadora 

(López 5). 

 

Al igual que en las demás novelas, Montero presta especial importancia a las 

imágenes olfativas: En Montesanto, donde estaban los expropiados olía a excrementos 

humanos y a orín durante los meses de lluvia; durante los meses de sequía, a animal 

muerto. (35) Estos olores nos ayudan a imaginarnos la experiencia de los expropiados, 

carentes de las necesidades básicas mínimas, como albergue, alimentación o facilidades 

higiénicas.  

Las simpatías de la autora se pueden  asociar con los olores que asigna a las cosas o 

las personas. Por ejemplo, su simpatía hacia los nacionalistas se percibe con el olor que le 

adjudica a la barbería de Vidal, punto de reunión de este grupo: “-Ahí está la barbería-dijo 

por fin papá, y señaló hacia el letrero donde ponían: SALÓN BORICUA. Al entrar aspiré el 

aroma del agua de colonia.” Esta cita se puede interpretar también de forma metafórica con 

connotaciones negativas, pues alude al estatus colonial de Puerto Rico, detestado por los 

independentistas. 
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Aunque el Capitán no es una mala persona, para Andrés es un ser aborrecible que 

profanó el cadáver de su madre, además, en la novela representa a los norteamericanos que 

han vejado a la islita de Vieques y han colonizado Puerto Rico, así en su conversación con 

él en el Pink Fancy señala: “…el Capitan se había vuelto lentamente hacia mí, y entonces 

percibí el olor de su garganta, olor de aguas podridas-” (98). La autora presenta asimismo 

su rechazo a la Marina estadounidense que contamina y daña el medio ambiente viequense 

y que genera malos olores: a peces muertos. 

 

4.9. Novela de ficción con algunos rasgos de nuevo periodismo 

El capitán de los dormidos, al igual que la mayoría de las obras de Montero antes 

comentadas, no se atiene a las especificaciones del nuevo periodismo según las formularon 

los teóricos Si siguiéramos los criterios enunciados por John Hellmann, esta obra se 

catalogaría como novela histórica, pues los hechos narrados ocurren en un tiempo alejado 

del de su publicación. Además, relata sucesos ocurridos en ausencia del autor, por lo que la 

mayoría de las fuentes consultadas fueron secundarias. Estas condiciones impedirían que se 

considerara nuevo periodismo, pues el género se basa en experiencias de primera mano, ya 

sean del autor o de testigos que vivieron los hechos. Añade Hellmann que en la novela 

histórica, debido a la distancia entre el tiempo en que ocurrieron los hechos y el tiempo en 

que se escribe, el autor se ve obligado a inventar diálogos, detalles y hasta escenas 

completas. Tales invenciones del autor inclinarían el ángulo de birreferencialidad hacia la 

ficción, lo que alteraría el balance necesario creado entre los hechos y la ficción para 

considerar la novela nuevo periodismo. 

En el caso de esta novela, no se mantiene el balance entre la ficción y los datos, 

pues se inclina hacia la ficción. La autora se mantiene fiel a los datos que obtuvo en su 
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investigación en lo concerniente a la invasión de la isla de Vieques por  la Marina 

estadounidense, y en casi todos los que tratan sobre la Insurrección Nacionalista de 1950 y 

la situación política de Puerto Rico para esa época. Recordemos que nos hace creer que la 

Revuelta se planificó en Vieques y que las armas se enviaron desde esa islita hasta la Isla 

Grande. 

 Los protagonistas de El capitán de los dormidos no son personajes reales, sino 

ficticios. Escribe Norman Sims en el prólogo de su libro Periodistas Literarios que “al 

contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben ser precisos. A los personajes del 

periodismo literario se les debe dar vida en el papel, exactamente como en la novela, pero 

sus sensaciones y momentos dramáticos tienen un poder especial porque sabemos que sus 

historias son verdaderas.” En El capitán de los dormidos, Montero incorpora dos 

personajes reales a su historia de ficción y estos actúan fielmente su parte en la historia de 

la Insurrección Nacionalista. No obstante, los personajes principales de la obra no son los 

dos patriotas nacionalistas, sino caracteres imaginados por la autora y a los que maneja 

según una visión personal.  

En ocasiones, los autores del nuevo periodismo desean proteger la identidad de 

algunas de sus fuentes y para ello crean personajes ficticios prototipo de los personajes 

reales. El tema de la Insurrección Nacionalista en Puerto Rico todavía genera 

susceptibilidades debido al estigma de que fueron objeto sus participantes, pues el gobierno 

creó en torno a ellos una imagen de fanáticos terroristas. Puede ser que este fuera el caso de 

nuestra autora, aunque parece poco probable, pues lo habría mencionado en el contrato con 

los lectores. 

El rasgo más característico de los textos del nuevo periodismo es la hibridez, la 

combinación de los datos obtenidos en la documentación y la elaboración del discurso por 
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medio de los recursos que ofrece la ficción. Esas obras retendrán la objetividad del 

periodismo y la forma estética de la literatura. Ana María Amar Sánchez, citada por 

Bonifacio y Lovato (3) establece dos características de los textos de no ficción que se 

evidencian en las obras de Montero: 

 

1. La imposibilidad de mostrarse como una ficción pura en la medida en que los 

hechos narrados efectivamente ocurrieron y son comprobables.  

2. La imposibilidad de mostrarse como reflejo fiel de la realidad puesto que se 

reconoce que lo real nunca es describible tal cual es sino que la narración siempre 

ficcionaliza la realidad. 

 

Se añade en este artículo que el periodista busca romper con la idea de la 

objetividad que se le atribuye al periodismo, pues argumentan que ningún texto es 

completamente objetivo y siempre manifiesta  la posición del autor. Los datos expuestos en 

la obra que analizamos acerca de las maniobras de la Marina en Vieques y casi todo lo que 

se dice sobre la Insurrección Nacionalista son comprobables y sabemos –así lo reconoce la 

autora en la entrevista antes mencionada- que Montero se documentó extensamente.  

“Los nuevos periodistas han escogido usar la ficción como una manera para conocer 

y comunicar unos hechos.” (Hellmann 18) Mayra Montero creó el personaje de la lavandera 

llamada Santa como un símbolo que representara los vejámenes causados por la Marina 

estadounidense a la islita de Vieques. Tal vez un lector de cultura media no se dé cuenta del 

simbolismo, pero sí entendería la narración de los recuerdos de un niño de 12 años sobre 

los viequenses más pobres a los que se les expropiaron sus tierras y viven desde entonces a 

la intemperie. Mediante este recurso, los lectores conocerán las maniobras de la Marina en 
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Vieques, se enterarán del temor de los residentes de ser alcanzados por uno de los 

proyectiles, de los ruidos ocasionados por los bombardeos, de los daños a la vida marina y 

al ambiente. Anuar Saad Saad, director del Centro de Publicaciones de la Universidad 

Autónoma del Caribe en Barranquilla, Colombia, y catedrático de Redacción Periodística 

de la Facultad de Comunicación Social, señala que “el relato periodístico tradicional y el 

aplicado al periodismo literario tienen el mismo objetivo: informar. Cualquier género que 

persiga esa meta, así sea escrito con gran estilo y afectación literaria, es periodismo antes 

que nada.” 

Nos parece que la intención de Montero al ubicar esta novela en Vieques ha sido 

describir el comportamiento de la Marina estadounidense desde su llegada a la isla en la 

década del 40 hasta fines del 1950, para que los lectores conozcan las causas de las masivas 

protestas que se efectuaban para el tiempo en que se publicó la obra. Además, resucita el 

tema de la Insurrección Nacionalista del 50 que el gobierno había  escamoteado, dando  a 

conocer a las generaciones más jóvenes la gesta de estos valientes puertorriqueños por la 

libertad de su patria. Interesa cambiar la imagen estigmatizada de los nacionalistas 

transmitida por el gobierno para que nos sintamos orgullosos de su hazaña y de la ilusión 

libertaria que encarnaron. 

Con esta novela que trata temas de la historia y de la situación colonial de Puerto 

Rico, Montero se suma a la tradición literaria de los escritores puertorriqueños de la 

generación del 70. Se muestran en ella temas políticos, históricos, económicos y sociales 

que “han contribuido a definir la identidad puertorriqueña, cuya imagen central en la novela 

es la indefinición” (López), la ambigüedad, que representa nuestro estadolibrismo. Dice 

René Marqués de las generaciones de escritores de las décadas anterior y posterior al ELA, 

que han sido fundamentalmente antiestadolibristas: “Se comprende que así sea puesto que 
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el escritor –rebelde con causa- jamás podrá conciliar, ni en Puerto Rico ni en sociedad 

alguna del mundo civilizado, su concepto ético de la libertad y la dignidad humana con la 

realidad antiética del colonialismo bajo cualquier nombre o circunstancia en que éste se 

produzca” (171). 

El nuevo periodismo “imprimió un sello personal al periodismo convencional, 

ubicando al periodista como un actor privilegiado en el escenario social, como narrador 

comprometido que no se limita a narrar sucesos sino que aporta su visión de mundo.” 

(Avalos et. al.) Con esta novela, Montero, ha mostrado su simpatía y su compromiso con el 

sufrido pueblo viequense y con la ideología libertaria del país en el que ha vivido por casi 

treinta años. No en balde dice de la Fuente que es su novela más arriesgada, quizás porque, 

siendo extranjera, se ha atrevido a expresar su sentir sobre un tema espinoso de la política 

puertorriqueña. Como muchos escritores contemporáneos que basan sus escritos en hechos 

reales, actuales e históricos, no se atiene a pauta alguna al elaborar sus novelas, pues 

practica la libertad creativa tan propia de estos tiempos posmodernos. 
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Conclusiones 
 
  

La narrativa de Mayra Montero se caracteriza por su sincretismo al combinar los 

datos obtenidos en sus investigaciones periodísticas e históricas con la ficción. Seis de sus 

ocho novelas manifiestan esta combinación, por lo que partimos en nuestro tarabajo de la 

hipótesis de que se trataba de novelas afines al  nuevo periodismo. Sin embargo, después de 

estudiar los rasgos del nuevo periodismo, especialmente el contrato autor-lector, y analizar 

las novelas de Montero a la luz de lo señalado por la crítica más solvente, nos percatamos 

de que sólo una de sus novelas pertenece al nuevo periodismo en sentido estricto, aunque 

las demás tengan claros puntos de tangencia con este género. 

 El nuevo periodismo, surgido en los Estados Unidos durante la década del 60, se 

caracteriza por la creación de obras híbridas, que combinan el periodismo con los recursos 

estéticos de la ficción. Muchos de sus exponentes son periodistas, que, cansados de 

informar de manera objetiva e impersonal, deciden recurrir a las técnicas narrativas de los 

escritores de ficción. Los novelistas también confrontaban dificultades al tratar de 

representar en sus obras las nuevas realidades con las mismas herramientas que habían 

usado hasta entonces, y por eso algunos de ellos comenzaron a escribir sobre sucesos reales 

usando las técnicas de la ficción. De esta manera, unos comenzaron a invadir el campo de 

los otros. 

Los años sesenta son una época de profundas transformaciones sociales, políticas, 

culturales y mediáticas y este hecho dificulta la labor del periodista, quien tiene que 

informar unos sucesos extraños, impactantes, valiéndose de las mismas normas de 

objetividad que había usado siempre, pero que ahora ya no le sirven. Debido a que los 

periódicos y las revistas representaban los intereses del “establishment”, los asuntos 
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verdaderamente importantes no se trataban como era debido y muchas veces se presentaban 

deformados o, simplemente, se silenciaban. Los nuevos periodistas rechazan la objetividad 

impuesta por la ortodoxia y reclaman la subjetividad, informan sobre los hallazgos de sus 

investigaciones y emplean recursos estilísticos propios de la ficción. Tratan, por lo general, 

temas de actualidad, pues el periodismo se caracteriza por reseñar sucesos recientes, e 

intentan concienciar sobre algún problema social o político, o denunciar alguna injusticia. 

Aunque sus textos se leen como ficción, no son ficción, pues relatan hechos verídicos y 

buscan comunicar una verdad mayor.   

Entre las técnicas de la ficción utilizadas por los nuevos periodistas, Tom Wolfe, 

uno de sus principales teóricos, menciona las siguientes: la narración escena por escena; se 

relata desde la mente de uno de los personajes (focalización), usando el punto de vista en 

tercera persona, lo que permite al lector experimentar la acción según la vivió el personaje. 

Se incluyen diálogos directos, ya que permiten conocer mejor el carácter, las motivaciones 

y el idiolecto de los personajes. Se emplean descripciones detalladas en las que se destaca 

la vestimenta, los gestos, maneras características de hablar, la vivienda, el mobiliario, en 

fin, todo aquello que sirva de indicio para que el lector se forme una idea clara del 

personaje descrito y del lugar que ocupa en la escala social.  

Otros teóricos del nuevo periodismo, como Norman Sims, Mark Kramer y John 

Hellmann, añaden algunas características a las establecidas por Wolfe. Incluyen así la 

inmersión, que consiste en el proceso de documentación que debe realizar el escritor antes 

de redactar sus textos. Este proceso puede tomar desde unos días hasta varios años. Por 

medio de la inmersión el autor adquiere un conocimiento profundo del tema, lo que 

redundará en su credibilidad, preparándole para transmitir también emociones. Es 

igualmente importante la estructura, ese jugar con el tiempo hacia atrás o hacia adelante, el 
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uso de suspenso o de presagios. Otro rasgo es la exactitud, que consiste en mantenerse fiel a 

la verdad, no inventar nada, que todo lo que se cuente sea verídico. El nuevo periodista 

debe escoger muy bien la voz que usará para relatar su historia, algunas se contarán en 

tercera persona y otras en primera, todo depende del tema tratado. Todo nuevo periodista 

debe mostrar respeto por sus fuentes y debe evitar comprometerlas; por ello, algunos 

cambian los nombres de sus informantes o de los implicados en su tema, o el lugar donde 

ocurrieron los hechos, con el fin de protegerlos  Muchos textos del periodismo literario 

exhiben algún tipo de simbolismo o muestran patrones alegóricos o míticos provenientes de 

la cultura clásica o popular con el fin de iluminar aspectos del tema tratado. También son 

numerosas las obras del nuevo periodismo que utilizan el recurso de la metaficción, 

consistente en hacer referencia a su propia creación. El autor desvela cómo obtuvo la 

información que relata, ofrece las razones por las que escribe, lee lo que ha escrito, etc.  

Otras obras de este género se valen de la parodia y de la sátira. Es común asimismo el uso 

de imágenes sensoriales. 

No obstante, el rasgo más importante que nos permite catalogar una obra como 

nuevo periodismo es el contrato que se establece en ésta entre el autor y el lector. Este 

consiste casi siempre de una nota explícita -responsabilidad  del autor- en la que asegura 

que todo lo que cuenta es verídico; aparece enmarcando la obra, ya sea al comienzo o al 

final del libro. Puede consistir también de una lista de sus fuentes y tiene como propósito 

trasmitirle credibilidad al autor. 

Sirvieron como base para elaborar nuestro marco teórico los trabajos de cuatro 

estudiosos del nuevo periodismo: Massud Zavarzadeh, Tom Wolfe, John Hellmann y 

Albert Chillón.  De Zavarzadeh aplicamos el concepto de birreferencialidad: una obra del 

nuevo periodismo debe guardar un balance entre los datos y la ficción. Hellman, nos inició 
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en la comprensión del género y nos sirvió como modelo para el análisis del corpus de 

nuestro estudio constituido por seis de las  novelas de Mayra Montero. Tom Wolfe plantea 

con claridad los rasgos más característicos del nuevo periodismo y Albert Chillón, 

finalmente, nos resultó muy útil por sus aclaraciones, por medio de ejemplos, sobre lo que 

es y no es el nuevo periodismo 

Después de examinar el contrato autor-lector de las seis novelas estudiadas, 

descubrimos que sólo una de ellas, Del rojo de su sombra, pertenece al género del nuevo 

periodismo. Esta novela trata varios temas reales ficcionalizados: la explotación de los 

braceros haitianos que trabajan en los ingenios azucareros de la República Dominicana, el 

Gagá -ceremonia de su religión vuduista que les sirve de esparcimiento y a la vez les ayuda 

a crear un sentido de unidad e identidad nacional y cultural-, y la violencia machista. Se 

denuncia asimismo el problema del narcotráfico y la violencia que genera cuando los 

delincuentes que trafican, muchos de ellos antiguos macoutes, intentan pasar sus 

cargamentos desde Haití a la República Dominicana.  

Esta obra exhibe la mayoría de los rasgos del nuevo periodismo que mencionamos 

antes. La autora cumple con el proceso de inmersión, que duró cuatro años. La obra 

presenta en escenas sucesivas una narración en tercera persona, en ocasiones desde la 

mente de algunos de sus personajes, y en otras, como una narración objetiva, característica 

de un observador neutral. Va y viene del presente al pasado rechazando el orden del 

periodismo tradicional y presentando un mundo caótico y fragmentado. Se describen 

detalladamente los preparativos para la salida del Gagá, las vestimentas, las ofrendas, el 

lugar desde donde salen los fieles; igualmente se describe a los protagonistas de la historia, 

y se reproducen diálogos para conocer mejor a  los personajes, que es lo propio del 

periodismo literario. Se vale del simbolismo y del mito para que los personajes cumplan 
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con su destino según disponen esas historias sobrenaturales. En el caso de los protagonistas 

de esta novela se representa la lucha universal entre el bien y el mal, en la que el mal sale 

ileso e impune, lo que deja abierta la posibilidad de que el pueblo haitiano vuelva a sufrir la 

opresión y explotación. Esa es la razón por la que la novela termina con un tono sombrío 

con respecto al destino del pueblo haitiano. Del rojo de su sombra tiene partes que parecen 

un reportaje sobre el rito del Gagá, otras, un reportaje sobre la dura situación de los 

braceros haitianos en los ingenios dominicanos, que, unidas al crimen de violencia 

machista, presentan un cuadro de la vida en algunas partes del Caribe.  

 A pesar de que las demás novelas no son completamente verídicas, ostentan 

muchos rasgos de la novela de no ficción. De las dos novelas haitianas restantes, la primera, 

La trenza de la hermosa luna, es una obra ficticia con una gran dosis de realidad, pues se 

basa en los testimonios de haitianos sobre las revueltas populares en torno a los últimos 

días del gobierno de Jean Claude Duvalier. Debido a que Haití es el país más pobre de 

América y a que los Estados Unidos apoyaron por mucho tiempo la dictadura de los 

Duvalier, en el Caribe no se le dio mucha importancia a esta noticia, de ahí el interés de 

nuestra autora por desvelar una realidad marginada por la prensa oficial. El proceso de 

inmersión se da mayormente por medio de entrevistas, pero también tiene que haber 

incluido investigación realizada en libros, periódicos y revistas, tanto sobre los personajes 

históricos como sobre la situación político social de esta nación y sobre su religión 

vuduista. Todo lo que cuenta la novela sobre el gobierno de los Duvalier es real: las 

protestas populares, la relación de Papá Doc con los hounganes, la indiferencia de Jean 

Claude hacia esta religión, su reunión antes de abandonar el país con los hounganes, la 

venganza del pueblo hacia los hounganes. La autora describe con gran viveza el alzamiento 

popular, la situación de pobreza extrema en la que vive la mayoría de la gente, el clima de 
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persecución y atropellos al que era sometido el pueblo por los tonton macoutes y la 

inconformidad de los hounganes con el gobierno de los mulatos, que los lleva a conspirar 

para derrocar el gobierno. Otros rasgos del nuevo periodismo que exhibe la obra son: trata 

un suceso reciente -los acontecimientos narrados ocurrieron en febrero de 1986 y la obra se 

publica en marzo de 1987, aunque ya estaba escrita para principios de noviembre de 1986-, 

se vale del simbolismo y de patrones alegóricos para reiterar algunas ideas: la denuncia de 

los atropellos y la esperanza de un futuro mejor. En la novela, la protagonista, Choucoune, 

representa a la patria, Haití, y según este personaje sufre la pérdida de su hijo, la patria 

sufre por todos los pobres, marginados y desempleados que son oprimidos por la dictadura. 

De la misma forma que Choucoune espera a su amante, Jean LeRoy, la patria espera a 

todos los que se habían exiliado para ayudar a encaminar al país hacia el progreso.  

En Tú la oscuridad, la última de sus novelas haitianas, Montero profundiza su 

interpretación de la realidad socioeconómica y cultural del país. En ésta, al igual que en las 

anteriores, sobresale la importancia que le presta al aspecto religioso, al vudú y sus mitos. 

Según vimos en Del rojo de su sombra, se parte del mito como una historia verdadera que 

se repite y que tiende a ser profética y cíclica. El mito que presenta la novela tiene que ver 

con el llamado de los dioses a las ranas para que se vayan al fondo del mar, y éste se 

propone como explicación a la declinación de las ranas que se observa en todas partes del 

planeta. En esta novela se percibe la hibridez de manera más obvia que en las demás, pues 

se combinan dos tipos de  discurso distintos, la narración ficticia y los textos periodísticos, 

y la ficción sirve para ilustrar los datos reales.  

En su visión de Haití, Mayra Montero resalta la magia del vudú, credo que 

cohesiona al pueblo, lo fortalece y le sirve de asidero en sus dificultades. Termina su 

primera novela haitiana con un dejo de optimismo, pues al librarse el país del dictador, se 
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piensa que el pueblo saldrá adelante. No obstante, las últimas dos novelas, en las que juega 

un papel aún más importante este credo sincrético, terminan con un tono apocalíptico sobre 

el futuro de Haití. La miseria, el narcotráfico y los gobiernos corruptos e ineficaces no 

pemiten que la primera nación latinoamericana que logró independizarse, alcance el 

progreso. 

La primera de las novelas cubanas de Mayra Montero, Como un mensajero tuyo, es 

una parodia de las novelas de nuevo periodismo. Su  protagonista narra una historia real en 

la ficción, los amores entre sus padres, el tenor Enrico Caruso y una mulata china. El 

personaje sigue, en la construcción de su relato, las pautas del género: enmarca la obra con 

una nota en la que indica que contará la historia de amor de sus padres según se la relató su 

madre antes de morir. Actúa como una periodista que consulta los periódicos de la época 

para verificar los datos que le ofrece su madre, visita algunos de los lugares a donde fueron 

juntos sus padres y logra entrevistar a varios de los personajes que se relacionaron con 

ellos. Como muchos nuevos periodistas, crea un texto metaficcional  al referirse al proceso 

de recopilación de información y de redacción de la obra. Al igual que los periodistas 

literarios, describe minuciosamente a las personas que entrevista, sus gestos, su aspecto, su 

ropa, su casa, de manera que el lector pueda identificar la clase social a la que pertenecen y 

los rasgos de su personalidad. Se perciben además rasgos paródicos en el hecho de que la 

redactora encuentra datos que no coinciden con los que le cuenta su madre y en lugar de 

confrontarlos y aludir a ellos en sus conversaciones con los entrevistados, los elude a 

propósito.  

Toda obra de nuevo periodismo intenta concienciar al lector sobre algún hecho que 

la prensa, por distintas razones, obvia y oculta. Pues bien, en esta novela se destapan una 

situación eludida en la prensa principal: la difícil situación por la que pasaba Cuba durante 
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el período especial: la carencia de alimentos, de materiales de construcción, de un buen 

servicio telefónico. Se critica el sistema socialista impuesto a raíz de la revolución, en el 

que los dueños de los negocios pasaron a ser empleados con una reducción en el salario. 

Resalta, asimismo otro rasgo del nuevo periodismo: el uso de patrones simbólicos,  

alegóricos y míticos. En el primer capítulo, que es el más importante, pues es el relato 

principal que incluye a los demás por medio de la técnica de la caja china, se apunta 

simbólicamente hacia el ocaso del proyecto castrista. El deterioro de la protagonista, así 

como de la ciudad de La Habana, se puede asociar con la estética de las ruinas, que tal vez 

señale hacia la muerte cercana del régimen instaurado por la revolución. 

El nuevo periodismo y la metaficción historiográfica comparten algunas 

características y así se puede apreciar en esta novela. Ambos géneros combinan historias 

verídicas con la ficción, son autorreferenciales y subjetivos. No obstante, en la metaficción 

historiográfica se resalta la intertextualidad y la fragmentación, rasgos que ostenta Como un 

mensajero tuyo. El relato de Aida se fragmenta frecuentemente con las intervenciones de 

Enriqueta. Se establece intertextualidad entre esta obra y las óperas Aída y Pagliacci y los 

intertextos formados por las dos óperas tienden a la parodia, ya que los santeros cubanos 

relacionan la ópera Aída con los mitos de su religión africana y la manera en que está 

narrado este episodio muestra un marcado tono humorístico. En la relación que se establece 

con Pagliacci, se percibe un tono burlón al ponerle el nombre del personaje principal, 

interpretado muchas veces por Caruso, a un gato enfermo, flaco y moribundo y al encontrar 

coincidencias entre el personaje de la ópera, Canio, y la propia vida del tenor. A pesar de 

que la novela presenta muchos rasgos del nuevo periodismo, pesan más en ella las 

características de la metaficción historiográfica. 



458 
 

Son de Almendra podría catalogarse como un reportaje sobre la mafia en Cuba 

durante los últimos años de la dictadura de Fulgencio Batista, ya que, al igual que las 

novelas ya comentadas, la autora parte de una exhaustiva investigación sobre el asesinato 

del mafioso Humberto Anastasia en los Archivos de la Policía de Nueva York. Se 

documenta asimismo en las hemerotecas cubanas, y por medio de entrevistas a exiliados en 

la Florida, en Puerto Rico y otros residentes en Cuba. Algunos de los entrevistados 

conocieron de cerca a los mafiosos y le brindaron detalles sobre la vida del jefe de la mafia 

en Cuba, Meyer Lansky, y sus allegados. Se informa también sobre la vida en Cuba durante 

los últimos meses de 1958, para poder retratar fielmente la sociedad de la época,  y sobre el 

mundo del circo y del espectáculo al que pertenecen algunos de sus personajes, tanto reales 

como ficticios. La novela refleja asimismo el último año de la dictadura de Fulgencio 

Batista y su lucha contra los revolucionarios, además de la complicidad entre los hombres 

de Batista y la mafia italoamericana. 

Consideramos que se trata de una obra híbrida porque combina la ficción con textos 

periodísticos, producto de las pesquisas que realiza el protagonista en la ficción, un 

periodista novel, pero que, en realidad, reflejan las averiguaciones de la autora. Se 

incorporan en el texto crónicas, artículos, titulares, entrevistas, datos del  fichero. La 

información que aparece en ellos es verídica, y sólo un dato insignificante aparece 

cambiado por un guiño de la autora. Los protagonistas de la novela son en su mayoría seres 

ficticios que interactúan con personajes reales, como el jefe de la mafia en Cuba, Meyer 

Lansky, y sus hombres. 

Se aprecia el simbolismo en Son de Almendra, al equiparar a las mujeres 

protagonistas, Aurora y Yolanda, con la patria cubana. Ambas son madres vejadas por sus 

hijos, quienes, a su vez, representan a los cubanos que entregan la patria a los mafiosos. Se 
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presenta una alegoría relacionada con la Estatua de la Libertad, muy deteriorada, que el 

protagonista encuentra entre los cachivaches en casa de Bulgado y que alude a la Enmienda 

Platt en la Constitución Cubana. 

Son de Almendra manifiesta asimismo rasgos de la novela de no ficción exegética 

según la describe Zavarzadeh, ya que se escribe mucho después de ocurridos los hechos 

que relata, y se percibe en ella la crisis individual y colectiva, ocasionada por unos sucesos 

muy chocantes, como la persecución, tortura y muerte de los revolucionarios cubanos. 

Además, la violencia que genera la mafia crea un gran desasosiego en la sociedad. A pesar 

de que la novela muestra todos estos rasgos de la novela de no ficción, no se considera 

nuevo periodismo porque sus protagonistas no son reales; es simplemente una novela de 

ficción que incorpora muchos datos verídicos.  

En sus novelas cubanas, Montero desea resaltar la importancia del elemento chino, 

que junto al hispánico y al africano contribuye a conformar la identidad cubana. En ambas 

novelas se encuentran personajes de la raza china, pero en la primera se narra la llegada de 

los primeros chinos a Cuba, sus costumbres y tradiciones, y su incorporación a los estratos 

más bajos de la sociedad cubana. Parte importante de esta primera novela cubana describe 

los ritos y las creencias de la santería, otro culto sincrético de origen africano, que combina 

las creencias africanas con las historias y cualidades de los santos católicos. En Son de 

Almendra volvemos a encontrar personajes de la raza china que interactúan con los blancos 

y mulatos. Sin embargo, esta vez la autora se centra en un tema de la historia cubana: la 

presencia de la mafia norteamericana en Cuba apoyada por el régimen dictatorial de 

Fulgencio Batista.La novela relata la corrupción gubernamental y la violencia que generaba 

la mafia en Cuba, además de la lucha del movimiento revolucionario para derrocar al 

gobierno de Batista. En ambas se nota el interés de la autora por la música; en la primera, 
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por la ópera y en la segunda, por la música popular: los danzones y los boleros, ambos 

nacidos en Cuba. 

En la novela El Capitán de los dormidos, Mayra Montero combina una vez más 

datos reales –en este caso de la historia de Puerto Rico- con la ficción novelesca. Revive 

temas de la historia del país que han sido ocultados a las generaciones que no los vivieron, 

como es el caso de la Revuelta Nacionalista, e, indirectamente, trata un tema muy actual: 

los abusos cometidos por la Marina estadounidense en Vieques. Para la fecha en que se 

publica la obra, la situación se había hecho tan insoportable para los viequenses, que surgió 

un movimiento de pueblo en el que se unieron puertorriqueños de todas las tendencias 

políticas y de todo el país en una protesta masiva contra la Marina, y en un reclamo para 

que abandonara la isla, que fue exitoso. Aunque la obra no trata de esos sucesos recientes, 

sí trae a la atención del lector las causas de la situación actual, desconocidas para la 

mayoría de los puertorriqueños. La autora investiga las acciones de la Marina en Vieques y 

su impacto en la población puertorriqueña que vivía en la islita por aquellos años.  

Al abordar el tema de la Insurrección Nacionalista, Montero se acerca a otros 

asuntos relacionados: el estatus político de Puerto Rico y la identidad del pueblo 

puertorriqueño. La autora presenta a los revolucionarios con admiración y se percibe su 

subjetividad  y su simpatía con la gesta libertaria de los nacionalistas. A pesar de que la 

novela describe fielmente, entre otros hechos verídicos, la apropiación de la isla de Vieques 

por la Marina estadounidense y narra el asedio a la barbería de Vidal Santiago durante la 

Insurrección Nacionalista, el ángulo de referencia se inclina más hacia la ficción que hacia 

la realidad. Como no existe balance entre los dos polos, ésta se considera una novela de 

ficción que incluye muchos datos verídicos. Según José Luis de la Fuente, se trata de la 

novela más arriesgada de Montero, ya que la autora expresa su opinión valientemente ante 
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el delicado tema del estatus político de la isla: Montero considera indigna la opción colonial 

que ha avalado en las urnas la mayoría de los puertorriqueños.    

Mayra Montero presenta en sus novelas una visión del Caribe en la que destaca lo 

que más  ha impresionado su conciencia periodística en las naciones antillanas. En palabras 

de la misma autora: “En mis libros (…) hay una propuesta básica: el Caribe como un todo, 

como una unidad. No sólo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y 

casi una manera de ser” (Pereda 9). Además de brindarnos su percepción de la vida en el 

Caribe, las novelas de Montero, como las de otros muchos novelistas de nuestra época, se 

caracterizan por combinar sus investigaciones periodísticas e históricas con la ficción. José 

Luis de la  Fuente en su ensayo “Las novelas de Montero: hacia una nueva magia”, afirma 

que distinto a Carpentier en El reino de este mundo, en el que el narrador termina 

apoyándose en la misma magia por la que Mackandal, el protagonista, se trasmuta, el 

narrador de Montero permanece en esa frontera entre superstición y razón, pero 

“asomándose a aquella desde ésta” (120). Añade, además, que si la magia nos ayuda a 

comprender mejor la realidad, la ficción nos ilumina con “una verdad más rica y 

paradójicamente más auténtica” (120).  
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