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NOTA INTRODUCTORIA

El presente trabajo arranca, como otros muchos trabajos cientificos, de una primera
observacién —o percepcion de lectura, si preferimos denominarla asi-, escasamente
racionalizada: la de estrecha relacion entre literatura y periodismo que ya en una primera
lectura se descubre en los textos narrativos de la escritora cubano-puertorriquefia Mayra
Montero. La autora ha confesado en varias entrevistas (vid. mas abajo) que sus novelas
surgen a menudo como resultado de un complejo proceso de investigacion y de
documentacién sobre algin asunto —de una actualidad mas o menos remota- que ha llamado
poderosamente su atencién. Ese suceso o conjunto de sucesos y acontecimientos reales e
historicos son el punto de partida sobre el que se apoya para construir unos relatos en los
que se funde la informacion factual y contrastable con lo imaginado y lo inventado, que
pertence propiamente al mundo de la ficcién. De este primera constatacion brota, por lo
tanto, el impulso para investigar y analizar, ahora ya con criterios mas rigurosos, los puntos
de tangencia entre periodismo y ficcion en la autora caribefia. Para ello hemos recurrido a
las diferentes teorias sobre el nuevo periodismo y sobre los distintos tipos de novela que
funden, en variadas dosis, realidad e imaginacion. El recorrido por la narrativa de Montero
nos ha permitido identificar las numerosas coincidencias y puntos de contacto entre formas
discursivas pertenecientes a esferas y ambitos diferentes, haciendo posible, ademas, que se
pueda aquilatar cuidadosamente para cada caso el peso de cada uno de los componentes en
lo que es en verdad un delicado juego de equilibrios. Desde este umbral podemos destacar
ya que la novelas estudiadas no pueden ser consideradas ejemplos del nuevo periodismo —
excepto quiza en un caso-, pero el haber puesto en juego ese marco conceptual no ha

resultado un trabajo vano, pues ha servido para identificar algunos de los hilos con los que
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la autora ha trenzado sus novelas. Ademas, el recorrido detallado que hemos realizado a
través de su narrativa mayor -en estricta secuencia cronoldgica- ha servido también para
identificar algunas de las recurrencias tematicas, estructurales y técnicas que otorgan a la
novelistica de la escritora una particular coherencia y unidad, méas alla de los asuntos
puntuales que aborda en cada uno de sus textos. Con todo ello hemos podido contribuir a
un mejor conocimiento de la escritura de la autora y de los mecanismos que despliega en
sus obras, de manera que estamos en mejores condiciones para entender cuales son los
componentes de una voz narrativa original e intensa, que ha logrado destacar por sus

propios méritos en el panorama de la literatura actual de Puerto Rico.
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Capitulo 1. Del periodismo a la narrativa
1.1. Esbozo biografico. Una mitad cubana y otra mitad boricua

Mayra Montero Tabares nace en La Habana, Cuba, el 16 de noviembre de 1952. Es
la hija mayor de don Manuel Montero y de dofia Olga Tavares, de ascendencia gallega por
parte del padre y canaria por parte de la madre. Se cri0, junto a su hermana Maritza, en la
casa que tenian sus padres en la calle Lealtad, que quedaba muy cerca de la casa de sus
abuelos maternos y del Colegio Sagrado Corazén, donde curso sus grados elementales. De
sus dias en este plantel, la escritora ha contado una anécdota curiosa. Cuando cursaba el
preescolar, padecia de dislexia, una condicion desconocida en aquella época; su maestra,
una monja autoritaria y un poco cruel, la obligd a escribir las letras al derecho, bajo la
amenaza de que se tendria que quedar a dormir esa noche en el colegio. Ella se moria de
miedo de que no la vinieran a buscar y tuviera que pasar esa noche tormentosa, con truenos
y reldmpagos, fuera de casa. Por fin pudo escribir bien las letras, pero quedo traumatizada,
y desde entonces, cuando la lluvia y los relampagos la sorprenden fuera de su casa, recoge
Sus cosas Y regresa a su hogar, como reafirmando que ahora si se puede ir.

La vena artistica la hereda del padre, Manuel Montero, que era humorista; escribia
guiones para la radio, la television y la prensa cubanas. Mayra recuerda que todas las
mafianas veia a su padre sentado frente a la maquina de escribir y dice que él le fue
inculcando que la escritura era una profesion y que “inventar mundos y situaciones era
parte de la vida y del oficio de una persona.” (Ginebra 167) El interés por lo magico y lo
misterioso también puede rastrearse hasta su infancia. Durante su nifiez pasé algunos
veranos en la playa de Miramar junto a su abuela gallega. A ésta le gustaba hacerles
cuentos de brujas y de aparecidos a ella y a su hermana antes de dormir, ya que estas

supersticiones eran comunes en su lejana Galicia. De su familia canaria establecida en Cuba
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le viene el interés por las religiones afrocaribefias. Sus tias siempre contaban de algin
enfermo que habia sido desahuciado por los médicos, pero que se curd gracias a la
intervencion de un brujo o curandero. En la actualidad, Mayra adorna su casa con mufiecas
de trapo negras confeccionadas por una mambo o sacerdotisa del vudu. En su biblioteca
tiene un altar dedicado a Chango y a otras deidades africanas

En Cuba, la autora vivio una nifiez y una adolescencia muy angustiosas. Tenia siete
afios cuando triunfa la revolucion, y aunque en un comienzo hubo un clima esperanzador,
reinaba una gran incertidumbre. En 1961 ocurre el fallido desembarco de Giron en el que
los opositores al régimen castrista invaden la isla por bahia de Cochinos. Montero recuerda
haber escuchado los tiros, la presencia de aviones norteamericanos que sobrevolaban la
ciudad y el miedo terrible a que los estadounidenses invadieran el pais. La escritora cuenta
gue en esta época ella se preocupaba por todo, si habria guerra o si se tenian que meter
debajo de la cama. Mayra se comparaba durante su adolescencia con Ana Frank, pues
aunque no vivia escondida como la joven judia, sentia miedo de que sus padres decidieran
emigrar, como le paso a la heroina alemana, y eso la obligase a despedirse de sus abuelos,
primos y amigos.

Después de la llegada del régimen castrista, la autora prosigue estudios en el mismo
plantel del Sagrado Corazén, al que, luego de irse las monjas, le cambian el nombre a
Escuela 20 de abril. Méas adelante asiste a una secundaria béasica, también en la capital
cubana, y después ingresa en el preuniversitario José Marti. Don Manuel, su padre,
acostumbraba a decir lo que pensaba y parece que se puso de malas con el régimen castrista
y perdié el trabajo. Ninguno de sus padres podia trabajar en Cuba debido a las sanciones
impuestas al padre, asi que los Gltimos afios antes de emigrar a Puerto Rico vivian de la

caridad de los parientes. Pasaron hambre, no tenian ropa ni medicinas, pero, no obstante, la
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escritora detesta quejarse y dice que nadie la ha oido hablar de estos problemas y que
tampoco los trata en sus libros. Estuvieron tres afios en espera del permiso de salida.
Cuando en el preuniversitario se enteraronn de que la familia planificaba abandonar el pais,
la echaron sin permitirle terminar el afio. Cuenta la misma autora en su articulo “La Habana
en el espejo” que Cuba se convierte para ella en un “espejo roto” el 23 de junio de 1973, el
dia que abandona su patria, sus familiares y sus amigos para siempre, como creia ella en
aquella época. Confiesa que lo que le dolié mas de su partida fue que nadie se entristecio
porque se iban, sino que todos los felicitaban y se mostraban muy contentos y aliviados.
(13)

Mayra Montero salié de Cuba a los diecinueve afios; esta separacién de su tierra 'y
de sus parientes fue muy dolorosa para ella y sus recuerdos de Cuba son hirientes y tristes.

AUn después de tantos afios, todavia le duele esa partida y no la ha superado del todo:

Tuve una infancia solitaria y apesadumbrada y mi Habana en el espejo
siempre sera llorosa. No sé si la echo de menos, pero no fui feliz en ella...
He vuelto y volveré muchas veces. Vuelvo con los pies y es como si
caminara por una ciudad que no me toca. Vuelvo con la cabeza y estoy
contenta de saludar a los amigos. Vuelvo con la mirada. Con el corazén

jamas (La Habana... 13).

Montero no lloré al salir de Cuba, pero confiesa que cuando llegé al aeropuerto de
México se desato el llanto y estuvo tres dias llorando. Desde México sus padres y ella
volaron a Miami y luego a Puerto Rico, donde ya estaba viviendo su hermana en casa de

una tia.
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Después de su llegada a Puerto Rico en 1973, se le hace dificil integrarse y
encaminarse en el nuevo pais. Ellos venian de La Habana, una gran ciudad, y, de repente,
vienen a vivir a Arecibo, un pueblo al norte de Puerto Rico con escasa vida cultural. Poco
después parte hacia México donde comienza sus estudios de periodismo en la UNAM, pero
regresa muy pronto, pues en el mismo afio de 1973 ya esta trabajando en la seccion de
deportes de EI Nuevo Dia. Nunca terminé la carrera de periodista, sino que aprendi6 sobre
la marcha en los distintos medios de prensa en donde le tocé laborar. En 1977 asiste a la
Universidad de Besangon, en el Sur de Francia, donde permanece unos meses estudiando
francés.

Aunque Montero asocia su carrera como escritora con su vida en Puerto Rico, su
formacion y muchos de sus temas son de raices cubanas. Fue alli donde conocié a Madame
Luld, la ancianita francesa, abuela de una de sus amigas, que habia vivido en Haiti y quien
le contd historias magicas del vudd que mas tarde ella se encargara de elaborar en sus
cuentos y novelas. En Cuba fue que se aficiond por la lectura, y en donde, como ella misma
cuenta, leia todo lo que queria sin que nadie supervisara sus gustos literarios. Comenzo
leyendo vidas de santos, los cuentos de los hermanos Grimm, Alicia en el pais de las
maravillas de Carroll o las novelas de Corin Tellado. A los doce afios ley6 los cuentos de
horror de Poe, que la impactaron y la ayudaron a entender lo que era la buena literatura.
Durante su adolescencia leyé y memoriz6 los poemas de Cantos de vida y esperanza de
Rubén Dario, y sefiala que lo hacia por pedanteria y para impresionar a sus maestros. Leyd
también durante esos afios algunas obras de Ibsen, Tolstoi, Flaubert, Steinbeck, Faulkner,
Agatha Christie y los cubanos, especialmente a Alejo Carpentier, de quien ha dicho que su
novela El siglo de las luces es una lectura sobre la que siempre vuelve, una obra que conoce

muy bien y que es su libro de cabecera, el que tiene sobre su mesita de noche. Ademas, por
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aquellos afios Cuba vivia una gran efervescencia cultural; en el ambito literario, y gracias al
auge de Casa de las Américas, algunas de las figuras mas prominentes del boom
hispanoamericano visitaban la isla con frecuencia; otras, como Mario Benedetti, se
establecieron en Cuba durante una larga temporada, lo que contribuyé enormemente al
enriquecimiento cultural de la poblacion, especialmente de los jovenes.

La pasion de Mayra Montero por la masica surge asimismo durante sus afios de
adolescencia en Cuba. En esa época solia escuchar a los musicos de Nueva Trova cubana,
Silvio Rodriguez, Noel Incola y Pablo Milanés. Ademas, este clima de ebullicién cultural
que vivia el pais atrajo, aparte de literatos, a algunos importantes musicos de distintas
partes del mundo que interpretaban o dirigian en Cuba. Fue en esta época de los sesenta en
su pais natal que se aficion6 por la musica clasica. En su casa escuchaban musica popular,
pero ella se hizo amiga de unos sobrinos del poeta y dramaturgo Virgilio Pifiera, Juan y
Ninfa Pifiera, a quienes les gustaba este tipo de musica y se iba con ellos a los conciertos de
masica clasica. Como sefiala la autora en su entrevista con Armindo Nufiez, algunos de los
personajes que crea en sus novelas estan basados precisamente en mdsicos que conocid en

esta época.

Tanto Ninfa como yo nos enamorabamos de algunos de los musicos de la
Sinfonica que estaba nutrida de muchos jévenes de la Europa del Este. De
ahi saqué al pianista australiano del mofiito que aparece en Pdrpura
profundo quien era comunista y por eso fue a tocar gratuitamente a Cuba. La
experiencia de ir a tanto concierto contribuyé mucho a mi conocimiento

musical. Fueron estos amigos los que me iniciaron en la musica clasica, que
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de otra manera no hubiese tenido la oportunidad porque a mis padres no les

gustaba. Ademés ibamos a las zarzuelas y al ballet (16-17).

En 1976 Mayra Montero participo en el Taller de Narrativa que ofrecio el escritor
puertorriquefio Emilio Diaz Valcarcel, auspiciado por el Instituto de Cultura
Puertorriquefia. Como fruto de este cursillo se publica el libro 17 del Taller: antologia de
cuentos y relatos (1978), donde figuran dos cuentos de Mayra Montero: “Ya no estaremos a
las seis y veinticinco” y “Delma”. El primero de éstos recibié el primer premio en el
Certamen de Navidad del Ateneo Puertorriquefio de 1976. En este mismo afio, a su relato
“Halloween en Leonardo’s” se le otorgd una mencion de honor en el concurso de la revista
Sin Nombre y se le concedié otra mencion de honor a su cuento “Esta lloviendo en San
Juan” en el certamen de 1978 de esta misma revista. Montero recoge todas estas
narraciones breves en su primer libro, Veintitrés y una tortuga (1981), prologado por uno
de los cuentistas puertorriquefios mas destacados, José Luis Gonzalez. En 1983, José Luis
Vega publica la antologia Reunion de espejos, que retne los narradores mas importantes de
las generaciones del 70 y del 75: Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega y
Magali Garcia Ramis, entre otros. Junto a la obra de estos autores, y bajo el epigrafe de “El
discurso enigmatico”, aparecen dos cuentos de Montero. Sus relatos han sido incluidos
asimismo en la antologia Del silencio al estallido: Narrativa femenina puertorriquefia,
publicada Ramon Luis Acevedo en 1991 y que recogia algunos cuentos de escritoras
puertorriquefias de renombre.

Al mismo tiempo que Mayra Montero hacia sus primeros pinitos como cuentista,

comenz6 su labor periodistica. Su primera incursion en el periodismo la realizd en el
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periddico EIl Nuevo Dia de San Juan, en la seccion de deportes. Le tocaba cubrir los juegos
de béisbol de los Lobos de Arecibo. Ella recuerda que el haber aceptado ese trabajo fue un
atrevimiento, pues ni siquiera entendia el juego, asi que para poder escribir sus columnas se
copiaba lo que decian los otros comentaristas deportivos. Sin embargo, tenia muy buena
disposicion para aprender y termind convirtiéndose en una fanatica del béisbol y en una
gran redactora de deportes. De ElI Nuevo Dia se fue a trabajar en publicidad por un breve
tiempo y luego llega a la revista de farandula Estrellas; aqui realizaba entrevistas, fungia
como consejera sentimental y si no llegaba el hor6scopo a tiempo, tenia que inventarlo. De
esta experiencia -confiesa ella misma- aprendi6 a preguntar sin miedo, a ser rigurosa con la
informacidn y a usar el humor irreverente que es caracteristico de su obra. (NUfiez, 16-17)

Mas adelante fungié como corresponsal en Honduras, Guatemala, Nicaragua y el
Caribe. Con so6lo veintisiete afios de edad, acepta el reto de convertirse en editorialista del
periédico EI Mundo vy trabaja con compafieros de mucha experiencia, lo que le sirvid para
pulirse. Afirma la misma autora que lo que aprendi6 en este trabajo no se aprende en la
universidad ni en los libros: “Y fue una gran escuela, quizas la mejor escuela de periodismo
que he tenido” (Nufiez, 16-17). Es en esta época que se forja su concepcion del periodismo,
sus ansias de conocer, de buscar la historia, que la llevan a preguntar y a investigar todos
los angulos de cualquier acontecimiento o suceso. Sus ejecutorias como periodista fueron
premiadas en 1985 al recibir el Premio Eddie Lopez, del Overseas Press Club, el maximo
galardon que se concede en la Isla.

Montero aplica las técnicas aprendidas en el ejercicio periodistico a la redaccién de
sus novelas, por eso su planteamiento novelistico se apoya en un ejercicio de
documentacién propio de la prensa. Una vez elegido un asunto o un tema, comienza a

investigar y no empieza a escribir hasta que la investigacion esté terminada, lo que puede

18



llevarle hasta un afio. Ademas, muchas veces después de terminada la investigacion surge
una nueva duda y tiene que detener el proceso de escritura para investigar nuevamente. En
ocasiones ha tenido incluso que viajar fuera de la Isla para buscar informacién util. Ese fue
el caso, por ejemplo, de la novela biografica Vana ilusion, que la oblig6 a viajar por Espafia
y por distintas partes de Europa.

En 1986 envia su primera novela, La trenza de la hermosa luna (1987), al IV
Premio de novela Herralde, en el que queda segunda finalista. La obra trata sobre los
ultimos dias de la dictadura de Jean Claude Duvalier en Haiti y sobre la presencia méagica
del vudu en la politica y en las vidas de diversos personajes. Como explica la misma autora,
esta novela surge a raiz de las conversaciones que sostuvo con los lideres de la oposicion al
régimen duvalierista. Por su parte, La Gltima noche que pasé contigo (1991), finalista en el
concurso de novela erotica La sonrisa vertical, relata el viaje en crucero por las islas del
Caribe de una pareja cincuentona y sus multiples aventuras, tanto en el presente como en el
pasado. Montero ha expresado que esta novela debe su génesis a un reportaje que tuvo que
escribir sobre un restaurante de sushi en San Juan. Su tercera novela, Del rojo de su sombra
(1992), se inspira en una noticia que leyo sobre el asesinato de una sacerdotisa del vudq,
pero también en una investigacién periodistica sobre los cortadores de cafia haitianos en la
Republica Dominicana y en una serie de entrevistas realizadas a antrop6logos
puertorriquefios y estadounidenses en la frontera haitiano-dominicana. Tu, la oscuridad
(1995), su cuarta novela, muestra la preocupacion de la autora por los problemas
ambientales que causan la desaparicion de algunas especies bioldgicas, y en este caso la
trama aborda, entre otros asuntos, la desaparicion de un tipo particular de rana. Ambientada
asimismo en Haiti, con las practicas vuduistas como fondo y complemento, establece un

interesante paralelismo casi simbdlico entre la exterminacion del pueblo haitiano por
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cuadrillas de delincuentes poderosos que cuentan con la aquiescencia del gobierno y la
desparicion de un pequefio anfibio. La autora ha indicado que el detonante para la historia
fue un reportaje que leyo sobre la posible extincion de un tipo especifico de batracio
endémico en un area geografica muy determinada.

Su siguiente novela, Como un mensajero tuyo (1998), se desarrolla en la Cuba de
1920 durante la visita que realizd6 Enrico Caruso a este pais. La prensa cubana solia
recordar todos los trece de junio la desaparicion del tenor, luego de haber explotado una
bomba en el teatro en el que interpretaba a Radamés, en la 6pera Aida. Montero se vale de
esos datos y de las conjeturas de los periodistas de la época -que especulaban sobre el
paradero del famoso cantante italiano-para tejer una cuidadosa trama, ambientada en el
mundo de la santeria y sus rituales, en la que Caruso vive un romance con una mulata
cubana. Parpura profundo (2000) es su quinta novela y la segunda de tema erético, y en
ella un critico musical de un periédico de San Juan relata pormenorizadamente sus
aventuras sexuales con distintos musicos de ambos sexos.

En cambio, en El Capitan de los Dormidos (2002), su séptima novela, Mayra
Montero dirige su mirada hacia Puerto Rico para explorar el asunto de la Revuelta
Nacionalista de 1950 y la situacién de la isla-municipio de Vieques y sus relaciones con la
Marina estadounidense, y funde estos temas de dimension colectiva con la historia ficticia
de una familia viequense duefia de un hotel. Los personajes, militantes nacionalistas, ven
cdémo su mundo se derrumba al fracasar la revuelta. Es una historia de amor, de rencor y de
muerte. Montero ha indicado que tuvo que realizar una exhaustiva investigacion
periodistica y entrevistas a los que vivieron esa época para escribir su libro, al igual que
habia sucedido en el caso de la novela dedicada a Caruso. Vana llusién (2003), su octavo

texto narrativo extenso, son en realidad las memorias noveladas de Narciso Figueroa. Con
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este texto, la autora incursiona en el género de la novela biografica. El protagonista le
proporciona a la escritora anotaciones de la gente que conocio y de sus giras artisticas, asi
como anécdotas y otro tipo de informacion que ella selecciona y combina con los datos que
obtiene de su investigacion. Esta incluye la visita a los lugares en los que el musico Vivid,
estudio y ofrecid conciertos, y se prolonga en la labor detectivesca de localizar personas
que hubieran coincidido con él para entrevistarlos. Con toda esta informacion como base,
elabora su ficcion novelesca.

Como he sefialado anteriormente, Mayra Montero ha combinado su labor como
novelista con su trabajo periodistico en sentido estricto. Desde septiembre de 1992 escribe
una columna semanal en El Nuevo Dia que comenz6 con el titulo de “Aguaceros dispersos”
y en la que trata temas variados, a veces con humor, con ironia o empleando un tono critico.
En 1996 recogidé un pufiado de estos articulos y los publico en un libro que lleva el mismo
titulo de la columna. En diciembre de 1997 cambia el nombre de la columna semanal a
“Galeria delirante®, pero es una modificacién que no durara mucho, pues el 2 de enero de
2000 vuelve a cambiarle el nombre por el de “Libros en el tejado”. En estas columnas
comenta los libros que ha leido, que esta leyendo o los que aln no ha tenido la oportunidad
de leer. Son articulos que tienen como objetivo promover la lectura. EI 1 de octubre de
2000 arranca “Antes que llegue el lunes”, una nueva columna que sigue viva hasta el
momento presente y en la que suele comentar casi siempre la actualidad puertorriquefia,
aungue también aborda temas de interés general. Colabora ademas con los diarios
espafoles El Pais, EI Mundo y ABC y sus columnas aparecen también en la revista Rumbo,
de la Republica Dominicana.

El 13 de diciembre de 2005, Mayra Montero presenté en Puerto Rico su mas

reciente novela hasta elmomento, Son de almendra, que ya se habia presentado en Miami
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en noviembre durante la Feria Internacional del Libro de esa ciudad. Es una novela que se
basa, como las anteriores, en una investigacion exhaustiva, muy cercana al periodismo, y
trata del asesinato del capo de la mafia neoyorquina Umberto Anastasia, crimen que fue
gestado en Cuba.

La escritora lleva treinta y tres afos residiendo y trabajando en Puerto Rico; por
ello, ademas de ser cubana por nacimiento y formacion, se siente puertorriquefia. Aqui se
hizo periodista, aqui fue donde comenzé su vida como escritora, aqui gand sus primeros
galardones literarios y es residiendo en Puerto Rico que ha escrito todas sus novelas y ha
alcanzado el éxito editorial del que es indicio el que se hayan traducido al inglés, aleman,
francés, portugués, italiano, checo, noruego, griego, holandés, danés y chino. Ademas, en
sus columnas y en su novela El capitdn de los dormidos Montero ha demostrado su
preocupacion por los problemas que aquejan al pueblo puertorriquefio, por su historia y su
destino politico. Por medio de la critica constructiva a los males del pais, que lleva a cabo
en su columna “Antes que llegue el lunes”, intenta concienciar a sus lectores de los
problemas del presente.

Mayra Montero estad casada con el comerciante espafiol Jorge Merino, quien, al
igual que ella, emigré a la Isla a los diecinueve afios. Viven acompafiados de varios perros
y gatos, entre sus dos casas, una en la capital y otra en las montafias de Cayey, desde donde

pueden contemplar los dos mares, el Caribe y el océano Atlantico.

1.2. Mayra Montero en su contexto: La narrativa de la generacion del 70
La generacion del 70 renovo la narrativa puertorriquefia en muchos aspectos, a la
vez que produjo un salto cualitativo enorme en las letras islefias. Debido a que la literatura

y la historia se hermanan en nuestro pueblo, los escritores de esta generacion plasman en
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sus obras la pérdida de valores, la enajenacion, la marginacién y deshumanizacion de la
sociedad puertorriquefia, que surgen como consecuencia de nuestra situacion colonial.
Estos autores superan el modelo del realismo social e incorporan la literatura
puertorriquefia a las corrientes de la narrativa latinoamericana contemporanea.

Los criticos no se han puesto de acuerdo sobre como agrupar a los autores que
vinieron después de la generacion del 45. Josefina Rivera de Alvarez distingue dos
generaciones: la del 60 y la del 75 (748), mientras que Efrain Barradas y José Luis Vega los
incluyen a todos en una sola generacion, la del 70, porque todos se formaron en el mismo
ambiente literario y compartieron las mismas preocupaciones e interés por la narrativa del
“boom”. Rivera de Alvarez prefiere incluir a Mayra Montero y a otros autores nacidos entre
1946 y 1955 en la generacion que ella Ilama del setenta y cinco, pues comenzaron a darse a
conocer a partir de este afio. En este estudio preferimos la clasificacién de Vega en Reunidn
de espejos (25) y de Barradas en Apalabramiento (xvii-xxvii), quienes incluyen a Mayra
Montero entre aquellos que se inician en la narrativa durante la década de los setenta.

Esta generacion del setenta comienza con Luis R. Sanchez (n.1936), a quien se
considera la transicion entre ésta y la generacion del 45. En ella se incluye a Manuel Ramos
Otero (n. 1948), Carmelo Rodriguez Torres (n. 1941), Edgardo Rodriguez Julia (n. 1946),
Rosario Ferré (n. 1938), Magali Garcia Ramis (n. 1946), Tomas Lopez (n. 1946), Ana
Lydia Vega (n. 1946), Carmen Lugo Fillipi (n. 1940), Mayra Montero (n. 1952), Edgardo
Sanabria Santaliz (n. 1951), Manuel Abreu Adorno (n. 1955) y Juan Antonio Ramos (n.
1948).

Ya los autores de la generacion anterior, que incluye narradores tan importantes

como José Luis Gonzalez (n. 1926), René Marqués (n. 1919), Emilio Diaz Valcéarcel (n.
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1929) y Pedro Juan Soto (n. 1928), habian enriquecido nuestra narrativa al incorporar

innovaciones al relato breve. Segun José Luis Vega:

Estos autores enriquecen el cuento al concentrarse en el discurso narrativo
funcional, liberando asi el relato de disquisiciones ensayisticas. Procuran la
connotacion simbolica, antes que la declaracion expresa. Para sus montajes
literarios aprovechan las formas del cine, de ahi la eficacia de la accion,
ciertas cualidades de la descripcion, los cuadros retrospectivos. El
monologo interior le devela al lenguaje nuevas zonas de incursion. La prosa
adquiere en los mejores momentos una eficacia moderna, una belleza mate,
dura, precisa, capaz de reflejar con austeridad formal la nueva etapa del pais.
El relato se nutre de una nueva sustancia semantica aportada por la historia:
la vida del proletariado urbano, la emigracion masiva a Nueva York, el mito
del progreso industrial, la participacion forzada del puertorriquefio en la
guerra de Corea, la gestion politica e ideologica del nacionalismo. Si la
interpretacion del significado del 98, con su secuela politica, economica y
cultural, marcé la conciencia de los hombres del 30, imponiéndoles una
vision centrada en el problema de la identidad, es la oposicion al proyecto
desarrollista colonial que a partir de 1952 se llamara Estado Libre Asociado,
lo que permite consolidar la vision critica de los cuentistas del 50 (Reunidn

de espejos 21).

Muchos de los miembros de la generacién del 70 llegan a la Universidad de Puerto

Rico durante la década del 60, una época de grandes transformaciones en nuestro pais en
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todos los dmbitos: social, econdémico, politico y cultural. A partir de 1945 la poblacion
puertorriquefia habia crecido desmedidamente y surgen una clase alta y media muy
présperas, 1o que promueve el consumismo y el materialismo. La economia del pais pasa a
manos norteamericanas y ello agudiza la dependencia que tiene la isla de la metropoli y
aumenta el proceso de transculturacion, ya que las costumbres de la vida norteamericana
influyen poderosamente en nuestra cultura. El Partido Independentista, que habia mostrado
arraigo entre un numero considerable de electores, sélo obtiene un 3% para las elecciones
del 1960. La educacion que ofrece la escuela publica puertorriquefia pierde cada vez mas su
condicion humanistica. Por estos afios alcanzan la independencia muchas de las antiguas
colonias de Asia, Africa y América; sin embargo, nuestra patria no corre la misma suerte.
Muy cerca de nosotros estalla la Revolucién Cubana en 1959. Los jovenes escritores del 70
critican la enajenacion de la burguesia, se empapan de las ideas revolucionarias, se
identifican con las ideas del marxismo y llegan a la conclusion de que el socialismo es la
respuesta para todos los males del pais. Critican a las generaciones literarias que les
precedieron y, en su afan por conseguir la justicia social, se rebelan contra la idea del “arte
por el arte”; su literatura sera “arte para el pueblo” y se caracteriza por la ruptura con la
narrativa tradicional, comenzando por la desacralizacion de la lengua (Rivera 659).

En el estudio preliminar a la antologia Reunion de espejos, José Luis Vega hace
referencia a una polémica que se dio por estos afios sobre la funcién social, politica y
artistica del escritor. El tema se discutia en dos de las revistas de la época que publicaban
narrativa, Zona de Carga y Descarga y Penélope o el otro mundo. Finalmente, hubo un
consenso entre los escritores, quienes decidieron que: “...la funcién primaria del escritor

puertorriquefio es escribir bien y cada vez mejor, urdir un lenguaje de excelencia y
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eficiencia artistica, un espejo pulido y perfecto donde la crisis personal y colectiva se
refleje, donde la historia se mire su propio rostro” (24).

En consecuencia, renuevan con entusiasmo la narrativa puertorriquefia, aunque
técnicamente siguieron el mismo camino que los de la generacion que les precedio,
incorporando en su caso muchas de las técnicas aprendidas de los autores del “boom” y la
“nueva novela” en general.*

José Luis Vega sefiala que estos autores asumen tres posiciones distintas en cuanto
al realismo social que prevalecia entre los escritores de la generacion anterior. 1) “la de los
gue persisten en éste, aunque lo enriquecen con elementos ludicos y experimentales”; 2) “la
de los que tratan de superar el realismo social mediante una escritura magico realista, 0 con
una vision mitico maravillosa de la realidad” y 3) “la de los que escriben desde la
perspectiva de un realismo grotesco, deformante, caricaturesco que produce una visién
coémica y popular de la realidad”. A veces un mismo autor puede presentar mas de una de
estas posiciones ante el relato, es decir que se pueden encontrar mezcladas en la obra de un
mismo autor (24).

Este critico observa asimismo tres estilos en el uso del lenguaje de los escritores de
la generacién del setenta: 1) el lirico; 2) el parddico y 3) el dialectal. En el estilo lirico el
relato aparece matizado con elementos magicos o maravillosos; ademas, los autores que

emplean este estilo, por lo general son poetas, ademas de narradores. Los escritores que

! Abandonaron el relato lineal y jugaron con el tiempo (detenido, paralelo, simultaneo); alteraron la
estructura del relato, variaron el punto de vista, exigieron un lector cdmplice e impusieron la necesaria
ambigliedad de toda obra moderna. Ademas, devolvieron a la lengua la autenticidad perdida y a la vez la
sometieron a un profundo proceso de renovacién. Para lograrlo se valen de los modos del barroco, del
surrealismo y del simbolismo. Alteraran el orden gramatical por medio de dislocaciones de las partes de la
oracion, suprimen el uso de los signos de puntuacion y el uso de mayusculas, crean palabras nuevas, muchas
veces con raices provenientes de lenguas foraneas, principalmente del inglés y se valen de la ironia, de la
parodia, de la farsa, de la hipérbole o del humor para desacralizar y desmitificar la lengua que correspondia al
orden establecido.
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enfrentan el realismo con una vision grotesca tienden a usar la parodia para lograr un efecto
coémico. No so6lo parodian la lengua oral, sino también la escrita; ademas, utilizan con
frecuencia lo soez, las alusiones sexuales y a lo bajo corporal en sus escritos satiricos y
humoristicos. El estilo dialectal es el rasgo mas caracteristico de esta nueva narrativa, y
consiste en crear una lengua literaria partiendo de la imitacion del habla coloquial de las
clases populares de la sociedad puertorriquefia (Vega 24).

Ya en otros momentos de la historia de nuestras letras se habia recurrido a la
imitacion del habla dialectal puertorriquefia. Manuel Alonso, en el siglo XIX, calco el habla
del campesino y del negro boricuas, y mas tarde lo haran también los escritores de la
generacion del 30 y del 45. Sin embargo, la transformacion que realiza esta nueva
generacion fue mucho mas impactante y radical y la utilizan tanto el narrador como los
personajes (en lo que seria una vertiente de lo que Angel Rama denomind en su momento
“transculturacion narrativa”).

Los temas que sirven de inspiracion a estos nuevos escritores son mas personales,
en algunos casos autobiograficos; mas imaginativos, menos explicitamente politicos o de
causas sociales, como lo eran entre los escritores de la generacion anterior. Uno de los
temas que tratan varios autores es el de la familia burguesa y pequefio burguesa, y sus
conflictos suelen ser un modelo a escala de los que presenta el pais. Tratan asimismo de
reivindicar a los sectores marginados como el negro, la mujer o el homosexual. Los
personajes pertenecen muchas veces a estos colectivos sociales: el homosexual, la
prostituta, el adicto a drogas, el desempleado, la mujer, el negro. La vision de estos
desclasados es distinta a la que nos presentaban los de las generaciones anteriores: ahora no
son victimas, sino que “ofrecen una nueva perspectiva desde donde interpretar, a través de

un angulo innovador, la realidad nacional y explorar nuevas vias de expresion” (Barradas,
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Apalabramiento xxi). El narrador se identifica con sus protagonistas y asi exalta al
proletariado y ataca a la burguesia. En algunos cuentos se presentan personajes de la clase
burguesa con el fin de criticar sus actitudes materialistas y consumistas, sus prejuicios y la
superficialidad que suele atribuirseles.

Segun Efrain Barradas, la diferencia méas marcada entre los nuevos narradores y los
de la generacién anterior esta en el manejo de la lengua literaria, basada en lo dialectal
popular y en el que la lengua del narrador se contamina con la de los personajes. El habla
de la clase media y baja les sirve para sefialar la situacion colonial y el proceso
inmisericorde de transculturacion que sufre el pueblo puertorriquefio y que se manifiesta
especialmente en estos personajes en ocasiones lumpenizados.

Un segundo rasgo, segun Barradas, seria el interés que muestra esta generacién por
la historia patria, aunque de forma distinta al de los autores que les precedieron, porque
ahora el escritor pretende cambiar la historia, acomodarla a su fantasia. La generacion
anterior habia tratado el tema de la historia, pero se habia preocupado mas por los
personajes, mientras que los escritores del setenta nombran algunos personajes, pero sélo
para ambientarse porque los hechos narrados frecuentemente seran ficticios.

La importancia que cobra entre estos autores el tema de la mujer y la ideologia
feminista es otro rasgo que los distingue. Si en la generacion anterior no hubo ninguna
narradora que se destacara especialmente, en esta hay cinco que son figuras principales
(Ana Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Rosario Ferré, Carmen Lugo Filippi, Mayra
Montero) y por lo menos tres de éstas postulan en sus textos las ideas feministas. Segun

Ramon Luis Acevedo:
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Las narradoras, inspiradas en el movimiento feminista internacional y la ola
de escritoras europeas y norteamericanas contribuyen decisivamente a esta
renovacion y por primera vez ocupan una posicién de vanguardia activa. Por
un lado aportan obras fundamentales; por otro lado, participan de la
discusion y difusion de las nuevas tendencias. [...] Se va construyendo una
imagen de la escritora como sujeto lucido, irreverente, anticonvencional y
desmitificador que domina con seguridad su oficio de escribir [...] incluso

recurre a lo soez con signo transgresivo (27).

Mayra Montero, a quien, como hemos visto, se la suele incluir entre los miembros
de esta generacion, llega a Puerto Rico en el 1973 y no participa de la experiencia
universitaria del resto de los autores de esta generacion. Sin embargo, conocia las ideas
socialistas de primera mano y desde adentro, pues las habia vivido en su Cuba natal. Alli se
habia familiarizado asimismo con los escritores del “boom” hispanoamericano. Hay,
ademas, otro punto de contacto, y es que Montero comparte su interés por la historia con
los miembros de la generacion del setenta, aunque, a diferencia de lo que sucede con
algunos de sus comparieros, ella no suele falsear los hechos de los que trata en sus relatos.
Sus textos son novelas periodisticas 0 documentales, es decir, se describen los hechos
histéricos fielmente, aunque se creen personajes ficticios que viven estos hechos vy
comparten escenario con personajes que existieron realmente. En cuanto al estilo, muestra
una gran riqueza de iméagenes sensoriales, especialmente las olfativas, y abundan asimismo
las metaforas, los similes y otras figuras retdricas. En su caso ademas no hay calcos del

habla popular o dialectal.
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A diferencia de otras escritoras de su generacion, Mayra Montero no aborda en sus
obras el tema del feminismo. Segin Ramén Luis Acevedo: “Mas alla de la condicidn
femenina, le interesa a Montero indagar en la condicion de los seres humanos; hombres o
mujeres, dentro de un mundo contemporaneo que rebasa las fronteras nacionales y que
resulta inquietante, incierto y a veces grotesco” (Del silencio 36).

Los temas de la muerte, la fragilidad de la vida, la soledad, lo extrafio, el erotismo,
las creencias y préacticas del vudu, la situacién socio-politica de Haiti, la revuelta
nacionalista en Puerto Rico, la dificil situacion de los braceros haitianos que emigran a
Republica Dominicana, la visita de Enrico Caruso a Cuba, la santeria cubana o la presencia
de la mafia italonorteamericana en Cuba y la corrupcion prevaleciente en el gobierno de
Fulgencio Batista son, entre otros, algunos de los asuntos que aborda en sus cuentos y
novelas.

Las historias de Montero nos adentran en el Caribe, nos ayudan a conocerlo mejor y
a sentirnos, no ya so6lo puertorriquefios, haitianos, cubanos, o dominicanos, sino antillanos
de pleno derecho. De ahi que resulte importante destacar el papel que el escenario —

geografico, social y cultural - caribefio alcanza en su narrativa.

1.3. Importancia del contexto caribefio

El Caribe es el escenario de todas las novelas de Mayra Montero. Dos de
ellas se desarrollan en Haiti y una entre Haiti y la Republica Dominicana; dos tienen como
escenario Cuba; otras dos, Puerto Rico, y una se desarrolla en un crucero por el Caribe. La
mayoria de los personajes de sus tres novelas haitianas son descendientes de los esclavos
africanos, al igual que varios de los personajes de sus novelas cubanas y de la que se

desarrolla en el crucero. Los deméas son mayormente descendientes de los colonizadores
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espafoles y de otros grupos étnicos (como los chinos en Cuba) que han llegado a la region
en diferentes etapas, o son producto de la mezcla de razas caracteristica del Caribe. Los
temas que le interesa analizar en su obra son los propios de esta parte del mundo: la
situacion politica y socio-econdmica de estos paises, la influencia de las creencias
religiosas en sus vidas, el sincretismo racial y cultural. Por esta razén, para comprender
cabalmente las novelas de Montero es conveniente conocer minimamente la historia del

Caribe. Juan Bosch la resume con las siguientes palabras:

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los
pueblos de la region para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia
de las luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones
de lo que cada uno de ellos habia conquistado; y es por dltimo la historia de

los pueblos del Caribe para libertarse de sus amos imperiales (12).

Hay que recordar que la primera region en donde se establecieron los espafioles fue
en el Caribe. Estas tierras tienen una localizacion estratégica, pues sirven de puente entre
Europa y la tierra firme del continente americano. Su clima es calido y agradable; sus
tierras, fértiles, propias para el cultivo de productos como el tabaco, la cafia de azucar, el
café y otros frutos tropicales. Cuentan con suficiente lluvia, de manera que estdn bien
provistas de agua para beber y para regar los sembrados.

De hecho, la isla de La Espafiola sirvié de base a la conquista y colonizacion del
Nuevo Mundo. Como el interés primordial de los conquistadores espafioles era
enriquecerse, enseguida comenzaron a explotar las minas de oro en esta isla y, més tarde,

en Cuba y en Puerto Rico. Esclavizaron a los indigenas, que como no estaban
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acostumbrados a estos trabajos tan fuertes ni tenian inmunidad frente las enfermedades que
Ilegaban desde Europa, muy pronto enfermaron y murieron. Trajeron entonces esclavos
africanos para que realizaran las tareas mas duras.

Mientras los espafioles estaban establecidos en La Espariola y en Cuba salen desde
estas islas varias expediciones hacia México y Perd. Pronto se riega la voz de que han
encontrado grandes yacimientos de plata, asi que muchos de los conquistadores abandonan
las islas caribefias y se van tras las riquezas de tierra firme. Para fines del siglo XVI, y
durante el XVII, las Antillas quedaron casi abandonadas. Venian muy pocos barcos
espafoles; s6lo paraban para abastecerse de agua o de carne y para arreglar los los
desperfectos de los navios cuando era necesario. Las otras potencias europeas, que
envidiaban las posesiones de Espafia y anhelaban conseguir tierras en el Caribe,
aprovecharon esta situacion para apropiarse de algunas de las islas.

Los franceses, los holandeses y los ingleses tenian piratas y corsarios trabajando al
servicio de sus respectivos gobiernos con la encomienda de asaltar los barcos esparioles que
pasaran por el Caribe con el tesoro obtenido en México y Peru. Estos corsarios también
atacaban los puertos principales de las Antillas Mayores, robaban lo que hubiera de valor y
mantenian a la poblacién atemorizada. En otras ocasiones negociaban con algunos
comerciantes de la zona, que les vendian pieles y otros productos. ElI gobernador de La
Espafiola, para evitar que los habitantes de la region noroeste negociaran con los corsarios,
los obligd a mudarse a Santo Domingo y, para asegurarse de que no regresaran, quema sus
casas. De esta forma, toda la region del noroeste quedd despoblada, asi que los piratas
franceses la ocuparon y Espafia la perdi6. De esta manera es que surge Haiti, una colonia

francesa en una isla que era espafiola.
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Algo similar ocurrio en Jamaica, en donde los espafioles abandonan la costa
huyendo de los piratas y éstos invaden la isla y la conquistan para la corona inglesa. Las
Antillas Menores también pasan a manos de otras naciones europeas: los holandeses
invaden Curazao, Bonaire y Aruba, ademés de la parte norte de San Martin; los britanicos
se aduefian de las Islas Virgenes, al igual que de Barbados, Granada, Trinidad y otras islas
mas pequefas. Los franceses se apropian de la parte sur de San Martin, de Guadalupe y de
Martinica.

Tras la conquista, las potencias europeas ponen a producir estas islas enseguida.
Como ya no quedaban casi indios, traen esclavos africanos en grandes cantidades y
establecen en toda la region plantaciones azucareras. Gracias a la mano de obra esclava, las
Antillas Menores se convierten en grandes productores de cafia de azUcar y en posesiones
muy valiosas para los imperios europeos.

Segun las potencias metropolitanas se apoderaban de las Antillas que habian sido
descuidadas por Espafia, este pais se enfrascaba en otras guerras dentro de su territorio y en
las colonias americanas en tierra firme. Como consecuencia de la invasion francesa a
Espafia (1808-1812), las colonias espafiolas en el Nuevo Mundo se declararon
independientes. Aunque Espafia traté de volver a someterlas, los paises americanos ganaron
la guerra y consiguieron la emancipacion. De esta manera, en el siglo XIX Espafia quedaba
nuevamente como en los primeros tiempos del descubrimiento, confinada a sus colonias del
Caribe, que ahora eran sélo dos: Cuba y Puerto Rico.

Al perder sus colonias en Hispanoamérica, Espafia aprieta demasiado el cerco sobre
Cuba y Puerto Rico y les impone un régimen autoritario que sus habitantes no estaban
dispuestos a aceptar. Durante la segunda mitad del siglo XIX surgen movimientos

secesionistas en ambas islas, que se expresan en dos sucesos muy significatiso: el llamado
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Grito de Yara en Cuba y el Grito de Lares en Puerto Rico. El Grito de Lares fue sofocado
rdpidamente porque el movimiento independentista puertorriquefio no contaba con
demasiados seguidores, pero los espafioles no tuvieron la misma suerte en Cuba, pues
después del Grito de Yara tuvieron que combatir durante diez afios contra los insurgentes
cubanos. Uno de los frutos de estos movimientos de independencia fue la abolicion de la
esclavitud en ambos paises: en Puerto Rico en 1873 y en Cuba en 1880. Finalmente, los
lideres revolucionarios cubanos, encabezados por José Marti, recaban la ayuda de los
norteamericanos para luchar contra Espafia y conseguir su independencia. Esparia les ofrece
en ese momento la autonomia y Puerto Rico la acepta, pero Cuba sOlo desea la
independencia. Después de la explosion del Maine, los norteamericanos entran de lleno en
la guerra y logran derrotar a los espafioles. De esta forma, Espafia perdio sus ultimas
colonias en ultramar. Puerto Rico pasa a ser posesion de los Estados Unidos y a Cuba le
dan la independencia, aungque con ciertas restricciones, pues los cubanos tuvieron que
firmar unos acuerdos en los que permitian la intervencion de los Estados Unidos.

Desde las ultimas décadas del siglo XIX, Estados Unidos fue desplazando a las
potencias europeas de la hegemonia politica del Caribe, e impone aqui la doctrina Monroe
enunciada a principios del siglo XIX: “América para los americanos”. Comienza una
intervencion silenciosa por medio de inversiones econémicas y terminan poniendo y
quitando jefes de estado, segun les convenga a sus intereses. Mas adelante, al querer
convertir el mar Caribe en lo que fue el Mediterraneo para los romanos, aumenta su interés
por dominar todas las tierras aledafas a este mar. Intentaban mantener sus dos costas, la del
Atléntico y la del Pacifico, protegidas en todo momento mediante el desplazamiento de su

flota por el Canal de Panama.
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Cuba, Puerto Rico y Panama forman un triangulo en el Caribe considerado vital
para la defensa de Estados Unidos y de ahi su interés por imponerse en esta region. A
comienzos del siglo XX, Estados Unidos compr6 a Dinamarca las Islas Virgenes, lo que le
ofrecia un mayor control en la zona. Durante la primera mitad del siglo XX, Estados
Unidos intervino prolongadamente en varios paises caribefios para proteger sus intereses
econdémicos y para mantener la estabilidad, de manera que las potencias europeas no
tuvieran motivos para invadir. Por eso, Estados Unidos apoyd regimenes dictatoriales en las
Antillas Mayores, al igual que lo hizo en Centroamérica durante estos mismos afios.

Durante la década de los 60, el Caribe es el escenario de la Guerra Fria, por lo que
su militarizacion se prolonga. En 1989, al caer el blogue socialista, Cuba pierde el poder
gue le daba su alianza con los soviéticos, asi que el Caribe ya no representard una amenaza
para los Estados Unidos. Por eso el fin de la Guerra Fria y los avances de la tecnologia
militar han hecho disminuir notablemtene la importancia estratégica y geopolitica del
Caribe.

Actualmente, las amenazas provenientes del Caribe ya no son las tradicionales: se
trata de las drogas, el terrorismo y la inmigracion. Los paises caribefios aln tienen serios
problemas como lo son la viabilidad econémica, la pobreza o el SIDA y en alguno de ellos,
como Haiti, la gobernabilidad, que pone en riesgo la estabilidad de la regién (Rodriguez

Beruff 14 y 31).
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1.4. Del periodismo a la narrativa
1.4.1. Veintitrés y una tortuga (1981)

En el afio 1981 Mayra Montero da el salto desde el periodismo a la narrativa y
publica una coleccion de nueve cuentos titulada Veintitrés y una tortuga. En el prologo,
escrito por el puertorriquefio José Luis Gonzalez, se reconoce la puertorriquefiidad de estos
relatos, aunque su autora haya nacido y se haya criado en Cuba. Sobre este particular
abunda también Ramon Luis Acevedo: “Pese a que el énfasis esta puesto abrumadoramente
sobre los conflictos intimos y pese a que los personajes se mueven dentro de un ambiente
cosmopolita, no estan del todo ausentes las dimensiones colectivas y el mundo
puertorriquefio” (Del silencio 37).

Este estudioso destaca tres de los cuentos en los que es obvia la alusion a lo
puertorriquefio, aunque en casi todos se podria identificar algin detalle que los sitGa en la
Isla. Dos de los textos que aparecen en el libro recibieron premios en certamenes literarios
del Ateneo Puertorriquefio y de la revista Sin Nombre y en este libro se encuentran los
primeros tanteos de Mayra Montero con lo que podemos denominar el relato periodistico.

El libro se abre con “The Geese and the Ghost”, un texto cuyo titulo fue sacado
de un disco del inglés Anthony Phillips.> En el cuento la narradora habla con su antiguo
amante del romance que tuvieron en el pasado y de la intromisién de un tercero, un
supuesto fantasma, que les impedia concluir sus encuentros amorosos. Mientras hacian el

amor escuchaban la Primera Sinfonia de Sibelius® y después de la interrupcién, “The Geese

2 Phillips fusiona la musica clasica con la popular en este disco enraizado en la masica de los impresionistas
franceses Debussy y Ravel que trae impresiones de la guerra, del pasado remoto, de las penas, las tragedias y
las alegrias de la vida que se repiten sin fin a través de los siglos.
http://www.anthonyphillips.co.uk/archives/prelease2.htm

* De la misma manera que Anthony Phillips combina lo clasico con lo popular, las composiciones de Sibelius
se caracterizan porque en su musica clasica emplea patrones melédicos y ritmicos extraidos de la poesia y la
mausica popular finlandesa; ademas su musica se inspira en antiguas leyendas finlandesas.
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and the Ghost” (Las composiciones de ambos discos tienen que ver, por cierto, con la
exaltacion de lo nacional: el de Anthony Phillips tiene relacién con las luchas de los
irlandeses contra Inglaterra, el pais que los mantenia colonizados, y el de Sibelius se
relaciona con la época en que Finlandia estaba ocupada por Rusia). La narradora se da
cuenta de la existencia del “tercero” que no les permite culminar el encuentro amoroso y
esta decidida a confrontarlo, pero su amante no se lo permite. Terminan la relacién cuando
éste se va a ensefiar a Harvard.

Parece que la narradora logré que funcionara la relacion con su antiguo novio, pues
al comienzo del relato estan juntos y el cuento trata de lo que ocurri6 en el pasado, cuando
se separaron. Utiliza el presente durativo o habitual que indica acciones que ocurren
habitualmente, son acciones que se realizan cuando se estd hablando, pero que ya se
estaban produciendo antes y se seguiran produciendo en el futuro. Veamos el comienzo del
cuento: “Casi siempre nos acordamos cuando escuchamos la Primera de Sibelius, aunque a
solas €l debe confesarse que la verdaderamente inquietante en lo que a ti respecta es la
Segunda” (19).

La autora se vale de la focalizacion interna, pues mediante una retrospeccién la
narradora relata en segunda persona los sucesos ocurridos en el pasado, aunque hay que
sefialar que tiene un conocimiento limitado de lo que realmente pasa, por eso no tenemos
claro quién es el fantasma que olfatea tras la puerta mientras hacen el amor. El discurso de
la narradora a veces se torna un poco incoherente o confuso, como en el momento en que la
pareja esta conversando por teléfono y el novio le pregunta a la muchacha si sabe qué pieza
es la que esta escuchando y le pone el teléfono cerca de las bocinas para que ella escuche.

Veamos:
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En realidad, no tenia la menor idea y afladi que me dejaras escuchar otro
poco (siempre tuve la irreverente costumbre de pedir que me dejaras otro
poco, prometer que no morderia, date cuenta, no era cuestién de pasion, sino
de odontologia: mis grandisimos incisivos) y estuve a punto de endosarsela a

uno de los rusos [...] (19-20).

Todo lo que se incluye entre paréntesis no tiene relacién alguna con el tema de la
musica del que se estd hablando. Parece que la narradora esta hablando de sexo oral y
mezcla este asunto con el de la mdsica sin advertirnoslo. Esta lectura requiere entonces que
el lector esté muy pendiente, que sea un lector activo para que se dé cuenta de los diferentes
niveles implicados en la historia. Hay otras partes del texto en las que oraciones completas
parecen tener doble sentido, porque aparentemente esta hablando de la Primera Sinfonia de
Sibelius, pero se sugiere con habilidad que hay algo mas: “Luego, entre un dry sack y otro
(hubiera dado la vida por un whisky), pedias atencion para esa pieza que jamas perdia la
fuerza, que se resolvia en un constante “in crescendo”, puntualizando, perfectamente

conmovido, que se trataba de una sinfonia voraz” (20) (lo destacado es mio).

El relato comienza con una cita del periodista y escritor italiano Curzio Malaparte*
en la que éste compara a la persona que duerme con él con un perro. La narradora recurre a
la animalizacién de su amante de la misma manera que lo hace Malaparte: “Te
transformabas en el animal evasivo y desdefioso que dejaba caer la cabeza sobre las

alfombras, ladeandola, revolviéndola en pequefios saltitos que la llevaban a todas partes,

* Curzio Malaparte (1898-1957) es el seudénimo de Kurt Erich Suckert, uno de los escritores italianos mas
influyentes de mediados del siglo XX. Al igual que Montero, Malaparte era periodista y novelista; en sus
novelas combina hechos reales con ficcidn, asi que también cultivé la literatura periodistica o los textos
hibridos. En su juventud fue fascista, pero terminé simpatizando con los comunistas.
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gue en la penumbra la elevaban como un enorme hocico en su desesperado, riguroso
olfateo” (22). La animalizacion tiene como objeto denigrar al hombre, privarlo de su
facultad para razonar y, ademas, abrir paso a lo instintivo. La muchacha lo compara con un
perro porque el protagonista actia docilmente: cuando aparece el supuesto fantasma tras la
puerta, él suspende el encuentro amoroso y sale a calmar al fantasma.

Se evidencian en este relato dos de las pasiones de Montero: la musica -tanto la
clasica como la popular- y el gusto por lo misterioso. Menciona la Primera y la Segunda
Sinfonias de Sibelius, a Shostakovich, el Festival Casals, a la Troyands, a Brahms y a
Anthony Phillips y su disco, cuyo titulo no se menciona en el cuento, pero sirve como titulo
del relato. Trata ademas el tema sexual de forma inusual, pues el protagonista es
aparentemente bisexual: mantiene una relacion con la narradora, pero a la vez sostiene una
relacibn homosexual con su compafiero de apartamento. ES, en todo caso, un relato
ambiguo y en ningn momento queda claro quién es el que se acerca a olfatear tras la
puerta mientras ellos hacen el amor. Aparentemente es el mismo Pablo que se siente celoso

porque su amante se ha interesado por una chica. En un momento la narradora dice:

- ¢Donde esta? Te pregunté entre dos melodias, sin necesidad de inquirir su
naturaleza, sélo su lugar exacto en la casa y entre la musica; con la ilusion
de poder vaticinar alguna vez cudl seria su escogido momento para helarte
en el abrazo, para despegarte con habilidad y elegancia, mientras esgrimias
al pobre Pablo, que podia llegar en cualquier momento y qué cuadro:

nosotros dos y la bestia afuera, enfurecida (22) (lo destacado es mio).
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La autora insinGa que el tercero es ese Pablo ausente, y esta sugerencia se refuerza con las
palabras que utiliza para describirlo: Pablo estd confundido y algo avergonzado. Sin
embargo, la noche que la pareja se reune para despedirse, Pablo hace referencia al
fantasma: “Llegaré a tiempo- agregd desde la puerta y luego, con ese aire delictivo, esa
sonrisa llena de confusién y pudor: - Diviértanse, yo me encargo de él [...]” (24). Marc le
ha prohibido a la muchacha que confronte al fantasma, parece que quiere ser él mismo
quien arregle la incomoda situacion del triangulo amoroso. Y aparentemente lo consigue,
pues en el presente de la narracion siguen siendo pareja.

En el texto se deslizan, ademas, algunas pistas acerca de la asimilacion de los
puertorriquefios a la cultura norteamericana. EI nombre del protagonista es inglés: Marc.
Este personaje, profesor universitario, culto, y que debe ser sobresaliente, pues no todos
pueden llegar a ensefiar en Harvard, abandona la catedra en la Isla para ensefiar en
Norteamérica. El titulo del cuento, segun Josefina Rivera de Alvarez, alude a la
transculturacion: “Con titulos como “The Geese & the Ghost” y Halloween en
Leonardo’s”, expresados del todo o parcialmente en inglés, apunta la escritora con sutileza,
sin referirse directamente a ello, a las fuerzas de transculturacion norteamericanizante que
operan en el medio de vida puertorriquefio” (906).

Me atrevo afiadir que la relacion ambigua que mantiene el protagonista con su
amiga y su compariero de apartamento se podria ver como una alegoria de la relaciéon de
Puerto Rico con los Estados Unidos. De la misma manera que el fantasma no permite que
la pareja culmine su encuentro amoroso, la ambigua relacion de Puerto Rico con los

Estados Unidos evita que la Isla pueda realizarse como nacién.®> Con las referencias a

® Puerto Rico mantiene con los Estados Unidos una relacion bastante extrafia. Somos una colonia de ese pais,
pero enmascaramos esa situacion vergonzosa con el eufemismo del Estado Libre Asociado. Ni somos estado,
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Sibelius y a Phillips, me parece que hay una insinuacion o un deseo inexpresado
abiertamente de que Puerto Rico imite a los irlandeses y a los finlandeses en su lucha por la
independencia. Hay que recordar que Montero tratara también en su novela El capitan de
los dormidos el tema de la situacion colonial de Puerto Rico y el estudio del Dr. José Luis
de la Fuente -titulado “Las novelas de Mayra Montero: hacia una nueva magia”-, sugiere un
cierto paralelismo alegérico entre la situacion politica e institucional y el relato que
comentamos, “The Geese & the Ghost” (113).

Dos de los cuentos incluidos en esta coleccién se inspiran en hechos reales
ocurridos en Puerto Rico. Uno es “La graciosa ira de los payasos”, basado en la muerte del
equilibrista aleman Karl Walenda, y el otro “Halloween en Leonardo’s”. En “La graciosa
ira de los payasos” Montero crea una ficcidn en torno a la caida de este acrébata de 73 afios
que intentd cruzar, sobre un alambre colocado a cincuenta metros de altura, entre dos
hoteles de San Juan. En “Halloween en Leonardo’s” se inspira en una columna de un
cronista social que resefia una fiesta del dia de las brujas en una discoteca a la que asisten
los jovenes de la clase alta de San Juan. j De este modo la autora ensaya la técnica, que
utilizara mas tarde para elaborar sus novelas y que han usado otros novelistas de distintas
épocas antes que ella, consistente en combinar hechos reales con la ficcion. Como indica
Martinez Cap0 en “Libros de Puerto Rico”: “En este cuento (“Hallowween en Leonardo’s”)
Montero arranca de una cronica periodistica (de Ivan Frontera), procedimiento tradicional
que usaron ya Stendhal en El Rojo y el Negro o Mario Vargas Llosa en Los Cachorros”

(8B).

ni somos libres, ni estamos asociados a los E.U. Somos un territorio que pertenece a los E.U. y ese nombre
(ELA) s6lo sirve para engafiar al Comité de Descolonizacién de las Naciones Unidas.

41



En “La graciosa ira de los payasos” recurre a la técnica del contrapunto para narrar j
la muerte de Wallenda desde dos perspectivas, la de un nifio y la de un payaso. Al igual que
en el primero de los relatos comentados, el texto es muy ambiguo, pero en este segundo no
hay fantasmas, sino que la ambigiiedad surge porque el lector no tiene claro a cuéal de los
dos narradores debe creer, al nifio o al payaso. Ambos se culpan uno al otro de la muerte
del equilibrista y el lector queda confundido y llega a pensar que tal vez los dos son un
desdoblamiento de la muerte. Se observa en este relato la presencia de lo sobrenatural, del
misterio de la muerte y su intervencidn en las vidas de los humanos.

En la descripcién que hace el nifio del payaso utiliza un simil y otras expresiones
gue asociamos con la muerte: “Con su cara pintada, dos puntos negros como moscones en
las mejillas, sus andrajos y vigilandome” (34). Las palabras del payaso también sugieren la
muerte: “...Y fue otra vez esa ira intensisima, ensefilndome los dientes, un chico
definitivamente perruno” (35) (lo destacado es mio). La autora se vale nuevamente del
recurso de la animalizacidn, en este caso para destacar una caracteristica animal: la ira. El
animal se deja guiar por los instintos, no razona, y aqui la muerte desdoblada en el nifio
arrebata la vida del equilibrista.

“Halloween en Leonardo’s” es una satira a la juventud de la clase alta de San Juan.
Montero critica su frivolidad, su esnobismo, sus vicios, su afan por el lujo y el
consumismo. La homosexualidad, la violencia y la falta de valores son otros temas que
aparecen en el relato, inspirado en las paginas sociales del periddico El Vocero. Al describir
la fiesta, los disfraces, la disputa final, la autora crea un ambiente carnavalesco, en el que
prevalece lo grotesco y para lograr la ambigiiedad se vale del uso de un apodo, “Melo”, que
sirve lo mismo para hombre que para mujer; un recurso demasiado obvio, pero que logra su

propdsito (Acevedo 36-37).
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Montero recurre con frecuencia al tono critico e irdnico, y esto se puede percibir en
“Esta lloviendo en San Juan”. En el cuento la narradora y su compafiero van con unos
amigos a ver una pelicula sobre el golpe militar chileno de 1973. Ella y su esposo
simpatizan con la Unidad Popular y se sienten solidarios con los chilenos, pero la amiga
gue los acompafia es una burguesita ignorante que sélo se interesa por lo material,
desconoce la historia de Chile y no entiende la situacion de los paises latinoamericanos ni
europeos que han sufrido dictaduras, persecuciones e injusticias de parte de los opositores
al comunismo vy a las ideas de izquierda. Con sus actitudes y comentarios exaspera a sus
amigos, que deciden no viajar a las Islas Virgenes con ella y su esposo, como habian
planeado.

El tema caribefio se puede apreciar también en un cuento en el que los residentes de
San Juan de Puerto Rico visitan con frecuencia las islas aledafias como recreacion, para ir a
acampar alli o para ir de compras y aprovechar los precios de puerto libre.

La muerte es un protagonista importante y ronda también durante todo el relato “Ya
no estaremos a las seis y veinticinco”, en el que se describe un peligroso viaje en avién de
México a San Juan que, sin embargo, acaba llegando sano y salvo a su destino. La autora
retarda la accion para que sintamos la tension del vuelo, los sustos y el miedo de los
pasajeros. El tono de critica aparece asimismo en este cuento, pues el narrador habla de la
marginacion de los indigenas en México y critica también la crueldad hacia los animales al
referirse a un pasajero que esconde un cachorro debajo de su camisa y lo mantiene alli
durante todo el vuelo hasta que, como era de esperarse, el perrito muere asfixiado.

Un trauma de la nifiez hace que el personaje principal de “La vuelta del hombre”
bifurque su personalidad y piense que tiene un doble. En este cuento psicoldgico que trata

el tema de la sexualidad, “Montero se adentra en una versién del antiguo mito del doble, y
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bordea ademas el fenémeno del desdoblamiento con la misma atencién que en el clasico
stevensoniano de Jeckyll y Hyde” (Martinez Cap6 8B).

La ambiguedad reaparece en “Delma”, un personaje extrafio, sin sentimientos,
indiferente. El narrador, Fernando, un antiguo novio de Delma, cuenta la historia en
segunda persona, como si estuviera hablandole a ella, pero al final nos enteramos de que
Delma ha muerto asesinada por su marido, que luego se suicidd. Se trata el tema del sexo,
de la personalidad extrafia de la muchacha, muy parecida a su padre en su indiferencia
hacia el mundo y parecida también a su madre en su interés por lo sexual, pues se insinda
gue la madre es amante de Fernando, el novio de la hija. Segin Ramon Luis Acevedo,
algunos de los personajes femeninos de Mayra Montero prescinden de las cualidades que
tradicionalmente se les habia asignado a las mujeres, no son histéricas ni sentimentales, tal
es el caso de Delma, un personaje que muestra gran autocontrol. Aparentemente los
hombres no pueden lidiar con ella, pues este autocontrol genera violencia de parte de ellos
(Acevedo 37).

La soledad aparece como uno de los temas vertebrales de “Anoche por la mafana”,
un cuento extrafio en el que una mujer mentalmente inestable sorprende a un ladron
robandose la camioneta del vecino. La mujer pasa por distintos estados de animo: miedo,
ira, desesperacion, nostalgia, felicidad. Es un personaje tan fragil e histérico, que contrasta
con el aplomo y la autosuficiencia de Delma, la protagonista del cuento anterior. La
inestabilidad emocional y la pérdida del sentido comdn se manifiestan después de la
intervencion magica de las polillas que vienen con la lluvia. Durante el episodio en el que
la mujer esta leyendo en la terraza, le cae una lluvia de termitas, que, segin vemos al final,
son el origen de su desequilibrio emocional. Cuando el ladrén prende la camioneta y se

marcha, la mujer se sacude las alas de las polillas y vuelve a recuperar la normalidad. La
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autora recurre a la lluvia de las polillas como elemento magico que propicia cambios de
estado de animo en la protagonista. El interés por los temas cientificos, tan propio de la
autora, es también patente en este cuento en el que la protagonista lee un articulo sobre la
alimentacion de las viboras.

“Veintitrés y una tortuga” es un cuento psicoldgico en el que un hombre empuja a
su esposa por el balcdn de un piso veintitrés después de que ella se ha curado del miedo a
las alturas. Se trata de un texto en el que aparecen premoniciones por medio de suefios y de
un relato que anticipa el final y en el que un aguila deja caer desde lo alto a una tortuga. Al
tornarse autosuficiente, Teresa, al igual que Delma, obtiene una respuesta violenta de parte
de su marido. Por otra parte, la protagonista se asemeja a la de “Anoche por la mafiana” en
el hecho de que ambas padecen de un cierto desequilibrio mental.

El mundo enigmatico y ambiguo presentado en el libro Veintitrés y una tortuga deja
al lector lleno de interrogantes. La muerte y el misterio recorren los nueve textos con los
que se inicia Mayra Montero en la narrativa, aunque, tal y como sefiala Acevedo al analizar
el tratamiento de la muerte en estos relatos, “la autora no se regodea en la angustia
existencialista de las generaciones anteriores” (36). La soledad abruma a muchos de los
personajes de este primer libro que, aunque estén rodeados de otros, viven dentro de sus
propios mundos, aislados, ahogados por conflictos internos que los enajenan y los
convierten en seres extrafios. Otros personajes, especialmente los de las clases
privilegiadas, viven una enajenacion distinta, sumidos en el consumismo y la frivolidad, y
carecen de conciencia social y moral.

El tema sexual se presenta asimismo de forma extrafia y un tanto desinhibida:
homosexualidad en “The Geese and The Ghost” y en “Halloween en Leonardo’s”, el

descubrimiento del sexo durante la niflez como causante de traumas en “La vuelta del
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hombre” o el sexo entre una adolescente de quince afios y su novio de diecinueve en
“Delma”. Por otra parte, en “Ya no estaremos a las seis y veinticinco” una holandesa y su
marido leen la revista Playboy delante de sus hijos adolescentes y de los pasajeros del
avion.

Los cuentos de Veintitrés y una tortuga adoptan mayoritariamente la forma de
mondlogo en primera y segunda persona, aunque en tres de ellos se recurre a la
omnisciencia de la tercera persona. Montero utiliza frecuentemente los recursos de la
retrospeccion, presente en seis de los relatos, y del contrapunto. La ambigiedad se logra
mediante el uso, a veces ildgico, de la lengua. Predomina en la mayoria de estos relatos un
tono critico y satirico, y hay que sefialar que no se percibe el humor que se descubre en sus
ensayos.

Juan Martinez Capd, al resefiar la obra, afirmé:

Los relatos de Montero en este libro son unos cantos desolados, que parecen
haber sido escritos en un paramo o en un lugar de tinieblas; hablan sobre
todo de la inmensa soledad del hombre contemporaneo, de ese sentirse
totalmente desasido y desvinculado en medio del alboroto y la
muchedumbre, de esa total incomunicacion que el gesto y la palabra s6lo

logran acrecentar (8B).

1.4.2. Otros cuentos
Después de publicar Veintitrés y una tortuga, Montero cambia el género cuento por

la novela, aunque conviene que sefialar que no de forma definitiva, ya que, a pesar de que

46



no ha vuelto a publicar ningln otro libro de relatos cortos, han aparecido algunos cuentos
suyos en revistas y antologias de Puerto Rico, Cuba y Espafia. “1983”, por ejemplo, se
incluye en Reunion de espejos (1983), coleccién de cuentos puertorriquefios de la
generacion del setenta, mientras que “Corinne, muchacha amable”, un excelente texto
ambientado en Haiti durante los disturbios politicos de 1987, se publicé por primera vez en
la revista Casa Las Américas y fue posteriormente recogido por Ramoén Luis Acevedo en la
antologia Del silencio al estallido: Narrativa femenina puertorriquefia (1991). En 1999 la
editorial Tusquets publico la antologia Cuentos erdticos de Navidad en la que participan
varios escritores de Espafia e Hispanoamérica, y a la que Mayra Montero contribuyé con el

cuento “Dorso de diamante”.

“1983”

Curiosamente, el titulo de este relato no aparece mencionado en el texto y es el
mismo afio en que se publica la antologia de la que forma parte, lo que parece indicar que la
autora lo escribid antes de este afio 0 a comienzos de éste. También puede ser que la autora
haya querido aludir, mediante una referencia connotativa, a otra obra, 1984, de George
Orwell, texto bien conocido por el publico general en el que se describe un régimen
totalitario y se ofrece una vision extrema de una dictadura que lo controla todo, aun los
pensamientos y los sentimientos. Tal vez Montero intentase insinuar que con la intolerancia
gue muchos muestran hacia los homosexuales, nos estamos pareciendo al mundo que
describe Orwell. Y ya que el 1983 precede al 1984, parece sugerir que estamos proximos a
Ilegar a esos extremos.

En todo caso, es un cuento enigmatico pues tras la lectura, el lector alberga todavia

muchas dudas ¢Por qué este titulo? ¢Por qué esta mezcla de temas que aparentemente no
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tienen relacion? ;Por qué lo ubica en Venecia? EIl cuento trata de un periodista que va de
vacaciones de fin de afio a Venecia y relata su experiencia en la Plaza de San Marcos,
donde un joven desconocido lo besa apasionadamente cuando dan las doce; el guia turistico
los separa y se queja de los atrevimientos de los homosexuales, pero el periodista disfruta
tanto de la experiencia que desea volver a las plazas de la ciudad a repetirla. EI narrador
protagonista interrumpe el hilo del relato con los recuerdos de otros sucesos que le vienen a
la mente mientras camina por las calles de la ciudad. Recuerda un articulo que public
sobre el apareamiento de las arafias y cémo la hembra devoraba al macho después del
acoplamiento. Asimismo recuerda que, mientras escribia ese articulo, llegaron a la
redaccion noticias de matanzas ocurridas en campamentos palestinos: torturas, abusos
contra nifios, jovenes y ancianos. El se refugiaba en esta historia de la sexualidad de las
arafias para evitar el sufrimiento que le producia seguir las noticias de los acontecimientos
palestinos.

El cuento aborda, por lo tanto, dos tipos de encuentro sexual: la homosexualidad y
la extrafia sexualidad de la viuda negra. En el relato se equipara la ciudad de Venecia con
una gran tela de arafia (Vega, Reunién 252) cuyos hilos terminan en el mar; el protagonista
va caminando hacia la plaza de San Marcos, que queda en uno de los confines de la ciudad:
“Todo viniendo de las paredes, corriendo por los hilos hasta la periferia, alerta a la menor
sefial, tela insolita y correosa hasta el final de los canales donde concluye en olas el
tinglado; donde cesa, con grande estupor, la caceria” (263).

El protagonista cae en las redes de los homosexuales de Venecia, que andan
cazando turistas, como cae el macho de la arafia en la trampa, sin darse cuenta. La arafia
teje su tela para cazar al macho; los homosexuales venecianos que esperan el afio nuevo en

la Plaza de San Marcos tejen un plan para conseguir hombres; el periodista teje también
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una “tela sérdida” (el articulo sobre las arafias copulando) que le servira mas tarde para
concentrar su atencion en éste y enajenarse de las tristes noticias sobre las matanzas en
Palestina.

La palabra “periferia’ nos surgiere los margenes de la ciudad, y ésta, a su vez, la
marginalidad de la homosexualidad. El guia que acompafia al turista se siente indignado por
los atrevimientos de los homosexuales, por eso separa al protagonista del muchacho que lo
besa y se va maldiciendo a los maricas. El periodista, no obstante, ha disfrutado
sobremanera de este encuentro sorpresivo, para €l ha sido como contemplar un pedacito del
cielo: “Y es también con mucho, muchisimo trabajo que el guia por fin logra desprenderme
de aquella pasion venida a tanto, de la magnifica vista de aquel angulo del cielo a la que el
otro me redujo con su abrazo” (266) (lo destacado es mio).

El narrador siente una fuerte inclinacion por la homosexualidad, por eso cuando el
guia lo separa del joven que lo besa en la plaza de San Marcos, expresa su reticencia a
separarse y la incomodidad “[...] de retirarme de esos brazos, de los hilos mas fuertes y
precisos” (266) (lo destacado es mio). Es decir, que los brazos se desvelan como
indispensables para alcanzar la felicidad. Lo que le apetece es volver a caminar por las
calles y por las plazas de la ciudad en busca de méas aventuras como la que vivio a las doce.
Sus palabras parecen indicar que todavia no ha consumado su homosexualidad y que la ve
como algo prohibido, de lo que debe escapar “[...] voy fraguando como es que escaparé
una noche mas a salvo” (266). Sin embargo, a las dos de la mafiana ya esta caminando por
las calles de Venecia, es decir, que el deseo, la pasidn puede mas que su conciencia.

La autora juega con la ambigliedad al mezclar distintos contextos: sitda la accion en
Venecia, luego menciona el articulo sobre la sexualidad de las arafias, mas adelante se

refiere a la matanza ocurrida en Palestina, luego a la cruzada de los Pirineos y, por Gltimo,
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aborda el tema de la homosexualidad. Montero esta tejiendo también una tela en la que casi
nos atrapa, pues para entender el cuento de forma cabal hay que buscar las relaciones entre
todos estos contextos. Tanto en la matanza de Palestina como en la de las cruzadas se
comete genocidio en el que mueren mujeres ancianos y nifios inocentes. De la misma
manera que la arafia devora al macho egoistamente, el papa Inocencio Il ordena la cruzada
de los Pirineos para acabar con la disidencia de los cataros o albigenses y, a la vez, les cede
las tierras de éstos a los cruzados que cambaten alli. Aunque no se menciona en el cuento,
todos sabemos que los israelitas son los responsables de las matanzas en Palestina, ya que
solo desean quedarse con la tierra. Montero intenta relacionar el genocidio que se esta
cometiendo en Palestina con el que se cometié contra los albigenses en el siglo XIII, al sur
de Francia, al que alude al mencionar “las cruzadas de los Pirineos”. Utiliza la ironia al
decir: “Pero yo me apasioné de tal manera con la labor de esas arafias —de las cruzadas de
los Pirineos- que aquel acto, la limpieza, la vital consumacion de su carifio me parecieron,
de repente, lo perfecto” (264).

Debemos recordar que durante sus comienzos Venecia fue una comunidad
autobnoma que mantenia buenas relaciones tanto con Oriente como con Occidente y mostro
siempre tolerancia y benevolencia con el Islam, asi que durante la guerra de los bizantinos
contra los arabes, los venecianos eran los que comerciaban con las ciudades islamicas.
También fue en esta ciudad donde se firmo el documento de Naciones Unidas que reconoce
los derechos de Palestina a establecer un estado independiente y soberano: la Declaracion
de Venecia, de junio de 1980. Al parecer, la autora escoge pues esta ciudad por la
tolerancia que ha mostrado hacia el Islam y hacia la causa de los palestinos.

En este texto la autora combina dos temas de actualidad: los abusos cometidos

contra los palestinos y la falta de tolerancia hacia los homosexuales. Tanto a los
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homosexuales como a los palestinos se les conculcan sus derechos en el mundo actual. En
el 1983 se expulso a los homosexuales de Cuba y aln antes se les habia mandado a campos
de trabajos forzosos. En este cuento se ve la falta de tolerancia en el guia que insulta y
maldice a los homosexuales; aunque podemos entender por qué lo hace, ya que los
homosexuales abrazan y besan indiscriminadamente a los turistas que estan en la plaza de
San Marcos y puede ser que algunos de ellos se sientan ofendidos por este comportamiento.
Se nos presenta la homosexualidad como una conducta marginal que carece de la
aceptacion de la mayor parte de la sociedad.

El guia es, obviamente, homofoébico, pues aunque se da cuenta de que el turista
disfruta de los acercamientos del joven gay (le da trabajo separarlos), se encoleriza e insulta
a los homosexuales. De forma paralela, la autora presenta las injusticias que se cometen en
Palestina y la actitud de intolerancia ante la homosexualidad.

Por otra parte, el narrador crea expectacion al aludir con frecuencia a la hora
exacta, a los minutos que faltan para las doce. Se alarga el tiempo al insertar otros asuntos
aparte del principal, se fragmenta el relato al interrumpir la historia con recuerdos. El
mismo medio del cuento es una retrospeccion en la que el protagonista recuerda las noticias
que llegaron a la redaccion sobre los ataques a los campamentos palestinos. Luego vuelve a
tomar el hilo de la historia principal hasta el climax, cuando siente el sorpresivo abrazo y el
beso del joven homosexual, y la reaccion del guia que los separa indignado.

El vocabulario y la adjetivacion empleados realzan el tema del erotismo: orgasmica,
convulsa, bocado delicioso, gusto, delectacion, devorado, relamido, fornicando. El uso de
algunas palabras y expresiones presentan también connotaciones sexuales, especificamente
relativas a las précticas homosexuales, si estamos atentos al doble sentido: “anno felice”, al

igual que “la reparticion de los canales”.
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Segun Jose Luis Vega: “Venecia —pensada como una acuatica tela de arafia- sirve
de marco para la fusion grotesca de la pasion humana y la sexualidad de los aracnidos. El
cuento insiste, pues, en lo que parece ser la médula de la narrativa de Mayra Montero: la

vision enigmatica y grotesca” (Reunion 252).

“Corinne, muchacha amable”

En este cuento la autora se adentra en Haiti, las supersticiones del vudu y sus
problemas politicos para crear una fascinante historia de amor, rencor y muerte. Un
humilde empleado de almacén enamorado de una hermosa mulata que no le corresponde,
contrata a un houngan para que le haga un “trabajo” de manera que la muchacha lo acepte:
Corinne se tomara una pocién que le ocasionard un estado parecido al de la muerte.
Después de que la entierren, el houngan la sacard de la tumba y le hara el trabajo, de
manera que ella despierte cambiada: sumisa y amable. El sacerdote vuduista le advierte al
enamorado que la chica puede morir si algo falla, pero aun asi él decide continuar con su
plan. La noche del entierro, debido a los disturbios politicos y a la masacre que ocurre en el
pueblo, el houngan no puede llegar a tiempo al cementerio. Apollinaire trata de ir él mismo
a librar de la muerte a la muchacha, pero no lo consigue. El cuento tiene un final
aparentemente abierto, pues el houngan y el padrastro salen en la mafiana a buscarla y le
dan esperanzas de que ella esté viva. Sin embargo, el lector sabe que es toda una ironia, ya
gue la muchacha tiene que haber muerto asfixiada.

Mayra Montero se vale nuevamente de sucesos reales para combinarlos con una
interesante historia de ficcion en la que los disturbios politicos interfieren con el plan de
Apollinaire para conseguir la felicidad. La masacre ocurrié en la ciudad de Gonaives

durante las elecciones del 29 de noviembre de 1987 cuando los “macoutes”, encapuchados,
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entraron a un colegio electoral y mataron a veinticuatro electores. Fue una accion
concertada por los militares, quienes cancelaron las elecciones y realizaron otras en las que
solo participd del 5-7% de los electores. ElI novio de Corinne trabajaba haciendo
propaganda para Latortue, un politico haitiano nacido en Gonaives, que vivié por muchos
afios en los Estados Unidos y que después de la caida de los Duvalier, regreso al pais y
fungié como primer ministro de Haiti de marzo de 2004 a junio de 2006.

El titulo del cuento hace referencia a los deseos del protagonista de que la
muchacha sea amable con él, algo que no llega a realizarse. Apollinaire supuestamente
“ama” a Corinne, sin embargo, al no ser correspondido, el amor se transforma en odio, en
resentimiento, en deseo de hacerle dafo, de vengarse de los desaires sufridos. Lo que siente
Apollinaire no es posible que sea amor, le obsesionan la piel clara de la muchacha, sus ojos
amarillos y su trasero bien formado. Apollinaire s6lo piensa en si mismo, si hubiera querido
de verdad a Corinne, se deberia haber conformado con verla feliz. Su falta de amor se
manifiesta asimismo en su decisién de seguir con los planes del amarre, aunque la
muchacha corra el riesgo de morir.

Las ideas machistas se manifiestan asimismo en el relato y se hacen patentes en la
actitud inconforme de Apollinaire, que no puede aceptar la realidad de que Corinne no lo
ame. No puede soportar que se haya enamorado de un sordo y que se vaya a casar con él.
Se evidencian asimismo en las ideas expresadas por el houngan y el padrastro de
Apollinaire que le han dicho al muchacho que una buena esposa es aquella que no piensa,
que es sumisa, que no le levanta la voz al marido y que pare los hijos sin gritar.

La magia, tan caracteristica en los relatos de Montero, se manifiesta en este cuento
por medio del vudu. El houngdn o sacerdote vuduista realizard un “amarre”, bajara a la

mujer al mundo de los muertos y después de esta experiencia ella quedara como una muerta
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en vida, como una zombi. Supuestamente, segln lo que sefiala el relato, los hounganes que
conocen esta practica escasean. Se trata de un trabajo dificil por el que se cobra mucho
dinero. El houngan es un personaje siniestro que por su descripcion -“mirada vital y
sulfurada que se tornasolaba con la luz y aterrorizaba”- nos trae a la mente al mismo diablo.
Ademaés, lo mueve a actuar el dinero y no le importan ni la vida ni los sufrimientos de los
demas.

El ambiente que crea la autora traslada al lector a la ciudad de Gonaives en la noche
de las elecciones. El houngan y el padrastro de Apollinaire no pueden llegar al cementerio
por los tiroteos y los machetazos de los “macoutes”. Cuando el muchacho se entera, decide
ir él mismo a buscar a Corinne antes de que muera. Las calles estan desiertas, aunque se
oyen tiros y gritos a lo lejos; al llegar a la plaza se encuentra con los cadaveres, hay sangre
por doquier, mas adelante se encuentra con una de las turbas en la que le parece distinguir
al novio de Corinne. Lo llama y lo busca hasta dar con él, y le pide que lo acompafie al
cementerio para que le indique dénde esta la tumba de Corinne. El sordo no lo entiende,
pero luego Apollinaire se da cuenta de que el muchacho tiene una herida desde el pecho
hasta el vientre y de que se esta desangrando, es como un muerto que camina, pero que
dentro de poco sucumbird. Apollinaire se va entonces hacia el cementerio, donde el
encargado le impide entrar, lo amenaza con un armay lo obliga a retirarse.

La visién del sordo como un muerto vivo nos recuerda lo que el houngan pensaba
hacer con Corinne: convertirla una muerta viva. Segun la muerte de Dessalines Corail es
inminente, porque estd mal herido y se esta desangrando, la de Corinne también lo es
debido a la asfixia. De esta manera, aunque Apollinaire arriesgue su vida al tirarse por las

calles de Gonaives exponiéndose a los tiros y a los machetazos de los “macoutes”, no logra
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salvar la vida de la muchacha. Y no puede tampoco separarla de Dessalines Corail, pues
ahora ambos estan juntos en la otra vida.

Este cuento, uno de los mejores de la autora segiin Ramoén Luis Acevedo, mantiene
al lector en tension (37-38). ¢Lograra Apollinaire llegar a tiempo para salvar a Corinne?
¢Morird Apollinaire en los disturbios callejeros del dia de las elecciones? Y, por ultimo,
¢traerdn viva a Corinne el houngéan y el padrastro de Apollinaire? Las premoniciones a las
gue nos tiene acostumbrados Montero en sus novelas también aparecen en este relato:
“Pero mas tarde, cuando echo pie en tierra y comenz6 a caminar rumbo a su casa, volvio a
asaltarlo la impresion de que algo horrible habia ocurrido o estaba apunto de ocurrir” (197).

Los temas del vudu y de los problemas politicos y sociales de Haiti parecen
fascinar a Montero, que los ha abordado en tres de sus novelas: La trenza de la hermosa
luna, TU, la oscuridad y Del rojo de su sombra. Segun ella misma ha sefialado en su
articulo “La flor méas bella de Port-au-Prince”, todos los cuentos de Haiti se inspiran en las
historias que le contaba Madame Lulu, la ancianita abuela de una de sus amigas. En este
cuento utiliza hasta el mismo nombre de la amiga de Madame Luld: “La mayoria de sus
amigas perecieron de forma misteriosa; una de las més queridas, Ilamada Corinne, cay0
fulminada el mismo dia de su boda, casi a los pies de Luld, quien de casualidad le estaba
sosteniendo el ramo en ese instante” (Aguaceros dispersos 15).

Los narradores de las novelas periodisticas intentan concienciar a los lectores
sobre algun problema social o politico que les preocupa. En este cuento, al igual que en
sus novelas haitianas, Montero desenmascara a los “macoutes” y al gobierno al que sirven.
Recrea sus abusos, sus torturas, sus matanzas, en fin, el régimen de terror que vive Haiti,
para que salga a la luz la verdad y se sepa quiénes son los culpables de lo que ocurre alli y

algun dia se pueda vivir en ese pais pacificamente.
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“Dorso de diamante”

En este cuento erdtico de Montero se aprecian los mismos rasgos que en sus demas
cuentos: su preferencia por lo extrafo, las comparaciones de los humanos con los animales,
su interés por la musica y por los temas cientificos, y la ambigliedad. La extrafieza se
manifiesta en este texto al escoger el nombre de la protagonista, Marzena, y al explicar que
ese era el nombre que les ponian a las nifias polacas que nacian con un dedo de mas.
Algunos de sus personajes tienen algun rasgo anormal; por ejemplo, Marzena tiene un dedo
de mas en los pies: “Marzena nos mostro el dedito en miniatura, inmovil y besable, un
gusanito de carne que le salia del dedo mé&s chiquito de su pie derecho”. Ademaés los
colmillos le sobresalen un poquito.

Se manifiesta asimismo su inclinacién por tratar en sus relatos la homosexualidad
presente también en varios de sus cuentos y novelas. En este caso presenta una relacion
entre dos mujeres aparentemente heterosexuales, pues una es casada y la otra estuvo
casada. La casada parece darse cuenta del deseo que despierta en su cufiada y la anima sin
expresarlo abiertamente para que se lance al encuentro amoroso. Se desviste delante de la
otra, no lleva sostén, no se aparta cuando la cufiada se le pega. Canta una cancion de Billy
Joel en la que exhorta al oyente a arriesgarse y a no preguntar por qué. La otra, Emilia, esta
tanteando la situacion y sefiala: “Y hubiera bastado un minimo intento por escabullirse,
para que yo me hubiera retirado. Pero no hizo nada”.

A diferencia de “1983”, relato en el que el protagonista no siente vergiienza del
beso que le da el homosexual y sale a buscar aventuras de este tipo, Emilia se siente
culpable porque ha pasado por su mente el deseo de besar a su cufiada, lo que concibe como

una traicién a su hermano. El malestar lo expresa de forma indirecta y por medio del
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sentido figurado: “ese sabor hipnotizado que me vino a la boca; un ruido como de cristales
rotos en el fondo horrorizado de mi craneo.” Lo del sabor hipnotizado es una imagen
novedosa, que expresa la idea de estar fuera del autocontrol, como si otra persona se
hubiera aduefiado de su voluntad; el ruido nos sobresalta, nos asusta, los cristales rotos nos
sugieren heridas, dolor. Se refieren al dolor que puede ocasionarle a su hermano su traicion.
Sin embargo, aunque la conciencia de Emilia la haya hecho dudar en un principio, se deja
guiar por la pasién y no piensa en su hermano en el momento de hacer el amor con
Marzena.

Montero compara con frecuencia a sus personajes con animales; en este cuento,
Marzena tiene una guarida, porque asi es como ella llama al laboratorio. Segin el
diccionario de la Real Academia Espafiola, ésta es una “Cueva o espesura donde se
guarecen los animales”, entre otros significados. Por otra parte, el dedo adicional que tienen
Marzena es un “gusanito”, y la mano de Emilia se convierte en “garra”, que tiene dos
significados posibles: “mano del hombre” 0 “mano o pie de animal, cuando estdn armados
de ufas corvas, fuertes y agudas, como en el leén y el aguila”. Ademas, Emilia explica en
un momento que “Tuve la certidumbre de que yo era anfibia”, lo que se puede interpretar
en el contexto del relato como una alusion a la bisexualidad. Y llega incluso a identificarse
con otros animales: “Yo era el insecto, la palomilla cumplidora...” Todos los ejemplos de
animalizacion que se observan en el texto apuntan a una represion del razonamiento y al
acto de liberar los instintos y dejarse arrastrar por una inclinacion “natural”.

Al igual que en el cuento “The Geese and the Ghost”, en el que la autora aludia al
masico inglés Anthony Phillips, en este se menciona al estadounidense Billy Joel y su
cancion “Don’t Ask Me Why”. Joel, al igual que Phillips, se ha interesado también por la

masica clasica, aunque su fuerte ha sido el “rock and roll”. En el cuento, Marzena pone el
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disco y canta con él un pedacito, el estribillo de esta cancién - “Dont wait for answers, just
take your chances... Don’t ask me why” -, en el que se nos exhorta a arriesgarnos, a no
esperar respuestas y a no preguntar por qué. Esta cancion se puede tomar como una
indirecta de Marzena hacia Emilia para que se atreva a tomar la iniciativa. En una estrofa
de esta cancién, que no aparece en el cuento, se dice: “Puedes decir que el corazon de los
humanos / es solamente de mentira / y yo s6lo estoy combatiendo fuego con fuego / pero
como quiera eres una victima / de los accidentes que dejas / de la misma manera que yo soy
seguramente victima del deseo” (Traduccién mia). El desenlace hace suponer que Marzena
estaba claramente incitando a su cufiada a lanzarse a la aventura con ella.

Las paradojas y las conjunciones de contrarios, tan abundantes en el texto, son la
manera en que la narradora subraya la ambigliedad de su relacion con Marzena: “...esa
impaciencia por escapar de alli, o acaso todo lo contrario, por impedir que nadie se
escapara.”; “fue un gran gemido que de algin modo me devolvié la vida, pero que de algln
modo me condend a la muerte.” Emilia esta conciente de que Marzena es la mujer de su
hermano y se siente culpable de traicionarlo, pero a la vez desea dejarse arrastrar a la
aventura. El sonido de los vidrios rompiéndose que siente interiormente y que después
ocurre en el plano de la realidad fisica cuando estan en el laboratorio se podria interpretar
como una premonicion del sufrimiento que le espera a Emilia

Por otra parte, el cuento tiene una estructura ciclica: comienza con Marzena
poniendo la estrella en el arbol de Navidad y preguntando si esta derecha y de esa misma
manera termina. Al darse cuenta de que se siente atraida por su cufiada, Emilia siente
verguenza y culpa, y después de haber hecho el amor con su cufiada, vuelve a sentir lo
mismo. Tal vez esta estructura ciclica sirva para sugerir la posibilidad de que el encuentro

se vuelva a repetir a pesar del temor y del arrepentimiento.
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Aparentemente, Emilia habia vivido reprimida por su madre, pues es solamente
después de su muerte que admite que, aunque se resistiera a aceptarlo, se habia sentido
atraida por mujeres: “Marzena no se movio un centimetro, no hizo nada para esquivar la
cercania de mi cuerpo, que era un cuerpo caliente y malicioso; abrumado por la novedad de
aquella tarde, una novedad que no lo era del todo: ¢desde cuando me habian gustado las
mujeres?”. Emilia ve su vida hasta entonces como ciega, inadvertida y desperdiciada. Este
dia se ha liberado: “...me desvesti a manotazos, tan torpemente como si fuera un nifio, una
criatura que no soporta mas las ataduras.”

La palomilla “dorso de diamante”, que tiene una evidente funcionalidad en el relato,
es un insecto procedente de Europa que ataca los vegetales como el repollo, el brécol, la
coliflor y otros. Pero hay un hongo, que Marzena se dedica a estudiar, que ataca a su vez a
este insecto. Por eso, mientras Marzena y Emilia hacen el amor, la segunda se compara con
este insecto: “Yo era el insecto, la palomilla cumplidora; tragaba placida y regurgitaba el
alimento, que a su vez iba nutriendo a otra criatura enamorada y cruel, su vulva autbnoma
que respiraba sola”. Luego, la narradora cambia de tono y sefiala: “Al incorporarme para
mirar su espalda, noté que habia sudado mucho; me convenci de que aquel, y no el de los
insectos, era el genuino dorso de diamante. Entendi entonces su pregunta, su ciencia, su
perversidad: todo el furor que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz”. Emilia se
siente atrapada por la pasion (el furor) de aquel momento en una situacién gobernada por
el instinto, y no razonada (bajo la media tinta de ninguna luz).

Seguramente como consecuentica del predominio de la tematica sexual, las
imagenes sensoriales que predominan en este cuento son las tactiles y no las olfativas como
ocurre en muchas de sus novelas. Pero hay que sefialar que abundan también las visuales y

las auditivas.
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Estos ultimos cuentos de Montero son muy superiores a los que publicd en
Veintitrés y una tortuga. “1983” es el mas parecido a los enigmaticos cuentos de su primer
libro, ya que estd concebido como un rompecabezas, en el que hay que reconocer y
combinar los maltiples datos y alusiones para poder entenderlo y descifrar su significado.
Los otros dos, “Corinne, muchacha amable” y “Dorso de diamante” son, por el contrario,
mas claros y mas directos, y en ellos la autora incorpora temas como el vudud y el erotismo

gue aparecen también en varias de sus novelas.

1.5. Las crénicas: Aguaceros dispersos

A la hora de aproximarnos a la obra novelistica de Mayra Montero puede resultar
util conocer algo sobre la autora, sus intereses, sus gustos, lo que le apasiona o lo que
detesta. Y en este sentido, la lectura de Aguaceros dispersos, libro publicado en noviembre
de 1996, que contiene una seleccién de 44 columnas aparecidas en El Nuevo Dia entre 1992
y 1996, es un buen ejercicio propedéutico. La lectura atenta de estos ensayos permite captar
la personalidad, la ideologia y el estilo de la autora, asi como descubrir el origen de algunos
de los asuntos que aborda en sus novelas.

La obra estd organizada en nueve secciones unidas por un tema comun; la misma
autora afirma en el prélogo que algunas de éstas se resisten a la clasificacion y que las
acomodd donde mejor pudo.

De las primeras diez, que estan agrupadas bajo el epigrafe “Junio en la memoria”,
las més interesantes y mejor logradas son la primera y la Gltima. En la primera, “La flor
mas viva de Port-au-Prince”, nos presenta a Madame Luld, la abuela de una de sus amigas
de la nifiez a quien conocid en Cuba. Este texto es importante para el estudio de la obra de

Montero porque en él revela que todas sus historias sobre Haiti tienen su origen en los
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cuentos que le narraba esta sefiora y en los recuerdos del antiguo baul que tenia, lleno de
objetos curiosos y misteriosos. El ensayo comienza con el relato de la muerte de la anciana,
ya centenaria. Méas adelante, la autora recuerda el dia en que la conoci6 y cémo la anciana
le habia preguntado qué queria ser cuando fuera grande. Al contestarle que “diplomatica”,
la sefiora le dice que esa carrera no le conviene porque podia tener la mala suerte de que la
mandaran a Haiti, un pais maldito. Se trata, segun la anciana, de un pais en el que ella
misma habia caido en desgracia después de dormir una siesta bajo el arbol de la muerte. A
partir de ese momento su vida se trastorna y todo le va mal. Montero confiesa que quedo
impactada con las historias que esta vieja sefiora le contd sobre Haiti, y le sorprendia que,
aungue Madame Lull destilaba odio hacia ese pais, al mismo tiempo dejaba entrever algo
de nostalgia y de amor por él. Esta relacion ambigua fue la que inspir6 mas tarde a Montero
para crear algunos de sus textos literarios.

En este ensayo esta presente también el tema de la muerte, uno de los més
frecuentes de la autora. Y junto a él, el tema ya mencionado de Haiti, asociado a lo
misterioso y a la supersticion, y el tema de la mujer, de historias basadas en una mujer
interesante que la ha impresionado de alguna forma. La metafora del titulo “La flor més
viva de Port-au-Prince” hace referencia a dos topicos, a la belleza de Lulu en su juventud
en Haiti y al atractivo que tuvieron sus historias sobre este pais para Montero, que las ha
recreado y reelaborado en sus novelas, cuentos y ensayos. Asi se sugiere que, aungue
Madame Lulu haya muerto, vive todavia en sus textos.

El Gltimo ensayo de esta primera parte tiene que ver también con una mujer vieja —
un personaje real- que impresion6 a Montero: la antropéloga judia norteamericana June
Rosenberg. A diferencia de Madame Luld, a ésta la conoce en su edad adulta y la admira

porque siendo una mujer educada y de la clase alta se interesa por la cultura y el problema
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racial de dos de los paises mas pobres del Caribe: Haiti y la Republica Dominicana. June
Rosenberg nacié en Nueva York, hija de un abogado y de una campeona del golf. Cuando
tenia diecisiete afios trabajoé con un programa internacional bajo el auspicio de Rockefeller
en el que aprendio espafiol, francés y creole y durante ese viaje tomo conciencia de los
problemas de Haiti. Después de terminar sus estudios en prestigiosas universidades en los
Estados Unidos y trabajar por un tiempo con las Naciones Unidas, se establecié en la
Republica Dominicana, donde fund6 la catedra de antropologia en la Universidad
Auténoma de Santo Domingo; alli investig0, escribio y sirvié como mecenas de otros
investigadores. Rosenberg publicd uno de los libros més importantes sobre el sincretismo
de los cultos del Caribe, que Mayra Montero sin duda utilizé para escribir su tercera novela,
Del rojo de su sombra, en la que se acerca a la ceremonia del Gaga, un ritual magico
religioso que celebran los haitianos que trabajan como braceros en las plantaciones
azucareras de la Republica Dominicana. Cuando Montero publica este ensayo, Rosenberg
se encuentra enferma y casi ciega, vive sola en un cuartucho en Santo Domingo y no tiene
los medios ni siquiera para comprar medicinas. La autora siente una gran compasién por la
investigadora y se pregunta en qué pudo haber fallado, para terminar asociando la mala
suerte de esta extraordinaria mujer con la supersticion y con su interés y su amor por Haiti.
Entre los ensayos de esta primera parte hay varios mas que también merecen
mencionarse. “Escrito para Miguelina” trata de una sirvienta dominicana a la que Montero
conocid en una casa de campo cerca de la frontera entre Haiti y Republica Dominicana. La
autora admira a esta joven analfabeta por lo trabajadora que es y por su estoicismo. Inmersa
en la rutina, comienza a trabajar desde el amanecer hasta pasada la medianoche y realiza
todas las tareas de esa casa. SoOlo recesa los fines de semana cuando va a su casa en un

pueblo cercano, pero alla tampoco descansa, pues debe ayudar a su madre que tiene otros
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hijos menores. Lo importante de este ensayo es que nos permite conocer mejor a la autora 'y
revela una faceta importante de su personalidad: su compasién y su humanidad. Vemos
cémo se interesa por una muchacha que carece de atributos especiales y que no tiene el
refinamiento intelectual que los estudios le han conferido a June Rosenberg ni posee el don
de comunicar cuentos misteriosos, que es el patrimonio de Madame Luld. Miguelina ha
tenido la mala suerte de nacer pobre, la vida que tiene y la que le espera en el futuro es una
de trabajos, parecida a la de la esclavitud; Montero se conmueve de verla tan joven, tan
callada, tan explotada. Expresa asimismo en este texto su repudio hacia las sefioras de la
clase alta (la duefia de la casa y alguna visitante) que ven la explotacion de la sirvienta con
indiferencia, sin mostrar interés ni compasion.

“Myrna Loy llora en la Dieciocho” pone de manifesito, por su parte, la simpatia, la
comprension y la compasiéon que la autora siente hacia un homosexual drogadicto y
prostituido que deambula por la parada Dieciocho, en Santurce. Montero intenta
concienciar a sus lectores de que los familiares de las personas con estas tendencias podrian
salvarlos y ayudarlos a que vivieran una vida digna si les brindaran apoyo, comprension y
amor. El que haya incluido este texto sobre un homosexual junto a otros textos sobre
mujeres, nos permite apreciar su apoyo y simpatia hacia los “gay”.

En esta primera parte, Montero trata otro tema que nos ayuda a conocer mejor su
pensamiento: el de las bellas sin cabeza. Trata de mujeres que se preocupan mucho por su
belleza fisica, pero que hacen muy poco por cultivar su mente y su espiritu. El articulo
titulado “Camila”, en el que la autora compara a Camila Parker Bowles con la princesa
Diana, es el que mejor ilustra esta idea. Nos presenta a Diana como una ignorante que vive

obsesionada por el ejercicio y por las arrugas; en cambio, a Camila la describe como una
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mujer inteligente, que sabe de politica, que sabe cocinar y que debe ser mucho mas
divertida que Diana.

La segunda seccion de Aguaceros dispersos, que lleva por titulo “Apassionata”,
incluye cuatro textos que nos acercan a otra de las grandes pasiones de Mayra Montero: la
mausica clasica, sus intérpretes y sus instrumentos. El interés por estas cuestiones se revela
de forma muy viva en una de sus novelas erdticas, Purpura profundo. En la primera de
estas columnas observamos también su interés por lo insolito. En “Molto Vivace”, un
director de una orquesta sinfénica se golpea en la frente con la batuta, pero continua con el
espectaculo y dirige a la orquesta durante cuarenta y cinco minutos salpicando al publico
con su sangre. También se menciona a otro otro excéntrico director que se quita la camisa
mientras dirige la Segunda de Sibelius. Por otra parte, el caso més llamativo y extrafio es el
que ocurre en una de las pausas de un concierto: una mujer que se habia acercado al
escenario, llama al director y, mientras levanta a un nifio, le dice que aquél es su hijo.

En otra de las columnas, “Morir con Stradivarius”, Montero se acerca a uno de sus
temas frecuentes, el de la muerte, pero esta vez asociado a la historia de unos violinistas
duefios de Stradivarius y que mueren los dos en sendos accidentes de aviacién. El segundo
fallecido parece que le habia dicho a un amigo que le gustaria morir asi, lo que nos traslada
al territorio de las premoniciones.

Uno de los grandes amores de Montero, los animales, sirve para unificar la tercera
seccién del libro. En “Las palomas de Copenhague” revela su sensibilidad y su amor hacia
los animales. Cuenta como un dia que iba para el cine recogié una paloma herida y se la
Ilevé adentro, y relata con detalle cbmo pudo percibir el momento exacto en que el pequefio
animal se murid. En este caso, combina el tema de la muerte, que ya sefialamos que es muy

frecuente en ella, con la sensibilidad hacia los animales. En concreto, defiende a las
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palomas a las que muchos quieren eliminar con variadas excusas: que su excremento causa
enfermedades, que les molesta el zureo que emiten o que ensucian las estatuas y los
edificios con sus heces. También afirma que en Cuba han desaparecido las palomas y los
gatos, y con ello parece insinuar que han servido como alimento para los hambrientos al
tiempo que sugiere irénicamente la posibilidad de que ese uso pueda extenderse entre sus
lectores.

Otra de las columnas dedicada los animales le sirve para criticar con ironia el uso
gue los investigadores de diferentes disciplinas hacen de los animales. “De morado color”
trata sobre los experimentos que han realizado con monos Rhesus en los que los ensefiaron
a contar usando berenjenas. A partir de un dato real, la autora da un salto imaginativo y
fantasea con que otro cientifico hard nuevos experimentos en los que les dara teléfonos
celulares a los monos, cosa que le parece nefasta porque, segun ella, al que habla mucho
por teléfono se le embotan las neuronas. Critica asimismo los programas que transmite la
television puertorriquefia: los infantiles tienen competiciones absurdas y payasos
detestables, las telenovelas no aportan nada positivo, aquellos en que los ministros
religiosos salen pidiendo el diezmo, vestidos ostentosamente, y los pésimos programas de
entrevistas que nos llegan de Miami. En esta Gltima columna se pone de manifiesto el
sentido del humor y la ironia propios de la autora. Valga un ejemplo: “Peliculas, pocas. De
vez en cuando, alguna de Stallone, que tiene esa forma tan diafana de hablar.”

Los cuatro ensayos de la cuarta parte del libro tienen que ver con el interés de
Montero por los temas cientificos, que comenta libre e ingeniosamente, relacionandolos
con nuestra vida cotidiana para criticar algin aspecto de ésta. En “Elogio a la enormidad”
describe los vegetales gigantes producidos por un cientifico inglés y expresa su rechazo a

estos manejos con la genética de los alimentos. Piensa que con el paso del tiempo se
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demostrara que estos productos tendrdn consecuencias nocivas para los que los ingieran.
Como ejemplo del humor tipico de Montero veamos la siguiente oracion que resume lo que
nos podria pasar si ingerimos los alimentos modificados: “Quien sabe si de repente también
se nos empieza a estirar el cuello -léase Lewis Caroll- 0 nos crecen los dedos de los pies, 0
se nos alarga peligrosamente la lengua -esa implacable-, o, en el peor de los casos, nos sale
un vigoroso rabo.”

En “Ciclones con nombres tiernos” la autora deja correr su imaginacion e inventa
coémo les ponen nombres a los huracanes. Las mujeres escogen los nombres de sus novios y
los hombres los segundos nombres de sus exesposas.

En “Breton en Plaza” utiliza la ironia para burlarse de muchos puertorriquefios de
las clases privilegiadas que no pueden pasar un fin de semana sin visitar Plaza Las
Américas. Un viernes por la tarde, debido al paso de un huracan, el centro comercial cierra
sus puertas y no las vuelve a abrir hasta el domingo, por eso dice la autora: “Vivir sin Plaza
casi un fin de semana es algo mas cercano a la catastrofe que la catastrofe en si”. Mientras
la autora visita Plaza, se encuentra con unos empleados de la Autoridad de Acueductos que
le explican cdmo unas plantas que se introdujeron en la isla con fines ornamentales han
proliferado en los lagos y embalses y causan la sedimentacion del agua. Montero inventa la
historia de como llegaron los jacintos y las lechugas ornamentales al pais. No abunda en
datos cientificos, sino que continda ironizando, para terminar con la afirmacién de que la
multitud congregada en Plaza, el pregon de los altavoces Ilamando a las madres de los
nifios perdidos y la historia de la sedimentacion de los lagos, son aire puro después de la
tormenta.

La ultima de las columnas de esta cuarta seccion trata de una espora bacteriana que

los cientificos de una universidad de California encontraron en el interior de una abeja que
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habia quedado atrapada en ambar en la Replblica Dominicana. EI ambar protegid a la
espora del aire, del agua y de todo lo que le hubiera causado dafio durante millones de afios,
por eso los cientificos pudieron “despertarla” o hacer que se convirtiera en bacteria. La
autora se pregunta de qué uso le seria al mundo actual el volver a la vida estos organismos
prehistoricos.

En todos los textos mencionados la autora proporciona datos cientificos de forma
amena, a veces incluye los nombres de los investigadores, los nombres de los libros que
han escrito y los nombres cientificos de las plantas o de los organismos de los que habla.
Son ensayos que ponen de manifiesto el interés de la autora por los temas cientificos que
también, algo que también aparece en sus novelas.

El ensayo que abre la quinta parte de Aguaceros dispersos, “La vida es un suefio
fuerte”, es seguramente uno de los mejores del libro, y al igual que los tres que le siguen,
presenta el tema de la muerte. Montero recibe la noticia de la muerte de su entrafiable
amigo, Severo Sarduy, que vivia en Paris y ofrece noticias sobre su relacién de amistad.
Sarduy le habia escrito hacia algunos dias y le habia enviado su Gltimo poemario y ella le
habia contestado comentandole el libro, pero luego se entera de que el mismo martes que
habia recibido la carta el poeta cubano habia muerto mientras dormia la siesta. Al hilo de su
evocacion, Montero recuerda que Sarduy llevaba tiempo afiorando el Caribe, su patria y sus
cosas -las frutas caribefias, su clima, su vegetacion-, por eso reproduce una décima que
Sarduy habia dedicado a las frutas del Caribe y en la que se vertia la nostalgia que sentia
por su isla. También recuerda que en una de sus cartas él le habia preguntado qué
significado tenia en sus novelas Papa Lokd, y que ella le habia contestado que era la Ceiba
sagrada para los lucumies, y para los haitianos era simbolo del monte y el guardian de los

altares. En ese intercambio, la autora lo habia invitado a que viniera a visitarla, le habia
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hablado de un arbol de ceiba que ella habia sembrado en su casa y le habia escrito que,
cuando él viniera, le darian de comer y saludarian a los espiritus de los muertos (segun la
tradicion yoruba, las ceibas gozan de un apetito eterno y los espiritus de los muertos viven
en el follaje de estos arboles). Sarduy, por su parte, le habia respondido con un soneto
precioso en el que expresaba su deseo de volver a casa, lo que se podria interpretar en un
doble sentido: el deseo de volver a Cuba o el deseo de morir. Aungue el foco del ensayo es
el recuerdo de Sarduy, también se pueden apreciar en él el interés y el respeto que la autora
manifiesta por las religiones africanas y sus costumbres y ritos.

El segundo ensayo de esta seccion trata sobre los ingleses que descubrieron la
tumba del rey Tutankhamon en Egipto y relata como dos de ellos murieron poco después de
haber celebrado un almuerzo alli, como si hubiesen sido victimas de una maldicion El
arqueologo, Howard Carter, su mecenas, Lord Carnavon, y el fotdégrafo Harry Burton
participaron de un almuerzo en uno de los pasillos de la tumba del rey Tutankhamon vy al
poco tiempo dos de estos tres hombres murieron. Y estos hechos historicos le sirven a la
autora, amiga siempre de lo misterioso, de las supersticiones y del humor, para inventar
historias increibles con las que explicar lo sucedido.

En “La ventana indiscreta” Montero alude a un verano muy caluroso que le
recuerda el de la pelicula “Rear Window”, de Hitchcock. Uno de los personajes de esta
pelicula que se entretiene observando a sus vecinos, descubre que otro matd e hizo
desaparecer a su esposa. Montero comenta que en la actualidad vivimos encerrados y ya no
abrimos las ventanas cuando hace calor porque tenemos aire acondicionado; de ahi que
nadie eche de menos a ninguna vecina, y no nos demos cuenta de si su marido la maté o
sigue viva. Recurre a la ironia y el humor al confesar que ella pasa lista todas las mafianas

para ver si falta alguna de sus vecinas. En este ensayo la autora critica también a los que se
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han horadado el cuerpo, el llamado*“body piercing”, que ella considera un crimen contra sus
propios cuerpos. En el texto se puede apreciar el interés de Montero por el buen cine y se
manifiesta ademas un caso de coincidencia intertextual. EI cuento de Ana Lydia Vega
titulado “Caso omiso” trata el mismo tema, pero mientras esta segunda autora lo aborda
desde la ficcion, Montero lo hace desde un discurso factual.

El Gltimo de los ensayos incluidos en esta parte y el que da nombre a la seccion,
“Despertar al general”, trata de uno de los Gltimos gobernadores que tuvo Puerto Rico en
tiempos de Esparia, el general Gonzéalez Mufioz, que llegd a la Isla a comienzos del 1898,
con el fin de establecer un gobierno autonémico y el mismo dia de su llegada muri6 de un
ataque cardiaco mientras dormia la siesta. Su biznieto quiere realizar una investigacion para
saber con exactitud de qué murid el bisabuelo. Montero piensa que la realidad es mas
predecible que la imaginacion y por eso, valiéndose del humor, prefiere inventar la historia
de las dltimas horas del general. Para aludir al envenenamiento recurre a los modelos
literarios y lo imagina expulsando un vémito negro como Madame Bovary.

La sexta parte del libro, intitulada “Lejos del rebafio”, trata mayormente de noticias
curiosas que la autora lee o ve por television; en estas columnas, ademas de informarnos
sobre el hecho extrafio que resefia, se permite criticar algunos aspectos de la vida actual. En
“Suefio de una noche de informatica” Ilama la atencién el titulo parodiado de una obra de
Shakespeare para una noticia sobre la ignorancia de un chico muy diestro en computadoras
gue termina arrestado por acceder las computadoras del Gobierno de los Estados Unidos y
divulgar informacion privilegiada. La autora critica a los nifios de hoy que pasan muchas
horas frente a una pantalla y cree que esa costumbre evita que se desarrollen fisicamente y
ademas les dafia la vista. “Lejos del rebafio” toma su nombre de una obra de arte del inglés

Damién Hirst, que consiste en un estanque lleno de formol y una oveja muerta. En este
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articulo comenta las penurias econémicas que pasan los artistas que se establecen en Paris,
los trabajos pedestres que tienen que realizar para sobrevivir y el escaso numero de
compradores de arte que existen hoy dia. Al describir la obra Hirst y al preguntarse la
autora dénde la colocara el japonés que la compre y cuantas veces habra que cambiar el
formol y la misma oveja muerta, esta criticando un tipo de arte extravagante y el concepto
dominante de lo que es el arte moderno. Este articulo recuerda otro, mucho mas largo,
escrito por uno de los periodistas y novelistas norteamericanos mas originales y célebres,
Tom Wolfe, en el que se criticaba la falta de habilidad artistica y de talento de muchos de
los artistas contemporaneos de la segunda mitad del siglo XX.

De las columnas que aparecen en la séptima parte de esta obra, “Enemiga del
alma”, sélo la que lleva por titulo “Boulevard Allegre” parece importante para el estudio de
sus novelas. En estele texto la autora relata la visita a una botanica en La Martinica
atendida por una negra muy vieja que prepara brebajes para todas las enfermedades del
cuerpo y del alma, y en el texto describe con detalle la choza y el comportamiento de la
curandera, que les pide permiso a los arboles o a las plantas para arrancarles una hoja y
después les pide perddn. En una de sus novelas haitianas, Tu la oscuridad, uno de los
personajes se comportara precisamente de la misma manera. Montero compara a esta
curandera con los vegetarianos que salen por television quienes también recomiendan las
infusiones a base de hierbas, pero que, a diferencia de la Madame del Boulevard Allegre,
no consideran las plantas como seres vivos y no les tienen ningun respeto. La autora revela
en este articulo su antipatia hacia los vegetarianos que salen por la TV y su mania de
referirse a las carnes como cadaveres, sin reconocer que las hojas de las plantas que

utilizamos como remedio también lo son. Los demés articulos de esta seccion tratan sobre
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el disgusto que le producen a la autora las encuestas telefonicas y las charlas sobre
motivacidn, la autoestima y otros temas sicoldgicos.

En la octava seccion la autora agrupa tres textos relacionados con distintos deportes.
En el primero relata la tragedia de unos alpinistas que van a escalar el Everest, los
sorprende una tormenta y mueren alli. Valiéndose de su imaginacion, de su espontaneidad y
del sentido del humor, la escritora nos cuenta la muerte de uno de ellos y aunque se trata de
un hecho dramatico, Montero sabe presentarlo con naturalidad.

El segundo articulo, “Camerun”, trata sobre la Copa Mundial de Futbol que se
estaba celebrando en el 1994 en los Estados Unidos. A Montero le [lama la atencion que el
equipo de Camerun, después de anotar un gol, forme una fila de tres o cuatro jugadores y
baile “una sensual danza lucumi”. La autora critica el racismo de los comentaristas
deportivos norteamericanos que se burlan del estilo del portero de este equipo y critica la
ignorancia de la mayoria de los estadounidenses, que desconocen que en su pais se esta
celebrando un evento de esas caracteristicas. El Ultimo articulo de esta seccion describe el
amor de Montero por el béisbol, y en él confiesa abiertamente que la literatura y este
deporte son sus dos grandes pasiones.

De la novena y ultima parte, “Rumbas del corazdn para muertos anticipados”, sélo
mencionaremos las Ultimas dos columnas. “Brujas de primavera” es un comentario sobre
los que visitan el supermercado a altas horas de la noche. La autora se recrea inventando
historias sobre estos parroquianos segun lo que compran. Por ejemplo, un hombre elegante
que lleva chocolates, cepillos de dientes y Caladryl, seguramente va a encontrarse con una
bruja, pues en el Tratado sobre brujas de Piotrv Blaski se asegura que a las brujas les
encanta el chocolate y que después de comerlo se cepillan los dientes obsesivamente. Se lo

comen, aungue les cause urticaria, para eso es el Caladryl. El texto incluye numerosas
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alusiones cultas: la de la flor de la mandragora, cuya raiz recuerda la forma del cuerpo
humano y a la que antafio se le atribuian numerosas virtudes y se usaba para la practica de
la hechiceria; la referencia a La Quinta de Chaikovsky, a Oscar Wilde o a Brahms.
También se revela en el texto una vez mas el gusto de Montero por el ocultismo, por la
hechiceria y por la musica clésica y sus intérpretes.

El texto que da titulo a esta seccion y que es el ultimo del libro, “Rumbas del
corazén para muertos anticipados”, trata de los epitafios que la autora ha leido y que le han
parecido curiosos y de otros que ha escrito. Anticipa que nadie podra poner el epitafio en su
tumba porque la incineraran. Se lo pondran a su urna con la que jugaran sus perros y gatos.
En su epitafio Montero nos ofrece una vision de si misma. Se percibe como una persona
alegre, apasionada, sensual, supersticiosa, amiga de lo misterioso y con sentido del humor.

Aguaceros dispersos nos muestra la personalidad, los intereses y el estilo de
Montero. En estos trabajos trata algunos de los asuntos que mas tarde elaborara en sus
novelas y ensaya los rasgos mas notables de su estilo. Entre sus temas encontramos: la
muerte, la supersticion, el gusto por lo extrafio, lo maravilloso, lo misterioso, lo mitico, su
interés por las culturas primitivas y por las religiones afrocaribefias; su fascinacion por la
masica, especialmente la clésica; su atraccion por la historia del Caribe y los problemas
politicos y sociales de la zona; su curiosidad por la ciencia y sus descubrimientos y
misterios; y su comprension y simpatia hacia los homosexuales, entre otros. Un tema que
aparece en sus ensayos Yy que no ha desarrollado en sus novelas es el del deporte.

En cuanto a su ideologia, la autora manifiesta una mentalidad muy abierta, muy
liberal e igualitaria en asuntos que atafien a las minorias (raciales, sociales, sexuales). Es
una defensora a ultranza de los animales, una amante de los libros y de la lectura. Se

proyecta como una persona sensible y humanitaria; inteligente, poseedora de mucha chispa
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y un gran sentido critico. En cuanto al estilo de nuestra autora, podemos sefialar la claridad
como rasgo mas sobresaliente de sus ensayos. Es significativo en el estilo de esta autora el
uso frecuente de alusiones de todo tipo: cientificas, literarias, historicas, politicas,
deportivas, geograficas, cinematograficas... Se destaca asimismo el uso de la ironia para

reforzar la critica y el sentido del humor.

1.6. Una novela biogréafica: Vana Ilusién

Vana llusion, las memorias de Narciso Figueroa noveladas por Mayra Montero,
constituye una obra esencial para la historia de la musica y de la cultura puertorriquefia. Es
la biografia de Narciso, pero también la de su familia, la del Quinteto Figueroa, el primer
grupo de musica de camara puertorriquefio. Guiados por los conocimientos musicales de
sus padres, él director y organizador de bandas y ella talentosa pianista, sus ocho hijos
consiguen estudiar en prestigiosas instituciones especializadas en musica clasica en Madrid
y en Paris y graduarse todos con honores. Esto fue posible gracias a la fe, el teson y los
suefios de la madre, que puso todo su empefio en educar a sus hijos para que lograran la
meta que ella no pudo alcanzar.

Montero nos ofrece un amplio panorama del Puerto Rico de la primera mitad del
siglo XX. Sutilmente, nos presenta también las injusticias que cometian los poderosos con
los de las clases inferiores, como le pas6 a la madre de los Figueroa antes de casarse. Se
relata asi como habia encargado un piano de buena marca, pero al llegar al puerto, a una
sefiora de la clase alta se le antoja y consigue quedarse con el instrumento. Se revela la

necesidad econdmica en la familia de los Figueroa; Narciso con sélo 11 afios sustituia a su
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madre tocando el piano en el cine y hasta el dia antes de embarcarse a Espafia, con
diecisiete afios, trabajo como pianista de las orquestas de San Juan amenizando bailes.

La nifiez y adolescencia de Narciso estuvieron marcadas por varios sucesos: el
estallido de la Primera Guerra Mundial, el terremoto de 1918, que se produce mientras él se
encuentra en un salén de clases en San Juan, y una epidemia de peste. Todas estas
experiencias lo ponen en contacto con la muerte y el sufrimiento a muy temprana edad. La
familia Figueroa Sanabia solia combatir la tristeza refugiandose en la musica. Aunque los
Figueroa eran pobres, se codeaban con gente influyente en el pais; asi cuando la madre se
empefia en que el maestro Henri Ern, un prestigioso masico aleman que esta de vacaciones
en Puerto Rico, le conceda una audicién a Pepito, consigue que el doctor Ashford interceda
por ella. Cuando Ernesto Lecuona visita el pais, va a la casa de los Figueroa a escuchar a
Pepito y a Narciso y se hace amigo de la familia.

De entre todos los personajes descritos en la biografia, sobresale la figura de la
madre por ser el eje que dirige a toda la familia, por tener una personalidad fuerte, decidida
y sacrificada. Carmen Sanabia se presenta como una pianista genial, quien en su juventud
estuvo a punto de irse a estudiar a Berlin, pero a la que las circunstancias econémicas y
familiares se lo impidieron. Ama la masica y se ha esforzado por transmitirles a sus hijos
esa pasion; suefia lograr, por medio de ellos, lo que ella no pudo hacer: estudiar en Europa
y convertirse en musico de renombre internacional. Con los ahorros de las clases de piano
gue imparte, va comprando a cada uno de sus hijos todo lo necesario para su viaje de
estudios a Europa. También los educa para que sean disciplinados, respetuosos y
luchadores. A ella le corresponde decidir cuando estan listos para irse a estudiar a fuera de
la isla, cuando deben regresar de vacaciones a Puerto Rico y hasta cuando terminar una

relaciébn amorosa que le parece que no conviene para las actividades del Quinteto. Por otra
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parte, se transmite la imagen de unos hijos déciles y respetuosos, incapaces de contrariar a
su madre y dispuestos a realizar sus suefios. De hecho, y segun se relata, ella logr6 de sus
hijos casi todo lo que se propuso y los hermanon destacaron en sus estudios musicales. La
Segunda Guerra Mundial frustrd, sin embargo, lo que fue su gran suefio: que el Quinteto
Figueroa lograra establecerse exitosamente en Europa.

Cuando Narciso se embarca para Espafa es un joven inmaduro de diecisiete afos;
deseoso de conocer mundo, vive fascinado por el mar y por los barcos. Nunca habia
tomado licor, no sabia lo que eran las alcachofas, nunca se habia enamorado. La primera
noche en el barco se emborracha con vino y se indigesta con alcachofas a su llegada a
Céadiz. Mas adelante, cuando se nos relatan sus experiencias en Madrid, se nos describe
como un chico sentimental y enamoradizo, pero a la vez, muy respetuoso. Nunca se atreve
a propasarse con ninguna de sus comparieras ni a declararles sus sentimientos a las
muchachas de las que se enamora platonicamente. La autora lo presenta como un joven
timido y hasta pusilanime, pues la primera experiencia sexual que tiene ocurre a los treinta
y tres afios y fue la mujer la que tomo la iniciativa, sugiriéndose asi que tal vez no se atrevia
a declararle su amor a nadie porque no tenia nada que ofrecer; era un pobre estudiante que
se sostenia con lo que ganaba tocando el piano mientras estudiaba en Madrid y en Paris.
Sus ingresos le daban escasamente para subsistir, aungque contaba también con lo poco que
le enviaban sus padres.

La narracion no sigue un orden estrictamente cronoldgico; la autora adelanta y
retrocede en funcion de sus necesidades expresivas. Narciso Figueroa guardaba numerosas
fichas con los recuerdos de sus afios en Europa y estos son los textos que sirven como
materia prima para la escritura de la novela.Aparte de esas notas, la autora se reunié

muchas veces con el masico para aclarar las dudas que le iban surgiendo. Ademas,
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Montero, en un verdadero ejercicio de documentacion casi periodistica, visitd los lugares
donde vivid y donde estudio, y llegd incluso a tomar fotos a los salones de clase. También
tratd de encontrar a alguno de sus antiguos compafieros de clases, aunque esta busqueda
resultd infructuosa, pues cuando consiguié localizar a una de ellas, de la que Narciso se
habia enamorado platénicamente en su juventud, la mujer se muere pocos dias antes de que
la autora pueda reunirse con ella.

Los capitulos centrales de la obra tratan de los afios que Narciso y sus hermanos
pasan en Europa. Menciona sus maestros, sus comparieros de clase, los musicos con los que
tocd, los recitales de intérpretes famosos a los que asistio, las personalidades que conocid y
los sucesos importantes que ocurrieron mientras estaba en Madrid y en Paris. De su época
en Madrid, menciona a Sara Hernandez, la hija de un diplomatico cubano, Hernandez Cata,
que ejercia como tutor de los hermanos Figueroa; a Albina Madinabeitia, una violinista
vasca a quien Narciso acompariaba al piano y con quien viajaba habitualmente a distintos
puntos de Espafa para ofrecer recitales. Durante sus afios en Madrid, Narciso recibe una
invitacion de la reina Maria Cristina para dar un concierto en el Palacio Real; para esta
ocasion se requeria chaqué y, como él no tenia, se vio obligado a alquilar uno, pero todos
los que consiguio le quedaban grandes. La duefia de la pension se ofrecié para arreglarselo
con alfileres, pero mientras tocaba hizo un movimiento brusco y saltaron los alfileres que le
sostenian los pantalones en su sitio y pasé una vergiienza muy grande, pues sentia que
habia hecho el ridiculo. Mientras estuvo en Paris, conocié a Stravinsky, el famoso
compositor y pianista ruso; tomé clases con Nadia Boulanger, profesora y directora de
orquesta, y con los profesores Cortot, Mangeot y Thibaud quienes les sugieren la idea del

Quinteto.
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Montero también describe los castos amores de Narciso, primero hacia Sara
Hernandez y luego hacia Albina, la joven violinista a quien acompafiaba al piano en los
recitales. Cuando llega a Paris se vuelve a enamorar platonicamente de una compafiera de
L’Ecole Normale de Musique Ilamada Ginette. A ninguna de estas chicas se atrevid a
declararle su amor. Cuando Narciso tiene ya treinta y tres afios aparece Angelita, una
bailarina argentina muy atractiva, hija de espafioles, que ya tenia un hijo adolescente, y que
necesitaba un pianista que supiera tocar musica de Manuel de Falla y de otros compositores
espafioles. Contratan a Narciso y se van de gira por Alemania. Angelita era amante del
empresario que habia organizado la gira artistica, pero la bailarina se enamora de Narciso y
lo seduce. Sostienen un apasionado romance hasta que se entera el empresario polaco:
Narciso se despierta un dia con una pistola apuntandole en la sien.

La autora detiene la narracion en este punto para transcribir otros recuerdos de
Narciso. Utiliza su invencion para dilatar y retrasar la accion e incrementar asi la tensién y
el suspenso. Se vale del recurso de decir que mientras el polaco le apuntaba con la pistola a
Narciso, a éste le vinierons a la mente muchos recuerdos de otras épocas. Narciso se echa a
llorar al recordar el magistral concierto de violin ofrecido por Fritz Kreisler, que lo
conmovio tanto que se le saltaron las lagrimas; recuerda también a su madre y a sus
hermanos y lo que éstos sufririan al enterarse de su muerte, se acuerda de su infancia en
San Juan, de su juventud en Madrid y de lo joven que moriria si el empresario llegase a
dispararle. Continta recordando a sus comparieros de la escuela de mdsica de Paris, a sus
profesores, y anécdotas de unos y otros para alargar la accion. Finalmente, cuando el
empresario lo ve llorando, sale del cuarto sin hacerle dafio, ni a él ni a Angelita. Se desquita
de ellos yéndose con el dinero y ellos tienen que ingeniarselas para pagar el hotel y regresar

a Paris.
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Los profesores de L’Ecole Normale de Musique pensaron que entre los cinco
hermanos Figueroa podrian crear un Quinteto que se dedicara a viajar por el mundo
llevando la musica de camara de los grandes compositores franceses. Como habia tres
violines, les sugirieron que uno de ellos cambiara el violin por la viola; le tocé hacerlo a
Guillermo, quien se enamor6 luego de este instrumento. El Quinteto qued6 constituido de
la siguiente forma: Pepito y Kachiro tocaban el violin; Narciso, el piano; Guillermo, la
viola, y Rafael, el violonchelo. Debutaron en Paris y luego decidieron venir de vacaciones a
Puerto Rico, como queria la madre, que se habia enterado de que Narciso estaba enamorado
de una bailarina y de que esta relacion interferia con sus responsabilidades.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, los Figueroa estan todavia en Puerto
Rico y no pueden regresar a Francia. Viajan a Nueva York y alli pasan casi toda la guerra.
Un amigo les avisa que deben marcaharse cuanto antes porque estan reclutando a todos los
hombres que encuentran para el ejército. Ellos envian su piano, sus pertenencias y sus
documentos por barco, pero tienen la mala suerte de que el barco que lleva sus diplomas,
recuerdos y programas se hunde en alta mar.

Esta pérdida y la frustracion de verse imposibilitados de regresar a Europa, sume a
Narciso en una depresion. La autora aprovecha este periodo de melancolia en la vida de
Narciso para transcribir otros recuerdos de su juventud. Nos dice que el musico se pasaba
los dias rumiando sus afios en Paris.

Una vez terminada la guerra, Pepito regresa a Nueva York, Narciso comienza a dar
clases de piano en la academia de musica de la familia y a tocar en orquestas. En el 1956,
Pablo Casals visita la Isla por primera vez y luego se establece en Puerto Rico, con lo que
su presencia logra generar una gran actividad cultural y un interés especial por la musica de

camara en el pais. Se fundan el Festival Casals y la Orquesta Sinfonica de Puerto Rico, y
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esto provee taller para los Figueroa, que se unen a don Pablo en este despertar de la musica
clasica en la Isla. Poco después abre sus puertas el Conservatorio de Musica de Puerto Rico
donde les ofrecen a Pepito y a Narciso las catedras de violin y piano respectivamente. Mas
tarde contratan a su hermana Carmelina para la catedra de solfeo, pues no habia nadie en la
Isla con la preparacion que ella ostentaba. En 1968 se les une Guillermo como profesor de
viola y, més tarde, Kachiro como maestro de violin. De los demés hermanos, Leonor, la
hermana mayor, muri6 poco después de regresar de Europa; Angelina ensefié siempre en la
academia de musica de la familia y Rafael, el menor de los hermanos, en la Escuela Libre
de Musica.

Narciso se casd dos veces, pero, a diferencia de sus hermanos, no tuvo hijos. Fue
muy feliz con su segunda esposa, especialmente la temporada que vivieron en Barcelona y
en la que él se dedicd a visitar a sus amistades y a componer danzas. Sus hermanas
permanecieron solteras, y, en su opinion, se sacrificaron sosteniendo la familia por el suefio
del Quinteto. A pesar de que las hermanas nacieron durante la primera mitad del siglo XX,
cuando no existia la liberacion femenina en Puerto Rico, la madre las envié a Europa a
prepararse y todas terminaron y se destacaron en sus estudios igual que los varones.
Aparentemente, fue idea de la madre el que las hermanas trabajaran para sostener a los
varones que formaban el quinteto. Fue segurametne un sacrificio de las hermanas debido al

machismo materno:

Ninguna de mis hermanas se casé. No sé si en la intimidad lo lamentaron,
supongo que en alguna ocasion ansiaron tener su propia familia. Renunciar a
tenerla fue parte del sacrificio que hicieron por nosotros, por los varones de

la casa. Visto de este modo, no pudo haber sido més injusto. Pero corrian
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otros tiempos, los afios fueron pasando, ellas entendieron que su deber estaba
alli, junto a mis padres, sosteniendo la casa para sacar adelante aquel suefio,
el Unico que nos permitimos en nuestras vidas: el de ser un gran Quinteto.

(Vana llusion 123)

Despueés de participar en un certamen de danzas y ganarlo, Narciso descubre que
este género de musica puertorriquefia es su favorito, el que mas lo llena. Desde entonces se
dedicé a estudiar todos los aspectos de esta forma musical. En sus Gltimos afios, Narciso, ya
viudo, se vuelve a mudar para estar con sus hermanos, todos viejos. Nada de lo que tenia a
su alrededor lo entretenia; solo le complacia recordar su pasado, especialmente sus afios de
estudiante en Paris. La Gltima danza que compuso la titulé “Vana llusién”, inspirada en el
recuerdo de un concierto en el que participé en Paris y que trataba de revivir en su
memoria. Es una musica muy triste y que tal vez refleja la soledad de un anciano que ha ido
perdiendo a todos los que quiere, su frustracion por no haberse podido quedarse en Europa
y la melancolia que trae el recuerdo de los afios vividos.

El libro incluye ademas fotografias de la familia Figueroa y de los lugares en donde
vivieron, de sus maestros en Paris y de algunas de las personas famosas que conocieron.
También proporciona detallada informacién sobre los musicos y compositores, sobre los
géneros musicales, sobre instrumentos raros y sobre los sucesos histéricos ocurridos
durante la estancia de Narciso en Europa. Las fotografias completan la informacién que no
ofrece la autora y que en algln caso es particularmente importante. No se alude, por
ejemplo, en ningin momento al hecho de que los Figueroa eran mulatos, pero de este dato
nos enteramos a traves de las fotos. Y este hecho es relevante, porque tal vez ahi radica la

timidez de Narciso para declararse a las muchachas europeas o el hecho de que el Quinteto

80



no lograra el éxito esperado en Europa -y es que no puede descartarse por completo el
prejuicio racial como explicacion de las dificultades profesionales a las que se enfrentaron
los hermanos Figueroa.

Esta obra, escrita en el estilo sencillo y claro que caracteriza a Montero, permite a
los lectores acercarse a esta familia de musicos puertorriquefios que le dieron renombre a su
pais en Europa. Regresaron a Puerto Rico, enriquecidos con todos los conocimientos y la
experiencia que adquirieron en el Viejo Mundo, para contribuir en la formacion de muchas
generaciones de musicos de esta tierra. Aun hoy, una segunda generacion de los Figueroa
continda destacandose en nuestro pais en el campo de la masica.

Por otra parte, la obra es un magnifico ejemplo de un tipo de relato en el que lo
factual —producto de una cuidadosa investigacion- se presenta bajo una agil arquitectura
casi novelistica (0 pseudonovelistica) que organiza los materiales con libertad para
construir un texto eficaz, capaz de transmitir una version veraz y convincente de la vida (la

biografia) que ha tomado como objeto.

1.7. Las novelas eréticas

Otro de los territorios narrativos en los que ha destacado Mayra Montero es el de la
novela erdtica, en la que se proyecta un vivo interés por la explorar la sexualidad, hecho
gue, como mencioné al estudiar sus cuentos y sus articulos, se ha convertido en una de las
sefias de identidad de la escritora. Por eso, aunque resultan tangenciales al foco principal de
mi investigacion, creo que conviene detenerse en las dos novelas publicadas para identificar
algunas de las preocupaciones e intereses que contribuyen a dibujar su perfil como

novelista.
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Lo maés llamativo de las dos textos eréticos de Montero es la continua presencia de
la musica. Y es que en ellas se funden dos grandes pasiones. En La Ultima noche que pasé
contigo, nos adentramos desde el titulo en el mundo del bolero, mientras que en Purpura
profundo son los compositores clasicos del romanticismo y la modernidad los que aparecen
en sus paginas. De la misma forma en que Vargas Llosa crea intertextualidad entre las
pinturas a las que alude en su obra erdtica Elogio de la madrastra y la trama de la novela,
en las obras de Montero se establece un dialogo entre las piezas musicales y los textos
literarios. Estas novelas tienen también en comun la narracion en primera persona y la
metaficcionalidad. Vargas Llosa ha afirmado que una buena novela erética es la que
incluye, ademaés del erotismo, otras experiencias de la vida humana: “Un texto literario es

mas rico en la medida en que integra mas niveles de experiencia (Vargas Llosa 1)”.

1.7.1. La ultima noche que pasé contigo
Argumento

Celia y Fernando, después de casarse su Unica hija, se embarcan en un crucero por
las islas del Caribe. A Fernando le hubiera gustado que el crucero coincidiera con el viaje
de luna de miel de su hija para ir los cuatro juntos, pero no puede ser porgque enferma su
jefe, y €l tiene que quedarse a cargo de la oficina. Celia, por otro lado, esta feliz de estar a
solas con su marido, liberada de su papel de madre y disfrutando de la sexualidad con su
pareja.

Este matrimonio s6lo se ha separado por periodos cortos, las veces que el padre de
Celia se enfermaba y ella iba a cuidarlo. Durante esas separaciones, ella le ha sido infiel

con Agustin Conejo, un empleado del hospital en el que estaba internado el anciano; cada
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vez que ella iba a cuidarlo reanudaban la relacion. Celia y su amante hacen el amor en
lugares donde los pueden sorprender y lo hacen en circunstancias tensas o dificiles, como
durante un momento de especial gravedad y la subsiguiente agonia del padre, que yace en
la habitacion contigua. Precisamente, cuando su padre muere, ella esta haciendo el amor
con su amante. Agustin Conejo y Celia experimentan abiertamente con la sexualidad y no
hay nada prohibido en esta relacion; Celia a veces se niega, pero finalmente él logra
convencerla para que ceda a sus mas extrafias proposiciones. Fernando, por su parte,
también le ha sido infiel a Celia durante esas separaciones, pero ha sido con distintas
mujeres a las que después ni siquiera recuerda. Aun asi, se siente culpable cuando regresan
su esposa Y su hija. EI marido llega a pensar que Celia lo engafia con su primo porque éste
la ayuda en el cuidado del anciano, y una vez, cuando regresa, él nota que ella tiene un
chupdn en uno de los senos. Ademas, cuando retorna a casa después de haber cuidado a su
padre durante una temporada, llega con la sexualidad exacerbada. No obstante, la
infidelidad termina cuando muere el anciano, y de eso han pasado ya 14 afos en el
momento en el que comienza la novela.

En la piscina del barco, Celia conoce a Julieta, una mujer atractiva, canosa, que dice
estar recién divorciada, y viaja sola. Se la presenta a Fernando, quien de inmediato se siente
atraido por ella y se fija en que es mas joven de lo que le habia parecido inicialmente, y
muy sensual. Esa noche, cuando el barco llega a San Juan, Julieta se une a la pareja y van a
un restaurante japonés en el que comen sushis que parecen vulvas. Fernando se excita tanto
con los sushi, el sake y los coqueteos de Julieta, que alcanza el climax sin otra
estimulacion. Cuando se despiden, Julieta le da el nimero de su camarote para que €l la

visite.
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El barco llega de madrugada a St. Thomas y alli Celia se pone nostalgica
recordando a Agustin Conejo y las veces que despertd en la cama con él. Mientras su padre
agonizaba y su primo le tocaba a la puerta para que fuera a verlo, ella hacia el amor con su
amante, lo que sugiere una cierta tendencia necrofilica. Celia le cuenta a su marido que se
estaba acordando de su primo Marianito, el que le ayudaba a cuidar a su padre; Fernando se
enoja, siente celos, pues piensa que ha existido algo entre ellos. Para su sorpresa, ese dia
ella le cuenta que Marianito es homosexual. Durante su estadia en esta isla, a Fernando le
da un fuerte dolor de pecho que lo angustia, pues su mayor temor es morir de un infarto.

Celia se da cuenta de que a Fernando le gusta Julieta, piensa que esta mujer se hace
pasar por otra persona y que todo lo que les ha contado, hasta el nombre, es mentira. Julieta
le recuerda un cuento que ella pensd escribir una vez y que trata, precisamente, de una
mujer madura que utiliza los ahorros de toda su vida para vivir una aventura en un crucero
de lujo haciéndose pasar por otra. Alli conoce a un hombre que, como ella, quiere vivir una
aventura y que también se hace pasar por otro. Se enamoran, se hacen amantes, tienen unas
relaciones extrafias, sadicas, ambos enflaquecen y regresan enfermos a su vida de siempre,
a continuar con la rutina de sus vidas vacias, monotonas. Al poco tiempo se reencuentran y
descubren cada cual quiénes son en realidad; ambos siguen con sus vidas como si hunca
hubiera existido nada entre ellos.

Mientras el barco zarpa rumbo a la isla de Antigua, Celia recuerda la vez que
Agustin Conejo le pidio dos cosas que jamas habia hecho con nadie; trajo una réplica del
organo masculino de papel maché y le dijo que no era para ella, sino para él. También le
pidié que le lamiera el trasero. Ella se niega, pero finalmente él la convence.

En St. John, la capital de Antigua, Julieta anda con Celia y Fernando. Celia

reflexiona sobre su vida y su matrimonio; reconoce que no tiene proyectos de futuro y que
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su matrimonio es un fracaso, pero que seguira unida a su marido. Se da cuenta de que los
dos hombres a quienes ha amado han sido aficionados a los boleros. Tanto Fernando como
Agustin Conejo creen que los boleros les ensefian como hay que vivir la vida, es decir que
su filosofia de la vida la extraen de esta musica. Ella también relacionaba algunos boleros
con etapas de su vida: cuando era novia de Fernando, por ejemplo, se masturbaba
escuchando a Lucho Gatica cantar “El reloj”.

Ante el sofocante calor que hace en Antigua, Fernando comenta que el Almirante
Nelson la describi6 como un hoyo infernal. Julieta no sabe quién es Nelson; y su
ignorancia, y el hecho de que lleve las ufias largas y pintadas, abonan las sospechas de
Celia de que la mujer miente y no es ninguna arpista. En esta islita, nuestros turistas se
encuentran con una escena propia del Africa y las costumbres de su gente: unos negros le
entierran un cuchillo en la yugular a una res y luego se turnan para chupar la sangre que
mana de la vena mientras se contonean sensualmente. Celia se excita y hubiera querido ir
a chupar ella también y dejarse poseer por los islefios. Fernando, por otro lado, dice que son
unos salvajes que han improvisado alli un matadero y Julieta los compara con los
pescadores de Mombasa que violan a las vacas marinas. Esta alusién hace que Celia
sospeche que Fernando se ha acostado con Julieta, pues él habia leido sobre las costumbres
de estos pescadores en el National Geographic y se lo habia contado mientras hacian el
amor.

Celia se siente triste, deprimida, estd cansada del crucero, sin embargo, tampoco
quiere regresar a la rutina que llevaba anteriormente. Le cuenta a su marido como se siente
y él culpa a la isla de su estado de animo, le dice que los tres estan igual, trata de arreglar la
situacion diciendo que Julieta también se encuentra cansada. Contemplan el atardecer

mientras se alejan de Antigua.
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Cuando estan llegando a Guadalupe, un hombre de 46 afios muere en cubierta. El
suceso impresiona mucho a Fernando, pues el que muri6 era mas joven que ellos. Decide
que para olvidarse del dolor de pecho, le hara el amor a Julieta. Una vez en la islita, andan
los tres por el mercado. Después se separan, Celia se va a la playa y Fernando, que desea
liberarse de su mujer, se va tras Julieta. Primero va a comprar canela y luego encuentra a
Julieta y se van a pasear por Pointe-a-Pitre, la capital de Guadalupe. Alli le pagan a un
zapatero que esta trabajando en la calle para que los deje usar unas escaleras para hacer el
amor. Una mujer que entra y los sorprende en el acto, los Ilama cochinos. Celia, por su
parte, se va a una hermosa islita de aguas transparentes y alli se revuelca con un negro, el
conductor del bote que la llevo. Regresa extenuada y con un olor horrible, su marido dice
que apesta a mono.

Esa noche, después de dormirse Celia, Fernando se va al camarote de Julieta, quiere
hacer el amor con ella, pero desea que ella lo complazca en un capricho suyo: que permita
que él le espolvoree canela para después lamerla, él tiene una fijacion con esta especia.
Cuenta una aventura que tuvo cuando era joven con una mujer mayor a la que le hace el
amor después de espolvorearle canela. Julieta lo Ilama degenerado, pero accede; se toman
una botella de licor afrodisiaco que ella compré en la isla, y luego le confiesa que no tiene
hijos ni nietos y que mintio sélo para hacer amistad con Celia.

Julieta le cuenta a Fernando sus amores, que se casd muy joven con un violinista,
pero que este matrimonio apenas durd una semana. Sin embargo, su gran amor ha sido un
trompetista que tocaba en una orquesta de boleros y que estaba empefiado en aprender a
tocar el arpa. Poco después de iniciar las clases con ella, surge una gran pasion entre ambos

gue dura mas de 15 afios. Recientemente, el trompetista habia muerto en un accidente en la
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isla de Marie Galante y por eso ella se habia embarcado en el crucero, para ver el lugar
donde él habia muerto.

A la mafana siguiente, Celia le dice a su marido que no piensa salir a ver la isla de
Marie Galante porque estd muy cansada del ajetreo del dia anterior. Asi que Fernando
queda libre para irse con Julieta, que quiere ver el Gran Abismo, supuestamente el lugar
donde muri6 su amante.

Fernando consigue un taxi, pero el chofer tiene un olor tan horrible que a ambos
les dan nauseas. Ven el abismo, alli caminan un largo trecho y Julieta termina desmayada.
Despueés de de montarse en el taxi, Fernando comienza a acariciar a Julieta y se da cuenta
de que el chofer los esta mirando por el retrovisor. Fernando se baja del carro, le abre la
puerta al chofer para que entre al asiento trasero y le haga el amor a Julieta mientras él los
mira. Al finalizar, el chofer vuelve al volante y los deja en el Club Raisa. Julieta esta muy
enojada con Fernando, lo Ilama canalla y le dice que no quiere volverlo a ver, él la abofetea
y ella le arroja a la cara el licor que esta tomando; Fernando la amenaza con matarla y le
dice que quiere verla hacerlo con una negra joven. Luego la llama cerda y perra e insiste
gue le conteste si le ha gustado lo que hizo con el taxista.

Después de esta escena, Fernando aparece en el camarote que comparte con su
esposa, que acaba de despertar de un mal suefio. Suefia que fue a llevarle una carta a su
abuela Angela, pero la ve muy parecida a Julieta, parece que las dos se hubieran fundido en
una sola persona. Cuando despierta, no recuerda como llegé al barco ni quién lo trajo, le
pregunta a Celia que cuéntas horas estuvo durmiendo, ella le responde que once. Celia esta
furiosa; sospecha que su marido la engafia con Julieta. Los dos negros que lo llevaron al
barco le contaron a Celia que Fernando se emborrachd en el Club Raisa y luego se puso a

gritar improperios y rompié una foto de Raisa Gorbachov, por lo que le pidieron que
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abandonara el local. Julieta lleg6 con él al crucero, pero recogié sus cosas, le entregd una
carta a Celia y le dijo que se quedaba a vivir en la islita de Marie Galante.

El barco continua su recorrido hacia la Martinica y Fernando y Celia salen de la
embarcacion a conocer la islita; van al Club Black Angus. Alli Celia interroga a su marido
sobre su relacion con Julieta. Le pregunta que cuantas veces le hizo el amor y en qué
lugares. Fernando le contesta sin reparos. Celia, muy calmada, le dice que ya no vale la
pena separarse. Saca de la cartera una carta, le dice a Fernando que Julieta tuvo la
desfachatez de dejarsela, que la lea si quiere. Fernando se levanta a mirar un cuadro de
Josefina de Beauharnais en el que tiene la verga de un negro enredada en su cuerpo. Celia
lee la carta y después la rompe. Cuando regresa Fernando, le dice que Julieta no era arpista.
En el camino hacia el barco, se dan cuenta de que la gente de la islita esta claveteando
ventanas porgue han anunciado una tormenta y Celia se va triste porque le habria gustado
verla.

Esa noche Celia y Fernando cenan en el barco, poco a poco vuelven a la
normalidad, hablan de la hija, Fernando recuerda que no le ha comprado un regalo, pero
Celia le dice que ella le comprd un prendedor en Gosier. Al mencionar esta islita, Celia
recuerda su aventura con el negro. Al poco rato, le dice a su marido que Julieta no se
Ilamaba asi y que su amante no habia muerto en el Gran Abismo de Marie Galante, sino
gue se habian casado hacia diez afios y vivian juntos. Fernando le comenta que Julieta tenia
una habilidad increible para inventar historias y crear nombres. Finalmente, y para ilustrar
esto ultimo le dice que se siente, pues le va a contar cual era el nombre del trompetista.
Aqui termina la historia, pero nos imaginamos la sorpresa de Celia al enterarse de que se

[lamaba Agustin Conegjo.
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La historia del periplo caribefio de Celia y Fernando aparece interrumpida por otra
historia de amor narrada de manera epistolar. Las cartas tratan de los amores entre Angela y
Marina. Angela, después que sus hijos son adultos y ella es una abuelita, se enamora de su
amiga Marina. Fernando, su nieto, un nifio de ocho o nueve afos, es el que sirve como
cartero. Todas las cartas van dirigidas a Angela y estan firmadas por Abel, que es el
pseudoénimo de Marina. En ellas Marina le habla de un viaje que le gustaria que dieran
juntas por el Caribe, le declara su amor eterno, cita fragmentos de boleros, que es la musica
favorita de ambas, reconoce que ese amor es extrafio y que tal vez nunca puedan estar
juntas.

Angela vive con su marido, pero aparentemente no se llevan bien, pues él siempre
estd malhumorado y discuten con frecuencia. Algunas tardes en que Marina la visita,
escuchan boleros mientras Angela teje y ella lee poesia. A Fernando le gustaba verlas
juntas, especialmente cuando se acariciaban y se besaban. A veces, cuando el abuelo salia,
las dos mujeres se iban al cuarto de escuchar masica y cerraban la puerta con pestillo para
que el nifio no las molestara. Estos amores prohibidos terminan cuando Marina se enamora
de una parienta lejana, una extranjera que ha ido a vivir en su casa. Esta mujer se hace
amante de Marina y le prohibe que visite a Angela. Curiosamente, la extranjera que es
mucho maés joven que Angela, se llama Julieta. Finalmente, cuando Angela, ya muy vieja,
esta agonizando pide que le pongan diecisiete veces el disco “Somos”, su cancién favorita.
Viene el cura, y pide que apaguen esa musica, ella exige que la pongan nuevamente, le
confiesa al sacerdote que amoé a otra mujer y le cuenta lo que hacian en la intimidad, luego
le dice que su amante la dejé por otra. El cura, aparentemente escandalizado, le da la

absolucion y sale apresuradamente.
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En la ultima carta que Marina le escribe a Angela, y que nunca le envia, relata el
final de los amores entre ellas y como se enamora de la extranjera. Ese dia cuando
Fernando va a buscar la carta para su abuela, Marina le dice que ya no hay més cartas. El
nifio se pone triste y le dice que puede esperar a que ella la escriba, como habia hecho otras
veces, pero Marina, ante la mirada severa de la extranjera, le vuelve a decir que no habra
mas cartas. A Marina le dan pena la inocencia y la tristeza de Fernando y se queda
pensando cdmo seran sus amores cuando sea adulto. A ella le gustaria que él también
intentara vencer los miedos de la vejez con alguna pasion tardia, como hizo ella con Angela
y maés tarde con Julieta. En esta carta Marina le explica a Angela que su relacion siempre
estuvo incompleta porque nunca pasaron una noche juntas, sus encuentros ocurrieron
siempre de dia y no pudieron verse dormidas, que es cuando mas vulnerables y mas mansos

Somaos.

El bolero: filosofia de vida y voz para la sexualidad reprimida

La ultima noche que pasé contigo nos remite al capitulo final de la novela, en el
que aparece la Gltima carta que Marina le escribe a Angela. Le ofrece alli la razon por la
cual la relacién entre las dos termind: nunca pasaron una noche juntas, y ella piensa que
eso es esencial. “Nunca nos vimos dormir, ¢entiendes, Angela?, esa es la gran carencia de
nuestra relacion.” (197) El titulo, que es el de un conocido bolero, alude a una noche de
amor inolvidable, no obstante se menciona también en la cancién la partida de uno de los
amantes que traiciona al otro. En la relacion entre Angela y Marina, es esta Gltima la que
traiciona a la primera, pero no después de una noche de amor, sino debido a la falta de ella.

Al usar nombres de boleros populares en el titulo de la novela y de todos los

capitulos, se realza la importancia de este género como una guia en cuestiones de amor. Los
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boleros los remiten a contextos con los que pueden identificarse, los instruyen ante las
distintas circunstancias que les presente un amor. Fernando habla de una filosofia del
bolero, ya que esta musica le ensefia como enfrentar la vida: “sufrir con cierta elegancia,
renunciar con dignidad” (102). A Agustin Conejo “el bolero lo ayuda a pensar, lo anima a
decidirse, lo obliga a ser quién es” (102). Marina y Angela también viven su amor apegadas
a los mensajes de los boleros, se identifican con la cancién “Somos”, que trata del
sufrimiento causado por la separacion de los amantes, de un amor que surge en la etapa
madura de sus vidas y que deben mantener oculto.

Jorge Rosario Veélez explora en su atinado anélisis “Somos un suefio imposible:
¢Clandestinidad sexual del bolero en La dltima noche que pasé contigo de Mayra
Montero?” la utilizacién del bolero por parte de los personajes femeninos de la novela para
enunciar unos deseos que transgreden la norma sexual aceptada. Relaciona asimismo las
experiencias erdticas de Celia con las ideas sobre el poder y la sexualidad hegemonica
como encarnacion de la represion de toda conducta irregular expuestas por Foucault en La
historia de la sexualidad. El poder evita cualquier transgresién a lo dogmaticamente
establecido: “imposibilita la disidencia, la pluralidad y la autenticidad sexual de los sujetos”
(67). Aparte de la apropiacion del bolero como medio para expresar su rebelion frente a la
sexualidad ortodoxa, la novela ofrece un muestrario de experiencias sexuales alejadas de la
norma: lesbianismo, necrofilia e infidelidad casual.

En cuanto a las infidelidades y los deseos lujuriosos de Celia, comenta Rosario
Vélez que, a diferencia de otras mujeres, no muestra reparos ni miedo. Celia transgrede la
sexualidad hegemonica al descuidar a su padre enfermo y a su hija pequefia, y al engafiar a
su marido tan tranquilamente, para entregarse a su pasion. Se libera de los papeles de hija 'y

madre abnegada, de sumisa ama de casa, para vivir sus fantasias sin involucrarse
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sentimentalmente con la pareja. Se percibe ironia ante las infidelidades de Celia, que
duerme placidamente después de su aventura con el botero. Dice Fernando, el marido
burlado, al referirse a los ronquidos de Celia: “[...] no hay nada mas desolador que
escuchar, en la quietud de la madrugada, los candidos ronquidos del que duerme sin culpa.”

Angela y Marina, para expresar su amor y su deseo, ademas de valerse del bolero,
recurren al género epistolar. Como los amores entre dos mujeres no gozan de aprobacion
social, Marina firma sus cartas con el pseudénimo de “Abel”, pues a pesar de que la
infidelidad constituye una transgresion al comportamiento sexual aceptado, el escandalo
seria mayor si las protagonistas de esa pasion son mujeres. Las amantes consuman su amor
burlando, de este modo, las convenciones sociales, culturales y religiosas. (Rosario 70)

En cuanto a las relaciones entre Marina y Julieta, desde la tercera carta que escribe
la primera (de un total de nueve) menciona ya a la extranjera, pero Marina trata de aplacar
los celos de Angela aclarandole que no existe nada entre ella y esta parienta de su madre.
Por otro lado, Julieta, la extranjera, comienza a interesar a Marina hablandole de sus
investigaciones sobre la sexualidad de los animales, mientras Marina escucha boleros
pensando en Angela. “Hace poco me conto la historia de una polilla del follaje que copula y
muere sin ver mundo, el macho la fecunda cuando ella todavia es una oruga, la pervierte
alli en su tierna infancia [...]” (65). Julieta aprovecha la cercania de Marina y el hecho de
que Angela carezca de libertad, para conquistarla; la consuela cuando est4 triste, y poco a
poco se la va ganando, hasta que se mete en su cama. Como no tiene ataduras, puede pasar
sus noches con Marina, que era la queja mayor de sus relaciones con Angela. Ademas la
extranjera es una amante extraordinaria: “[...] tiene muchas destrezas esta mujer, nadie
diria que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad oriental para el amor,

es minuciosa, tenaz, perfeccionista...” (198). Se percibe en esta pareja una relacién de
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dominancia de parte de Julieta hacia Marina, como si la segunda temiera enojarla si le
escribiese a Angela o decidiera pasar la noche en el cuarto de la otra. Aparentemente,
Julieta asume la autoridad, el cardcter, identificado tradicionalmente con la figura
masculina, y Marina asume un papel pasivo, correspondiente a la figura femenina: “Busqué
los ojos de Julieta, ella me mir6 con una severidad que me asusto, [...] ‘’no hay carta’’, le
repeti a tu nieto y la volvi a mirar a ella, que me observaba con esa expresion amenazante”
(198). Aparentemente, Marina disfruta por el momento de asumir el rol femenino en la
relacién sentimental, sin embargo, esta situacién cambiara cuando ella lo decida, pues con
Angela ella ocupaba el papel del varon. Firmaba apropiandose de una identidad masculina,
“Abel”; ademas, era ella la que visitaba a su amada en su casa, como hacen los novios con
sus novias. En la Ultima carta de Marina se percibe que desea ser ella la que ejerza la
autoridad: “Dijo que seguiriamos durmiendo separadas, lo decidi6 a sabiendas de que yo
voy a obedecerla, por lo menos durante los primeros meses. Después ya no, después me
quedaré en su cuarto o ella vendré a dormir al mio porque deseo verla dormir [...]” (198).
El bolero no desempefia una funcion importante en la relacion lésbica entre Marina y
Julieta porque las dos son libres, y aunque su sexualidad se desvia de la norma aceptada

socialmente, no necesitan disimular ante el mundo.

El erotismo, excentricidades, sorpresas

Como toda novela erdtica, el tema central de la obra es la sexualidad; sin embargo,
para hacerla entretenida sin que sea burda, de mal gusto o pornogréfica, la autora ha ideado
una trama interesante, sorpresiva y en la que abundan las casualidades. Trata,
primeramente, de la sexualidad en la etapa madura de la vida de un matrimonio; luego se

presentan las infidelidades y las experiencias sexuales en el pasado y en el presente de los
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dos conyuges que van en un crucero por el Caribe. Con muy pocas excepciones, se pueden
clasificar las escenas sexuales en cuatro apartados: las experiencias sexuales de Celia; las
de Fernando; las de Angela con Marina, y las de Marina con la extranjera (Julieta).

A pesar de que trata mayormente del amor maduro, se alude en algunas pocas
ocasiones al amor entre jovenes o en el que uno de los integrantes de la pareja es joven. En
el comienzo de la obra, Fernando relata como su hija y el novio de ella hacen el amor en el
asiento trasero del carro, mientras él los espia desde arriba. Mas tarde suefia que le hace el
amor a la mejor amiga de su hija, también en el asiento trasero del automovil. Se percibe en
Fernando un cierto interés enfermizo, incestuoso, hacia su hija, que se manifiesta en
algunas expresiones: “Elena creciendo, volviéndose bonita, mas alta que Celia, mucho mas
fina, infinitamente mas coqueta” (12). Se percibe asimismo en el suefio que tiene la noche
en que se caso Elena, en el que le hace el amor a la mejor amiga de ella y en el comentario
gue hace después de contarselo a su amigo: “Se lo conté a Bermldez, como quien cuenta
un chiste, introduciendo una risita sarcastica, aunque por dentro me reconcomia el temor,
esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo mas elemental” (15). Fernando se
averguenza de sus inclinaciones incestuosas, respeta a su hija y no transgrede el tabu.

Entre las excentricidades de Fernando encontramos su obsesion por practicar sexo
oral después de espolvorear las partes de su compafiera con canela. Padece ademas de un
temor obsesivo a morir de un infarto, asi que trata de olvidarse de su miedo a la muerte
sumergiéndose en la pasion amorosa con su amante, Julieta. Otra de sus costumbres raras
consiste en explicarle a su esposa o0 a su amante, mientras hacen el amor, algunos datos
sobre la sexualidad de los animales o sobre los aborigenes de lugares exoticos,
supuestamente sacados de la National Geographic. Veamos como ejemplo la historia de los

cerdos: “El macho cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en la cara de la hembra,
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que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. ...aquel olor se cocinaba en sus
testiculos... y se disparaba en ese chorro premonitorio, la salvaje promesa de otro chorro
mayor” (125-126). El interés de Fernando por las relaciones sexuales de los animales le
viene de las conversaciones que habia tenido de nifio con la extranjera mientras esperaba
las cartas para su abuela. Marina fue la que le dio la idea de decir que lo habia leido en la
National Geographic.

A excepcidn del suefio de Fernando con la amiga de su hija, casi siempre se siente
atraido por mujeres mayores que él. Celia le lleva tres afios, Julieta, otro tanto; las aventuras
de juventud fueron también con mujeres mayores. Julieta le atrae desde que la ve, y una de
las razones por las que inicia una relacién con ella es que se siente aburrido de las
relaciones con su mujer: “Unos minutos antes habiamos hecho el amor, tal como se hace
luego de veinticinco afios de matrimonio, es decir, como se hacen unas maletas” (11).
Fernando incurre también en otras practicas poco ortodoxas, como el voyeurismo en la
ultima aventura con el chofer, y cierto sadismo que se manifeista cuanto mas adelante se
torna violento e insulta y abofetea a Julieta, amenazandola de muerte.

Celia, por su parte, también tiene sus excentricidades: manifiesta una cierta
incinacion necrofilica y ademas sostiene relaciones casuales con desconocidos. Tanto ella
como su marido hacen el amor en lugares donde los pueden sorprender; ella, en el bafio del
cuarto del hospital y en una playa, y él en las escaleras de un edificio en una de las islitas
caribefias. En el caso de Angela y Marina, se trata de los amores léshicos entre ambas y

luego ocurre lo mismo entre Marina y Julieta.
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Caribe, calor y sexo

La novela presenta el entorno caribefio, y més concretamente las Antillas Menores,
como unas islas de fuego: se las compara con el infierno, el calor es tan fuerte que todos
transpiran copiosamente y sus habitantes huelen a sudor. Refiriéndose a Antigua, se afirma:
“...no en balde el almirante Nelson habia descrito aquella isla como un hoyo infernal, un
pozo de indolencia, un agujero al rojo vivo donde se le cocinaba el higado a cualquiera”.
Este calor intenso exacerba los deseos sexuales de los personajes. Dice Fernando: “Olia
intensamente a sudor, todo el mundo en la Guadalupe huele a sudor, pero no al sudor
comln de los sudados... algo que te idiotiza y te revuelve el estbmago, algo que
inexplicablemente te la para...”” (125).

Se nos presenta a los negros habitantes de estas islas como amantes fogosos,
hombres con unas dotes corporales impresionantes, que ademas de causar placer causaban
dolor, como pudieron constatarlo Celia y Julieta. Dice Celia: “El hombre me doblé las
piernas y me trozo los huesos, senti un dolor agudo entre las ingles, me barrenaba el vientre
[...]” (153). En la descripcion que hace Fernando del miembro del taxista se aprecia esta
misma idea: “[...] reparé répidamente en su bestial tolete, un auténtico instrumento de
provocar dolor [...]” (168). Puede observarse en este sesgo con que se nos presenta la
sexualidad una actitud sadomasoquista, pues el dolor y el placer sexual aparecen
intimamente unidos.

Sobre las mujeres de las islas se nos dice muy poco y apenas encontramos una
mujer mayor que reprueba el encuentro sexual entre Julieta y Fernando en las escaleras de
un edificio. En otra ocasion se describe a las mujeres de Antigua: “[...] las negras se
abanicaban densamente, azorradas y quietas, los pechos casi al descubierto y los muslos

chorreando de sudor” (100). Es una descripcion muy sensual, pero no se incluye ninguna
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accion protagonizada por una negra; esto sélo ocurre en la imaginacion y en los deseos de
Fernando que le expresa a Julieta sus fantasias de verla hacerle el amor con una joven de

color.

San Juan, St. Thomas, Antigua, Guadalupe, Marie Galante, Martinica

El periplo caribefio de Celia y Fernando por las Antillas dura aparentemente una
semana o un poco mas, todo depende del lugar a donde regresen, pero sabemos que después
de la Martinica no hay méas paradas hasta llegar a su destino, pues Fernando se lamenta de
gue no se acordd de comprarle ningun regalo a su hija. No se indica en el texto el lugar de
procedencia de los viajeros y podrian ser habitantes de la Florida, de alguno de los paises
centroamericanos o suramericanos. El viaje comienza en septiembre, época turbulenta, pues
coincide con el paso de los huracanes por esta zona. Tal vez el ubicar el relato en este
momento del afio sea una alusién implicita a los momentos tempestuosos que vive la pareja
durante esta semana, y la tormenta funcione, por su parte, como metafora de los excesos de
lujuria vividos por los protagonistas, que los Ilevan a momentos de tension cuando la mujer
descubre la infidelidad del marido. Pero parece que Celia no piensa mantenerse enojada con
su marido ni intenta una separacion porque ella también lo ha traicionado; estan parejos,
aunque su marido lo ignore.

Fernando, uno de los narradores principales, describe las islas peyorativamente. Sus
expresiones denotan un gran desprecio por las Antillas Menores: “[...] no contaba con
morirse en estas aguas, y mucho menos con que lo embalsamaran en una hedionda
funeraria de las islas” (122); “[...] que tal si me dejaba aqui, abandonado en esta tierra
cochambrosa,...” (124). En las descripciones de los lugares y de los olores se percibe

asimismo el desprecio y la animosidad con que percibe el lugar: “[...] aquel lugar olia a
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chiquero, a leche agria, a orines colectivos...” (127); “Nos detuvimos en la calle junto a un
carrito desconchado donde un negro claveteaba zapatos” (126). En la apreciacion sobre las
islas, se percibe el prejuicio del protagonista hacia los afroantillanos, a los que pinta como

primitivos, atrasados, pobres, malolientes.

Estructura

La ultima noche que pasé contigo consta de quince apartados distribuidos en ocho
capitulos, de los cuales el primero, el segundo, el cuarto y el séptimo se subdividen a su vez
en tres partes; el tercero, el quinto y el octavo sélo constan de una parte. La obra presenta
dos tipos de texto: la narracién de las incidencias del viaje por el Caribe que cuentan ambos
cényuges, y las cartas que envia Marina a la abuela de Fernando, que aparecen intercaladas
entre los relatos de los protagonistas. Fernando y Celia se alternan como narradores; de los
ocho capitulos hay cuatro relatados por Fernando y tres por Celia; el tltimo es la carta final
de Marina.

Los primeros dos capitulos constituyen la exposicion y en ellos se presentan los
protagonistas. Por medio de retrospecciones, conocemos las infidelidades de ambos
conyuges y lo que ocurria cuando la mujer iba a cuidar a su padre enfermo. Conocemos
asimismo a Julieta, que formara el triingulo amoroso con la pareja.

El conflicto se inicia en el capitulo tres en el que se introducen los temas de la vejez
y de la muerte. Celia llega mojada después de haber visto una tormenta desde la cubierta
del barco. Su marido se fija en que parece un cadaver, una ancianita con su pelo pegado al
craneo. Luego, cuando comienza a maquillarse, ella misma se da cuenta de que ha
envejecido: “[...] quedd abatida delante del espejo, acaso vio lo mismo que estaba viendo

yo: en el infimo espacio de unas pocas horas, le habian caido muchos afios encima” (82).
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Celia no es la Unica que ha envejecido; Fernando, desde hace unos afios siente un miedo
atroz a morir de un infarto, y ese mismo dia mientras esta en un bar en St. Thomas, siente
una fuerte punzada en el pecho, se siente mal, palidece y se marea: “[...] éramos como dos
ancianos aturdidos y desamparados, propensos a morir en cualquier calle de Charlotte
Amalie, un lugar extrafio y loco para estirar la pata” (86). Ante esta preocupacion, el miedo
a morir repentinamente, Fernando decide hacerle el amor a Julieta: “Yo, s6lo concebia una
forma de desentenderme del dolor de pecho, de todo lo que oliera a muerte [...]. Y por
ahora, la Unica forma era queriéndome mucho con Julieta, amandonos a lo bestia [...]”
(120). Celia, por su parte, se busca un negro con quien retozar y olvidar asi que esta
envejeciendo.

El climax ocurre en la primera parte del capitulo siete, después de que Fernando
invite al taxista para que le haga el amor a Julieta, y ella se sienta vejada. La pelea que
tienen en el Club Raisa constituye el punto culminante. Luego, se resuelve el conflicto
cuando Julieta decide terminar con Fernando y quedarse a vivir en la Marie Galante, y
Celia, después de enterarse de la aventura que tuvo su marido con Julieta, aunque se enoja
brevemente, lo perdona. Hacen las paces y se preparan para volver a la rutina matrimonial
de siempre. El calor ha disminuido y hace fresco, por lo tanto, en una sutil correspondencia,
se acabaron los excesos lujuriosos.

Llaman la atencion los capitulos cinco y ocho, pues son complementarios: el
primero carece de la carta (de Abel para Angela) que aparece en todos los demas y en el
ultimo no aparecen los narradores principales, sino que consta solamente de la carta. Esto
se debe a que en el capitulo cinco se cumplen los deseos de Marina para Fernando, segln
ella los expresa en la Gltima carta, que constituye el capitulo ocho: “[...] me gustaria pensar

que él también, al final de su vida, tratard de consumir sus miedos en el vértigo imposible
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de las pasiones tardias [...]” (199). Fernando vence su miedo a morir de un infarto
haciéndole el amor a Julieta (su pasion tardia). Los suefios que tenia Marina con Angela no
los pueden cumplir ellas dos, pero Fernando si los vive: ella habia expresado su deseo de
viajar por el Caribe, visitar la Marie Galante acompafiada de su amante, regalarle a Angela
un sombrero en la isla de Martinica... Fernando sera quien realice todos esos suefios.

Por otra parte, la novela esta llena de casualidades: resulta que el verdadero esposo
de Julieta no es otro que Agustin Conejo, el antiguo amante de Celia. La extranjera, la
parienta de Marina, se llama Julieta, y este es el nombre que adopta la mujer canosa que
conocen Celia y Fernando en el barco y que después le confiesa en la carta a Fernando que
ese no era su verdadero nombre. Es curioso que las dos se interponen entre la pareja para
formar el triangulo amoroso. Sin embargo, en el caso de Celia y Fernando, Julieta termina
su relacion con Fernando y el matrimonio no se rompe, pero en el caso de Marina y Angela,
la otra Julieta logra separar a la pareja. En una ocasion, cuando Julieta le abre la puerta de
su camarote a Fernando, éste cuenta que ella llevaba una bata vaporosa azul o amarilla, y
esto mismo le ocurri6 a Marina con su parienta. Dice Fernando: “Me recibié con los
cabellos revueltos y una bata vaporosa, no estoy seguro del color, azul o amarillo palido”
(119). Dice Marina refiriéndose a la extranjera: “Acababa de levantarse, tenia el cabello
revuelto y una bata vaporosa, azul tal vez, tal vez amarilla [...]” (197). Con estas
coincidencias y paralelismos, la autora intenta crear ambigledad para hacernos pensar que
ambas mujeres son casi la misma persona, aunque esto seria imposible porque la extranjera
le lleva por lo menos veinte afios a Fernando, y Julieta, la del pelo blanco, no es tan mayor.
Sin embargo, ambas comparten el papel de ser “la otra”, la que se interpone entre la pareja

y los hace vivir, tanto a Marina como a Fernando, una gran pasion.
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En las actitudes de Fernando y de Marina notamos la vision renacentista y barroca
del “carpe diem”, ya que ambos mitigan el miedo a la muerte entregdndose a una pasion
tardia. Antes de hacerle el amor a Julieta en la islita de Guadalupe Fernando dice: “[...]
pensé que uno esta vivo hoy y muerto mafiana, me senti feliz y desesperado, [...]” (126).
Celia muestra asimismo un deseo de aprovechar el dia presente, pero va mas acorde con la
vision renacentista, pues lo que le preocupa es que esta envejeciendo y quiere disfrutar de
su cuerpo mientras pueda y después le quedara el recuerdo: “[...] me saqué la ropa y me
avergoncé de mi bafiador, me senti vieja, me meti rapido para que no me viera” (150). Las
dos historias que se funden en la novela, la que relatan las cartas de Marina y la del viaje
del matrimonio, nos muestran, cada una por su lado, que el miedo a la muerte y a la vejez
se mitigan con el disfrute de los placeres del amor. Los cinco personajes: Fernando, Celia y

la falsa Julieta, al igual que Marina y Angela, viven esa pasion amorosa en su edad madura.

Actitud global ante la realidad exterior

La autora se sitGa en el interior de sus personajes principales, Fernando y Celia,
quienes narran en primera persona con actitud marcadamente subjetiva, pues la narracion
autobiografica se presta para la exteriorizacion de su intimidad.

Siendo ésta una obra erdtica, el tema sexual predomina, rige y esta presente en todo
momento. El goce, el disfrute erético, son los que mueven a la accion a los personajes,
guienes cuentan sus experiencias presentes y pasadas, sus deseos y fantasias. Recurren en la
obra a experiencias sexuales alejadas de la norma, de lo aceptado por la sociedad:
necrofilia, fetiches, infidelidad, lesbianismo, masturbacion, relaciones intimas casuales (con

desconocidos), en lugares poco comunes, relatos sobre este tema creados o contados por los
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protagonistas, personajes con rasgos fisicos exagerados (los negros tienen unos miembros
viriles de enorme tamafo, Julieta tiene un lunar Ilamativo en la entrepierna). Llama la
atencion la infidelidad de Celia y su impasibilidad ante el engafio a su marido; asume una
actitud parecida a la de la esposa tradicional para la que la infidelidad era algo normal,
esperado Yy disculpado por la sociedad porque el hombre tenia derecho a todo. Veo aqui un
deseo de presentar a la mujer liberada, a la que no le importan los convencionalismos
sociales y transgrede las normas sexuales hegemonicas pensando sélo en su disfrute. El
marido engafiado, irbnicamente, piensa que se ha salido con la suya, pues después de que su
mujer conocer su infidelidad lo perdona, y no sospecha los verdaderos motivos de este
expedito perddn: estan parejos. La gran ironia consiste en que el marido se comporta como
se esperaba, le es infiel a su esposa con la mujer que conoce en el barco, pero, por otro
lado, la mujer, que se esperaba que se mantuviera fiel a su papel de esposa sumisa, le fue
infiel a su esposo cuantas veces quiso y él ni se enterd.

En muchas ocasiones, la autora presenta con simpatia a los personajes femeninos,
especialmente cuando dan muestras de ser libres y aventureros. Celia demuestra esta
libertad en sus amorios con Agustin Conejo y en su encuentro casual con el botero en la
islita de Gossier; se percibe asimismo en su actitud de independencia al haber terminado la
etapa de la crianza de su hija, aunque sus responsabilidades maternas no le impiden vivir
libremente su romance con Conejo. Angela es también una mujer liberada, pues estando
casada vive una aventura con otra mujer. Lo es también Julieta, la supuesta arpista, ya que
hace lo que quiere, abandona a su marido para irse a pasear sola en un crucero, tiene un
romance con Fernando durante el viaje y después decide quedarse a vivir en una de las
islitas. Al igual que la autora, en un pasaje metaficcional de la novela Celia disfruta

inventando historias; piensa escribir un cuento sobre un hombre y una mujer que se
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conocen en un crucero. Como les ocurre a los escritores, la autora (Celia) escribe dos
finales, pero como a su marido no le gusta ninguno, le sugiere otros, ella no queda
conforme tampoco, asi que se olvida del cuento y no lo escribe. Aqui se nos presenta un
trabajo de ficcidn que relata una historia similar a la de la novela, pues trata de un personaje
que finge ser otra durante el viaje. Es una historia de ficcién dentro de otra narracién de
ficcion.

Un aspecto en el que el personaje de Celia difiere de las posturas de la autora es en
su rechazo a la homosexualidad. Celia se mofa del lesbianismo de Angela, la llama “tu
abuela maricona”; nuestra autora, a diferencia de su personaje, respeta a los gay y ha
dedicado paginas de sus escritos a luchar para que se reconozca la igualdad de derechos con
los heterosexuales. Se aprecia un tono tal vez revanchista hacia los hombres, quienes solian
salirse con la suya engafiando a sus esposas, pero en este caso es la mujer la que consigue
lo que quiere.

La originalidad en la novela se observa en la intertextualidad que se establece con
las letras de los boleros, asi como en el hecho de intercalar entre los textos narrativos,
descriptivos y epistolares, informacién cientifica extraida de los estudios que realiza la
extranjera sobre la sexualidad de los animales. Asimismo se aprecia la imprevisibilidad en
los nombres que escoge la autora para algunos personajes, como el de Agustin Conejo, en
la ambigiedad que logra al asignar el mismo nombre a dos personajes (Julieta, la que viaja
en el crucero y la otra Julieta, la extranjera). Se logra también la originalidad al exagerar
algunos rasgos en los personajes y al introducir un final sorpresivo: la novela termina con el
anuncio que le hara Fernando a Celia de que el marido de Julieta se llama Agustin Conejo.

En cuanto al estilo, Ilaman la atencién, como es caracteristico de Montero, la

abundancia de imagenes olfativas y las animalizaciones; a diferencia de otras obras,
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aparece en ésta una profusién de metaforas alusivas a los genitales, especialmente los
masculinos. Abundan asimismo similes, imé&genes de todo tipo, sinestesias, personificacion,
hipérbole. Tal vez la abundancia de lenguaje figurado responda a su afan de suavizar el
fuerte contenido sexual de la novela erética. Veamos algunos ejemplos. Imagen olfativa:
“[...] los mares calientes, el mar de las Antillas a la cabeza de todos olian a marisco
pasado” (14); metafora: “[...] era un negro cafién pesado y lustroso, un animal de amor que
no me merecia” (152); animalizacién: “un cerdo capaz de atornillarla con su prepucio en
espiral, algo que s6lo puede hacer un cerdo” (153); “un perro callejero con ganas de
reventar su propia perra” (96); sinestesia: “una esencia dulzona, con un trasunto vivo de
melocotdn”. (28); “la maloliente voz de mi verdugo’’ (50); simil: “me pidié que la comiera

alli, como me habia comido aquel pescado crudo del restaurante chino” (81).

1.7.2. Parpura profundo
Argumento

Agustin Caban, critico musical en la Seccién de Espectaculos de un periédico de
San Juan, se jubila, no porque quiera, sino porgue se lo piden en la redaccion. El dia de su
fiesta de despedida le regalan su penultimo articulo enmarcado y un pijama; todos lo
felicitan, le desean que disfrute su retiro, le comentan que lo envidian, pues ahora puede
dedicarse a viajar, a jugar con sus nietos o a leer. Su amigo Sebastian, jefe de la Seccion de
Espectaculos y viejo verde, igual que Caban, lo insta a escribir sus memorias, le dice que
con todas las solistas que conocio podria escribir un libro. Agustin afiade que también
conocio varones, lo que entusiasma a Sebastian, pues le gustan los muchachos jovenes y
guapos, aungue nunca se haya acostado con uno. Agustin menciona seis solistas con los

que vivid aventuras y su amigo lo exhorta a que cuente los episodios mas sabrosos y que
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después los firmardn con un nombre falso. También le comenta que €l se compromete a
hacer el “proof reading”. Caban le pide espacio en la redaccion, pues no puede escribir
sobre estos temas en su casa y el otro se lo concede; asi es que seguira yendo todos los dias
a su antiguo lugar de trabajo, como muchos jubilados.

Comienza sus memorias con la mencion de un violinista chino que le comenta que
después de interpretar algunas piezas de Saint-Saéns le sale una marca marrén en el lugar
donde descansa el instrumento. Cuando se quita la camisa y le ensefia la marca, Caban
siente deseos de besarsela. El violinista reacciona extrafiado y un poco perplejo, pues
piensa que el critico ha malinterpretado su conversacion y se aparta de él. Caban recuerda
esta experiencia cuando conoce a la violinista Virginia Tuten, una mulata robusta nacida en
Antigua, y que mantiene una relacién lésbica con su secretaria norteamericana, Wendolyn.
La madre de Virginia, una pianista inglesa, abandona al marido y a la hija cuando ésta es
muy nifia. La muchacha se cria con su padre y con un primo un poco mayor que vive con
ellos. Desde los cuatro afios, Virginia toca el violin. A los catorce afios, la madrastra la
sorprende teniendo relaciones con un primo, asi que el padre la envia a estudiar a Nueva
York. Aparentemente, Virginia estd casada con su primo, que la sigue hasta San Juan, y
celoso, la abofetea, dejandole un moreton. Cuando Cabéan llega a hacerle la entrevista,
Virginia le pide que la saque del hotel donde se aloja porque la quieren matar. Se cambia a
un hotel més pequefio y cuando el critico va a hacerle la entrevista la encuentra desmayada
en la bariera llena de agua. La saca del agua, la seduce y hacen el amor, pero el encuentro
resulta muy desabrido. Agustin considera que Virginia es una mujer triste e impenetrable y
por eso mismo se enamora de ella, hasta tal punto que hasta piensa en separarse de su
esposa. Agustin Caban, para sentirse excitado, necesita que su pareja toque algln

instrumento musical. A Virginia le pide que interprete Hora staccato, €l se siente cerca del
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éxtasis al contemplarla; ella lo mira y se da cuenta de que lo tiene rendido a sus pies,
entonces se burla un poco de él, pues cambia la pieza que tocaba por una pieza funebre, el
Valse triste de Nerval, lo que enoja mucho a Caban.

Cuando termina su estadia en la Isla, Virginia invita a Caban a su apartamento en
Nueva York, donde convive con su secretaria. Agustin cree que le ha ganado la batalla a
Wendolyn y que Virginia se ha enamorado de é€l, pero después de una cena en un
restaurante chino a la que invita a las dos mujeres, se da cuenta de que Virginia no
abandonara a su secretaria. Caban las deja en su apartamento y a la mafiana siguiente,
cuando entra al apartamento de Virginia, las sorprende durmiendo juntas, se va a colar café
y sale Wendolyn a ayudarle con la cafetera. Caban encuentra que la secretaria tiene un
cuerpo mejor formado que el de Virginia, la besa, y comprueba que responde a sus caricias.
Se venga de Virginia y de la misma Wendolyn sodomizéandola con inquina, con ganas de
herirla, aunque él disfruta de este encuentro. De esta forma termina su relacion con
Virginia, pues se da cuenta de que no tiene futuro. Sale de alli decepcionado y triste y tarda
mucho en superar el amor por esta virtuosa.

Cabén acostumbra a entrevistar a los musicos por teléfono antes de su llegada a la
Isla y publica la entrevista el dia del arribo. Luego, en los ensayos les entrega una copia y
se ofrece para traducirsela, si acaso no supieran espafiol; ademas los invita a desayunar al
dia siguiente. Es asi como conoce a Clint Verret, pianista australiano recién divorciado.
Mientras pasean por la playa, después del desayuno, el pianista lo invita a subir a su
habitacion para mostrarle unas partituras antiguas. En la habitacion, Verrret le pone una
mano en el hombro a Caban, a éste le dan ganas de darle un pufietazo, pero en vez de
hacerlo, le besa las manos, el pianista amaga con pegarle, pero luego le confiesa que nunca

lo ha hecho con un hombre; Caban le dice que él tampoco. Ambos estan muy excitados y
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dispuestos a disfrutar del encuentro. El critico se entrega primero y después Verret hace lo
propio. El pianista es muy masculino y a Caban le complace haberlo hecho con él, son dos
hombres que disfrutan de la masica y del amor. Dice el critico que no le hubiera gustado
morirse sin conocer esta experiencia. Esa noche va al concierto adolorido y se imagina que
el pianista estara igual. Caban decide seguir al pianista a su proxima gira, que es en Denver,
pues necesita aclarar algunas dudas que le han surgido. Cuando vuelve a ver a Verret, es
éste el que lo invita.

En Denver, se hospedan en un hotel que tiene forma de barco, Brown Palace.
Agustin lo encuentra en la barra y le dice que tiene ganas de besarlo alli delante de todos, él
le dice que lo haga si quiere, pero finalmente se contiene. Agustin se da cuenta de que
Verret trata de decirle algo, pero no se atreve; finalmente, Verret le informa que esa noche
viene una prostituta a unirseles, es decir que tendran un menage-a-trois. Agustin esta un
poco decepcionado, pues queria acostarse solo con Verret, pero accede. Lo que le
decepciona de la muchacha que consigue su amigo es que no entiende de mdusica, porque
piensa que si hubiera sido una virtuosa, seria mucho mas lujuriosa, pues aplicaria la pasién
que pone al interpretar la masica a la experiencia sexual. Los dos hombres viven tres dias
de lujuria en la habitacion del hotel.

Las pasiones mayores de Agustin son Verret y Manuela Suggia, por eso coloca,
entre uno y otra, amores mas sosegados, como los que vive con Alejandrina Sanroma y
luego con Rebecca Cheng. Aunque Rebecca es clarinetista, toca también un antiguo
instrumento de cuerda chino parecido al ladd, que se llama sanxuan. Caban la lleva una
noche al Parque de las Palomas donde toca para él y para algunos curiosos que no tardan en
aburrirse e irse. Esta joven tiene apenas diecisiete afios, pero sus experiencias en la cama

son vastas. Caban recuerda su delicadeza al interpretar desnuda para €l algunas melodias
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chinas y su dedicacidén en la alcoba como ejecutante de actos felatorios, en los que dice el
critico que son expertas las intérpretes de instrumentos de viento.

Contrario a las demas aventuras, con Manuela Suggia Caban vive una relacion en la
que la mujer asume el papel dominante y él uno de sumisién. Esta violinista alemana-
portuguesa sufre castigos durante su nifiez por negarse a practicar su instrumento, su madre
la obliga a pararse descalza en el piso helado durante el invierno. Manuela se convierte en
una virtuosa del violin, pero también en una mujer fria, dura, amargada y excéntrica que
disfruta de préacticas sexuales arriesgadas y extrafias. Caban se enreda con ella y vive una de
las grandes pasiones de su vida. No se enamora de Manuela como le ocurre con Virginia
Tuten o con Verret, pues ella virtuosa no le inspira amor, lo que le atrae es su odio, el
coraje con el que toca y el sexo extremo que practica con ella y que llega a enviciarlo.
Cuando hacen el amor por primera vez, Manuela le muerde las tetillas, luego él la muerde a
ella y la penetra nuevamente hasta desgarrarla, se siente muy excitado al sentir que ha
causado dolor. Cuando se percata de que ella sangra profusamente, se preocupa y le dice
que debe llevarla al médico, pero ella tiene otro remedio: le pide de mala manera y con
insultos que le orine en la boca y se traga los orines. Esto le parece a Caban lo méas sucio
que ha hecho jamas. Después de salir del bafio, le pregunta si estda mejor y la mujer le
responde ensefiandole el trasero, lo que le parece al critico una vulgaridad.

Manuela decide quedarse una semana mas en la Isla, se muda a un hotel mas
discreto, en la playa, y pasan unos cuantos dias juntos. Caban siente sumo placer al saberse
acariciado por los dedos de una virtuosa que es capaz de interpretar hermosas piezas en el
violin con gran maestria. Practican sexo oral y cuando €l va a penetrarla, ella le dice que
espere, busca un guante lubricado y él se asusta, pues no sabe que rareza querra ella.

Manuela cambia la voz -a él le parece que habla como un demonio-, le pide que se ponga el
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guante y le meta la mano por el recto, lo que en inglés llaman “fist fucking”. Esta es una
practica peligrosa pues puede desgarrar algin érgano y la persona puede desangrarse
internamente y morir. Caban no quiere hacerlo, pero finalmente accede y, en el momento,
lo disfruta; lo describe como la sensacion de meter la mano entera dentro de una fruta y
siente como un orgasmo extendido. Experimenta una sensacion de placer y vértigo Unica,
gue jamas volvera a sentir. Después de sacar la mano, se siente enfermo, se orina encima, le
dan nauseas. Manuela, aunque también esta adolorida, lo lleva al bafio, lo ayuda a bafiarse y
luego él regresa a su casa. Llega con ganas de llorar, muy triste y desmejorado, su esposa lo
consuela, le prepara una tila y se acuesta a dormir. Esa noche suefia con la muerte de
Manuela; en el suefio ella interpreta primero Hora staccato y luego Petronius, un solo para
violin escrito por un compositor italiano. La felicidad de Agustin al escuchar esta madsica es
tanta que imagina que asi debe sentirse uno cuando atraviesa la frontera entre la vida y la
muerte. De repente, Manuela desaparece y queda el violin en el suelo con un lazo negro
encima. Caban se despierta sobresaltado y se va a su biblioteca a buscar informacion sobre
esta pieza. Encuentra unas notas que indican que la partitura es dificil de interpretar, que
estd extraviada y que tiene una frase en latin relacionada con la muerte: Illa manu moriens
telum trahit. (Ella, en el trance de morir, coge un dardo en la mano.) Agustin vuelve a la
cama, Su esposa, que sigue despierta, le comenta que lo que le esta pasando es grave y que
se siente preocupada. El trata de calmarla, ha decidido no volver a ver a Manuela, y, sin
embargo, al dia siguiente no puede controlar sus deseos de verla. Dice que s6lo quiere saber
si se encuentra bien. Una vez alli, quiere hacerle el amor, pero ella le dice que tendra que
amarrarla y él se niega. Finalmente, Manuela termina la relacion al despreciarlo y criticar
sus dotes sexuales, comentandole que se ha acostado con un hombre de verdad y no con

una piltrafa como él. Caban la obliga a acostarse con él, pero ella lo recibe con frialdad e
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indiferencia. El critico se aleja. Entonces, se toma unas vacaciones con Su mujer en un
crucero, y, mientras esta de viaje, descubre en un periddico la noticia sobre el suicidio de
Manuela.

Cuando termina la aventura con Manuela Suggia, Agustin guarda fidelidad a su
esposa por mas de seis meses. Su siguiente romance lo vive con Alejandrina Sanroma4, una
pianista sustituta que llega a la orquesta sinfonica, donde, ademas de tocar piano, toca el
clavecin y la celesta. A Caban le gusta mucho la celesta, un instrumento con un sonido que
recuerda a a unas campanitas y que habia escuchado por primera vez en el Cascanueces,
siendo nifio. El dia que conoce a Alejandrina la orquesta ensaya Los Planetas de Gustav
Holst, una pieza que Caban detesta; decide irse, pero en ese momento sale una mujer de
grandes 0jos negros y pelo corto que llama su atencidn. Después de informarse sobre quién
es, la aborda y le dice que desea escribir un articulo para nifios sobre la celesta, y la invita a
cenar. Primero van al conservatorio porque Caban quiere escucharla tocar. Ella interpreta
La danza del hada confitada de Chaikovski. Apagan las luces y terminan haciendo el amor
en el suelo del salon de clases. El recupera la pasion que habia perdido. Finalmente, cuando
escucha el concierto en el que Alejandrina toca Los Planetas, le parece ahora una pieza
muy lujuriosa. El romance con Alejandrina termina dos meses después, cuando conoce a
una chinita joven que toca el clarinete y que ademas disfruta del sexo en posiciones
extranas.

Clarissa Bersdsley, joven rubia intérprete de trompa, proviene del estado de
Wisconsin. Caban la conoce mientras ella practica para unas audiciones de la sinfonica y al
verla suefia con poseerla y llegar con sus labios hasta el parpura profundo. Caban le
vaticina que obtendrd la plaza, y asi es; la noche de la celebracion culmina su deseo. Alli se

entera de que la muchacha tiene la mascota mas extrafia que pueda imaginarse: un
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murciélago. Clarissa le pide consejo a Caban sobre las piezas que debe interpretar en un
concierto como solista: la Sonata de Dukas o la de Hinderminth; él le aconseja que escoja a
Mozart. Contindan hablando de musica hasta que él se despide, pues piensa que no lograra
seducirla, sin embargo, ella se sienta a su lado, y él comprueba que todo el tiempo, mientras
hablaban de musica, lo que ambos tenian en la mente era el sexo. Le desgarra la falda,
tienen un encuentro muy apasionado y acaban con el murciélago en la cama. Al poco
tiempo, termina la relacién con Clarissa porque Caban se aburre de ella y confiesa que la
muchacha era excesivamente previsible.

El relato de las aventuras con las virtuosas y los virtuosos se ve interrumpido por la
narracion de Agustin sobre lo que sucede en el dia a dia de la redaccion y sus
conversaciones con su amigo y antiguo jefe, Sebastian. Este va leyendo y comentando los
escritos de Caban. Detesta la historia de Virginia Tuten, dice que lo méas probable es que
vuelva con la secretaria marimacha o con el primo, y le pide que mejor cuente la de Verret.
No entiende como Agustin se mantuvo por tanto tiempo con Virginia, que a él le parece
una mulata boba. Sebastian prefiere las historias en las que el critico se involucra con otro
varon o aquellas en las que se presentan relaciones sexuales poco convencionales, como las
que sostiene con Manuela Suggia.

En estas secciones Agustin reflexiona también sobre el comportamiento de los
jubilados. Estos se presentan todos los dias al periddico con la excusa de buscar
correspondencia, luego van a los archivos porque dicen que estan investigando para escribir
un libro, y como les coge alli la hora del almuerzo, se van a la cafeteria donde se
encuentran con sus antiguos comparieros y se sientan a comentar las noticias del dia como

en la etapa en la que trabajaban. Cuenta también que los fantasmas de los periodistas
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muertos andan haciendo maldades por la redaccion: tumban alguna silla, hacen que los
papeles ordenados vuelen y se desordenen y escuchan las conversaciones de los vivos.

VVemos asimismo en estas secciones el modus operandi del escritor. Cuando Agustin
interrumpe la redaccion de su libro, se pone notas en la computadora sobre detalles que
debe discutir. Consulta apuntes en libretas viejas, en agendas y en hojas sueltas. Luego
continta hurgando en su memoria donde estan intactos algunos de los recuerdos que desea
recuperar.

A Agustin le molestan algunos gestos seniles de Sebastian; por ejemplo, que
siempre esté moviendo las quijadas como si estuviera masticando, sin tener nada en la boca.
Le molesta porque piensa que pronto €l mismo puede adquirir esta mala costumbre,
comportandose como un viejo. Sebastian padece de migrafias, asi que se pone un antifaz de
felpa negro, se pasa un poco de alcoholado y se acuesta a dormir debajo de uno de los
escritorios. Su almuerzo consiste de unos vegetales crudos. Si Agustin le trae un escrito, no
duerme, pues se pone a leerlo enseguida. Después le dice que sofid con uno de los
personajes. Cuando Sebastian le devuelve a Agustin los papeles de la aventura con
Manuela, estan un poco mojados, éste indica que parece que estaba sudando, pero
entendemos que no era sudor lo que los mojaba.

Agustin siente nostalgia cuando llega un comunicado de prensa que anuncia el
concierto que ofrecera una pianista famosa. Sera el primer concierto que no le toca resefiar
y le entristece la idea de no ser él quien la entreviste y no tener la posibilidad de conocerla
ni de seducirla. Sebastian le pregunta a Caban si quiere ver una foto de Verret que buscé en
el archivo; Agustin le dice que no, que nunca se enamora de los hombres. Sin embargo,

después admite que estuvo enamorado de Verret y que sintid deseos de ir a buscarlo
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dondequiera que se encontrara. Recuerda su estadia en el hotel en Denver y unas palabras
de Verret: “Brown is the color of the lie.”

En los segmentos que interrumpen las historias de amor y pasion de Agustin Caban,
se establecen también comparaciones entre los dos amigos: Sebastian es un viejo lujurioso,
pero no se lanza jamas, no se atreve a arriesgarse y siente envidia de su amigo Caban, que
es todo lo contrario, un potro sin freno en en lo que se refiere a la sexualidad. Agustin no
siente culpa ni remordimientos por sus infidelidades y lo Gnico que le interesa es disfrutar
del momento. Ambos estan casados y son bisexuales, aunque uno logra consumar sus
deseos y el otro los vive vicariamente a través de los relatos del primero.

También Agustin revela una especie de fetichismo: lo importante que es la musica
para su disfrute sexual. Para enamorarse de una mujer o de un hombre, éste tiene que saber
mausica e interpretarla para él; si no, pierde todo interés, y no sabe cémo acercarse y tocarlo
o tocarla.

Finalmente, Agustin Cabéan se siente liberado tras haber confesado las aventuras con
sus amantes. Piensa que al ponerlas por escrito, y sabiendo que no volveran a repetirse
porque ya no tiene acceso a los virtuosos, ha muerto una parte de su vida. Por eso confiesa
que si pudiera ponerle masica a sus escritos, escogeria la Elegia para violonchelo y piano
de Fauré. Con la mencidn de la viola, Sebastian recuerda que Agustin no le terminé de
contar la historia del violista violado. Agustin le promete que después de que se tome un
descanso volverd y le contara no solo la del violista, sino otras historias que le parecieron a
Sebastian interesantes también. Sebastian le echa el brazo y lo acompafia hasta el ascensor,
le pregunta algo sobre ese director, que Agustin no alcanzé a oir porque se cerraron las
puertas. Termina diciendo que solo andaban por alli los fantasmas deseosos por enterarse

del final de la historia.
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Anadlisis del argumento

El autor en el texto: actitud-postura-punto de vista—disposicion-implicacion

Parpura profundo presenta un argumento narrativo-descriptivo fragmentado por las
conversaciones entre el protagonista y su amigo Sebastian. La autora muestra una actitud
humoristica y ladica hacia los temas sexuales que aborda en su novela. Como buena
conocedora de la literatura erotica, transgrede las normas morales impuestas por la religion
y por la sociedad. Afloran en su novela distintos tables y conductas reprimidas por la
moral: la sodomia, el fetichismo, la masturbacion o el sadomasoquismo. En ocasiones,
cuando sus personajes incurren en practicas sexuales arriesgadas o peligrosas, éstos se
afectan, se sienten enfermos, intranquilos o preocupados como secuela de lo acaecido. La
reaccion del personaje tal vez sea indicio del rechazo de la autora ante tales practicas. Las
relaciones homosexuales y bisexuales se presentan con naturalidad y su personaje principal
no muestra ningun reparo, ni se siente enfermo o asqueado después de acostarse con
hombres o mujeres.

El protagonista de Pdrpura profundo no siente ningan escrdpulo en transgredir los
mandamientos de la ley de Dios e incluso se muestra irreverente al inmiscuir a Dios en sus
comportamientos pecaminosos. Por ejemplo, despues de su encuentro homosexual con
Verret, cuando éste lo invita a acompafarlo a Denver, dice Agustin: “Me alejé de todo
aquello, sali a la calle y respire como si saliera del agua. Como si la mano de Dios me
hubiera arrastrado a la superficie.” Se observa asimismo al vaticinarle a Clarissa que la

seleccionaran para el puesto vacante en la orquesta: “Ahora debia rogarle a Dios que la
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escogieran; no sé si Dios conocia de mis urgencias, o si estaba dispuesto a convertirse en
complice de ese embeleco sinfonico sexual”.

Como es légico, la historia esta narrada en primera persona, desde la perspectiva de
un sesentdn, el protagonista, Agustin Caban. En varias de sus novelas, Montero asume una
perspectiva masculina. En este caso, al igual que en Son de Almendra, en la que el narrador
principal es Joaquin Porrata, los protagonistas comparten con la autora su profesiéon de
periodistas. El relato de Caban esta cargado de subjetividad, pues describe con detalles sus
sentimientos y la opinion que le merecen los distintos musicos y su comportamiento.
Veamos lo que dice sobre Virginia el dia que la lleva a comer a un restaurante chino: “Su
vida, en ese instante, se remitia a la felicidad de unos fideos. Tal vez se trate de una
condicion inherente al virtuosismo, me refiero a esa manera de reaccionar con imbecilidad
absoluta frente a situaciones de gran complejidad o tensidn, ajenas por completo a la
musica”. Las historias que cuenta pueden considerarse realistas, pues todas podrian, en
efecto, suceder, pero lo extraordinario surge del hecho de que una sola persona haya tenido
tantas parejas.

En algunas ocasiones, como en el episodio del “fist fucking”, el protagonista y el
mismo Sebastidn juzgan los hechos y comentan sobre la anormalidad de la violinista.
Sebastian la llama “esa cabrona diabla” (124) y “esa cochina bruja” (127). Agustin también
emite juicios sobre Manuela: “Con ella, ademas, moria la locura; y en su fuero interno, la
maldad; y bajo las plantas de sus pies, el miedo” (154). Al referirse a la aventura con
Manuela, concede Agustin: “...la enferma confesion de aquellas paginas...” (169). Emite
también juicios al referirse al violista que una vez que se ha acostado con Agustin, se siente

culpable y llama a su mujer desde la cama. “Kaestler y yo fuimos un poco amigos, pero a
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ultima hora se me encogio, se convirtié en un montoncito de mierda: llam6 a Kathy, su
linda esposa...” (126).

Para mantener vivo el interés del lector, Montero interrumpe la narracion
intercalando las conversaciones que sostiene el protagonista con Sebastidn o con la
narracion de alguna aventura erdtica con un personaje diferente. A veces le indica a
Sebastian que para descansar de una historia fuerte como la de Manuela Suggia, 0 muy
apasionada, como su relacion con Verret, debe relatar aventuras mas sosegadas y dulces
como las que sostuvo con la china Rebeca Cheng o con la trompista de Wisconsin, Clarissa
Berdsley. De esta forma crea expectacién en el lector que desea continuar leyendo para
saber como terminan los relatos interrumpidos. Segin Robert Lauer, Mayra Montero
sustituye la narracion lineal caracteristica de las novelas pornogréaficas por una estructura
poética basada en retrospecciones, lo que le permite mantener la tension al detener la

accion en el momento clave:

... para ser erotica una obra tendria que tener una estructura que superara la
tipica y corta estructura de vignette de hard core porn, asi como mantener
una constante tensién (por medio de retrospecciones) que permitieran al
lector llegar al final de la obra sin incidente alguno. Mayra Montero logra
esto precisamente al eliminar la estructura ab ovo del hard core porn,
subdividiendo las narrativas en momentos claves y estableciendo una

estructura poética (47).

En la novela, el narrador utiliza una distancia intima o préxima, ya que relata

sucesos vividos por él, pero que seran leidos por Sebastian y luego por los lectores que
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adquieran la obra. Su estilo es directo, pues describe tanto fisica como psicolégicamente a
sus personajes: “Clint Verret tenia un lunar de canas probablemente desde la nifiez. Pero
también le habian crecido canas nuevas, grisaceas. Levaba una camisa negra y sus manos
emergian, tan blancas y pecosas, desde aquella oscuridad temible. [...], lejos de la
feminidad, era un pianista masculino y solido” (39).

A veces, en los juicios y comentarios d el protagonista nos parece reconocer los
propios gustos musicales de la autora. Parece que este es el caso cuando Caban manifiesta
su rechazo hacia la violinista Virginia Tuten por pedir un té frio en lugar de una bebida
alcohdlica y luego nos dice que no puede detestar del todo “a un muasico que incluye entre
sus piezas favoritas las sonatas para violin de Béla Bartok (podria morirme oyéndolas)”
(47). En una de sus conversaciones con Sebastian, cuando alude a la arpista de Minnesota
que murio6 congelada, Marjorie Lagerwall, sobre la que Montero ya habia escrito en una de
sus columnas, y que vuelve a mencionar en Purpura profundo, expresa asimismo por boca
de Agustin Caban: “Y yo escribi un articulo sobre ella. Dije que mientras agonizaba
seguramente le parecio escuchar esa pieza de Gail Barber, Harp of the western wind. Si uno
se va a congelar, mejor que sea con esa musica” (128). En esta Ultima cita se funden
Agustin Caban y Mayra Montero, pues el articulo del primero en la ficcion es precisamente
el que la segunda escribio en la realidad.

Se percibe también la presencia de la autora en el amor por los animales tal y como
se manifiesta en el personaje de Clarissa Berdsley, que ha rescatado un murciélago
moribundo y lo ha convertido en su mascota. Ya hemos visto al comentar Aguaceros
dispersos que la autora es protectora de los animales, no sélo de perros y gatos, Sino

también de las palomas, a las que algunos consideran una plaga.
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En lo relativo a la presentacion del marco tempo-espacial, la autora lo menciona a
veces directamente, y otras, indirectamente. La novela se desarrolla en San Juan, lo
sabemos porque se alude en ella a lugares como el Parque de las Palomas, al Caribe Hilton,
al Hotel Pierre. Otras veces se sefiala explicitamente: “... y pedi la habitacién del pianista
australiano que dentro de algunos dias viajaria a San Juan...” (37). En cuanto al tiempo, no
se puede precisar porque la autora s6lo menciona los meses o las estaciones, cuando conoce
a Alejandrina: “De pronto estabamos en noviembre...” (59). Como no es importante para lo
que alli se cuenta, no se menciona el afio en que se relatan los hechos ni las fechas en que
se desarrollan los sucesos de los cuales protagonizados por Caban. Sabemos que la accidn
ocurre durante la segunda mitad del siglo XX, pues el critico trabaja en el conservatorio y
éste no se funda hasta el 1959. Ademas, se menciona también el Caribe Hilton, que no se
inaugura hasta fines del 1949. Por otra parte, las aventuras atrevidas de Agustin seria dificil
gue ocurrieran antes, en una época en las que las relaciones sociales entre hombres y
mujeres estaban sometidas a una estricta etiqueta y a un rigido control social. Los
encuentros que relata el protagonista son mas acordes con los aires de libertad sexual que se
vivieron durante la segunda mitad del siglo XX, ccuando la sociedad echa a un lado el
conservadurismo, y es menos pacata y mas abierta en cuanto a la sexualidad se refiere. Por
su mencion de la edad que tenia cuando ocurren algunos encuentros, y por la edad de su
hija, que era una nifia, y ya es madre de nifios grandes, calculamos que las historias de
Cabén abarcan un lapso de treinta a treinta y cinco afios.

En Purpura profundo se aborda también el tema del temor a envejecer que ya
habiamos visto en La Gltima noche que pasé contigo. Sebastian presenta asi varios rasgos
que asociamos con los viejos: “Sebastian volvid a masticar en seco, con ese gesto de pura

senectud que me irritaba tanto. En el fondo, tal vez, me daba miedo que de un momento a
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otro yo también comenzara a masticar asi” (126). Padece de migrafia y se pone una cinta de
felpa mojada en alcoholado para calmar el dolor. El alcoholado lo usaban acé los viejos, ya
que los jévenes detestan el fuerte olor a eucalipto que les deja impregnado. En la novela se
presenta el envejecimiento casi siempre asociado al tema de la jubilacién, y ésta se vincula,
a su vez, con la muerte. Cuando Agustin le entrega su Ultima resefia a Sebastian, le dice:
“Ya estoy muerto -le digo bajito-, cuando acabé de escribir esa resefia me mori de angustia”
(13). Es decir, que la vida sin trabajo no tiene sentido para él, pues ya no tendra la
oportunidad de conocer mas solistas ni de enredarse en aventuras amorosas. Caban desearia
continuar trabajando porque le parece que después del retiro lo Unico que le espera es
morirse. El critico musical piensa que al redactar sus memorias vencera a la muerte, ya que
a través de la escritura revive de nuevo sus aventuras y toma conciencia de que esa parte de
su vida ya se ha terminado, ya esta cerrada y ahora es el momento de dedicarse a otra cosa,
como viajar, por ejemplo.

Por otra parte, parece que en las descripciones del mundillo de la redaccién la
autora recoge parcialmente sus propias experiencias como periodista: los habitos de
algunos periodistas, las fiestas de despedida para los que se retiran, los jubilados y su
negativa a alejarse de su lugar de trabajo, los encuentros en la cafeteria, los temas de
conversacion. Sus dos personajes principales hacen lo que haria un escritor con su editor, el
“proof reading” y comentario de la obra, aunque al lector lo que interesa aqui es disfrutar
los cuentos calientes que ha escrito el otro y no le hace ninguna recomendacién en cuanto al
estilo, aunque si respecto a sus gustos y al orden de las historias. Su técnica consiste en
poner a conversar a los dos periodistas, viejos verdes, sobre las aventuras sexuales del

redactor, y el amigo disfruta las historias como lo haria el lector real de la novela.
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Ideas obsesivas

Entre las ideas obsesivas que aparecen en la novela encontramos la necesidad de
que los amantes de Caban sean intérpretes de musica clasica, de lo contrario no despertaran
su interés y no buscaréa el encuentro sexual. A muchos les pide que antes de hacer el amor
toquen alguna pieza para €l y, mientras lo hacen, los contempla y se siente cerca del éxtasis:
“Verret me excitd durante ese ensayo mas de lo que hubiera podido excitarme con caricias
o0 palabras verdaderas. Tuve la certeza de que, al tocar, pensaba en nosotros, en la noche
que tendriamos por delante, en todo lo que queria y no queria pedirme” (90).

A pesar de que a Cabéan le atraen los grandes senos de Ibsen, la editora de Sociales,
no la consideraria como amante porque no toca ningdn instrumento musical. Veamos: “Si
tan solo hubiera tocado un poquito el piano, pensé. Si a su mama, que le puso ese nombre
de mufieca, se le hubiera ocurrido mandarla a coger clases de violin o de flauta... Con qué
gusto me hubiera encamado con ella” (125). La insistencia en la musica clasica, tal vez
responda al interés que siente la autora desde nifia por este género musical y a una intencion
ludica y humoristcia que le confiere cierta originalidad a la obra.

Otra idea que se presenta insistentemente en Purpura profundo y en otras novelas
de Montero es la relacion entre eros y tanatos, entre la sexualidad y la muerte. Desde el
comienzo, Agustin Caban relaciona la muerte y el deseo. Cuando el violinista chino le
muestra la marca de Saint Saens y siente el deseo de besarsela, le viene a la cabeza la idea
de la muerte. Agustin asocia el placer sexual con el que debe sentirse cuando uno esta
cruzando de la vida a la muerte: “Fui tan feliz como se debe ser cuando se atraviesa la
frontera de la muerte” (161). “Si la abrazaba, podia estallar por dentro y desplomarme. En
un segundo me podia morir” (81). En otra instancia nos dice: “Verret, sin retirar su mano,

se inclind y me la empez6 a chupar, tan lleno de emocion y de alegria que s6lo pensé en
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cerrar los 0jos y en morir sin miedo” (95). Para Agustin “la pasion no es otra cosa que la
sensacion de nacer y morir en un segundo, y renacer sabiendo que ya nada te podra matar”
(72). En su encuentro con Alejandrina vuelve a aludir a la muerte: “éramos dos esqueletos
batiéndonos a muerte, tratando de rompernos el uno contra el otro...” (72).

Asocia el acto sexual con el nacimiento a la inversa: “... y emprendi un viaje a la
inversa, desnudo por primera vez: le entré con ganas y me colé en su vientre. Luego le pedi
a Dios que nunca, nadie, me volviera a traer al mundo” (79). Esta idea ya aparece en la
novela que aborda la biografia de Carusso, Como un mensajero tuyo Yy nos recuerda en ese

viaje a la inversa el cuento de Alejo Carpentier “Viaje a la semilla”.

Originalidad

La activa vida sexual de Caban le ha servido para crear, para dejar una obra escrita
que lo perpetle y para reflexionar sobre una vida que ha sido como un concierto en el que
aparecen distintos intérpretes de diversos instrumentos musicales dirigidos por él. Se
percibe originalidad al aludir a musicos clésicos e instrumentos musicales poco conocidos
para el que no sea un melémano como Montero. Por ejemplo, se menciona “la marca de
Saint Saéns”, término inventado por ella y que no es otra cosa que una marca de color
marrén que supuestamente les sale a los violinistas cerca de la clavicula después de
interpretar algunas piezas de este compositor que requieren gran esfuerzo. Las alusiones
mueven al lector curioso a buscar informacion sobre el masico mencionado. En cuanto a
los instrumentos musicales poco conocidos, se menciona la celesta y ademas, la autora
cambia el nombre de un instrumento de cuerda chino parecido al ladd, el sanxian, al que
Ilama sanxuan, aparentemente con intencién ludica, para recordarnos la ciudad donde se

desarrollan los hechos.
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Aparte de la mencidn a masicos e instrumentos poco conocidos, la autora relaciona
cada uno de los virtuosos con los que se involucra sentimentalmente Caban con una o
varias piezas musicales de la autoria de alguno de los compositores romanticos mas
famosos, que éste interpreta. Segln sea su manera de tocar el instrumento, sera su relacion
sexual. Por ejemplo, Virginia Tuten estaba ensayando Salut d’amour de Elgar, y Caban
comenta que la interpretdé sin demasiado brio. Después de hacerse amantes, Agustin
reconoce que la Tuten es muy sosa en la cama. Manuela, por su parte, interpretaba las
piezas con furia, con odio y asi mismo era en sus relaciones intimas, le gustaba herir y
hacer sufrir a su pareja.

Cabén entretiene a sus amantes con historias apdcrifas de los compositores, muchas
de ellas relacionadas con la sexualidad. Frecuentemente, mezcla datos verdaderos con
historias inventadas. A Alejandrina Sanromé le cuenta que al sobrino de Chaikovski le
encantaba la celesta y que se sentaba con su tio a tocar el instrumento; la autora inventa una
historia sobre cdmo compuso La danza del hada confitada. Se insinda asimismo la relacion
homosexual que mantuvo este compositor con su sobrino, algo que ocurrié en realidad:
“Chaikovski se ponia furioso -menti despacio; no estaba seguro de estar mintiendo- fingia
mas bien su furia, porque en el fondo disfrutaba de la cercania del sobrino. Jugaba de
manos con él, le grufiia como lobo y olisqueaba sus orejitas frias... Asi fue como compuso
La danza del hada confitada” (68).

Sobre Edward Elgar, compositor de Salut d’amour, sefiala Caban que tenia una
fijacién por las narices, especialmente por la de una de sus alumnas muy jovencita llamada
Alice. Cuando se quedaban solos, le soplaba el pelo de la frente, le lamia el entrecejo y

después le besaba la nariz como si fuera una semilla que no queria soltar; lo cuenta en su

122



diario la madre de la nifia que estaba oculta mirandolo todo. En realidad, Elgar compuso

esta pieza para regalarsela a su prometida que era una de sus alumnas llamada Alice.

Temas

Como toda novela er6tica, gira en torno a la bdsqueda y consecucion del placer
sexual, pero en ésta, como ya hemos dicho, es requisito que el amante sea musico. Su
protagonista busca nuevas conquistas entre los musicos que conoce para satisfacer, gracias
a su trabajo, su lujuria. Una vez logrados sus propositos, la intimidad con ellos, pierde el
interés, a menos que surja en él un deseo de conquistar a la amante, como le ocurre con
Virginia, a quien consideraba impenetrable, indiferente a sus sentimientos, lo que hace que
se enamore perdidamente de ella. Por lo general, sus relaciones son poco duraderas porque
se aburre pronto de ellas, como sucede con Clarissa, Alejandrina y Rebecca; o ellas lo
abandonan, como le ocurre con Virginia y Manuela. No sabemos cémo termina lo de
Verret, pero aparentemente éste no lo vuelve a buscar. En esta novela, en la que se destacan
tantos musicos romanticos y modernos, ademas de la alusion al loco Nerval, poeta y
novelista de transicion entre el romanticismo y el modernismo, no nos extrafiaria que la
autora estuviera recreando, con el personaje de Agustin Caban, un don Juan del siglo XX,
como el romantico de Zorrilla 0 como el modernista Marqués de Bradomin de las Sonatas
de Valle Inclan.

Nos parece que la autora desea destacar la homosexualidad latente o la bisexualidad
del don Juan protagonista, al presentarlo como un mujeriego que anda siempre buscando
nuevas aventuras. Podria ser una clave el que el relato de sus aventuras comience con una
alusién a Saint Saéns - compositor, pianista y critico musical francés del romanticismo, que

era homosexual- y el deseo de Caban de acercarse sexualmente a otro hombre. Mas
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adelante, el protagonista nos advierte que no se enamora de los hombres, pero luego admite
que se enamor0 hasta el higado de Verret, y que éste no fue el Gnico hombre en su vida,
pues hubo varios méas de los que no cuenta detalles en sus memorias. Después de haber
hecho el amor con Verret, Agustin afirma: “Hay una belleza, una profunda paz en el yacer
con otro hombre; es una clase de sosiego diferente, que no se alcanza nunca con una mujer.
No habria querido morir sin conocerlo.” Afirma también después de haberse acostado con
Verret: “... me di cuenta de que si no continuaba por algunos dias a su lado, no iba a acabar
de comprender el resto. No iba a acabar de comprender aquel enigma mio, ni mucho menos
me lo iba a perdonar” (lo destacado es nuestro) (46). Aparentemente, Caban tiene dudas
acerca de su preferencia sexual y desea comprobarlo repitiendo la experiencia con Verret,
por eso lo acompafia a Denver. Alli se da cuenta de que el pianista es bisexual, lo que
decepciona a Caban, que se habia enamorado.

Nos parecen enigmaéticas las palabras que le dice Verret a Caban en el balcon del
Brown Palace: “Brown is the color of the lie.” En Venezuela, utilizan la frase: “Es mas
embustero que un flux marrén.”, esto significa que uno es mentiroso, que no es trigo
limpio, que se hace pasar por otra cosa. El flux marrén puede estar sucio o manchado, pero
como es del color de la tierra, no se le nota. Agustin y Verret aparentan ser hombres muy
masculinos, dos caballeros, pero en realidad son homosexuales o bisexuales, augnue no se
les nota. Se podria relacionar esta frase también con otra de la escritora inglesa Iris
Murdoch, que no nos habla de la mentira, sino de la verdad y de la moral. Sefiala que la
verdad también es marrén: “Moralistic is not moral. And as for truth -well, it’s like brown-
it’s not in the spectrum.” (Lo moralista no es la moral. Y en cuanto a la verdad -bueno, es
como el marron- no estd en el espectro.) Para Murdoch la verdad también es de color

marron, es decir, que es manipulable. Sabemos que Mayra Montero es muy querida por los
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homosexuales por sus posiciones abiertas en defensa de este colectivo y tal vez al incluir
una frase sobre el marrén en inglés quiso relacionarla con la de Murdoch y con sus
connotaciones relativas a la moral. Parece que la cita de Murdoch lleva a pensar que los
moralistas no necesariamente estén bien, pues la verdad también es marrdn, es decir, que es
borrosa, que no es blanca o negra, sino intermedia.

Sebastian, a pesar de ser casado, igual que Agustin, tiene también inclinaciones
homosexuales ylas historias que mas le interesan son las que tratan de aventuras con
varones. Ademas prefiere mirar revistas donde aparecen hombres y no mujeres para
excitarse. Por otra parte, a ambos les atrae el sadomasoquismo; a Sebastian solo para
excitarse, pues no se arriesga a actuar sobre sus fantasias, a diferencia de Agustin, que se
involucra con cualquier muasico que le guste, sin sentido de culpa. Sebastian es el alter ego
de Agustin, pues aparenta ser un hombre respetable, comedido y frugal, pero en sus
fantasias vive la misma lascivia que Agustin.

Agustin es un poco mayor que Sebastian, aunque a veces, por los achaques, las
manias y los gestos de Sebastian, nos parezca mayor. A Agustin le han pedido que se retire
del periddico, y ya antes habia perdido su trabajo como profesor en el conservatorio, no
sabemos si es debido a su edad o quizas porque se han enterado de su costumbre de seducir
a los solistas. Sebastian, en cambio, continlia trabajando, tal vez porque la gente piensa que
es un hombre respetuoso, sensato, comedido y serio, pues esa es la imagen gque presenta, 0
tal vez porgue es un poco mas joven que Agustin.

El tema de la homosexualidad se repite en otra vertiente, el lesbianismo, que se
observa en los personajes de Virginia Tuten y su secretaria Wendolyn. No se nos cuenta
ningun episodio de ellas solas, sino que Agustin escribe lo que él imagina que hacen, y, en

otro momento, las observa durmiendo juntas y las describe. Ambas, al igual que Agustin,
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Sebastian y Verret son bisexuales, pues responden a los avances de los hombres y parecen

disfrutar al igual que ellos de la experiencia.

Metaficcion

Como sucede en otros textos de Mayra Montero, también aqui se juega con la
escritura y la novela incorpora numerosos elementos metafictivos. En realidad, Purpura
profundo son las memorias de Agustin Caban y el lector asiste al proceso de escritura de
este texto y a los comentarios que Sebastian, su antiguo jefe y lector privilegiado de
primera mano, le va haciendo a lo largo del proceso. El epigrafe de Severo Sarduy que se
sitla en el pértico de la novela —“(...) No perdura mas que el goce y la textura de un
instante: ese es mi lema”- parece impulsar el mecanismo narrativo y Cabéan intentard
convocar mediante la escritura el placer y el vértigo de sus numerosas experiencias
sexuales, aferrandose a ese texto naciente como una forma de luchar contra el paso del
tiempo y el olvido. Pero en la obra no solo se observa el proceso de escritura y el
comentario realizado por su exjefe y amigo, sino que también se afiaden las propias
observaciones y anotaciones del escritor segun va componiendo y trenzando su texto.
Piensa en sus posibles lectores (aungue es conciente de que por el momento solo tiene uno,
Sebastian) y trata de ordenar su relato para hacerlo inteligible, ganandose la confianza de
los posibles receptores... y de los lectores empiricos, que se dejan arrastar por un relato

cuidadosamente urdido.

Tono
Cabén relata sus memorias en un tono principalmente entusiasta, alegre y ludico.

Sin embargo, la actitud del narrador cambia en su relacién con Manuela, se torna
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angustiada, preocupada, triste y hasta tenebrosa. Otras veces, el tono se torna irénico y
humoristico, como ocurre al hacer referencia a la linda familia que formaban Clarissa,
Caban y el murciélago. En sus conversaciones con Sebastian, se percibe un tono amistoso,
de camaraderia y de complicidad. En otras instancias se vuelve melancdlico: cuando
recuerda a Verret y siente deseos de ir a buscarlo dondequiera que esté, cuando se entera de
que visitara la isla una pianista famosa y no tendra la oportunidad de conocerla ni seducirla,

cuando se da cuenta de que perdio a Virginia y cuando muere Manuela.

Documentacion

En Pdrpura profundo, Montero hace gala de sus conocimientos de mdsica clésica, a
la que se aficiono desde su adolescencia, y alude mayormente a misicos romanticos y a los
gue marcaron la transicién hacia la modernidad. A pesar de que conoce bien este asunto, es
obvio que tiene que haber investigado ampliamente las biografias de estos compositores e
intérpretes y sobre las obras musicales que menciona en el texto. A veces solo alude a los
autores de pasada, pero en casi todos los casos el compositor y su obra guardan alguna
relacién con la historia que se cuenta. Por ejemplo, al relatar su aventura con Alejandrina,
la intérprete de la celesta, se indica que toca La danza del hada confitada de Chaikovski, y
la autora relaciona el confite y sus connotaciones agradables al sentido del gusto con la
actividad sexual que llevan a cabo los amantes. “El confite, toda la miel del mundo, estaban
alli, bajo mi lengua...” (71).

Se observa asimismo la relacién entre la historia que se narra y la composicién
musical en la acertada seleccion de Hora staccato de Dinicu y su asociacién con las dos
violinistas con las que Caban se involucra sentimentalmente: Virginia Tuten y Manuela

Suggia. Curiosamente, ninguna de las dos corresponde al amor del critico musical, que
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sufre la indiferencia de la primera y la maldad de la segunda. Muy significativamente, los
comentarios del narrador en torno a esta composicion musical reflejan negatividad y
auguran sufrimiento. Cuando Virginia interpreta Hora staccato, el narrador comenta que
“... es una composicion dificil, pero también maldita: bajo su danzante apariencia, hay
malditismo” (47); “... melodia agorera y provocadora salida del cerebro de un rumano
mustio” (80). Cuando es Manuela quien interpreta la pieza, sefiala Agustin: “... esa melodia
macabra que simula ser alegre, pero que vende el alma, u obliga a venderla a todos cuantos
la escuchamos” (160). Los adjetivos y el vocabulario que utiliza el narrador para describir
la pieza musical expresan pesimismo, desdicha, y se asocian con la muerte y con el vicio
que supone su deseo irresistible de estar junto a Manuela sabiendo que es peligroso. El
narrador relaciona la melodia con lo negativo, lo despreciable, lo que causa horror y
rechazo, como las practicas sadomasoquistas de Manuela y su eventual suicidio. Sutilmente
se establecen correlaciones entre la composicién musical y el tipo de relacion enfermiza y
casi morbosa que mantiene con sus parejas.

A veces, la autora inventa datos, los exagera o los tergiversa, como ocurre con la
alusién a Gustav Holst, compositor de Los planetas y un aficionado a la astrologia y al
espiritualismo hindu, que padecia de neuritis. EI narrador se refiere a él como “un artritico
supersticioso” (62). Ya vimos antes cdmo inventa una historia sobre Edward Elgar y sobre
Chaikovski y su sobrino. Entre las historias apdcrifas aparece una divertida sobre el
compositor Béla Bartok: trata acerca de los amores de este masico “... con una jovencita a
la que desnudaba, embadurnaba con una mezcla de cacao y palinka, ese aguardiente
hangaro color de sangre, para luego lamerla y masticarla en pedacitos”(25).

Para el encuentro homosexual entre el pianista Clint Verret y Agustin se escoge el

Concierto de Johannes Brahms, un homosexual no declarado: “Queria que fuéramos
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varones, gustosos de Brahms, o gustosos de cualquier otro compositor; dos seres inspirados
que acceden a la musica a través de una sensibilidad distinta: el deseo” (42).

El narrador alude, a veces, a virtuosos poco conocidos para el lector de esta época, y
al mencionarlos ofrece claves relacionadas con el tiempo en que se desarrolla la accion.
Cuenta el narrador que Clarissa Berdsley era admiradora de un trompista inglés que se maté
en un accidente automovilistico cuando era nifia, Dennis Brain. Este musico murié en 1957,
lo que nos sirve para calcular aproximadamente la edad de Clarissa. Suponemos asi que
nacié a fines de la década del 40 o a principios de la del 50 y nos imaginamos que cuando
tiene la aventura con Caban debe tener entre 25 o0 30 afios, asi que ésta sucederia en la
década del 70. No aparecen datos en la novela que nos permitan conocer la edad
aproximada de Caban cuando tiene la relacién con Clarissa, por eso se hace dificil saber si
la relacion con Verret fue anterior o posterior a la de Clarissa. Si se sabe que Caban tenia
48 anos cuando estuvo con Verret. No obstante, aparece otro dato que ayuda a adivinar la
edad aproximada de Caban cuando estuvo con Clarissa. Mientras narra la aventura con
Manuela, Caban recuerda una ovacion que recibid esta violinista, y dice que sélo era
comparable con la que le dieron a Fritz Kreisler. Si puede recordar este dato, es muy
probable que ya fuera critico en ese entonces; Kreisler dio su Gltimo concierto en 1947, asi
gue Caban debe haber nacido durante la década de 1920, es decir, que si tenia 48 afios
cuando tuvo el romance con Verret, éste ocurrié aproximadamente en 1968, mientras que la
relacién con Clarissa ocurriria aproximadamente en 1975, cuando Caban tendria ya cerca
de 55 afios. Por lo tanto, podemos concluir que la relacion con Clarissa Berdsley es
posterior a la sostenida con Clint Verret.

En Purpura profundo se mencionan treinta y seis masicos distintos, entre

compositores e intérpretes de masica clasica, principalmente romanticos y modernos. La

129



autora proporciona detalles de algunos de ellos, como la dedicatoria de las obras, sus
preferencias sexuales, sus padecimientos de salud, sus intereses o sus influencias. Para
conocer los pormenores Yy las interioridades de sus vidas, la autora debe haber investigado
minuciosamente sus biografias.

Aparte de las alusiones a musicos, virtuosos y piezas musicales, la autora utiliza
cuantiosos términos relativos a la musica clasica: partituras, oboe, concertino, allegro
appassionato, cadencia, finale, clavecin, suite, sonata, pianisimo, celesta, moderato nobile,
adagio, Guarnerius, pizzicati, Stainer, lied, opus, corno da caccia, soprano coloratura...
Estos denotan su conocimiento, su vasta cultura musical y el trabajo de documentacion

realizado.

Estructura

La novela se organiza en dieciocho apartados, que se pueden subdividir en dos
grandes nucleos: A. Los “sin titulo”: 8 segmentos que describen los pensamientos del
narrador y sus conversaciones con Sebastian; y B. Los que tienen titulo: 10 apartados en
los que se relatan las aventuras amorosas de Agustin y que llevan por titulo el nombre de
los diferentes amante. El libro comienza y termina con secciones sin titulo, asi que estas
secciones sin titulo enmarcan la narracion de las aventuras de Agustin y a la vez marcan las
pausas entre unas y otras, convirtiéndose en el relato principal, de orden superior. En ellas
los dos amigos conversan acerca del contenido de las memorias del critico musical y son
fragmentos que se presentan linealmente, a diferencia de lo que sucede con las aventuras de
Agustin y los musicos, en las que los sucesos se ofrecen sin orden aparente, lo que dificulta

que el lector identifique la secuencia en la que ocurrieron.
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Hay cuatro secciones que llevan el nombre de Virginia, dos el de Verret, dos el de
Manuela y uno, respectivamente, el de Alejandrina y el de Clarissa. La introduccién abarca
los primeros tres capitulos en los que asistimos a la fiesta de despedida, somos testigos de
la sugerencia de Sebastian a Agustin para que escriba sus memorias, y sabemos del inicio
de éstas al acercarnos a la primera parte de la historia de Virginia. El conflicto comienza en
el apartado ndmero cuatro, titulado “Verret”, en el que se empiezan a describir escenas
verdaderamente eroticas, que arrancan con la primera experiencia homosexual de Agustin.
A pesar de que ésta ocurre después de sus encuentros con Virginia, Manuela, Alejandrina y
Rebecca, se narra en ese momento debido a las insistencias de Sebastian, a quien sélo le
interesa escuchar las experiencias con otros hombres o los encuentros violentos o
sadomasoquistas. Después, la estructura se torna caotica, se dificulta hallar el punto
culminante, pues parece que el punto de mayor tension esta, precisamente, en ese apartado
cuatro y que luego hay otro momento de tension en los apartados donde se describe el
encuentro sadomasoquista con Manuela. Ninguna de las deméas aventuras alcanza la tension
gue encontramos en “Verret” y en la segunda seccion de “Manuela”, pero el orden de los
apartados no responde a un aparente equilibrio clasico.

Robert Lauer, en el articulo mencionado anteriormente, ofrece luz para entender el
por qué de esta estructura tan desordenada, al compararla con una compleja composicion
musical. Indica asi que para entender mejor la novela debemos leerla “como un concierto
de virtuosos estructurado como una sonata politeméatica de varios movimientos (e
instrumentos), pausas Y transiciones.” Agustin seria el director y cada uno de los virtuosos
que fueron sus amantes, los temas. El primer tema seria el de Virginia, su primera aventura,
a la que mas paginas dedica en la obra y a la que vuelve cuatro veces; asocia a la violinista

con las composiciones mas suaves y dulces y al movimiento “moderado” con el que se
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inicia la sonata. Luego hay una transicién hacia otra violinista y no hacia Verret, como
cabria pensar si nos dejamos guiar por el orden del discurso; Manuela Suggia, la mas
violenta y peligrosa de sus amantes quien mantiene el dominio de la relacion. Se asocia a
Manuela con musicos de los periodos clasico, romantico y moderno; en cuanto a la sonata,
su movimiento seria fuerte y rapido. Luego le siguen las relaciones cortas que tuvo Agustin
con Alejandrina, Rebecca y Clarissa, en las que éste vuelve a ejercer el papel dominante.
La aventura con Alejandrina resulta importante porque después de haber estado con
Manuela, €l se cree incapaz de volver a sentir la pasion amorosa y la recupera con ella; se
asocia en el concierto con el movimiento “vivace” y luego el de Rebecca, que es una de las
gue menos pasion despierta en el narrador, con “ritardando”. El tema secundario lo
constituye el encuentro homosexual con Verret que, segun Lauer, es “el amor mas auténtico
y natural para Agustin, después de Virginia”. La relacion con Verret se asocia con el
movimiento “allegro appasionato”. Por ultimo, el tema de Clarissa se nos dice que es muy
parecido al de las relaciones heterosexuales anteriores, y su movimiento es relajado, se
cierra de manera parecida al de Virginia, “un andante que termina en una nota inesperada
‘piu mosso’.” Mas adelante se mencionan otros musicos, el violista violado, un director de
orguesta austriaco y una japonesa, pero no se ofrecen detalles de estos encuentros, que
tendrian un movimiento “largo ritardadando”. Lauer concluye a este respecto que la vida de
Agustin ha sido tanto musical como sexual, si acaso, mas musical. Ha pasado por todos los
movimientos, instrumentos, virtuosos y directores.

El trabajo de Luer ofrece una explicacion coherente y justifica las delicadas
gradaciones que la novela ofrece, su secuencia de intensidades y tonos, sus avances y
retornos, pero no hay que olvidar tampoco que la novela se ofrece como una evocacion del

pasado Yy, en este sentido, la estructura responde a la dinamica del recuerdo y de la
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memoria, que no trabaja de manera necesariamente lineal. La vida desordenada de Agustin,
esa vida de don Juan que se rebela contra las normas sociales y morales y anda siempre a la
busqueda de placeres sexuales, es recordada desde el presente y es reconstruida en un
ejercicio en el que los diferentes episodios son convocados por asociacion y contraste,
respondiendo a una dindmica psiquica y también en funcién, como ya lo he sefialado, de los
intereses de ese lector privilegiado que es Sebastian. Ademas de sinfonica y desordenada,
también podria caracterizarse la estructura como abierta y aditiva, pues después que
Sebastian ha leido las aventuras de Agustin, se da cuenta de que han quedado algunos
episodios sin contar, y se empefia en que le relate lo acontecido con el violista violado.
Agustin le responde que se tomara unas vacaciones, pero luego le contara, no solo lo del
violista, sino sus aventuras con un director de orquesta austriaco y con una japonesa, entre
otros. De esta forma, la novela no alcanza una clausura definitiva, pues queda abierta la
posibilidad de completar el relato con nuevos episodios de la compleja vida erdtica del
protagonista.

De las ocho secciones sin titular, parece particularmente importante la nimero
cuatro (que seria el capitulo nueve), el mismo centro de los 18 capitulos. En ésta Sebastian
le pide a Agustin que termine la historia de Verret, y Agustin termina admitiendo que se
enamoré de este hombre, pero no quiere que su amigo piense por elloo que es homosexual.
Le advierte que ni él ni Verret lo eran. Cuando Sebastian se marcha, a Agustin le dan
deseos de buscar a Verret dondequiera que esté y se pregunta: “¢hasta donde iba a llegar en
este intento por contarlo todo? ¢A cuanto me iba a arriesgar?” (88). Con estas palabras, y
casi sin quererlo, Agustin desvela la inquietud sobre su hombria, su miedo a revelar sus
inclinaciones homosexuales y a dafiar su reputacién de macho mujeriego. De esta forma,

situando las dudas del protagonista en el mismo centro de la novela y en el mismo centro de
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las secciones sin titulo, la autora resalta la importancia que adquiere la cuestion de la
homosexualidad latente o la bisexualidad de Agustin y, de manera indirecta, viene a
prolongar una larga tradicion critica que se pregunta sobre la verdadera condicion sexual
del don Juan. No es este el lugar para profundizar en esta cuestion, pero cabe recordar que
para ensayistas como Gregorio Marafion o Ramon Pérez de Ayala la exhibida masculinidad
de la figura del don Juan ocultaba en su fondo una acusada tendencia homosexual.

Las novelas eréticas de Montero incorporan y funden en inextricable abrazo dos
grandes temas, la sexualidad y la mdsica. Segun lo exige el género, la autora recurre a un
lenguaje metafdrico que eleva el nivel del discurso para crear una obra artistica, que aborda
otros aspectos de la experiencia vital de los seres humanos, aparte del sexual. Las alusiones
a los boleros en una, y a los compositores y obras clasicas en la otra, introducen una
dinamica intertextual entre ambos contextos. La calidad de estas novelas se evidencia en el
hecho de que una resultd finalista en el concurso de novela erética de La Sonrisa Vertical y
la otra, Parpura profundo, result6 galardonada en este mismo certamen en el afio 2000.

Incluimos las dos novelas eréticas en este primer capitulo porque ambas son obras

ficcionales que se apartan del tema del nuevo periodismo.

1.8. El nuevo periodismo norteamericano

Con la expresion “nuevo periodismo” se alude a un tipo de texto narrativo en el que
los sucesos o0 acontecimientos reales que han impactado en el escritor son relatados
recurriendo con libertad a las técnicas propias de la ficcion. Se le conoce también como
“novela de no ficcion”, “periodismo literario”, “no ficcion creativa”, “periodismo

novelado” o “para-periodismo”. No se trata de un género nuevo en sentido estricto, ya que
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es posible encontrar antecedentes en épocas muy alejadas de la nuestra (basta mencionar el
ejemplo de Daniel Defoe en Diario del afio de la peste bubdnica (1722), que se basoé en la
investigacion realizada sobre una epidemia ocurrida en 1665), pero conviene recordar que
ha conformado una tradicion muy viva a los largo de los siglos XIX y XX. Asi en los
Estados Unidos, y entre otros muchos, tanto Samuel Clemens, Mark Twain, como Ernest
Hemingway, escribieron literatura basada en sucesos reales. Y en Hispanoamérica son
igualmente muchos los autores que han explorado este tipo de narrativa fronteriza, y en
muchos casos se trata de nombres verdaderamente relevantes, como los de Gabriel Garcia
Marquez o Tomés Eloy Martinez. Sin embargo, el género se popularizé y adquirié el

nombre de “nuevo periodismo” durante los afios sesenta en los Estados Unidos.

1.8.1. Iniciadores: periodistas y novelistas

En la década de los sesenta se destacd un grupo de escritores-periodistas muy
importantes a quienes se les atribuye la creacion del nuevo periodismo. Estos comenzaron a
experimentar incorporando los recursos de la ficcion para relatar historias basadas en
hechos reales. Los nombres mas importantes son los Tom Wolfe, Truman Capote y
Norman Mailer. Pero entre ellos fue Tom Wolfe su fundador y principal promotor. El
término “new journalism” (nuevo periodismo) fue acufiado en 1965 por uno de sus adeptos,
Pete Hamill, que lo incorpor6é como titulo en un articulo sobre algunos escritores que
habian adoptado estas técnicas. Sin embargo, el término tampoco era estrictamente nuevo,
pues casi ochenta afios antes -en 1887- un critico del siglo XIX, Mathew Arnold, lo habia
usado para referirse al estilo vivido y muy personal de los reporteros sociales de la época

victoriana.
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El contexto en el que surge el nuevo periodismo es el de la sociedad norteamericana
de los afios sesenta, que estaba viviendo numerosos cambios draméticos que afectaban
profundamente a los valores, el comportamiento y las actitudes ante la vida. En esta época
se producen grandes avances en la tecnologia y la electronica, grandes progresos
cientificos; asimismo se desatan disturbios politicos y sociales, guerras, revueltas
estudiantiles y movimientos de liberacién de los grupos marginados. Fueron los afios en los
que los astronautas llegaron a la luna; estaban en todo su apogeo la guerra fria y la guerra
de Vietnam; los televidentes vieron perplejos, en las pantallas de sus televisores, el
asesinato del presidente John F. Kennedy y el del hombre que le quité la vida, Lee Harvey
Oswald; surgen protestas y manifestaciones estudiantiles por doquier; los negros, las
mujeres, los homosexuales reclaman igualdad de derechos. Estos hechos tan chocantes
parecen mas creados por la imaginacion que sucesos reales. Lo importante es que para
informar sobre acontecimientos tan inusuales parecia imposible recurrir a los esquemas del
periodismo tradicional y muchos periodistas, que en muchos casos eran también novelistas,
empezaron a publicar articulos en las revistas utilizando las técnicas y los estilos de la
ficcion. En otros casos, escribieron novelas en las que ficcionalizaban los que habian
conocido de primera mano porque habian estado alli para reportarlos o porque habian
realizado una minuciosa investigacion sobre ellos.

El nuevo periodismo surgio, por lo tanto, de la frustracion de algunos reporteros que
se sentian incapaces de expresar las nuevas e impactantes realidades con las técnicas del
periodismo convenciona. El periodismo tradicional ofrecia una visién objetiva de las
noticias, presentaba una version uniforme de los hechos y esa obsesion objetivista
escamoteaba la percepcion del reportero, capaz de ayudar al pablico a entender mejor los

sucesos tan extrafios y neuralgicos sobre lo que se informaba. Los periodistas mas jovenes

136



chocan asi con las ideas del periodismo tradicional que dependia de formulas establecidas
para informar las noticias y que se plegaba al esquema de la piramide invertida; es decir,
gue informaba sobre los sucesos en orden descendente de importancia. O que recurria
indefectiblemente a la técnica de las cinco w: what, who, when, where, why (qué, quién,
cuando, donde, por qué). Los nuevos reporteros pensaban que estos recursos no servian
para el tipo de noticias propias de los nuevos tiempos que les habia tocado vivir.

Es obvio que para ellos, como para los mayores, la obligacion del periodista era la
de informar sobre diferentes sucesos de proyeccion social. Sin embargo, no les parecia que
éstos se prestasen facilmente para el formato de noticia tradicional. Querian que sus
lectores vivieran la situacion que el reportero habia conocido y querian impactar sobre el
publico relatando los acontecimientos de una forma vivida, como si ellos estuvieran
inmersos en el lugar de la accion y hubieran sido testigos de esas mismas experiencias. No
solo querian que sus lectores se enterasen de los hechos, sino que querian también que los
comprendieran y que pensasen sobre ellos, concienciandolos sobre los temas tratados. Este
nuevo género combinaba asi la dimension factual del periodismo —su veracidad- con los
recursos propios de la literatura.

A manera de ilustracion del dilema del nuevo periodista, podemos mencionar el
caso de Tom Wolfe. En 1965 la revista Esquire le encomendd que escribiera un articulo
sobre una exhibicion de automdviles creados por encargo. Wolfe se sintio incapaz de
reportar sobre este asuntos usando las formas rigidas del periodismo tradicional, asi que le
envid una carta al editor en la que resefiaba su excursion, escrita con la técnica del flujo de
conciencia; la tituld6 “The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”. Al editor le
gusto tanto el textos que le quitd el saludo y lo publicé integramente. De esta manera Wolfe

se inicio en el nuevo periodismo, liberandose de las férmulas rigidas del periodismo
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tradicional e incorporando recursos propios de la literatura. Wolfe se dio cuenta de que sus
escritos periodisticos ganaban profundidad al combinar la credibilidad del periodismo con
los estilos de la ficcion.

Entre los novelistas norteamericanos de la década de 1960 prevalecia la misma
insatisfaccion que entre los periodistas tradicionales al tratar de entender y representar las
realidades impactantes que ocurrian a su alrededor. Los métodos de la ficcidn realista, que
se empleaban desde el siglo XIX, estaban tan anquilosados como los recursos del
periodismo tradicional. Las experiencias que estaban viviendo eran tan insdélitas que se
hacia dificil narrarlas y lograr credibilidad. Ademas, los medios masivos de comunicacion
habian acelerado la transformacion de los modales, los habitos y la moral del pueblo
norteamericano que cada vez se inclinaba mas hacia el cambio y la fragmentacién. Todo
esto conduce a los novelistas a describir y relatar en forma de novela los sucesos reales que
estaban ocurriendo.

El “best seller” A sangre fria, de Truman Capote®, es un buen ejemplo del nuevo
periodismo aplicado a la novela. Después de leer una noticia que daba cuenta del asesinato

de la familia Clutter en un pueblecito de Kansas, el autor investigd minuciosamente el

® Antes de que Wolfe y Capote escribieran sus textos, otros periodistas escribieron articulos y novelas en este
estilo. Norman Mailer escribié un articulo titulado “Superman Comes to the Supermarket”, sobre el
lanzamiento de John F. Kennedy al ruedo electoral en la convencién del Partido Demoécrata de 1960, que
mostraba ya rasgos del nuevo periodismo. En 1967, Mailer publicé The Armies of the Night, una cronica,
escrita en tercera persona en la que narra su participacion en la Marcha del Pentagono de ese mismo afio.
Wolfe nos dice de este texto de Mailer que, aunque participé en la marcha, modifica el punto de vista, utiliza
la perspectiva de la tercera persona, que es una de las caracteristicas del nuevo periodismo. Otros iniciadores
de este género son: Gay Talese, con su articulo “Joe- perfil de un héroe deportivo envejeciente”, publicado en
Esquire en 1966, sobre la vida de Joe DiMaggio; Hunter S. Thompson con “Fear and Loathing on the
Campaign Trail”, publicado en la revista Rolling Stone en 1968, sobre la campafa de Nixon a la presidencia
de los Estados Unidos, en el que hace gala de su estilo artistico, carente de objetividad y en el que demostraba
su compromiso al vivir todo lo que contaba; Joan Didion con su antologia Slouching Towards Bethelhem
(1961), ensayos criticos e irénicos sobre la vida en California. Todos estos autores aplicaron las técnicas de la
ficcion a las noticias porque intentaban transmitir una verdad que no se prestaba para informarla con las
formas rigidas del periodismo tradicional; querian acercarse al reportaje de una manera mas imaginativa.
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crimen. Entrevisto a los asesinos y a todos los que pudieran tener alguna relacion con los
muertos o con los criminales, visito el lugar donde ocurrieron los hechos y recopilé 6,000
paginas de documentacidn que le sirvieron para escribir una novela excelente. Capote habia
iniciado su carrera como escritor de cronicas de viajes; después publicd cuentos y su novela
Otras voces, otros ambitos que lo convirtié en una celebridad. Pero el éxito rotundo lo
alcanzd al aunar el periodismo y la literatura en su obra maestra, A sangre fria. Algunas de
las aportaciones de Capote al nuevo periodismo fueron la narracion escena por escena,
procedente del cine y que muestra al personaje en su ambiente, la combinacién de dialogo
extenso y a corazén abierto, la descripcion perceptiva en la que lo presentado por el escritor
es una imagen de lo que sucede con el personaje. Como veremos mas adelante, estas
técnicas habilmente despelgadas por Capote apareceran con mucha frecuencia en la obra de

otros escritores y también, que es lo que aqui nos interesa, en la de Mayra Montero.

1.8.2. Los teoricos
1.8.2.1. Tom Wolfe

Como sefialamos mas arriba, Wolfe es el principal exponente del nuevo periodismo.
Novelista y periodista, doctorado en Estudios Americanos por la Universidad de Yale,
comenzo6 como periodista en el New York Herald Tribune y en las revistas Esquire y New
York. Se considera sobre todo un periodista, incluso cuando escribe novelas. Segun sefiala

el mismo Wolfe en la entrevista “Master of His Universe” de la revista Time:

I’m a journalist at heart; even as a novelist, I’m first of all a journalist. I think
all novels should be journalism to start, and if you can ascend from that

plateau to some marvelous altitude, terrific. I really don’t think it’s possible to
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understand the individual without understanding the society (92). (Soy un
periodista de corazon; aun como novelista, soy, antes que nada, periodista.
Creo que todas las novelas, para empezar, deberian ser periodismo, y si usted
puede ascender del Ilano a una altura maravillosa, estupendo. Realmente no

creo que sea posible entender el individuo si no se entiende la sociedad.)

A diferencia del periodismo tradicional, que intentaba simplemente informar, el
objetivo del nuevo periodista es involucrar intelectual y emocionalmente al lector para
mostrarle la vida real, como vive la gente y qué hace en estos tiempos. Mas que presentar
datos a veces incompletos o imprecisos que no son suficientes para que el lector pueda
formarse un juicio con conocimiento del contexto en el que se producen, Wolfe se interesa
por establecer una verdad mayor, por interpretar los datos (Harvey 42). Para lograrlo, se
vale de recursos propios de los textos de ficcion. Muchos de los trabajos del nuevo

periodismo siguen las recomendaciones técnicas establecidas por Wolfe:

(1) la construccidn escena por escena; es decir contar una historia pasando de
una escena a otra en lugar de recurrir a la narrativa puramente cronolégica; (2)
el uso generoso del didlogo realista, que revela el caracter de manera mas
inmediata y llega més profundamente al lector que cualquier forma de
descripcion; (3) el punto de vista interior; o sea, poner al lector dentro de la
cabeza de un personaje y conseguir que experimente la escena a través de sus
0jos; y (4) el apunte de detalles de posicidn social, indicios que sugieren a la
gente en qué peldafio se encuentra dentro de una escala jerdrquica, qué

resultado obtienen en la lucha para mantener o mejorar su posicién en la vida
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0 en una situacion concreta; todo, desde atuendo y muebles, hasta acentos,
modos de tratar a los superiores e inferiores, gestos sutiles para demostrar
respeto o falta de respeto, el complejo entero de sefiales que indican a la bestia
humana si esta progresando o fracasando y ha conseguido o no liberarse de
esa enemiga de la felicidad que es mas poderosa que la muerte: la humillacion

(Wolfe 2002, 268)

Sin embargo, al examinar las obras de los nuevos periodistas es posible darse cuenta
de que la mayoria de ellos no siguen estrictamente estas recomendaciones, ni ain el mismo
Tom Wolfe se adhiere a ellas al pie de la letra. EI novelista de la década de los sesenta
enfrentaba las mismas frustraciones que los periodistas, necesitaba liberarse de las reglas de
la escritura realista para conocer mejor sus temas y para comunicarlos creativa y
efectivamente; de esta forma se convierte en un experimentador (Hellmann 8).

En 1973, Wolfe publico6 un articulo en el que comentaba que la novela
norteamericana estaba en decadencia, que habia perdido su belleza sublime, pero que otro
tipo de novela alcanzaria el éxito en el futuro, una novela de gran realismo social y que
emplearia las mismas técnicas de investigacion que el nuevo periodismo, la Ilama novela
periodistica 0 novela documental. Para probar su punto, publicé su primera novela’, La

hoguera de las vanidades® (1987), que logré una gran acogida del publico. Cuando publica

” Antes de estas dos novelas, Wolfe escribié dos libros; uno de ensayos que seguia la ténica del nuevo
periodismo y que toma el titulo de su primer articulo de este género, There Goes that Kandy Kolored
Tangerine- Flake Streamline Baby, una cronica sobre los hippies en la que cuenta las experiencias del escritor
Ken Kesey con el LSD, su viaje a la Feria Mundial de Nueva York acompafiado por un grupo musical
Ilamado los Pranksters y su posterior huida a México.

® Esta novela y Todo un hombre, que la publicé después, son distintas a sus trabajos previos porque el mismo
autor dice que son obras de ficcién. A pesar de ello, Wolfe usa para escribirlas las técnicas del nuevo
periodismo porque investiga sus temas, pero crea personajes ficticios para desarrollar sus ideas y su mensaje
final.
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su segunda novela, Todo un hombre (1998), tres novelistas norteamericanos de renombre,
Mailer, Irving y Updike, la tildan de subliteratura. Dicen que ya no es un literato y que lo
que escribe es puro entretenimiento.

En su articulo “Las tres comparsas” (Wolfe, 2000, 245), Wolfe responde a las
criticas y afirma que su novela es un ejemplo de la direccion que tomara la literatura de
fines del siglo XX y principios del XXI. La novela de esta época se orientara hacia el
realismo intenso, se basara en la investigacion y, sumergida en la realidad social de los
Estados Unidos, serd una novela que presente una revolucion del contenido, mas que de la
forma. Wolfe piensa que Mailer, Irving y Updike habian fracasado en sus Gltimas novelas
porque se habian alejado del mundo que les rodeaba. Habian tratado asi temas literarios,
esotéricos, 0 habian escrito sin conocer realmente y con detalle el ambiente en el que las
ubicaban. Para ilustrar su argumento, Wolfe ofrece ejemplos de los escritores
estadounidenses mas exitosos y admirados por los europeos: Steinbeck y Dos Passos;
ambos se documentaban bien antes de escribir y sefiala que se alejaban de sus experiencias
personales y se adentraban en el mundo que les rodeaba para obtener el material

novelistico.

1.8.2.2. Mas’ud Zavarzadeh

En su libro, The Mythopoeic Reality, Zavarzadeh estudia con profundidad la novela
de no ficcion y el ambiente y la sociedad norteamericanos de los afios sesenta que la
produjeron. Traza la evolucion de la novela partiendo de las distintas visiones filoséficas de

cada época, hasta llevarnos al surgimiento de la novela de no ficcién en el siglo XX.°

% La novela de la época de la posguerra es muy distinta a la que se escribfa en la época industrial y
ésta a su vez es distinta de la que se escribia en la época agraria. La variacion ha ocurrido porque se
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Los avances de la tecnologia y la electronica transforman el mundo de tal forma que
la realidad parece ficcidn. Surgen entonces dos tipos de novela: la transficcion, que se
caracteriza por una sobreinterpretacion barroca de la situacion humana, y la novela de no-
ficcion, en la que se relatan unos hechos reales de manera neutral; ambas tratan de reflejar
“el envés mitico de los hechos surrealistas de la sociedad postindustrial” (Zavarzadeh 4).
Los patrones estéticos anteriores no sirven ya para representar las nuevas realidades y es
por eso que surgen nuevas formas de novelar.

Segin Mas’ud Zavarzadeh existen distintos tipos de novela que se apoyan en
hechos reales: la novela de ficcién, la novela biografica, la histérica, la del nuevo
periodismo y la novela de no-ficcion. En la novela de ficcion el autor se inspira en el
mundo real, tal vez en su vida o en la de algin conocido, para crear situaciones y
personajes parecidos a los reales; luego los recrea de forma artistica de manera que reflejen
su vision de mundo. Usa datos —fechas, lugares, personajes, sucesos reales y verificables-
para darle credibilidad a su vision. Este tipo de novela tiene consistencia interna y el

significado final de este tipo de narracion sefiala hacia adentro de ese mundo ficticio creado

transforma el marco conceptual de los escritores motivado por los cambios y descubrimientos ocurridos en el
mundo. Tanto la novela de la época agraria como la novela de la época industrial tienen en comun el hecho de
gue nos proporcionan una interpretacion total de la vida y del mundo. Ademas ambas siguen una estructura
lineal que responde a la concepcidn teleoldgica de la vida, de causa y efecto. Es una novela enraizada en la
epistemologia dualista de lo real y lo imaginario. En la época agraria el hombre vivia aferrado a unas
creencias religiosas que proveian estabilidad y orden a su vida. La literatura de este periodo era mitica y
ritualista y se interesaba en la naturaleza de la relacion entre lo humano y lo divino. Aunque se perdiera el
orden, debido a las guerras o hubiera otros disturbios que les hicieran perder el equilibrio, se vivia confiado en
que eventualmente se restableceria la paz y la armonia y que si no se lograba en esta vida, se conseguiria en la
venidera.

Mas adelante, cuando la sociedad evoluciona y comienza la industrializacién, la novela burguesa sustituye
a las creencias religiosas como medio para ordenar la experiencia humana y restablecer la estabilidad
perdida.

Al llegar a la época post-industrial, la novela realista o burguesa, que interpretaba el mundo y ordenaba el
caos de la vida humana, tampoco servia para satisfacer las necesidades de los lectores. El mundo habia
cambiado, ya no era posible aceptar una sola interpretacion de la realidad en un mundo en el que los medios
de comunicacioén nos envian a cada momento informacion diferente, ambigua, multiple y contradictoria. Por
eso cambia nuevamente la novela.
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por el novelista. En las biografias y novelas de historia el novelista recrea personas y
hechos reales que existen o han existido. Este tipo de obra debe reflejar la verdad del
mundo en que ocurrieron los hechos y el verdadero caracter de los personajes que describe,
aunque el novelista es quien selecciona los detalles para darle al lector su vision del
personaje o de los hechos que narra. En estas novelas los datos guian al autor hacia una
vision del personaje o de alguna situacion politica, social o cultural. Tanto en la novela
biografica como en la novela histérica el significado final de la obra apunta hacia el mundo
real, hacia fuera de la obra. Para Zavarzadeh estos tres tipos de narracion, la novela de
ficcion y la novela histérica o biografica son monorreferenciales, porque apuntan en una
sola direccion.

Por otra parte, Zavarzadeh distingue entre novela de no-ficcion y nuevo periodismo.
Segun explica, las novelas del nuevo periodismo utilizan hechos reales combinados con las
técnicas de la ficcion creativa, pero difieren de las novelas de no-ficcion en que en las
primeras se intenta buscar la verdad detras de los hechos narrados; se busca una verdad
mayor. Carecen ademas de la tension factual (tension entre los hechos y la ficcion) que
posee la novela de no-ficcion. Este critico considera al nuevo periodismo monorreferencial,
mientras que considera la novela de no-ficcion birreferencial. La novela de no-ficcion, a
diferencia de los géneros mencionados arriba, es birreferencial porque sefiala tanto al
mundo interno de la ficcion como al mundo externo de la realidad. Expresa la turbulencia
del mundo en que vivimos en que los hechos son tan extraordinarios, tan raros y tan
chocantes que parecen ficticios. Segin Zavarzadeh, el novelista de no-ficcién no intenta
interpretar esos hechos ni imponernos su vision de mundo como hacia el novelista del
realismo, s6lo desea que los observemos, que nos enfrentemos a ellos en toda su

ambigliedad e incertidumbre (63-67).
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Zavarzadeh piensa que no se puede analizar una novela de no-ficcién con los
mismos métodos que se emplean para la ficcion tradicional. Para él no existe un argumento,
pues lo que se cuenta son hechos que no se pueden cambiar; tampoco hay personajes, sino
gente. Para este critico los nuevos periodistas son absurdistas ya que no intentan interpretar
los hechos que relatan, s6lo quieren transcribirlos con el objeto de que los observemos y los

confrontemos.

1.8.2.3. John Hellmann

Hellmann realiza un estudio exhaustivo sobre el nuevo periodismo en su libro
Fables of Fact y enfrenta los distintos puntos de vista sobre el género. Difiere de
Zavarzadeh en su definicién del concepto de novela de no-ficcion, en la manera de
acercarse a ella para estudiarla y en lo que entiende que es la intencidn del novelista. Tanto
Hellmann como la mayoria de los estudiosos no distinguen entre nuevo periodismo y
novela de no-ficcién y usan ambos términos indistintamente. A diferencia de Zavarzadeh,
sostiene que el nuevo periodismo es un género de ficcién porque tiene forma e intencidn
artistica; por consiguiente, al estudiar este tipo de obras, se trataran como textos de ficcion,
que ademas son periodisticos porque relatan acontecimientos reales (Hellmann 33). Se
dejard guiar por el contrato entre el autor y el lector para clasificar la obra. Ademaés, su
vision de la intencidn del autor de una novela de no-ficcion es distinta de la de Zavarzadeh
porque Hellmann afirma que el escritor selecciona los detalles de los hechos que narra para
proporcionarnos una interpretacion personal. Es decir, que para Hellmann el nuevo
periodista intenta ordenar el mundo para que tenga significado y definir asi una relacién

con él.
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Hellmann apunta otras caracteristicas técnicas y tematicas que compartirian los

nuevos periodistas con los autores de la ficcion fabulista:

1. Con frecuencia enmarcan sus narraciones con prélogos o epilogos. 2.
Utilizan un narrador entremetido o intruso. 3. Alteran la puntuacion o la
composicion grafica usual. 4. Son episddicos o siguen una trama que no
conduce al climax. 5. Ambos usan patrones miticos y alegéricos sacados de
las culturas clasica y popular. 6. Tienen estilos afectados y adoptan una vision
parédica y satirica. 7. Se preocupan por problemas filoséficos y sociales

(Hellmann 13-14).

1.8.2.4. Norman Sims

Sims se desempefia como profesor de periodismo en la Universidad de
Massachusetts y ha publicado dos libros sobre periodismo literario, The Literary
Journalists (1984) y The Art of Literary Journalism (1995). El primero es una antologia de
las obras de varios de los nuevos periodistas; en la introduccion, Sims define y sefiala los
rasgos mas caracteristicos del género. Indica que el publico no se queda satisfecho cuando
le ofrecen solamente trozos de informacidn, sino que desea conocer en detalle lo que estan
haciendo los demas. Para los periodistas literarios es importante la exactitud: contar los
hechos tal y como ocurrieron. Es importante asimismo la voz, que no es otra cosa que el
punto de vista, en muchos casos el periodista escoge la primera persona y en otros, el de la
tercera. Asegura Sims que el periodismo literario le ha devuelto la viveza y la emocion a

los escritos de no ficcion. Seglin Sims, los rasgos principales del nuevo periodismo son
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inmersion, estructura, exactitud y responsabilidad (Ward “An Accurate Deception”, Sept.
2002).

En su segundo libro, The Art of Literary Journalism, Sims sefiala que el nuevo
periodismo es una mezcla entre ficcion y etnografia. Apunta que el rasgo primordial de los
periodistas literarios es que presentan la informacién desde adentro, es decir, que la persona
que relata los hechos, los ha vivido o se los ha contado alguien que los vivi6. Cita a varios
de los periodistas literarios que arrojan luz sobre este estilo de escritura periodistica. Joe
Nocera comenta sobre la caracterizacion y afirma que el periodista debe ganarse primero la
confianza de la gente de la que va a escribir, deben olvidar que hay un periodista presente
para que sean ellos mismos, para que se suelten a hablar y aflore su verdadera personalidad.
John Mc Phee le revelé que en un escrito de este tipo el autor debe ilustrar los conceptos
con ejemplos o por medio de una narracion. Cita también a Tom Wolfe con sus ideas sobre
el nuevo periodismo mencionadas mas arriba. Richard Todd recuerda, por su parte, que las
Unicas herramientas necesarias son la historia y la voz, mientras que Mark Singer afirma

que lo mas importante del nuevo periodismo es que embellece los reportajes (Ward, 2002).

1.8.2.5. Mark Kramer

En “Breakable Rules for Literary Journalists”, Mark Kramer, profesor de
periodismo de la Universidad de Boston, expresa su oposicion al término “nuevo
periodismo” porque este tipo de escritura no es, en realidad, nueva. Enumera una lista de
autores que han utilizado este tipo de técnicas desde el siglo XIX y menciona a Defoe, a
Mark Twain y a muchos otros. Afirma que el género se desarrollé con mayor amplitud y
profundidad en la década del 70, e incluye una lista de las técnicas que emplean los

“periodistas literatos”: 1. Inmersion en el mundo del sujeto e investigacion de su trasfondo.
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2. Pactan implicitamente con el lector y las fuentes sobre la exactitud y la imparcialidad en
el tratamiento del tema. 3. Escriben mayormente sobre acontecimientos cotidianos. 4. Usan
al escribir una voz intima, informal, franca, humana e ir6nica. 5. Recurren a un estilo
sencillo y sobrio. 6. Escriben desde una postura libre, desembarazada, desde la que cuentan
historias y también se dan la vuelta y se dirigen directamente a los lectores. 7. Su estructura
es digresiva, se desvia del tema para contar otras historias que explican o amplian la
historia principal y para enmarcar los sucesos. 8. Los nuevos periodistas desarrollan

significado al sentar las bases de las impresiones de los lectores.?

1.8.2.6. Albert Chillon

Albert Chillon, en su iluminador libro Literatura y periodismo: una tradicion de
relaciones promiscuas (1999), establece el trasvase que se ha dado entre la literatura y el
periodismo y que ha llevado a la situacion actual, en la que la literatura ha dejado de ser
meramente ficcional y ha incorporado a su contenido las realidades noticiosas, y el
periodismo, por su parte, ha modificado su estilo rigido para informar sobre las realidades
usando modalidades asociadas al arte literario.

Comienza su estudio con una reflexion sobre el caracter ficcional del lenguaje.™
Afirma que toda diccion humana es siempre, en alguna medida, también ficcion; diccion y

ficcion son la misma cosa. Es decir, que en nuestra llamada “realidad” hay cierta dosis de

0 Mark Kramer, “Breakable Rules for Literary Journalists” en Literary Journalism, editado por Norman

Sims y Mark Kramer (1995). Utilicé un fragmento del libro citado, cuya introduccién la escribio Kramer y
que aparece en http://www.bu.edu/mkramer/litjourn.html

Y Plantea que los limites entre ficcion y realidad no estan del todo claros, pues captamos la “realidad” por
medio del lenguaje que es simbélico. Parte de las ideas de Wilhem von Humboldt de que el pensamiento y el
lenguaje, el conocimiento y la expresién, son la misma cosa. Lo que lo lleva a afirmar luego, con Nietzsche,
que el lenguaje es tropoldgico, que las palabras son simbolos y que debido a la naturaleza retérica del
lenguaje, el conocimiento que podemos tener de la realidad es imperfecto.
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ficcion y no podemos establecer unos limites precisos entre realidad y ficcion. Propone
Chillén distinguir varias modalidades de enunciacion segun la cuota de ficcidn presente en
cada una. Divide los enunciados en dos tipos: 1. facticios, que son aquellos en los que la
dosis de ficcion es minima, solo debida a la condicion linguistica del enunciado y 2.
ficticios, los que contienen una dosis de ficcidn explicita e intencional que estaria presente
en grados y maneras variables, mas alla de la debida a la condicién linguistica de los
enunciados.

Habria, a su vez, dos clases de enunciados facticios: a) los de caracter documental
gue se distinguen por su veracidad y su alta verificabilidad (éstos incluyen los géneros
periodisticos); b) los de caracter testimonial, que se distinguen por su veracidad y escasa
verificabilidad. Los enunciados ficticios son, por su parte, de tres tipos: a) realista, éstos
intentan crear mundos verosimiles para conseguir una verdad esencial, por medio de la
imitacién del mudo real, reconocible para el interlocutor (por ejemplo, el Chicago de la
Gran Depresion) Este es el caso de la novela y el cine realistas (Flaubert, Chejov,
Hemingway, Rosellini); b) fabulador o mitopoético, ésta se caracteriza por la utilizacion de
la fantasia, del mito y el suefio para crear mundos fabulosos en un intento por buscar una
verdad esencial por medio del cultivo de la verosimilitud autorreferencial, no por su
representacion de un mundo reconocible que imite el que tenemos a nuestro alrededor; c)
falaz, que se dedica a la busqueda intencional de la mentira, la tergiversacién, el
encubrimiento o la falsedad (Chillon 39).

Chillén traza el desarrollo de las relaciones entre literatura y periodismo desde sus
comienzos hasta el periodismo literario de nuestros dias. Plantea el nacimiento paralelo de
la novela moderna y el periodismo a lo largo del siglo XIX, ambos identificados con el

realismo porque proceden de la prosa testimonial. Identifica a Defoe y Manzoni como
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precursores del periodismo literario, pues ya desde el siglo XVIII crearon obras simbioticas
en las que después de documentarse exhaustivamente, narran, describen e interpretan los
sucesos Este critico destaca que las transformaciones sufridas por la novela hay que
buscarlas en la simbiosis entre periodismo vy literatura.

La novela es el mas popular y el mas importante de los géneros literarios por su
capacidad para absorber distinto tipo de escritos: modalidades literarias (cuento, lirica,
drama), textos testimoniales (cartas, diarios, relatos de viajes, memorias, cuadros de
costumbres...) y escritos extraliterarios (prosa cientifica, socioldgica, psicoldgica,
antropoldgica, histdrica, filosofica...). El desarrollo de la novela realista se encuentra
ademas ligado a las transformaciones que ocurrieron en la sociedad europea al implantarse
el capitalismo industrial. En esta sociedad urbana, la novela se convierte en el primer
género literario que permea mas alla de las clases burguesas y aristocraticas y alcanza los
estratos medios. Ya en esta época se asocia el periodismo con la novela, pues, para
aumentar sus ventas, los diarios incluian en sus paginas las llamadas novelas de folletin,
escritas por los grandes autores del realismo decimononico.

Flaubert, el novelista mas destacado de este periodo, legd a los naturalistas y mas
tarde a los periodistas literarios, algunas de sus innovaciones, como la omnisciencia neutral
(en la que el narrador se abstiene de opinar) y la importancia que se presta a la rigurosa
documentacidon. De entre los naturalistas, sobresale Zola, quien quiso hacer de la novela un
documento cientifico para conocer los problemas sociales y que sirviera, a su vez, para
corregirlos. Este escritor mantuvo un compromiso con la verdad y la justicia, fue un critico
de la corrupcion gubernamental en su pais y llegd a sufrir carcel por destapar un caso de
discrimen en el ejército francés. Entre los periodistas de comienzos del siglo XX, los

Ilamados muckrakers son herederos de su legado, al hacer lo propio en los Estados Unidos.
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Chillén establece la importancia de Zola para el periodismo literario “[...] fue precedente
directo de las diversas modalidades del documentalismo contemporaneo, incluidos el
periodismo de investigacion y el reportaje novelado” (102).

Después del realismo y el naturalismo, la novela se centra en la exploracion de la
mente humana, son las Ilamadas novelas psicoldgicas, como las de Proust, Joyce y Kafka,
entre otros. La aportacion mas importante de estos autores al realismo es el monélogo
interior. Se culpa a estos escritores por la decadencia del género de la novela realista.

La época moderna se caracteriza porque prevalece en ella la sensibilidad realista. La
cultura del siglo XX produce dos tipos de discurso realistas: uno ficticio, que incluye las
novelas, cuentos, cine y drama realistas y otro facticio, constituido por los diversos géneros
periodisticos y por la prosa literaria testimonial. EI nuevo periodismo no s6lo se nutrié de la
novela realista, sino que también recibid una importante contribucion de la literatura
testimonial. Chillén discute algunas obras clave, todavia del siglo XIX, pertenecientes a
géneros dificiles de definir, que podrian ser ensayos, diarios, memorias o autobiografias,
como la de De Quincey, que aportan temas que seran frecuentes mas tarde entre los nuevos
periodistas, por ejemplo, el de la dependencia de las drogas y sus efectps en el individuo.
Discute asimismo las aportaciones de Poe, que se inspira en crimenes o investigaciones de
asesinatos para incursionar en la literatura policiaca con alguno de sus cuentos. Ya en estos
escritos se observa la combinacion de literatura con hechos reales.

Con la llegada de la sociedad de comunicacion de masas a principios del siglo XX,
se incrementa la simbiosis entre literatura y periodismo. Aparecen nuevos medios de
comunicacion como el cine y la radio, surge la idea del periodismo como negocio y su
dependencia de la publicidad. Durante este periodo se establecen las caracteristicas del

periodismo como lo conocemos hoy: se pulen los géneros periodisticos, se establece la
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objetividad como el rasgo principal de los textos informativos, los textos deberan ser
breves, exactos, amenos y claros, y se incorporan las fotografias a las paginas de los
diarios.

En las dltimas décadas del siglo XX, han surgido obras que combinan
documentacién cientifica y periodistica con las modalidades propias de la literatura
tradicional. Estos textos sincréticos poseen forma literaria y verismo documental. Chillon
atribuye su aparicion al hecho de que se han desdibujado las fronteras entre la escritura de
ficcion y la de no ficcion.

Jurgen Habermas, citado por Chillon, establece que las diferencias entre hechos y
ficcion se han borrado debido a que los nuevos medios de comunicacién de masas han
integrado “los &mbitos antes separados de periodismo vy literatura, esto es, de informacion y
raciocinio por un lado, y de la novelistica por otro”, lo que “conduce a una verdadera
remocion de la realidad, a una mezcla de los diferentes planos de la realidad” (187).

George Steiner, uno de los estudiosos mas sobresalientes de la desaparicion de las
fronteras entre ficcion y no ficcidn, indica que este hecho ha afectado dos campos de la
actividad cultural: la novela y el periodismo escrito. Este critico establece que la novela de
ficcion sufre una crisis después de Proust y Joyce, y que en su lugar surge una oleada de
obras de cariz documental. Segun él, las novelas de mediados del siglo XX no resultan tan
atractivas como la literatura de corte documental, de modo que esta literatura hibrida, que

denomina “postficcion”, poco a poco va ocupando el lugar de la novela de ficcién.

12 Seguin este critico existen varias causas para esta erosion de las diferencias entre ficcién y no ficcion: 1. La
remocion causada por los medios de comunicacién de masas que modifico las maneras de crear y consumir
arte. 2. El afan de la gente de esta época por estar bien informada. 3. La secularizacién de la literatura que la
ha desacralizado y la ha hecho perder el aura de originalidad y unicidad que habia mantenido por siglos.
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En la discusién del nuevo periodismo norteamericano, Chillon expone el
pensamiento de diferentes tedricos, pero ademas afiade algunas ideas que mencionaré a
continuacion. El nuevo periodismo no formo escuela ni escribié manifiestos, porque se
trataba méas bien de un grupo de escritores que rechazaba la forma vigente de escribir las
noticias, e incorporaba en sus textos algunos recursos provenientes de la novela realista y
de otros géneros testimoniales o ficcionales. Para la década de los sesenta surgen
simultaneamente con el nuevo periodismo otras tendencias periodisticas: el periodismo
subterraneo y el periodismo comprometido; el nuevo periodismo se enriquece con las
aportaciones de estas manifestaciones. Del periodismo subterraneo asume algunos temas,
como, por ejemplo, la cultura de las drogas o la sexualidad, que no tocaban los medios
tradicionales por considerarlos de mal gusto. Un rasgo del periodismo comprometido que
adoptan los nuevos periodistas es el de participar en situaciones controversiales para
después escribir de ellas como testigo, o tomar partido a favor de alguno de los
involucrados en ellas.

Los nuevos periodistas rechazan la nocion de la objetividad periodistica que
cultivaba el periodismo hegemdnico y abogan por un periodismo subjetivo, ya que todo
periodista tiene sus propias opiniones que manifiesta al escribir. Hunter Thompson antes de
escribir Hell’s Angels, 1966, vive 18 meses con los motociclistas de California, sobre los
que escribird, después, en primera persona, como uno de ellos, desde su subjetividad.

Los temas tratados por los nuevos periodistas abordan situaciones y hechos que la
prensa margina 0 que simplemente evita cubrir, como los estragos de las dietas
macrobioticas, el ambiente gay de Nueva York, las costumbres y actitudes contemporaneas

o el trafico de cocaina entre Colombia y los Estados Unidos, entre otros muchos.
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En cuanto al estilo de los nuevos periodistas, Chillon enumera los cuatro
procedimientos establecidos por Wolfe que hemos mencionado anteriormente.® Los
nuevos periodistas usaran cualquier recurso o técnica que mejore la calidad estética o
informativa de sus escritos y manejaran recursos provenientes tanto de los géneros de
ficcion como de los géneros testimoniales. La forma preferida de los periodistas literarios
desde sus comienzos hasta nuestros dias ha sido el reportaje novelado o novela reportaje, en
la que se emplean recursos extraidos de la novela realista.

En lo que se refiere al empleo de un punto de vista en tercera persona, Chillon
distingue entre omnisciencia editorial y omnisciencia neutral; en la primera, el narrador
sabe todo con respecto a la historia que cuenta, conoce los pensamientos y sentimientos de
sus personajes y puede opinar acerca de lo que ocurre o valorar las situaciones. Considera
Chillén que esta omnisciencia editorial no es conveniente para la novela reportaje porque el
autor tiene que inferir los pensamientos y sentimientos de los personajes basandose en
entrevistas, sin embargo, algunos nuevos periodistas la utilizan. “La Gnica omnisciencia
editorial licita en periodismo es aquella que nace de un esmerado trabajo de investigacion e
inmersion en el asunto tratado: los nuevos periodistas la lograban por medio de entrevistas
exhaustivas; del cotejo de testimonios y documentos diversos; de la observacion personal y
de una atenta tarea de reflexion e interpretacion” (271). Por otro lado, la omnisciencia
neutral es aquella en la que el autor sabe todo acerca de la historia, pero no puede valorar
las situaciones que describe ni opinar acerca de los sucesos que relata; es un narrador

impersonal.

13 Construccién escena por escena, registrar totalmente el dialogo, punto de vista en tercera persona, retratar
detalladamente a los personajes.

154



Si el narrador desea resaltar su subjetividad, recurre a la narracion en primera
persona, ya que de esta manera se destaca su condicion de observador o de testigo. El relato
de corte autobiogréafico les presta a los textos vivacidad y una sensacion de autenticidad.

Segun Albert Chillén, muchas novelas de este género utilizan un antihéroe como
protagonista de sus reportajes novelados. El antihéroe es la figura clave en la novela realista
del siglo XX; es un personaje adocenado, sin cualidades especiales, muy comun y corriente.

El nuevo periodismo se ha continuado cultivando hasta los tiempos presentes,
aunque no desplaz6 a la novela como habia predicho Tom Wolfe, ni cambi6
permanentemente la manera de escribir el periodismo: “ni tampoco, lamentablemente,
subvirtio el paradigma periodistico vigente” (287). Los continuadores de este género, los
Ilamados periodistas literarios, siguen utilizando las mismas técnicas de los nuevos
periodistas originales.

La obra de Chillon es el trabajo mas completo sobre el nuevo periodismo que he
podido localizar y traza el desarrollo del género desde sus precursores hasta la actualidad,
definiendo y explicando los conceptos de manera clara y sencilla, a pesar de que profundiza

y brinda numerosos ejemplos que sirven para ilustrar los rasgos propios del género.

1.9. El nuevo periodismo y las novelas de Mayra Montero

Los estudios teodricos que delimitan el marco de analisis que aplicaremos a las
novelas de Mayra Montero son los de John Hellmann, Mas’ud Zavarzadeh y Albert
Chillén. Coincidimos con la interpretacion de Hellmann sobre la novela de no-ficcion,
aunque aceptamos también la nocidén de birreferencialidad que introduce Zavarzadeh.

Definimos asi la novela de no-ficcion como un texto birreferencial, que engloba unos
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sucesos reales en una historia de ficcion. Su autor ordena estos acontecimientos para
transmitirnos la misma experiencia conmovedora que vivio, y al hacerlo, nos brinda su
interpretacion de ese suceso con la intencion de concienciarnos. Chillén aclara que la
novela de no ficcion o de periodismo literario, por ser un texto periodistico, debe ser
veridica. Los hechos narrados deben haber ocurrido tal y como se cuentan y los personajes
que aparecen en la ficcion deben ser reales. “[...] el periodista debe limitarse a relatar
veridicamente casos y situaciones de existencia real y comprobable: cada circunstancia,
cada nombre y cada hecho deben ser verificados y verificables” (Chillon 296).

En 1983, el mismo afio en que Mayra Montero publica su coleccion de cuentos
Veintitrés y una tortuga, el Pen Club de Puerto Rico celebr6 un foro sobre periodismo
literario en el que esta escritora presentd una ponencia titulada “El periodismo literario
como respuesta a la época”. A pesar de que faltaban todavia cuatro afios para la publicacion
de su primera novela, ya Montero habia combinado el periodismo y la literatura en la
creacion de por lo menos dos de los cuentos que aparecen en esta antologia. En su ponencia
se nos revela como una avezada conocedora del género; es notoria su familiaridad con esta
tendencia periodistica popularizada en la década de los sesenta, sus inicios en las primeras
décadas del siglo XX, hasta su auge entre los escritores de todo el mundo, pero en
particular entre los latinoamericanos durante los ochenta. A Montero le parece mas
apropiado el nombre de periodismo novelado que el de periodismo literario, pues piensa
que los escritores inventan tramas interesantes para mantener a los lectores interesados y
hacerles participes asi de hechos importantes que los ayudan a concienciarse sobre temas

politicos y sociales. Escribe la autora en este articulo:
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Cuando dentro de unos afios se estudie a fondo este fendmeno del
florecimiento del periodismo novelado en la prensa de tantos lugares, y sobre
todo en la de algunos paises de Nuestra América habra que ver hasta qué
punto se ha tratado de una simple cuestion de supervivencia, hasta donde las
técnicas de la ficcion han servido para camuflagear un suceso, una idea, una
exhortacién y hasta una labor mas extensa y soterrada de capacitacion politica

(9C).

Desde esta época se puede apreciar el interés de Mayra Montero por el nuevo
periodismo: “Claro que hay un elemento muy sabroso y nada despreciable en eso de
sentarse delante de una computadora y hacer literatura a partir de una noticia o de una
simple entrevista” (9C). Sin embargo, la autora asegura que para tener éxito en este género
cada periodista debe seguir su propio instinto, pues no hay un librito que le permita
descubrir donde puede novelar y dénde no. Los temas se escogen por su impacto noticioso,
y luego el periodista decidira qué detalles inventa y afiade para cautivar al lector. La autora
confiesa que no sigue ninguna norma al escribir este tipo de literatura; escoge libremente su
punto de vista en primera, segunda o tercera persona.

Segun Montero, el periodismo novelado es un estilo comodo para el periodista en el
que cada uno puede trabajar a su manera, mientras guarde respeto y comprensién hacia el
lector. Indica ademéas que lo mas importante es realizar un trabajo combativo y honesto,
dejando que la historia hable por nosotros en lugar de nuestros intereses particulares.

En el comienzo de este trabajo partimos de la premisa de que de las ocho novelas
de Mayra Montero, seis se aproximaban al nuevo periodismo, ya que en ellas se abordaban

sobre sucesos reales ficcionalizandolos. Aun sus dos novelas eroticas incorporan algunas de
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las técnicas del periodismo novelado. Después de examinar el contrato autor-lector de cada
una de ellas, y de identificar los rasgos del nuevo periodismo gque ostentan, sometimos el
corpus a analisis siguiendo un método ecléctico.

El examen del contrato autor-lector reflejo que s6lo una de las ocho novelas de
Montero pertenece propiamente al nuevo periodismo. Sin embargo, casi todas ellas
manifiestan puntos en comun con este género del periodismo novelado. Procedimos

entonces a analizar las novelas y a sefialar los puntos de tangencia con el nuevo periodismo.
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Capitulo 2. El comienzo: las novelas haitianas
2.1. Tras las huellas de Carpentier: la magia

Se ha dicho que la patria literaria de Mayra Montero es Haiti, pues ubica su primera
novela en este pais caribefio. De este modo sigue los pasos de su admirado Alejo
Carpentier, que también se inspird en Haiti, en su historia, en el vudd y su magia tan propia
del mundo americano. Nuestra autora publicé otras dos novelas ambientadas en este pais,
en las que se exploran algunos de los problemas socioeconémicos, ambientales y politicos
mas acuciantes. Abordan también el mundo mitico del vudu, aproximandose a lo que se
conoce en literatura —no sin controversia- como realismo magico. Haiti ejerce una
arrobadora fascinacion sobre estos escritores que quedaron cautivados por los ritos y las
creencias vuduistas de los habitantes de origen africano, al tiempo que se interesaron por la
peculiar historia de esta tierra. Carpentier se sinti6 fascinado por la larga lucha emprendida
por los esclavos negros hasta que consigueron liberarse y convertir a Haiti en la primera
republica de Latinoamérica, y también atrajeron su interés las figuras de sus gobernantes,
que luego de acceder al poder se convirtieron en verdugos del pueblo, oprimiéndole y
persiguiéndole, y sirviéndose del terror para mantenerse al mando, mientras se apropiaban
de las riquezas del pais. La que fue la colonia mas rica y productiva del Caribe cuando la
gobernaban los franceses, se convirtid en el pais mas pobre de Latinoamérica debido a la
ambicién y el egoismo de sus caudillos. Mientras la novela de Carpentier se centra en la
historia de Haiti durante la época de la independencia -en las figuras de Dessalines y Henri
Christophe-, las de Montero se ambientan en el siglo XX, bajo las dictaduras de los
Duvalier y en los afios posteriores a su caida. De este modo, Montero continta relatando la

saga del pueblo haitiano, iniciada por Carpentier, pero lo hace aproximandose a uno de los
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géneros mas caracteristicos de la posmodernidad: la novela de no ficcibn o nuevo

periodismo.

Las tres novelas haitianas de Montero tienen en comun, al igual que El reino de este
mundo, la omnipresencia de la religion vuduista. Tales creencias, originadas en tiempos
prehistoricos en el Africa Occidental, llegaron al Caribe a través de la trata esclavista. El
vudu se caracteriza por sus creencias animistas y por un fuerte componente magico. Para
poder seguir practicando su fe, prohibida por los amos, los esclavos fundieron en una
amalgama sincrética al Dios creador y a la pléyade de santos del catolicismo con su dios
creador y las multiples deidades de sus religiones africanas. La importancia que adquiere
este conjunto de creencias en las novelas de nuestra escritora hace que resulte conveniente
dedicar un breve espacio a explicar en detalle el papel que desempefia que esta religién

desmeperia en la sociedad haitiana.

2.2. Excurso sobre el vudu: instrumento de cohesién y liberacion

Los franceses denominaron “vudi” al conjunto de practicas magicas, supersticiones
y ritos secretos prevalecientes entre los negros de las Antillas Mayores. Esta forma de
espiritualidad comenz6 a manifestarse durante la segunda mitad del siglo XVIII en Haiti.
La Iglesia Catdlica francesa obligaba a los esclavos a bautizarse y a practicar los ritos
catélicos y se les prohibia reunirse con otros propositos por temor a que organizaran una
rebelion. No obstante, los esclavos se las ingeniaban para congregarse secretamente por las
noches y, efectivamente, asi consiguieron fraguar su liberacion.

Existen distintas teorias sobre el origen de la palabra vudid. Algunos creen que viene

del criollo francés “vaudoux”, que significa hechicero negro. Otros afirman que se origino

160



de “vo0”, que significa inspirar miedo y “du”, dios; significaria entonces, “uno que inspira
temor”. Una explicacion adicional atribuida también a los franceses sefiala que el término
proviene de la lengua Fons (de las tribus de Camerun, al sureste de Nigeria) y que significa

introspeccion en lo desconocido.

La mayoria de los esclavos que vinieron a las islas caribefias procedian del Africa
Occidental, donde hoy estan Ghana, Benin y Togo. Alli habitaba la etnia de los Ewe, en un
lugar que se llamaba antiguamente Dahomey. En esa region todavia se practican estas
creencias. Se cree que los esclavos de Ardra y Whydah (Benin) llevaron el culto de la
adoracion a la culebra y sus demas creencias a Haiti y a los restantes paises en donde
existid la esclavitud africana. De este modo, la santeria cubana, el candoblé brasilefio y
todas las variantes que existen en los lugares a donde se transportaron esclavos, proceden
de un mismo origen. En los Estados Unidos, debido a la conversién de los negros al
protestantismo y a las diferencias de éste con las creencias africanas, no tuvo el arraigo que
en el Caribe y en Brasil, aunque en Louisiana se han identificado entre los negros practicas

religiosas parecidas al vudu.

Los ritos vuduistas tienen origen planetario y por ello es importante la influencia del
sol, de la luna y de las estrellas. EI houmfort o templo vuduista consta de un poste central
de madera que sostiene el techo y se conoce como el “poteaumitan” o soporte solar. Este
palo o poste es una representacion arquitectonica del jefe de los dioses del vudi: Legba. En
él se montan las dos serpientes, Dambala y Aida Wedo. Cerca del poste cuelga del techo
del houmfort un bote, simbolo de la luna que representa a la diosa Erzulie. En los ritos

vuduistas el poste se representa con una vela y el bote, que es imagen de la luna, con agua
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ritual. Adjunto al houmfort hay una galeria techada Ilamada el peristilo. Los africanos

creian que las almas de los muertos iban al cielo y las identificaban con las estrellas.

El vudu es esencialmente una creencia animista; se rinde culto a los espiritus de los
antepasados y también a algunos animales y plantas, asi como a entidades que personifican
las fuerzas de la naturaleza. A estas divinidades menores se les conoce como los misterios o
loas, que son los espiritus de los antepasados, grandes hombres y mujeres, reyes y
mensajeros divinos. La practica del vudid consiste en la posesion de los fieles por uno de
estos espiritus, de forma que éste usa el cuerpo y la voz de la persona poseida para

comunicarse con los devotos.

En la cosmologia vudd hay tres niveles de divinidad: el dios supremo o buen dios,
al que no se le rinde tributo ni se le reza, pues no interviene en las vidas de los fieles, pero
gue esta sobre todos los demas; los loas, que son divinidades menores a las que se les rinde
adoracion y culto, y por ultimo, los muertos. Legba es el guardian de las encrucijadas, a él
se le debe adorar antes que a ninguno de los demas loas, porque es el que abre las puertas
del mas alld. Dambala es una de las divinidades principales, es la serpiente creadora del
cosmos junto con su consorte, Aida Wedo, el arcoiris. Cuando uno de los fieles se
encuentra poseido por la serpiente, no camina, sino que se arrastra por el suelo. Otras de las
divinidades menores o loas son Baron Samedi, el loa de los muertos, que se representa en
dibujos como un esqueleto sonriente con un sombrero; Ogun, el guerrero, que se relaciona
con la masculinidad marcial; Erzulie, que se asocia con la diosa Venus de la civilizacion

occidental y representa la femineidad y el amor.

Aparte de la posesion, el vudi cuenta también con la magia, que se practica tanto

para hacer el bien como para el mal. Los hounganes (sacerdotes) y las mambos
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(sacerdotisas) son los que dirigen las ceremonias o ritos del vudu y permiten que los
espiritus de los loas monten a los fieles para rendirles tributo, para curarlos o aconsejarlos.
Ademas se les consulta para conseguir la proteccion contra el mal o para obtener
informacién determinada e influir sobre la naturaleza. Si el houngan utiliza sus artes para el

mal, se le llama bokor; éstos realizan hechizos, encantamientos y maleficios.

En la religion vuduista no existe la jerarquia que ostenta la Iglesia Catolica: papa,
cardenales, obispos, sacerdotes y fieles. EI houngan es el Unico intermediario entre los
dioses y la feligresia, sin embargo, si existen lideres del houmfort que tienen distintas
responsabilidades: el que se ocupa de dirigir el coro, el que distribuye los alimentos que no
forman parte de la ofrenda, el que implanta el orden, el maestro de ceremonias, los

miembros del coro, etc.

Muy cerca del templo se encuentra la Asociacion o Sociedad Vuduista, que cuenta
con una directiva con puestos parecidos a los del gobierno: presidente, ministros,
senadores, diputados, generales, un secretario de estado y comandantes locales y de distrito.
Estas sociedades servian en un principio para ayudar a suplir las necesidades del pueblo y
para organizar y garantizar la convivencia. Organizaban las fiestas, asistian a los enfermos,

enterraban a los muertos de los pobres y castigaban a los culpables.

Existe una relacién muy estrecha entre el vudu y la politica o la historia haitiana.
Durante el siglo XVIII, Haiti, gobernada por los franceses, era la colonia mas préospera del
Nuevo Mundo; producia mas azucar que Brasil y se le conocia como la Perla de las
Antillas. Este rendimiento se debia a la mano de obra esclava; por aquellos dias la
poblacion haitiana se componia de 28,000 blancos; 30,000 mulatos y 500,000 esclavos

negros. La noche del 14 al 15 de agosto de 1791 se congregd un gran niumero de esclavos
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haitianos en el Bois Caiman, un bosque en la llanura norte de Haiti, para hacer un pacto
secreto con sus dioses africanos. Ya los esclavos no podian soportar los abusos, las
violaciones, la explotacion de que eran objeto por parte de sus amos. Los dioses tutelares,
por medio de Boukman, un houngan de esta regién nortefia, citaron esa noche a todos los
hounganes del area. Una vez comenzada la ceremonia, acompariada del ruido de los
tambores, se desatd una fuerte tormenta y entre la tempestad se vio salir a una anciana
mambo, Cecil Fatimam, que, poseida por uno de los loas, matdé un cerdo salvaje como
sacrificio para ofrendarselo a sus divinidades. Mediante este ritual le pidieron al dios Legba
que abriera las puertas del mas alld y dejara salir a los espiritus de los antepasados de los
esclavos para que los ayudaran a librarse de los amos blancos y terminar con la esclavitud

en Haiti. Toda la multitud bebié de la sangre del cerdo para sellar la conjura.

Después de la ceremonia, los esclavos se pusieron de acuerdo y fueron envenenando
la comida y el agua que les daban a los amos. Los mataban con palos, con machetes y con
cualquier herramienta que tuvieran a la mano. Quemaron las haciendas y fue tal la matanza
que los blancos terminaron por huir. Ademas los negros formaron un ejército liderado por
Toussaint L’Overture, un esclavo cuyo amo le habia permitido aprender a leer y escribir,
que conocia las ideas de la Revolucion Francesa y que también practicaba el vudu. Este se
convirtié en el libertador de su pueblo. Sin embargo, una vez lleg6 al poder, prohibié que se
siguiera practicando la religion africana, pues se convirtié en un ferviente catolico y le
temia a la magia vuduista. Finalmente fue derrocado por uno de sus generales y engafiado

por los franceses quienes lo transportaron a Francia, donde murié en prision.

No obstante la valentia y las hazafias que realiz6 L’Overture para liberar a su

pueblo, para los haitianos el verdadero héroe de la independencia nacional es Dessalines.
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Jean Jaques Dessalines se destac6 como uno de los generales que lucharon junto a
L’Overture para conseguir independizarse de Francia, pero éste logré romper, finalmente,
con la nacién que los habia colonizado. Dessalines sentia un fuerte desprecio y odio hacia
los blancos y queria que todos se marcharan de Haiti. Sofiaba con fundar la primera

republica libre de América, formada totalmente por negros.

El esclavo, al carecer de libertad, no tenia dignidad, se sentia como si no tuviera
vida. Lo Unico que lo liberaba de la esclavitud era la muerte, porque entonces era libre para
regresar a Africa y reencontrarse asi con los espiritus de sus antepasados. En el continente
africano, la préactica de los ritos religiosos tenia distintas funciones: ayudaba a integrar al
individuo a la sociedad (mediante los ritos de iniciacion de los jévenes al mundo de los
mayores), les proveia medios para el sustento (como la caza y la agricultura) y servia
asimismo para relacionarlos con fuerzas que escapaban de su dominio o comprension (la
vida, la muerte, personificaciones de fuerzas de la naturaleza). En Ameérica, las dos
primeras funciones no tenian razon de ser, pero la tercera fue muy importante porque por
medio de la practica del vudi los esclavos estaban prostituyendo el catolicismo vy
reafirmando su identidad africana frente al catolicismo europeo, los practicantes del vudd
eran entonces unos rebeldes. Su religion proporcioné cohesién a una masa de esclavos que
procedian de distintas tribus y cuyas lenguas eran diferentes, y les dio la confianza y el

poder para conseguir la libertad.

2.3. La dictadura duvalierista y la creacién de los tontons macoutes

Pero no va a ser el vudu la unica peculiaridad de la sociedad haitiana en la que va a

enfocar su interés Mayra Montero. En sus tres novelas haitianas ocupan también un lugar
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destacado los tontons macoutes y todos los terribles actos de los que éstos son culpables:
desapariciones, torturas o golpizas injustificadas. En udltima instancia, ellos eran el
intrumento que mantiene en la miseria al pueblo, oprimido por gobernantes insensibles, y
los responsables de perseguir y matar a quienes intentaban rebelarse contra el régimen.
Apenas se mencionan en sus textos los nombres de los presidentes Francois y Jean Claude
Duvalier; sin embargo, se alude con frecuencia a los macoutes, cuerpo paramilitar creado
por Papd Doc, que fue el responable de reprimir la oposicién a la dictadura. Para
contextualizar la lectura de las novelas haitianas de Mayra Montero conviene recordar
algunos datos sobre estos gobernantes, explicando su ascension al poder y las tacticas que

utilizaron para mantenerse al mando del pais.

Francois Duvalier provenia de una familia de escasos recursos, pero, aun asi, logro
estudiar medicina. Después de graduarse en 1934, establecio su oficina en las cercanias de
Puerto Principe. En los afios cuarenta consiguié combatir exitosamente una plaga de pian
en el pais por lo que fue seleccionado, junto a una veintena de médicos haitianos, para
asistir a un seminario de salud publica en la Universidad de Michigan. Durante esos afios
Duvalier ingresa en gremios como el Movimiento de Obreros y Campesinos, que tuvo un
papel importante en el derrocamiento de Elie Lescot, quien favorecia abiertamente a los
sectores mulatos. Mas adelante, durante la presidencia de Dumarsais Estimé (1946-1950),
Duvalier ocupé distintos cargos gubernamentales: Director del Servicio de Salud,
Subsecretario de Estado del Trabajo, Ministro del Trabajo. Estimé, a diferencia de Lescot,

promovia la ascension al poder de la burguesia negra frente a la mulata.

Aparte de su vida profesional, Duvalier alcanzé notoriedad por sus investigaciones

etnograficas sobre el vudu. Escribié y publicd dos volumenes en los que disertaba sobre
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diversos aspectos socio-culturales de la nacion haitiana y su obra incluia elementos de
antropologia, sociologia, etnografia y folklore (aunque dejaba de lado la cuestion de la
economia). Su ideologia se inspiraba en el concepto de la negritud, aunque desvirtuado y

usado con fines demagdgicos (Von Grafenstein 15-30).

En 1957, Francois Duvalier, que se autoproclamé como el abanderado de la clase
media haitiana y se presentaba como un lider idealista y abnegado, gané las elecciones de
Haiti con el apoyo de la oligarquia negra, del ejército, de las clases medias negras y de
grandes sectores de la zona rural del pais. Sin embargo, sus acciones contradecian sus
supuesto idealismo y su desinterés, pues, com se ha sabido posteriormente, cada afio sacaba

del pais 7 millones de dolares para su uso personal (Lundahl 57).

Segun Von Grafenstein, la ascension al poder de Duvalier marca un cambio en el
sistema politico haitiano. Desde su independencia en 1804, Haiti habia experimentado
mucha violencia e inestabilidad politica, pero la dictadura de casi 29 afios de los Duvalier
fue algo nuevo en la historia del pais. Este régimen ha sido tildado de fascista por ciertas
caracteristicas que lo distinguen: culto a la personalidad del lider y la concentracion del
poder en él; ideologia que contiene elementos racistas, nacionalistas y anticomunistas;
discurso a favor de las masas y de la pequefia burguesia; la existencia de aparatos
represivos que actlian extralegalmente y aterrorizan sistematicamente a la poblacion (Von

Grafenstein 18).

Durante sus primeros afios en el poder, Duvalier contd con el apoyo de grandes
sectores de la poblacion que se hallaban contentos con sus proyectos de ayuda a los mas
necesitados y el fortalecimiento de los valores nacionales, pero una vez empezaron las

criticas, tanto internas como externas, comenz0 la represion. Cuando en la década de los 60
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John F. Kennedy asume la presidencia de los Estados Unidos y Juan Bosch la de Republica
Dominicana, el presidente haitiano sinti¢ la hostilidad de estos dos mandatarios y, ante esta
presion externa, Duvalier reacciond tomando medidas de autoproteccion: despidio a los
funcionaros no adeptos, expulsé del pais a los adversarios politicos, suprimié el Senado en
1961 y proclamé la presidencia vitalicia en 1964, con derecho a designar el sucesor.
Recurrié entonces a neutralizar el ejército y su influencia tradicional en el terreno politico
creando como contrapeso un cuerpo de paramilitares, llamados oficialmente Voluntarios de
la Seguridad Nacional, y conocidos popularmente como Tontons Macoutes. La funcion de
éstos fue la de reprimir cualquier oposicion al régimen y desde su creacion aumentaron
considerablemente las desapariciones, encarcelamientos, tortura y asesinatos. Segun
algunos estimados, durante los 29 afios de dictadura duvalierista desaparecieron o fueron
asesinadas cerca de 30,000 personas, la mayoria en la década del sesenta (Von Grafenstein

20).

Tales medidas drasticas le aseguraron a Papa Doc plenos poderes en todos los
ambitos. Era jefe efectivo del ejército, de los macoutes y de la policia, ademas de mantener
un férreo control sobre el sector judicial y la Camara de Representantes. Su poder era tan
grande que en 1971 logré la imposicion de su hijo, Jean Claude Duvalier, quien sélo tenia
18 afios, como su sucesor. Papa Doc consiguid que se bajara la edad requerida para ser
presidente a 18 afios y que el pueblo aprobara mediante un plebiscito la presidencia

hereditaria.

Baby Doc, a diferencia de su padre, se asocio a los sectores mulatos de la sociedad
haitiana, alejdndose de este modo de los sectores negros més tradicionales e identificados

con el vudd y con las masas populares. Trat6 de modificar la imagen de gobernante
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represivo que habia tenido su padre; redujo el nimero de los macoutes, que en los tiempos
de mayor actividad habia llegado a alcanzar 40,000 efectivos y cre6 otro cuerpo paramilitar

Ilamado los Leopardos, que se ocuparia de combatir la guerrilla comunista.

En 1985 aumentan las protestas y el descontento del pueblo haitiano contra la
dictadura de Jean Claude Duvalier. Desde el palpito, los curas atacaban al gobierno por las
injusticias sociales que se cometian contra la poblacién y por la falta de libertad en que se
vivia en Haiti. Las criticas de la Iglesia tuvieron un rol decisivo en la movilizacion de las
masas populares. Los levantamientos principales ocurren en las provincias y no en la
capital, siendo el mas importante el de Gonaives, en el que mueren 3 estudiantes en un
enfrentamiento con los totons macoutes. A pesar de la violenta represion de este grupo
paramilitar, las protestas contindan y se extienden a la capital, pues el pueblo ya no temia a
sus verdugos. La dictadura de Jean Claude Duvalier se tambaleaba, pues habia perdido el
apoyo de la mayoria de los sectores con los que antes contaba: la burguesia, los militares y

los Estados Unidos.

Asi las cosas, el 7 de febrero de 1986, Jean Claude Duvalier abandona Haiti
auxiliado por el presidente Reagan, quien le negé asilo politico en Estados Unidos, pero

accedid a ayudarlo a salir del pais. Desde su salida de Haiti, se estableci6 en Francia.

En la actualidad, aunque ya no existe el cuerpo de Voluntarios Para la Seguridad
Nacional como una entidad del Estado, prevalece con otros nombres. La palabra macoutes
se sigue usando para referirse a cualquier cuerpo paramilitar que use la violencia y el terror

para defender a un tirano, a la mafia o a los poderosos del pais.
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2.4. La trenza de la hermosa luna: Del regreso del marinero a la huida del dictador.
El argumento.

Jean LeRoy, un marinero haitiano que habia pasado los Gltimos veinte afios entre las
islas de Jamaica y Santa Cruz, regresa a Haiti contestando el llamado de su mejor amigo de
la infancia, el houngan Marcel Rigaud. Este le pide que venga a ayudarlo a sacar a Jean
Claude Duvalier de Haiti y lo envia en una mision: debe buscar unos polvos venenosos en
Terre Neuve. Cuando viene de regreso, lo detienen los macoutes, rebuscan el automoévil y
encuentran un paquete. Le preguntan qué contiene, como él no les contesta porque cree que
han descubierto los polvos venenosos, le dan una golpiza, pero al enterarse de que es azlcar
negra, lo dejan en libertad. Cuando llega a Gonaives, se entera de que, en realidad, no habia
ido a buscar los polvos, sino a llevarlos y se enfurece porque Marcel no le habia dicho la
verdad. LeRoy piensa que ya Marcel no es tan buen amigo, pues no confia en él, pero
cuando le cuestiona su proceder, Marcel le responde que no era necesario que lo supiera y
que ellos trabajan asi. Ante las recriminaciones de LeRoy por haberse involucrado en la
politica, Marcel se justifica aduciendo que ahora los que mandan son los mulatos de Port au
Prince, que ya no es como antes, cuando estaba en el poder Papa Doc. El houngan le cura
los golpes y se acuestan a dormir. Al dia siguiente, LeRoy va a casa de la viuda Choucoune,
la mujer que a la que siempre ha querido y a la que habia abandonado, instado por Marcel,
para irse a las islas. Alli los antiguos amantes recuerdan los tiempos pasados, ella le prepara
almuerzo, y después de dormir la siesta, lo viene a buscar uno de los hombres que trabaja
con Marcel y lo lleva a la casa del houngan. Al llegar, LeRoy se asusta, pues ve un carro
del gobierno y varios guardias; cuando pasa a ver a Marcel lo encuentra enfermo, débil,

adolorido, y recuerda que uno de los hounganes que habia conocido cuando llevaba los
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polvos, le habia contado que Marcel habia estado enfermo, aparentemente del corazén. El
houngén le informa que tiene que ir al palacio presidencial a una reunion con Jean Claude,
pero que a la mafiana siguiente quiere verlo. Cuando LeRoy le dice que volverd a la casa de
Choucoune, el houngan le advierte que tenga cuidado con Bonaparte Agena, que es un

hombre violento.

Esa tarde el marinero se toma unos tragos en un bar del puerto y luego se dirige a
casa de la viuda. En el camino se encuentra con el levantamiento popular: se oyen toques
de tambor, hay un clima de fiesta, la gente bebe alcohol, un hombre da un discurso en el
que exige que se marche Jean Claude; las multitudes, hombres, mujeres y nifios, se lanzan a
las calles armados de machetes y palos, forman barricadas, atacan a pedradas a la policia,
rompen las vitrinas de los negocios y luego los saquean, queman la Corte Civil, los
hombres se desnudan y se ponen a bailar. Jean LeRoy se detiene a contemplar el
levantamiento; se siente orgulloso y conmovido de que el pueblo se haya unido para
sublevarse y le hubiera gustado que Choucoune hubiera estado alli con él para compartir

ese momento.

Uno de los jovenes rebeldes es Alex, el hijo de la viuda. En los momentos en que
LeRoy visita a Choucoune, él esta con otros de los rebeldes escondido en un cuartucho; la
noche anterior habia participado en los saqueos de los negocios, asi que con el dinero que
tenia fue a comprar desayuno para sus compafieros. En el mercado, la mujer de uno de sus
amigos le informa de que los guardias habian arrestado a su marido esa mafiana y que
tenian vigilado el cuartucho en el que se escondian. Alex va entonces a ver a su madre,
quien le reclama porque no le ayuda a traer el agua, él se la busca y le dice que al dia

siguiente volvera a hacerlo. EI muchacho se despide y su madre le vaticina que lo van a
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matar por estar metido en las candelas. Alex se encuentra con uno de sus comparieros que
le cuenta que los guardias han descubierto el escondite y se han llevado a uno de los
compafieros que estaba herido; se van a la casa de este camarada hasta que oscurece, y
entonces, vuelven a salir a las candeladas. Luego de escuchar los discursos y participar en
las protestas, Alex y sus comparfieros van a saquear los negocios, Alex se lleva unos zapatos
rojos de tacon alto y un osito para su novia, entre otras chucherias. Como habia quedado en
ir a visitarla esa noche, se lleva los zapatos y el peluche envueltos en su camisa y se va con

sus amigos a beber a un bar.

Esa misma noche, después de escuchar y aplaudir los discursos improvisados y
compartir con el pueblo sublevado, Jean LeRoy continda su camino hacia casa de la viuda.
Al llegar, teme que Bonaparte Agena esté alli, pero no es asi y lo recibe Choucoune como

si hubiera estado esperandolo y hacen el amor.

Mientras tanto, los macoutes llegan al bar en el que se encuentra Alex, y por el
contenido del paquete que lleva, se dan cuenta de que habia participado en los robos a los
negocios del pueblo, asi que lo matan. En la madrugada, vienen a avisar a la viuda que los
macoutes acaban de matar a su hijo; la mujer estd desconsolada, Jean LeRoy la acomparia
al hospital a buscarlo, lo llevan a la casa y alli se despiden porque él ha quedado con

Marcel en que iria a verlo.

En la reunion que sostienen los hounganes con el Presidente, éstos le aconsejan que
abandone el pais, pues tanto su vida como la de ellos corre peligro. En el transcurso del
viaje a la Capital y de su regreso a Gonaives, la salud de Marcel empeora y llega muy
enfermo a su casa. El dia que se va Jean Claude, muere el houngan, pero antes de morir,

mientras agoniza, vienen los jovenes rebeldes a su casa a pedirle a Jean LeRoy que les
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entregue al houngan, se lo quieren llevar para desquitarse de todas las traiciones que
cometid con el pueblo. Marcel tiene la suerte de que sus amigos Jean LeRoy y Henri Pascal
lo protegen y no estan dispuestos a entregarselo a las turbas. Marcel le deja a Jean LeRoy
un cafetal como herencia para que lo venda y regrese a Santa Cruz, le dice que no le
conviene quedarse en Haiti porque alli va a haber mucha sangre. Le advierte que

Choucoune no es para él, pues mantiene una relacién con otro hombre.

Jean LeRoy, sin hacer caso de las advertencias de Marcel, regresa a casa de la viuda
y le propone que se vaya con él a Santa Cruz. Sorpresivamente, Choucoune lo rechaza y le
contesta que se casara con el hombre que ha amado siempre, Bonaparte Agena. El marinero
decide, entonces, regresar a Santa Cruz, tal y como se lo habia pedido el houngan, pero en
eso llega otro amigo de su juventud, Gregoire, que lo insta a quedarse para que entre todos,
especialmente los que han vivido y trabajado fuera, que tienen otros conocimientos, puedan
encaminar el pais. Aln asi, LeRoy resuelve irse y cuando esta a punto de abordar el
transporte que lo ha de llevar a Cap Haitien, un houngan desquiciado porque lo persiguen
las turbas, le entierra las ufias y le deja una marca como una media luna. Ahora Jean
LeRoy, al igual que Papd Marcel, tiene su marca como elegido de los dioses, por eso
cambia de parecer y se queda finalmente en Gonaives. Acepta la oferta de Nicolasina, la

dominicana que convivia con Marcel, para mudarse con ella.

A la par de esta narracién que describe lo que ocurre en el presente, se relata por
medio de retrospecciones la historia de lo que sucedido en el pasado. Los personajes
principales, Marcel, Jean LeRoy, Choucoune, viven en la barriada de Petit Doigt; todos son
pobres, con excepcion de Marcel que es hijo del houngan Toussaint Rigaud, un hombre

autoritario y conservador que apoya al dictador Papa Doc Duvalier y es amigo de los
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militares y de los macoutes. Ademas, tiene propiedades, porque posee una buena casa en lo
alto de una loma y un cafetal. Su Unico hijo, Marcel, siente predileccion por Jean LeRoy y
se hacen muy amigos; el aprecio es mutuo. Jean LeRoy admira a Marcel por sus
habilidades magicas y éste le cuenta sus experiencias: las duras pruebas que tiene que
superar para iniciarse como houngan, su visita al palacio presidencial y el descubrimiento
de la trenza de la hermosa luna que Papa Doc le sefiala en la palma de la mano y que lo

marca como uno de los elegidos de los dioses.

Después hacerse hombres, todos los muchachos del barrio se enamoran de
Choucoune, la joven mas bonita y sensual del lugar. En su adolescencia, la muchacha es
seducida por un vendedor ambulante y poco después se casa con Hubert, el mayor de los
muchachos de Petit Doigt. Al dia siguiente de la boda, Choucoune enloquece por un
hechizo que le hace una antigua amante de su marido. Durante el tiempo que esta loca,
puede predecir el futuro; finalmente, la cura un houngan de un pueblo vecino. A los tres
afos de casados, ya tienen un hijito, pero los macoutes arrestan a su esposo, delatado,
supuestamente, por el houngan Toussaint Rigaud. Jean LeRoy pide a su amigo Marcel que
interceda por Hubert ante su padre, pero el padre le dice que a Hubert lo apresaron con
razon, dando a entender que conspiraba para derrocar la dictadura. A los pocos dias aparece

muerto.

Jean LeRoy se gana el carifio de la viuda y vive con ella en feliz concubinato
durante un afio, hasta que Marcel lo convence para que se vaya a Jamaica. El Unico
hermano de LeRoy trabajaba en unas minas donde habian puesto como capataces a dos
macoutes que abusaban de los obreros. Como Jean Baptiste, el hermano de LeRoy, protestd

y exigié que les quitasen de encima a lo abusadores, lo asesinaron a tiros. Marcel convence
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a Jean LeRoy para que abandone Haiti y evitar asi que le ocurra lo mismo que a su hermano
y que a Hubert, pues ya los macoutes lo habian abofeteado un dia en el que habian ido a

advertirle a su hermano que no se metiera en los asuntos de la mina.

Marcel estd enamorado de la misma mujer que Jean LeRoy; una vez éste, que ya
convivia con la muchacha, le dijo que le gustaria irse por un tiempo fuera del pais para
hacer dinero y regresar luego a poner un negocio con ella. Marcel le toma la palabra, habla
con su padre y le anda los pasos para embarcarlo. A Gltima hora, LeRoy no quiere irse por
miedo a perder a su mujer. El houngan le dice que ya le habia advertido que Choucoune no
seria para ninguno de ellos dos, aunque después de que LeRoy se haya ido, Marcel

convivira por un tiempo con Choucoune.

En estas retrospecciones se describe también, aunque muy brevemente, la vida de
Jean LeRoy en Jamaica como marino, la soledad y la nostalgia que siente por su patria, la
ausencia de noticias de Haiti... Luego, en Santa Cruz, cuenta como conoce a Rose, la
santomefia con la que convive desde hace dos afios, que también es practicante del vudu;
esta mujer tiene dos serpientes como mascotas que le pronostican que Jean LeRoy regresara

a Haiti.

2.4.1. Elautor en el texto: actitud y punto de vista

Como acabamos de ver, Montero sitda la historia en el contexto de los disturbios y
la efervescencia politica y social que tuvo lugar en Haiti durante los Gltimos cuatro dias del

gobierno de Jean Claude Duvalier. La novela estd narrada en tercera persona, por un
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narrador omnisciete neutral, que se proyecta en el interior de los personajes para describir
los acontecimientos desde una distancia lejana.

La autora asume una postura objetiva al relatar con fidelidad lo que ocurre en el
ambito politico. Describe detalladamente las protestas del pueblo, la pobreza, la violencia,
la falta de respeto por la vida de los haitianos méas pobres, los problemas de salud y de
higiene, los abusos de los macoutes. Al describir las relaciones afectivas entre los
personajes, sus pensamientos y sentimientos mas intimos, se mantiene igualmente en un

plano objetivo.

En muy pocas ocasiones interviene el narrador como comentarista o juez de los
acontecimientos y permanece mayormente fuera de la accion. A veces se funde la voz del
personaje con la del narrador y no se sabe cual de los dos relata. Veamos un fragmento del
comienzo de la novela donde se puede apreciar la narracion desde el interior del personaje

principal, el marinero recién llegado del exterior:

Localiz6 en el grupo a Pierre, que apenas le llevaba un par de afios, pero
estaba envejecido hasta la punta del cabello, escaso ya y canoso. Se
acordaba también de Henri Pascal, pero le era dificil identificarlo en aquel
guifiapo hosco, el ojo izquierdo retorcido por algin mandato cerebral e
invisible, y la comisura de ese mismo lado tirandole hacia abajo el rostro. El
muchacho delgado, pero evidentemente agil que se arrincond junto a la

puerta, se le parecia demasiado a Claude Valcin. Tenia que ser el hijo. (12)
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En otras instancias percibimos como se funden el personaje y el narrador:

Le respondié que no hacia falta y bajé por la escalerita interior que
desembocaba junto al bar. Antes de salir a la calle mir6 por la rendija de la
puerta decorada con sombras chinescas y lotos de carton. Las sillas
descansaban patas arriba sobre las tres Unicas mesas y una mujer fregaba los
pisos con un trapo mojado y jabdn de lavar. Parecia un dia cualquiera. O tal
vez no. Habia mas nifios que de costumbre jugando en las calles, porque los
pocos que iban a la escuela se habian quedado en casa. Las vendedoras
ambulantes pregonaban las verduras de siempre, pero se les notaba la

expectacion en el rostro y el susto en las manos. (66)

En este fragmento se advierte que el narrador focaliza desde el interior de la conciencia de
Alex, uno de los jovenes rebeldes que ha estado la noche anterior en las protestas
populares. Aungue recurre a la omnisciencia neutral, en la que no se supone que opine, ni
juzgue o valore lo que ocurre, se percibe que las Gltimas tres oraciones parecen mas bien
consideraciones del narrador que observaciones del personaje. Cuando dice que parecia un
dia cualquiera y después se contradice, es porque sabe que ese es el dia en que el joven
morira. Fijémonos en el sutil comentario sobre los pocos nifios que asisten a la escuela. La
autora critica asi de forma indirecta el régimen gubernamental que se desentiende de la
educacion de los méas jovenes; al gobierno le conviene que el pueblo continle siendo

ignorante para poder manipularlo y mantenerse en el poder.
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La postura objetiva se transforma en subjetiva y fantastica cuando nos transporta al
mundo magico del vudu. Se presentan entremezclados estos dos contextos, el de la realidad
politico-social haitiana y el mitoldgico de la religién afrocaribefia. Transcribo un fragmento
de la reunion dirigida por el houngan Marcel Rigaud y sus colaboradores en la que traman

acabar con los macoutes por medio de la magia de unos polvos venenosos:

Les decia que me han avisado anoche -dijo al fin, resumiendo la noticia para
el recién llegado-. Si no cambian los planes, tendremos que salir a la
cuestion el viernes. EI bamb0 ya esta listo. Pero faltan los polvos, que ta,

Jean LeRoy, tendras que ir a buscar a Terre Neuve. (13)

Jean LeRoy no ignoraba que aquellos polvos, que se dirigia a buscar ahora,
se colocaban en pequefias cantidades dentro de una concavidad diminuta
ubicada en el fondo del tallo. [...] siempre que se soplara a una especifica
distancia y en la orientacion determinada por el viento, se lograria colocar
una invisible nubecita bajo el confiado aliento de la persona que se quisiera
eliminar. La reaccion no era instantanea, pero ya a las pocas horas de aspirar
esa sustancia, la victima yacia casi inconsciente y ciandtica, con la vista fija
y las extremidades endurecidas. Unos segundos antes de que la muerte le
Ilegara por asfixia, los miembros parecian recobrar la flexibilidad perdida y
se podia escuchar, desde el fondo atribulado de los pulmones, un gorgoteo
fatal que mucho sugeria del horror y la abominacién de aquel veneno. (37-

38)
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Se puede observar también la magia del vudu en el otros textos. Por ejemplo, cuando el
protagonista, en una retrospeccion, recuerda las habilidades sobrenaturales que su amigo, el
houngan Marcel Rigaud, mostraba desde nifio: “Ya en aquella época, Marcel solia fijarse
en las copas de los arboles, esperando que una rafaga de viento se escurriera como el agua
entre los dedos de las ramas. Asi, por el murmullo de las hojas, lograba vaticinar lo que su

madre le daria de comer a mediodia” (13). Y més adelante:

[...] Era un proceso natural e incontenible, como cuando distinguia entre los
montes, qué tarantula le auguraba un mal de estbmago, o cuél lagarto habia
subido, desde las fundiciones del infierno, a presagiar la muerte. [...] A
veces transcurria una hora entera antes de que pudiera darle alcance y
trozarlo en diez pedazos, con gran rigor y sin dejarse dominar del todo por
su furia. Asi, decia jadeando, no podria regresar de nuevo junto al diablo con
los nombres y apellidos de los hombres que habia encontrado en el camino.

(15)

2.4.2. Perfil de los dos amigos: caracterizacion de Jean LeRoy y de Marcel Rigaud

Montero caracteriza al houngdn Marcel Rigaud de forma directa, mediante los
comentarios del narrador. Desde el comienzo nos habla de “ese tono sardénico y cortante
que conservaba el houngan desde sus afios misticos de nifio” (11). Mas adelante se describe

su “[...] introversidn congénita”, “sus gestos hurafios” y “la resistencia animal que habia
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ofrecido siempre a mostrar cualquier tipo de afecto [...] (13)”. Esto ultimo se evidencia al
llegar Jean LeRoy, después de haber estado veinte afios sin verlo, cuando al saludarlo
apenas acerca su mejilla al pelo del houngan y éste tolera “tel saludo sin mucho
entusiasmo” (12). La caracterizacion de Jean LeRoy parece, sin embargo, mas bien
indirecta, ya que en muy pocas ocasiones el narrador destaca rasgos particulares del
personaje. Una de estos escasos ejemplos ocurre cuando destaca “su mansisima existencia”
(84). Sabemos, por lo tanto, que Jean LeRoy es un amigo fiel, bondadoso y trabajador, pero
solamente porque lo vemos actuar asi frente a Marcel, y también con Choucoune y su
hijito, con su hermano y sus demas amigos. Notamos que tiende a ser afectuoso, a

diferencia de lo que sucede con Marcel.

Si observamos el didlogo entre estos personajes, percibimos otras cualidades de los
dos amigos que ayudan a hacerse una idea mas detallada de su caracter, al revelarse como
piensan y qué tipo de personas son. Veamos uno de los didlogos en el que se percibe el
caracter dominante y persuasivo del houngan Marcel Rigaud y el caracter débil de Jean
LeRoy. Marcel manipula facilmente a su amigo de la infancia para que se vaya y le deje el

camino libre para cortejar a la viuda.

-Y0 no me voy, Marcel, mejor me quedo.

-¢ Lo has pensado bien, Jean Leroy?

-El hombre no te devolvera el dinero. Papa Toussaint va a darte las sefias de
un amigo de él que vive en Kingston. Nada pierdes con probar.

-Perderé a Choucoune.

-Te dije una vez que la viuda no era para ti.
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-VVamos a que nos dé esa direccion de Jamaica, que ya tenemos que
acercarnos al puerto.
Marcel se levant6 y observé de reojo el gesto abatido de Jean Leroy. Lo

vio incorporarse y escuch0 su voz cascada.

-No me voy... Regreso a casa.
Camind unos pasos hacia la puerta y alli lo alcanz6 el vozarron de

ceremonias que se sacd Marcel del pecho.

-T0 piénsalo bien, Jean Leroy. Te quedas en las mismas. Esta noche puede
que te diviertas mucho en la cama de la viuda. Pero mafiana a mediodia

estaras renegando de haberte quedado. (92- 93)

Se percibe en esta conversacion a un Jean LeRoy indeciso, un hombre que sufre porque
emigrar supone perder el amor de su vida, pero se percibe asimismo a Marcel como un
personaje egoista, que no se conmueve por el sufrimiento de su amigo, ni siente tristeza
porque parta al exilio. Con este didlogo se logra también que el lector sienta las mismas
dudas que Jean LeRoy alberga sobre las lealtades del houngan. El marinero piensa que
Marcel quiere alejarlo de Haiti para que no lo maten los macoutes que asesinaron a su
hermano; pero aunque esto fuera cierto, ¢cémo explicar entoncer por qué convive con la

viuda después de habérselo sacado del medio?

El autoritarismo de Marcel Rigaud no se limita a la manipulacién de Jean LeRoy y
alcanza también al Presidente y a la Primera Dama. En la conversacion que sostiene Papa
Marcel con el mandatario se percibe también su caracter fuerte y absorbente, que no se

siente intimidado ni cohibido frente a nadie. En esa escena el narrador sefiala que dirigi6
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una mirada fulminante a la esposa del dictador y les dijo a ambos que la gente queria que se
marcharan. Estos detalles y algunas de las conversaciones que sostiene con Jean LeRoy en
distintas ocasiones revelan las facetas negativas de su carécter: su orgullo, sus aires de
superioridad, su autoritarismo y también cierta envidia hacia su amigo LeRoy, tan
bondadoso con todos, lo que le habia granjeado la amistad de muchos y el amor (por un

tiempo) de Choucoune.

Es también él quien toma la voz cantante entre los hounganes en el palacio
presidencial, y le dice a Jean Claude que debe irse. “-Si yo me voy- dijo Jean Claude-, los
mataran a todos. -Nos mataran mas rapido si usted se queda — tercié Papa Marcel-. Pero lo

mataran a usted también.” (121)

Antes de emigrar, Jean LeRoy era un personaje ingenuo y sumiso, tal vez por la
admiracion que sentia por Marcel, al haber sido testigo de sus poderes magicos; sin
embargo, en el presente de la historia principal, ha madurado y ya no se deja manipular tan
facilmente. Marcel desea continuar ejerciendo su influencia sobre LeRoy aun después de
muerto, y por eso ha decidido que su amigo venda el cafetal y se vaya nuevamente a Santa
Cruz, olvidando a la viuda, que no sera para él. No obstante, LeRoy decide hacer su
voluntad; una vez muerto el amigo, toma sus propias descisiones y va donde Choucoune
para proponerle matrimonio. Y finalmente decide quedarse renunciando al plan que habian
ideado para él. De esta forma, se precibe como el personaje de Jean Leroy evoluciona a lo

largo de la novela, mientras que el del houngan permanece inalterado desde el comienzo.
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2.4.3. Haiti: veinte afios no es nada

Montero se vale de los recursos de la ficcion para describir también una serie de
sucesos reales que comienzan con la matanza de estudiantes en Gonaives y que culminan
con la huida del dictador. A través de los distintos episodios de la novela, la autora nos
entera de las circunstancias politico-sociales que conducen al levantamiento popular que,
finalmente, obliga al caudillo a marcharse. Por otra parte, las retrospecciones transportan al
lector a la época de la dictadura de Papa Doc, el creador del cuerpo paramilitar de los
tontons macoutes. De hecho, muchos de los abusos que recuerda el protagonista ocurrieron

bajo esta dictadura que contaba con el apoyo de los hounganes.

Las escenas de los primeros capitulos, en los que se relatan las andanzas de Jean
LeRoy de Gonaives a TerreNeuve, sirven para enterarnos de las condiciones del pais. El
marinero lleva veinte afos fuera y descubre con cierto desaliento que no ha cambiado nada.
Se nos retrata la pobreza endémica de Haiti, la gente que encuentra en el camino resulta
maleducada y grosera; visten ropa raida, viven en chozas miserables, la carretera esta llena
de hoyos. Ademas, por medio de los recuerdos del personaje principal nos adentramos en la

magia, tan ligada a la tradicion mitico-religiosa del vudu.

Desde el comienzo se establece un marcado contraste entre el haitiano recién
llegado del exterior y los que han permanecido en el pais. EI primero ha progresado
econdmicamente, ha aprendido otros idiomas, ha adquirido experiencia, mientras que los
gue se quedaron en Haiti estan envejecidos, enfermos, desmejorados, pobres, estancados.
Desde que el protagonista arriba, repite una y otra vez que todo sigue igual en Haiti. La
casa donde vivi6 por un afio con Choucoune, se mantiene tal y como la dejo, los olores de

su pueblo siguen siendo los mismos, y la situacion politica y el despotismo de los macoutes
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prevalece como antes. Tal vez, con esta insistencia del protagonista de que nada ha
cambiado, la autora intenta sugerir que el régimen de Duvalier hijo es igual al de su padre y

que la situacion no ha evolucionado a lo largo de los afios.

2.4.4. La estructura: las retrospecciones y el estancamiento del pais

En La trenza de la hermosa luna, la autora emplea la técnica del contrapunto de
retrospecciones como se puede observar principalmente en los primeros capitulos de la
obra; a partir del momento climatico, ésta prosigue linealmente hasta el final. La novela
consta de once capitulos, los primeros tres forman la introduccion y en ellos se describe la
reicorporacion del protagonista a la realidad haitiana. La novela comienza con la llegada
del marinero cuatro dias antes de la huida de Jean Claude Duvalier a una reunién dirigida
por su amigo, el houngan Marcel Rigaud, en la que planifican la Operacién Bambu. Las
escenas retrospectivas sirven para informar al lector sobre la amistad entre el recién llegado
y el houngan, desde la infancia de ambos, y para acercarle al mundo del vudd y de sus
sacerdotes que estaban muy ligados al gobierno de los Duvalier. Se presenta, ademas, en
esta parte, otro personaje importante en la novela: Choucoune, la muchacha de la que
estaban enamorados todos los jovenes del barrio. Mediante las retrospecciones descubrimos
también los abusos cometidos por el gobierno y ejecutados por los macoutes: injusticias,
persecuciones, torturas, asesinatos. Segun Rubén Rios Avila, las retrospecciones someten
los hechos a una mirada y la novela se convierte asi en una reflexion sobre el peso de la

historia en la conciencia mitica de la cultura haitiana (20).

Segun comprobamos anteriormente, la accion en las primeras escenas se desarrolla

en el presente, pero avanza muy lentamente debido a los frecuentes retrocesos y
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evocaciones. El capitulo cuatro de la novela marca el inicio del conflicto y tiene una
estructura distinta a la de los capitulos precedentes, ya que se rompe el patron de las
retrospecciones; no se narra a través del personaje de Jean LeRoy, sino de Alex, el hijo de
Choucoune. La narracién en este capitulo es lineal y el narrador describe todo lo que hace
Alex desde que se levanta hasta que lo matan los macoutes ese dia. Truman Capote en su
novela A sangre fria, describe también todo lo que hace cada uno de los miembros de la
familia Clutter el dia que los matan. Pero la coincidencia no acaba aqui, porque en ambas
narraciones hay también ironia: el Sr. Clutter compra un seguro de vida ese dia y el
vendedor le dice que sabe que vivird muchos afios; en La trenza..., Alex le dice a su madre
que vendra al dia siguiente a cargarle el agua. Pero ambos mueren antes de veinticuatro

horas.

El cambio de estilo en este capitulo se justifica porque el narrador se sitda en el
meollo de la situacion politica sobre la que la autora quiere informarnos: el levantamiento y
las protestas del pueblo. Y la eleccion del narrador y de la focalizacion explica también que
en este capitulo no se haga alguna referencia alguna al vuda. Alex, que ha sido criado por
una madre que desconfia de los hounganes y piensa que colaboran con el dictador para

oprimir al pueblo, no se puede sentirse verdaderamente identificado con estas practicas.

A partir del capitulo cinco se reanuda el contrapunto de retrospecciones hasta el
momento culminante de la novela. Aparte de la lucha entre el pueblo y los macoutes, el
conflicto se construye también a partir de las dudas que el protagonista tiene sobre las
verdaderas lealtades del houngan: ¢esta con el pueblo o esta con el dictador y los macoutes?
Al principio, la posicion del hougan parece ambigua. Las mujeres lo acusan de estar ligado

a la dictadura, al igual que su padre, pero como Marcel ha sido bondadoso con Jean LeRoy
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y éste lo aprecia profundamente, no puede creer que su amigo apoye al dictador. Aun asi,
da vueltas a todas las posibilidades y llega a pensar que que si fuera cierto lo que dicen las
mujeres, tal vez fue por eso que Papa Marcel habia querido que se fuera de Haiti, para
poder unirse a su padre en los trabajos de colaboracién con la dictadura. Al lector, sin
embargo, se le aclara el asunto con la visita del houngéan al palacio presidencial. Papa
Toussaint habia apoyado siempre la dictadura y su hijo Marcel también, pero solamente
hasta que Jean Claude se habia casado con una mulata. Como hemos sefalado
anteriormente, en Haiti hubo dos bandos que se disputaban el poder: los negros y los
mulatos. Duvalier favorecia la permanencia en el poder de la burguesia negra y ademas
estaba muy identificado con las tradiciones vuduistas, por eso se hacia llamar Papa Doc,
como si fuera un houngan. Se reunia periddicamente con los hounganes, que colaboraban
con él informandole sobre cualquier disidencia en su region, que luego seria sofocada por
los macoutes. De ese modo se aseguraba su permanencia en el poder. Sin embargo, su hijo,
Jean Claude, después de haberse casado con una mulata, cambi6 de bando, lo que debilit6
la tradicional alianza entre la dictadura y los hounganes, quienes apoyaban la continuacion

en el poder de los negros.

El climax de la novela es la huida del dictador, hecho que coincide en la ficcion con
la muerte del houngan Marcel Rigaud. Este suceso representa la ruptura entre la dictadura y
los hounganes. Mueren los jovenes que ofrendan sus vidas por la libertad de su patria y por
su lucha contra la persecucion de los macoutes, y contra sus colaboradores, los hounganes.
Con la huida del Presidente llegan al poder los mulatos, representados por el nuevo

gobernante, el general Namphy.
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En el desenlace prevalece una atmosfera de venganza. El pueblo busca en sus casas
a los hounganes y a los macoutes para torturarlos y matarlos por los crimenes cometidos
contra sus familiares. Las masas enfurecidas se vengan de esta forma de las traiciones de
los hounganes y de la crueldad de los macoutes. La ferocidad del desquite responde a la
crueldad que los macoutes habian cometido contra ellos. Veamos un ejemplo de la
venganza del pueblo contra los hounganes que les robaban sus tierras, y cuando

reclamaban, los acusaban ante los macoutes.

...esa mafiana habia visto como molian a palos a un houngan y a su muijer.
Los amarraron a un guayacan moribundo que habia a la entrada del barrio
donde tenian el hounfort, y pasé medio pueblo a golpearlos por las piernas,
por las piernas solamente, para que no se les murieran enseguida. Luego les
hincaron bambulas en los vientres y les vaciaron por encima unos
hormigueros enteros de bichos rabiosos [...] Al final los apalearon de nuevo

y les prendieron fuego (171).

En el desenlace comprobamoss que Choucoune rechaza la oferta de matrimonio que
le propone Jean LeRoy porque aun le guarda rencor al haberla abandonado cuando mas lo
necesitaba. Marcel no habia podido quedarse con ella porque su padre no se lo habia
permitido y Jean Leroy no lo habia podido hacer porque Marcel se lo habia impedido. Asi
pues, ambos habian permitido que otros tomaran decisiones por ellos, y les habia faltado el
coraje, la voluntad; por eso Choucoune los rechaza y permanece con el Unico hombre que
habia permanecido fiel a ella desde siempre, Bonaparte Agena.
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Finalmente, Gregoire insta a Jean LeRoy a asentarse en Haiti para ayudar a
encaminar el pais. La novela cierra con un halito de esperanza, depositada en los haitianos
gue viven en el exterior y que en este momento deben regresar a aportar para la
recuperacion de su patria. Se hace un llamado no solo a los haitianos proletarios, como Jean
LeRoy y Gregoire, sino a los educados, a los intelectuales que son los que verdaderamente

pueden cambiar la situacion del pais. Veamos este dialogo:

-Sé que tu sabes leer y escribir. Aprendiste otros idiomas. Hablas inglés,

¢verdad que si? 'Y seguro que hablas un poco de espafiol...

-Claro que si-exclam6 Jean Leroy-;Como crees que me entiendo con las

putas en los bares de Puerto Plata?

Se echaron a reir. Era la primera vez en varios dias que Jean LeRoy se reia a

carcajadas.

-Aqui hara falta gente con tus conocimientos- prosiguié Gregoire-, gente que
pueda ensefiar a los demas, que los sepa organizar, que los prepare para lo
que viene... Se fue Jean Claude, es verdad, pero ahi se quedo toda su gente,

metida en el palacio, mandando todavia desde Port au Prince.
-Yo no se de politica-dijo Jean Leroy-, ni quiero saber...

-Es que esto no es politica-dijo Gregoire-Si no nos quedamos nosotros, los
gue aprendimos cosas afuera, los que sabemos quiénes dicen verdad y

quiénes hablan mentiras, la gente de Jean Claude seguird mandando. Con
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otros nombres o con otros jefes, los tonton macoutes volveran a darnos

cuero, aqui en Gonaives y en todas partes (185-186).

Al final de la novela, el hombre descontrolado que huye de las turbas enfurecidas
dice algo importante: estan matando a los hounganes aunque no tuvieran nada que ver con
los macoutes. Después de la muerte de Papa Marcel, Jean LeRoy va al hounfort y se da
cuenta de que esta invadido por alimafias, hay ratas y cucarachas merodeando por alli.
Sefiala el narrador: “[...] se doli6é por segunda vez de no haber nacido tocado por alguna
sefial que le mostrara el rumbo. Se volvidé a mirar las manos, emitié un largo suspiro y
enseguida diviso la choza. Silenciosa en el claro del monte, inofensiva frente a los arboles y

bajo el asedio de las alimafias” (182).

Con esta aseveracion la autora expresa una ambiguiedad, una contradiccion; la choza
estd en el claro del monte y el monte se asocia con la naturaleza, con lo limpio, reiterado
por la palabra claro; en la cultura africana el monte se asocia con los dioses. Sin embargo,
esta bajo el asedio de las alimafias, con lo que se alude tal vez a aquellos hounganes que, en
connivencia con los macoutes y el dictador, oprimieron y persiguieron al pueblo. El
narrador reconoce lo bueno de la tradicién religiosa vuduista, pero al mismo tiempo es
consciente de que hay que sanearla. El protagonista se siente perdido, desorientado,
desearia haber venido marcado, como Marcel, para saber qué rumbo deberia tomar.
Finalmente, el hombre trastornado que huye de la turba lo marca con sus ufias, dejandole la

sefial de la media luna, que parece decidir su destino.

Jean LeRoy cree en la cultura de los hounganes, en sus artes para el bien y para el
mal, en sus habilidades magicas y en todos los conocimientos que pasan de generacién en

189



generacion estos elegidos de los dioses. Por eso decide finalmente quedarse, con el fin de

ayudar a encaminar el pais y defender la tradicion religiosa.

El contrapunto de retrospecciones, la continua vuelta atras, que se reitera una y otra
vez a lo largo de toda la novela hasta llegar al punto culminante, se puede interpretar como
el estancamiento del pais, su falta de progreso, que parece achacarse a las dictaduras de los
Duvalier. Una vez el dictador sale huyendo y muere el houngan Marcel Rigaud, el relato
continta sin interrupciones hasta el final, hay un movimiento continuo de avance, que

parece sugerir el posible progreso una vez que ha quedado atras el lastre del pasado.

2.4.5. Sufrimiento, violencia, muerte

El tema central de la novela es el sufrimiento del pueblo haitiano, que alcanza a
todos los estratos sociales. Sufre Choucoune: primero le matan a su esposo, luego su
compafiero consensual la abandona, instado por el houngan, muere su madre por los
pésimos servicios médicos del hospital, mueren sus hermanos, arrojados al mar por los
transportistas que los llevaban a Miami y, finalmente, los macoutes matan a su unico hijo.
Sufre Jean LeRoy porque pierde el amor de la mujer que amaba cuando Marcel, para
alejarlo, gestiona su emigracion a Jamaica; y seis meses antes habia sufrido la muerte de su
unico hermano a la que se sumara la de su padre que muere mientras él esta en el exterior.
Sufre Papa Marcel, pues tiene que soportar el caracter autoritario de su progenitor, que no
le permite casarse con la mujer a la que ama; y sufre también la ausencia de su mejor
amigo, alejado del pais por su egoismo — no quiere que se case con la mujer a la que ambos
desean- y para que no descubra la complicidad entre los hounganes y los macoutes. Sufre

por ultimo el pueblo, que tiene que soportar los vejamenes de los macoutes, el desempleo o
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el subempleo, el vivir en extrema pobreza, el perder a sus hijos en plena juventud, o el tener

pésimos servicios de salud.

Y en este contexto de dificultades, la amistad se convierte en otro de los temas
importantes de la novela. Entre Jean LeRoy y Marcel se establece un fuerte vinculo desde
la infancia y aunque estaran separadso por un lapso de veinte afios, este sentimiento
entrafiable prevalece. El afecto es mutuo, aungue se haya visto amenazado por la envidia de
parte de Marcel; su amigo Jean LeRoy siempre sentira afecto por él y no tomara en cuenta
sus faltas. De ahi que trate de comprenderlo y de justificarlo sin recriminarle que lo hubiese
apartado del amor de su vida. Marcel, por su parte, también le tiene carifio, aunque ponga
en riesgo su vida enviandolo en una mision peligrosa o aproveche su ausencia de Jean
Leroy para enamorar a Choucoune, y por eso lo manda a buscar para que lo acomparie en el
momento de su muerte. Veamos la hermosa definicion de la amistad que la autora exponea
través del pensamiento de Papa Marcel: “Pero todavia habitaba entre los dos un sentimiento
calido y pequefio como la voz menesterosa del cocuyo; un vinculo tan tierno, sin embargo,
que ni siquiera quiso crecer para no hacerse dafo. Un amor sedado, insobornable, de los

que duran una vida” (127).

También trata la novela, como hemos visto al resumir el argumento, el tema de la
muerte. Y, de hecho, el climax de la obra coincide con el fallecimiento del houngan Marcel
Rigaud, que enferma y muere relativamente joven. Esta muerte supone la ruptura del lazo
gue unia a los hounganes con la dictadura, sugiriéndose asi la conveniencia de separar la

politica y la religion.

El vudu ocupa asimismo un lugar prominente entre los temas de la novela. Sin

embargo, se presenta de forma superficial, como algo folkldrico, y se trata mas bien la
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magia y las supersticiones de estas creencias. A diferencia de lo que sucedera en las otras
dos novelas haitinas —como veremos mas adelante- la autora no se detiene en la descripcion

de los ritos ni de los postulados de esta religion.

La rebelion popular, ligada al tema de los abusos de la dictadura perpetrados por los
macoutes, ocupa asimismo un renglon importante entre los asuntos de la obra. Son los
jévenes pobres los que se levantan y arriesgan sus vidas por la libertad, porque ya no
soportan mas la opresién ni las arbitrariedades e injusticias. Al igual que en otras obras de
la autora, alude a los que reclaman sus derechos y se sublevan como “hombres despiertos”.
Mientras Jean LeRoy observa a la multitud que protesta contra el Presidente y que ha

prendido fuego a la Corte Civil, piensa que:

Le hubiera gustado compartir con ella esta vision magnifica: los hombres
despiertos bajo la lluvia de pavesas, los chiquillos descontrolados y
rabiosos, y el tono amenazador de las mujeres que gesticulaban con el rostro

mas adusto que les hubiera visto jamas (113) (Lo destacado es mio).

La autora juega con la oposicién despierto-dormido: el pueblo sublevado esta despierto;
Jean LeRoy, por otro lado, estd dormido, no sabe qué esta pasando en su pais y no conoce
las actividades politicas de los hounganes. “[...] Porque él habia permanecido un poco
como ausente de si mismo durante todos estos afios. Sumido en un suefio lerdo de goleta en

goleta...” (183). (Lo destacado es mio). Por eso en gran parte la novela es también el
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proceso de concienciacion de Jean LeRoy, que acaba descubriendo muchas cosas que

ignoraba sobre su propio pais y sobre su destino personal.

En la novela, Montero logra combinar la descripcion de sucesos reales, como el
levantamiento popular ocurrido durante los ultimos cuatro dias de la dictadura de Jean
Claude Duvalier, con una historia de ficcion. La autora ha recreado asi los hechos
ficcionalizandolos vy, al hacerlo, ha intentado ofrecernos su interpretacion. Segin hemos
visto, recurriendo a las multiples retrospecciones que nos transportan a los afios del
gobierno de Papa Doc marcado por las injusticias y los abusos, ha descrito el sufrimiento
del pueblo haitiano durante la dictadura duvarielista. Por otra parte, la narracion del
presente de la accion se ubica en tiempos de Jean Claude en los que contintan los
atropellos de los gobernantes contra el pueblo. En la seccion central de la novela, que
describe la sublevacién del pueblo, se pueden percibir las simpatias de la autora hacia las
multitudes alzadas. La novela cierra con un cierto espiritu optimista, pues una vez el
dictador ha huido se espera que regresen los haitianos que habian emigrado, tanto los
obreros como los intelectuales, para ocuparse por fin de encaminar el pais hacia el

progreso, la justicia y la paz.

2.4.6. Rasgos del nuevo periodismo en La trenza de la hermosa luna

Com ya he sefialado, La trenza de la hermosa luna es una obra de ficcion que se
inspira en parte en hechos reales. Segun la clasificacion de Albert Chillon que discutimos
en el Capitulo 1, seria una novela ficticia de tenor realista. Este tipo de obra se caracteriza
por “la busqueda de una verdad esencial destilada por medio del cultivo de la verosimilitud
referencial, por su caracter mimético respecto de un mundo posible reconocible para el
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interlocutor” (39). Ese mundo reconocible para el lector es el que se vivio en Haiti los dias
que precedieron a la salida del dictador. Sin embargo, como los personajes principales no
son personas reales, sino tipos creados por la autora, y lo que les ocurre a ellos también es
inventado, no se puede afirmar que la obra, a pesar de que describa varios de los hechos tal
y como éstos sucedieron, sea factual. Citamos a Chillébn cuando opina acerca de la
invencion de personajes: “La invencién de un personaje, por tipico y convincente que sea,
es un procedimiento demasiado arriesgado; viola, de hecho, uno de los dogmas basicos del
periodismo convencional, aquél que exige al reportero escrupulosa veracidad en el
tratamiento de los hechos.” (262)

La propia autora nos ayuda a establecer la calidad de ficticia de esta novela, ya que
en una entrevista realizada por lleana Cidoncha, titulada “Cuando cuento y realidad son
uno,” expresa que en su primera novela fantase6 e inventdé mucho. Explica asi que el
personaje femenino principal se inspira en una tia abuela suya que se casoé a los trece afios y
que al dia siguiente de la boda enloqueci6. Por otra parte, en un articulo de la propia
Montero, “Melancoélicos palmeros”, se relata la historia de su familia canaria y alli cuenta
la historia completa de esa tia abuela que sirvié de modelo para Choucoune, el memorable
personaje de ésta su primera novela. Con estos datos, el lector tiene claro que se enfrenta a
una historia de ficcién, en la que se intercalan entre los sucesos narrados algunos hechos
veridicos de la historia politica de Haiti en los ultimos dias del gobierno de Jean Claude

Duvalier.

Asi como la novela de Tom Wolfe The Bonfire of Vanities sucitdé una gran
controversia en torno a si era periodismo o literatura, esto mismo ocurre con algunas obras

actuales que mezclan datos o sucesos realmente ocurridos y ficcion. Wolfe publicd su
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novela quince afios después de haber proclamado la muerte de la novela realista y haber
afirmado que el nuevo periodismo la sustituiria. No obstante, para redactarla siguié los
postulados de los autores emblematicos del realismo y del naturalismo de fines del siglo
XIX. Comenta Albert Chillon que “para el escritor Anthony Burguess, el libro de Wolfe no
era, como su autor proclamaba, una auténtica novela realista de ficcidn, sino buen
periodismo hébilmente ataviado con los vestidos y ornamentos de la novela” (294). Chillon
difiere de esta opinion porque aunque la obra se basa en una rigurosa documentacion, al
igual que sucede en el nuevo periodismo, esto es algo que hacian también los escritores
realistas y naturalistas en los que se inspird Wolfe al escribir su novela. Ademas Wolfe cred
verdaderos personajes, protagonistas y secundarios, bien caracterizados, tanto biografica
como psicolégicamente; supo describir el ambiente con profusion de detalles, incorpor el
dialogo para que el lector percibiera las distintas hablas de la ciudad de Nueva York, y, en
general, la novela presentaba un cosmos cerrado. (295)

En los momentos en que el nuevo periodismo estaba en su apogeo, algunos criticos
pensaron que éste desplazaria a la novela de ficcion realista; otros opinaban que era
simplemente una moda pasajera y que pronto se olvidaria; ambos se equivocaron. Hoy dia
ambos géneros mantienen su pujanza; se contindan escribiendo novelas de ficcion y
también se sigue cultivando el nuevo periodismo. Uno de sus teéricos, Norman Sims, quien

se refiere a los nuevos periodistas como periodistas literarios (literary journalists), comenta:

Muchos nuevos periodistas, como Tom Wolfe y Joan Didion, han
continuado produciendo libros extraordinarios [...]. Y ahora ha aparecido

una generacion mas joven de escritores que no piensan necesariamente en si
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mismos como nuevos periodistas, pero que han encontrado en la inmersion,
la voz, la exactitud y el simbolismo las sefias de identidad de su trabajo.

(citado por Chillon, p. 287)

En La trenza de la hermosa luna se observan algunos rasgos del nuevo periodismo.
Al igual que muchos textos de este género, la novela se basa en testimonios de personas
que vivieron los hechos narrados; trata de un suceso reciente y se escribié y se publico poco
después de ocurridos los hechos que describe; la autora se documenta exhaustivamente
antes de escribirla; informa sobre asuntos sociales y culturales; se vale del simbolo, la

alegoria y de la ironia para enfatizar algunas ideas.

2.4.6.1. Contrato autor-lector

Como indicamos en el capitulo 1, los autores del nuevo periodismo establecen un
pacto con los lectores al subrayar que todo lo que cuentan en su obra es cierto. Por lo
general, este contrato aparece en forma de una nota del autor que suele enmarcar la obra, al
comienzo o al final del texto. La trenza de la hermosa luna carece de este contrato, lo que
nos lleva a concluir que no pertenece al nuevo periodismo. Sin embargo, la obra ostenta

varios rasgos de este género.

2.4.6.2 Testimonio ficcionalizado y documentacion rigurosa

La trenza de la hermosa luna es una novela de ficcion, sin embargo, guarda

algunos puntos de contacto con el nuevo periodismo. En el parrafo anteriormente citado,

196



justo antes del contrato autor-lector, encontramos algunas caracteristicas del géenero que
aparecen en la novela que comentamos. Una de ellas es la inmersion; este afan por
documentarse, lo heredaron los nuevos periodistas de los escritores realistas y naturalistas
del XIX. “[...] tanto los veteranos como los mas noveles periodistas-literarios han
continuado cultivando los ingredientes clasicos de la tendencia: de un lado, la esmerada y
exhaustiva busqueda de informacién, por medio de diversos procedimientos de indagacion,

observacion participante e inmersion en los hechos [...]” (Chillon 288).

El proceso de documentacion para escribir La trenza de la hermosa luna comienza
con las conversaciones que la autora sostuvo con varios informantes haitianos residentes en
Puerto Rico. Sus fuentes poseian contactos en Haiti que les describian con todo detalle el
alzamiento del pueblo, los abusos de los tontons macoutes, la relacion de los hounganes con
el dictador, las precarias condiciones socioecondémicas en que vivia el pueblo, las
injusticias. La escritora recurre a esa informacion y en torno a ella crea una historia de
ficcion, de manera que el lector se interesa en una trama inventada, pero que, a la vez,
incluye la descripcion de acontecimientos reales. En su articulo “Novelas como

champifiones” confiesa Mayra Montero:

De mis conversaciones con los lideres de la oposicion haitiana, pocos meses
antes de la caida de Jean Claude Duvalier, surgié mi primera novela. Uno de
ellos me refirid la historia de un nifio de Gonaives, que durante su primera
visita a Port-au-Prince se echd a llorar al pie de una escalera, por no saber
cémo subirla. Ese seria el chispazo que dio origen a La trenza de la hermosa

luna (5).
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Hace varios afios, cuando investigaba el tema del nuevo periodismo para este
estudio, recordé a un profesor de economia, exiliado haitiano, que comentaba las noticias
en la radio sobre la crisis de Haiti durante la década de los ochenta, el Dr. Paul Latortue.
Logré comunicarme con él con el proposito de que, como estaba empapado de los hechos
ocurridos en su pais antes de la huida de Duvalier, me ayudara a distinguir lo que era
realidad y lo que era ficcion en La trenza de la hermosa luna. Cual no seria mi sorpresa
cuando me confesd que él fue uno de los informantes de la autora. EI Dr. Latortue me
confirma que todo lo que se cuenta en la novela con relacion a los sucesos politicos ocurrio

en realidad tal y como se describe en la novela.

Le pregunté por la quema de la Corte Civil de Gonaives, el levantamiento del
pueblo, que, armado con palos y con piedras, se aprestaba a enfrentarse a las autoridades,
los saqueos a los negocios de los ricos, la persecucion, las torturas y las ejecuciones que
cometian los macoutes contra los rebeldes y a todo contestd que si, que fueron hechos
reales. De la misma manera, en la novela se describe como las huestes enfurecidas con Jean
Claude tumban la estatua del Almirante Cristébal Coldn y la arrastran hasta tirarla al mar.
Este es también un hecho cierto que se puede constatar en Internet en un articulo publicado

en Diario 55.

Otro hecho veridico incluido en la novela, segin Latortue, fue la reunién de los
hounganes (sacerdotes del vudd) con Jean Claude Duvalier. Durante la época de Duvalier
padre, era conocida por todos la alianza entre los hounganes y el dictador, que era un
estudioso del vudi y se hacia llamar Papa Doc, como si él mismo fuera un houngan, es

decir uno de los elegidos de los dioses. Sin embargo, su joven hijo, criado a la europea, se
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distancio de estos aliados de su padre. No obstante, cuando se ve presionado por los
Estados Unidos y por la rebelion popular para que abandone el pais, manda a llamar a los

hounganes, los amigos y asesores de su padre, para escuchar su consejo.

Refiere ademas la novela algunos sucesos ocurridos veinte afios atras, cuando
gobernaba Duvalier padre. Durante esta época reinaba una absoluta intolerancia a toda
disidencia. Uno de los personajes va a la Republica Dominicana, segin él a buscar
mercaderias para revenderlas en Haiti. Cuando regresa, los macoutes lo arrestan y lo llevan
a Fort Dimanche, lo interrogan y luego lo matan. Mientras esta preso, la familia trata de
rescatarlo y piden ayuda al houngan del pueblo, para que interceda ante las autoridades,
pero éste les responde que el acusado no estaba comprando, sino que habia ido al pais
vecino a otra cosa. Se infiere con estas palabras que los hounganes y el dictador tenian
conocimiento de las conspiraciones para derrocar el régimen y que no condonarian a
ningun sospechoso. En el libro Tout Moun se Moun de Jean Bertrand Aristide también se
menciona este fuerte, confirmando que, en efecto, era un lugar de represion y castigo: “Se
ejecuta a treinta mil opositores, muchos en Fort-Dimanche, un centro de interrogatorio y de

detencion del que no se sale vivo nunca.” (42)

En la entrevista con el Dr. Latortue, indagué también sobre la operacién bambd, que
fue una conspiracion entre los hounganes y sus allegados para matar a los tontons macoutes
con polvos venenosos creados por medio de la magia y los conocimietos de los hounganes.
Me contestd que fue real, pero que estabamos entrando al mundo de lo real maravilloso. El
vudu forma parte de la tradicion teoldgica-cultural de Haiti y casi toda la poblacion del pais
cree en estos rituales. Me asegurd que, aunque los polvos aspirados por los macoutes no

pudieran matarlos, el soplarles con estos polvos, supuestamente letales, ayudaba a los
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rebeldes a huir, pues el pueblo haitiano tiene un gran respeto a todo lo relacionado con el
vudi y la magia negra. El realismo magico, tan popular entre los escritores
hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, se materializa en esta obra por medio

del vudu y sus ritos, tan ligados a la historia y la vida haitianas.

Los novelistas del realismo y especialmente del naturalismo investigaban sus temas
a fondo para poder reflejar la realidad social que intentaban reproducir; en nuestros tiempos
postmodernos, los periodistas, los novelistas y los nuevos periodistas hacen o mismo. El
escritor debe familiarizarse con el ambiente donde se desarrolla su novela, de manera que
pueda describir la gente y el entorno que encuadra los hechos que narra. Debe hacer acopio
de un camulo de informacion sobre los asuntos que tratard y no debe escatimar el tiempo
necesario para documentarse intensamente sobre éstos. Algunos escritores han pasado
varios afios recopilando informacién para poder escribir una obra con dominio pleno de sus
temas -Tom Wolfe, por ejemplo, tard6 once afios en documentarse para escribir su segunda
novela de ficcién, Todo un hombre.

Cuando Montero escribe La trenza de la hermosa luna, todavia no habia visitado
Haiti y por eso el proceso de inmersion tuvo que realizarse de forma indirecta recurriendo
a las entrevistas con los haitianos residentes en la Isla, que le informaron detalladamente
sobre la situacion politica y la efervescencia que se vivié en las ciudades de Gonaives y
Puerto Principe los meses y los dias previos a la salida de Jean Claude Duvalier. Como
hemos mencionado, la autora admite que inventé mucho en esta novela, y sin embargo hay

descripciones muy bien logradas y muy verosimiles, como la del hospital.

En la escena en que Choucoune y Jean LeRoy van al hospital a buscar el cadaver

del hijo de ella, la narradora multiplica la detalles para retratar la pobreza, la suciedad y la
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falta de higiene apropiada en este hospital de Haiti. Al entrar, la protagonista recuerda la

operacion de su madre en este mismo lugar:

Choucoune se estremecié cuando observo aquel edificio chato de paredes
mugrientas donde varios afios atras le habian abierto el vientre a su madre en
busca de un tumor de sangre, eso sin anestesia, con la falda ain enrollada
sobre la cintura. [...] La fila se movia con lentitud. El olor del desinfectante
se mezclaba con el tufo agrio de los excrementos y ambos divisaron a un
mismo tiempo el enorme charco de sangraza y pus que habia en el suelo. La
viuda espanté de un manotazo el enjambre de moscas que volaba en circulo
por la hedentina y el calor. [...] Jean Leroy sintié una lastima concreta por
sus manos poderosas, sus sandalias descosidas y su bata empapada de sudor

(136).

También el presidente haitiano y su esposa estan certeramente descritos y la autora
ofrece datos precisos sobre sus caracteristicas fisicas y morales. Los detalles en estos
ejemplos sirven para indicar la posicion social, pero ademas dicen mucho sobre el caracter
de los personajes (que son a la vez personas histéricas). La autora se regodea en la
descripcion de la mujer, dando a entender que para esta tipo de gente lo méas importante es
ser guapos por fuera, lucir elegantes, pero no se preocupan por desarrollar su interior y no
les importa que la mayoria del pueblo haitiano pase hambre y viva en la mas absoluta
pobreza. La descripcion de la primera dama contrasta con la de las demas mujeres que
aparecen en la novela (todas pobres y vestidas casi con harapos):
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Un instante después y por la puerta grande, aparecio la figura del Presidente,
mas delgado y alto de lo que se veia en las fotografias, enfundado en un traje
azul oscuro, el rostro envuelto en sombras graves y el paso despistado y
rigido. Detrés venia su mujer, vestida de azul claro y con el cabello suelto;
impregnando el aire con los efluvios de un perfume delicioso, compuesto a
base de narciso y de jengibre. Papa Marcel se fijo en sus manos, en las ufias
larguisimas pintadas de un rosa tenue; en las sortijas de brillantes y la

pulsera de gruesos eslabones de oro. (118)

El detalle del plato Unico, el cuenquito de higliero y los cubiertos de madera sefialan hacia
la pobreza de esta familia: “Después de almuerzo, la viuda le trajo el café en un cuenquito
de higlero y enseguida se puso a fregar el plato Unico que utilizaron ambos, los cubiertos

de madera y el jarrito donde le sirvié el tafid” (100).

Otro renglon en el que la autora realizo sin duda una profunda investigacion es en el
de la religién del vudd. Por los detalles que incluye, puede asegurarse que consulto distintas
fuentes. Seguramente entrevistas a practicantes de los ritos, pero sin duda libros clasicos
como el de Milo Rigaud, Secrets of Voodoo, a cuyo autor parece ofrecer un velado

homenaje al elegir apellido para Papa Marcel —también Rigaud.

El culto vuduista se practica en toda el area del Caribe, ademas de en el Sur de los
Estados Unidos y en Africa, de donde es originario. La autora ubica parte de la accion en la

islita caribefia de Santa Cruz, cuyos habitantes son, mayormente, descendientes de los
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esclavos africanos y también practican el vudd En un hounfort de este lugar, el protagonista
conoce a una santomefia con la que convive por varios afios antes de regresar a Haiti. La
mujer tiene como mascotas dos serpientes. Las dos serpientes en esta religion representan el

dios todopoderoso, el antepasado mayor, el primer ser viviente (Rigaud 43).

2.4.6.3. Uso del simbolo y la alegoria

Montero recurre con frecuencia al uso del simbolo y la alegoria para presentar sus
temas velada e indirectamente. En sus novelas este simbolismo se encuentra a menudo
relacionado con los personajes femeninos. Hay que recordar que en ésta su primera novela
la protagonista, Choucoune, se presenta como simbolo de Haiti y a ella le atribuye la
narradora cualidades propias del pais: Choucoune representa a la patria que sufre y pierde a
sus hijos por la situacién politica. EI nombre elegido para la coprotagonista proviene de un
poema haitiano escrito en 1880 por Oswald Durand; fue el primer poema importante escrito
en creol, mas tarde se musicalizd y se convirtio en una cancion muy popular. En el poema,
Choucoune es un nombre de mujer que representa a un amor encontrado y perdido, y evoca
la belleza indémita de Haiti y de su gente al tiempo que induce a la nostalgia. Choucoune es
negra, hermosa, sensual, trabajadora, buena madre, buena hija, buena esposa, de caracter
fuerte. Veamos algunas instancias en las que se equipara a Choucoune con la patria
haitiana: “A partir del segundo trago, Gerard se ponia sentimental y hablaba de esa mujer
de la que nunca hablaba en otras circunstancias, una corpulenta jamaiquina... Jean Leroy
también solia ceder a la nostalgia y sollozaba por Haiti” (110). En algunos pasajes,

establece estas asociaciones valiéndose de un hermoso lenguaje literario:
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[...] Una noche regresando a Kingston [...] Habia luna llena y sobre la
ciénaga cercana descollaban unos lirios alados que se balanceaban como
gaviotas. Jean Leroy nunca habia visto un espectaculo igual, ni jamas
volveria a ver nada parecido. Los lirios del pantano, esa florescencia
inmaculada emergiendo por si sola entre los malsanos efluvios de la tierra,

lo arrobaron a tal punto que enseguida se acord6 de Choucoune. (110)

A Jean LeRoy le habian conmovido en Jamaica los lirios blancos, hermosos, que crecian en
una ciénaga. Algo puro y noble puede salir de un lugar hediondo y asqueroso. En Haiti
sentird esa misma conmocién cuando observe la multitud rebelde, sublevada, que lucha por
liberarse del dictador y de los abusos de los macoutes, y de ahi que en ese preciso
momento se acuerde de la viuda, que simboliza a la patria amada. Siente miedo y alegria,
deseos de unirse a la muchedumbre y aplaude a un joven que ofrece un discurso. LeRoy se
siente orgulloso y feliz de que en su patria, a pesar de la opresién, haya gente con dignidad
y coraje, dispuesta a protestar, a rebelarse, sin miedo a las consecuencias; ellos son como
las flores blancas que nacen en el centro de un pantano. Jean LeRoy va camino a casa de la
viuda cuando se encuentra con la rebelion popular. Después pasar un tiempo con ellos,
sigue su camino hacia la casa de Choucoune, que lo espera. En un sutil paraleliesmo
podemos observar que al igual que la viuda espera al marinero de goleta para hacer el amor,
lo espera la patria haitiana para que despierte y colabore a encaminarla con sus
conocimientos. Por eso, finalmente permanecerd en Haiti: “Y Jean Leroy pens6 que Haiti

tenia una sola cosa que no habia encontrado en ninguna de esas islas grandes y pequefias
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por las que habia transitado. Tenia su propio olor [...] El olor de Haiti, como el olor de

Choucoune” (188). Se reitera asi la comparacion Haiti/Choucoune.

Por su parte, el protagonista, Jean LeRoy, representa a los haitianos que han
emigrado y han adquirido conocimientos y experiencia en el exterior. Honrado y trabajador,
amigo fiel, orgulloso de la herencia religiosa africana, el marinero de goleta adquiere,
mediante el ejemplo de las masas sublevadas, el coraje y la voluntad que precisa para

luchar por su patria y contribuir a su mejora.

Marcel, el houngéan de Gonaives, hereda de su padre el caracter fuerte y autoritario;
y, como las personas reales, posee una personalidad a veces contradictoria. No cabe duda
de que aprecia mucho a Jean LeRoy, sin embargo, lo envia lejos y no le permite alcanzar la
felicidad junto a la mujer que ama. Aun después de muerto quiere seguir dirigiendo la vida
del marinero, pues le ordena que venda el cafetal y que regrese a Santa Cruz, que no
permanezca en Haiti. Con la excusa de protegerlo, lo aparta de Haiti de la misma forma que
lo aparté de Choucoune, la mujer amada. Vemos aqui nuevamente como Choucoune es una
representacion de Haiti. Choucoune rechaza a Marcel y a su padre porque ambos estan
ligados a la dictadura y a los macoutes y recrimina a Jean LeRoy por dejarse manipular por

Marcel.

El nombre del padre de Marcel, Toussaint Rigaud, es también muy sugestivo; si
buscamos su significado en espafiol, significa “todos los santos”. ES un personaje que esta
muy lejos de la santidad, por lo que su nombre resulta irénico, ya que habia sido aliado de
Papa Doc y amigo de los macoutes, y él mismo delata a cualquiera que intente oponerse a
la dictadura. Ademas, su nombre recuerda a Toussaint Louverture, el esclavo sublevado

que consiguid liberar a su pueblo de los franceses, pero que, al llegar al poder, prohibié que
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continuaran practicando el vudu, traiciond su herencia religiosa africana y convirtiéndose al

catolicismo. Tanto uno como otro encarnan una forma de traicion.

2.4.6.4. Latrenza de la hermosa luna: novela reportaje

Carlos Monsivais advierte que el nuevo periodismo “quiere fundir la novela y el
reportaje en un solo género, que no se abstiene de interpretar ni de recrear” (citado por
Federico Campbell) y podemos observar algunos de estos rasgos en La trenza.... La novela
presenta lo que podria conceptualizarse como un reportaje sobre los levantamientos
ocurridos en los ultimos dias del gobierno de Jean Claude Duvalier y los antecedentes
politicos que llevaron hasta ese punto. Pero seria, eso si, un reportaje artistico, pues el
nuevo periodismo se vale de la ficcidn y del lenguaje literario para otorgar valor estético a
la obra. La autora se identifica con los perseguidos, denuncia los abusos cometidos contra
ellos, toma partido, para asi interpretar los hechos: la revuelta popular es consecuencia de la
opresion ejercida por las dictaduras duvalieristas contra el pueblo, contra los mas pobres.
La novela termina con la esperanza en un futuro mejor que se logrard gracias a la
intervencion de los haitianos que regresan del exterior con conocimientos y deseos de que

el pais progrese.

2.5. Del rojo de su sombra: un argumento que se apoya en el vudu

Zulé Revé es una sacerdotisa vuduista que manifiesta facultades magicas desde
nifia. Su madre, su abuela y sus hermanos mueren ahogados en Haiti, asi que su padre

emigra a Republica Dominicana, donde vive su hermano, para trabajar como bracero en
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una central azucarera. Papa Luc se establece en un barracdn y Zulé en casa de su tio Jean
Claude y su esposa, la dominicana Anacaona, y sus cinco hijos. Por aquellos dias,
Anacaona esta encinta y Zulé se hace a la idea cuidar al bebé; cuando éste nace muerto, la
muchacha se enfurece y se esconde en un platanal durante dos dias. Su padre logra sacarla

del monte, ofreciéndole llevarla el sdbado siguiente a los preparativos del Gaga de Coridén.

La ceremonia del Gaga es la principal celebracién de los congos, es decir, los
braceros dominicanos que trabajan en los ingenios azucareros en la Republica Dominicana.
Los fieles salen en peregrinacion, dedicada a sus dioses, desde el Jueves Santo y recorren
las distintas centrales azucareras de la localidad. Durante la procesion, se encuentran con
otros feligreses de los ingenios vecinos que celebran igualmente su recorrido hasta el
Domingo de Resurreccion en que regresan a sus bateyes. Todo el afio los fieles se retnen
para practicar los canticos, los bailes, para escoger a sus lideres y para cumplir con diversas

exigencias de su religion.

Al llegar a la ceremonia religiosa que sirve como ensayo para la procesion y fiesta
vuduista conocida como Gaga, Zulé escucha a las reinas cantando y se acerca hasta el
frente; alli se pone a bailar sin mover los pies. Coridon, el houngan duefio del Gaga, se fija
en la muchacha y coge un cigarro encendido y se lo introduce hasta la garganta; Zulé no se
inmuta, pero a Coridén le da un ataque. Cuando se le pasa la reaccién, el houngan le dice a
Papa Luc que tiene que prometer a su hija. El padre, aunque se siente orgulloso de los
poderes de Zulé, le contesta que todavia es una nifia, pues solo tiene doce afios. Esa noche,
Papa Luc regresa con su hija a la Colonia Engracia, pero al dia siguiente se enferma, y no
recupera la salud hasta que accede a prometer a Zulé. Desde entonces, Papa Luc la lleva

todos los sabados para que aprenda los canticos y los deberes de un prometido.
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Zulé aprende de Coriddn la ley de los amarres (para amansar el alma de un hombre,
para poder herirlo y matarlo) y de los resguardos (para evitar que amansen a los hombres o
que los hieran o los maten). Por esos dias, a su tio Jean Claude lo pican las avispas y muere
de una reaccion alérgica, pues Zulé con todo lo que ha aprendido, no puede salvarlo. La

muchacha le pide entonces a Anacaona que se case con su padre, y asi lo hacen.

Unos meses después, Zulé se va a vivir a la casa de Coridon, la misma esposa de
éste, Maria Caracoles, la va a buscar. Después de un corto tiempo de estar con Coridon,
empieza a crecer su fama como mambo. A los pocos meses, la coronan como reina con una
gran fiesta a la que asisten Papa Luc y Anacaona. Zulé, que quiere verlo todo, habia
insistido, cuando vivia con Anacaona y Papa Luc, en que la dejaran ver cuando ellos tenian
relaciones; después le pide lo mismo a Maria Caracoles, quien no sélo la deja ver, sino que
la invita a que se meta con ellos en la cama; asi que Coriddn se acuesta con las dos. Un dia
Zulé le pide a Coriddn que le trabaje la mirada y la baje al mundo de los muertos. Al
principio, Coridon se niega por el peligro de que la muchacha enloquezca, pero Zulé hace
gue Maria Caracoles le prometa que la cuidara si llega a enloquecer. Ella quiere conocer
ese mundo, pero también quiera aprender como hacerlo. Coriddn le trabaja la mirada y al
dia siguiente la muchacha enloquece. La amarran de la cama, mientras relata todo lo que
ve: culebras en las vigas del techo, a su madre, a su abuela y a sus hermanos muertos
cubiertos de limo que les sirven a los loas del rio, a una mujer china que se saca lombrices
del bajo vientre. Maria se ocupa de alimentarla y cuidarla segin lo prometido, mientras
Zulé habla con los muertos, aulla y llora. Coridon y Maria la ponen a dormir, amarrada en
un catre, en el cuarto de Jeremie, el hijo medio chino de Coridon. EI muchacho le tapa la

boca cuando se pone a gritar, y un dia Maria Caracoles lo sorprende acostado encima de
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Zulé. Poco a poco Zulé va volviendo a la normalidad hasta que regresa al dormitorio de
Coridon y Maria. Sin embargo, ahora Zulé llama a Jeremie cada vez que va a tener
relaciones con Coridén para que el muchacho los vea. Una noche Coridén despierta a Zulé
y le hace dos pedidos: quiere que cuando él muera, ella funde un Gaga en la Colonia
Engracia, que recoja los mayores, musicos y cantores que eran parte de su Gaga y que
ademaés se case con su hijo Jeremie Candé. Zulé accede a complacerlo en lo primero, pero

le dice que no se casara con su hijo.

Después de la coronacién de Zulé, la cafia se enferma y le pegan fuego al cafiaveral,
viene entonces una plaga de mangostas que transmiten la rabia a muchos miembros de las
familias de los congos. Una de las afectadas es Maria Caracoles, y por eso la amarran a un
catre y Zulé la cuida, pero un dia intenta morderla. Al ver esto, Jeremie, sin pensarlo dos
veces, busca un machete y le corta la cabeza. Coridon, ahora viudo, decide casarse con
Zulé, lo que no sorprende a nadie; no obstante, una noche, Anacaona escucha ruidos y
piensa que han vuelto las mangostas, asi que busca un quinqué y descubre a Zulé acostada
con Jeremie. Anacaona la reprende y le dice que puede quedar embarazada y que tendra
que darle explicaciones a Coriddon si el nifio le sale chino. Zulé le contesta que esta
embarazada. El hijito de Zulé nace enfermo y muere a los pocos dias. Coriddn le dice que
le hard otro, pero Zulé se niega, desde entonces evita tener relaciones con Coridén y

termina definitivamente con Jeremie.

Después de la muerte de Coriddn, y siguiendo sus indicaciones, Zulé se convierte en
la duefia del Gaga de la Colonia Engracia. Jeremie vive con ella, pero sélo como su
guardaespaldas, ya no hay nada entre ellos. Varios afios después aparece por la Colonia

Engracia un bokor (sacerdote vuduista que trabaja para hacer maleficios) haitiano, Simila
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Bolosse, lleno de llagas, cansado y enfermo; viene huyendo de las persecuciones contra los
tontons macoutes, agrupacion a la que pertenece. Sale de Haiti el mismo dia que huye Jean
Claude Duvalier; las turbas matan a pedradas al jefe de los macoutes y se meten al
houmfort de Simila buscandolo para matarlo; al no encontrarlo, matan a sus perros. El ha
subsistido escondido en el monte hasta llegar a Republica Dominicana. Nadie ha querido
ayudarlo, sin embargo, Zulé lo cura, se enamora de él y se entrega a este hombre, sin hacer
caso de los sabios consejos de Anacaona. Jeremie va una noche a pedirle a Zulé que lo deje
mirar mientras ellos hacen el amor, Zulé se niega y se enoja, le dice que tapara todas las
hendijas para que él no pueda verlos. Jeremie se desquita pellizcandola en uno de sus

pezones.

Poco tiempo después de haberse ido Simila, ella le manda tres recados pidiéndole
ayuda. Zulé tiene que rescatar a una mujer dominicana que ha desaparecido; le han pagado
buen dinero por buscarla. Simild no responde a ninguno de los recados, asi que Zulé
consigue que un viejo houngan apodado Cuernos los lleve al area donde estan los muertos
vivos, en el Lago del Peligro, que queda en el pueblo de Pareddn, en la frontera entre Haiti
y Republica Dominicana, donde vive Simila Bolosse. Llegan a la casa de Simil4, pero éste
le dice que no la ayudard, pues a la mujer que busca la bajaron al mundo de los muertos y
no sirve para nada. Una mambo vieja que los habia acompafiado hasta casa de Simila, entra
y les dice que los muertos vivos han bajado a beber agua y que entre ellos esta la mujer que
buscan. Simila sale con los demas hacia el lago; ven a la mujer, pero el bokor insiste en que
no se la puede llevar. Regresan al houmfort de Simila, éste le pide alianza a Zulé; quiere
gue permita que pase sus cargamentos por la Colonia Engracia y le dice que si ella accede a

cooperar, habra paz entre ellos; de lo contrario, habra guerra. Zulé se niega a permitir que
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pasen los cargamentos de droga por su ingenio, pues le prometié a Coriddn que trabajaria
para hacer el bien y no desea que su Gaga se involucre en actividades delictivas. Esa noche
hacen el amor, y en la madrugada, después que Zulé ha salido de la cama, Jeremie Candé
entra a la casa de Simila, lo encuentra dormido e intenta estrangularlo; se lo impiden Zulé y
las demas personas que los acompafaron hasta el houmfort. Cuando salen de la casa de
Simila, Cuernos observa que hay por alli aves de rapifia, indicio de que la mujer

dominicana que buscaban y que se quedo a orillas del lago, ha muerto.

Zule y Jeremié regresan a la Colonia Engracia y contintan trabajando cada cual en
lo suyo hasta que el Jueves Santo sale el Gaga en su peregrinacién por los demas ingenios.
Les llega la noticia de que Simila ha jurado matarla, que se ha bafiado en la sangre de cien
cabritos. Todos le aconsejan que cambie la ruta del Gaga para no enfrentarse a Simila, pero
ella se obstina en seguir el trayecto de siempre. Papa Luc y Anacaona regresan a la Colonia
Engracia, temen por la vida de Zulé y no quieren presenciar el enfrentamiento con el bokor.

La noche del sabado llega el Gaga de Zulé a la Colonia Angelina, alli hay dos
guardias que les dicen que no pueden entrar, que alli no quieren trifulcas y que hay un
congo que quiere pelear con ellos. Zulé les pide que los dejen quedarse a dormir porque su
gente estd muy cansada. Logra convencerlos ofreciéndoles unos pocos dolares; ellos
acceden con tal de que permanezcan todos dentro del barracén. Al poco rato, van a buscar a
Zulé para que prepare a un muerto para su entierro, no puede negarse porque el muerto es
compadre de uno de sus hombres. De vuelta en el barracon, Zulé, que ha bebido mucho
aguardiente, se acuesta en el area de las mujeres y hace el amor con una de sus reinas,

Christiana.
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Al dia siguiente, cuando descubren finalmente al bokor en el platanal, Jeremie esta
poseido por Carfu y provoca a Simila que estd montado por Toro Belecou. Simila le pide a
Zulé que negocien, pero sin que esté presente Jeremie. Los hombres de Zulé sacan al
guardaespaldas; Simila le propone a la sacerdotisa alianza o guerra, Zulé recuerda en esos
momentos las palabras de Coridon que le habia recomendado que no cediera ante las
exigencias del que viniera después. Simila la insulta, ella saca su cuchillo, el bokor saca su
machete. Ella comienza a caminar sumisamente hacia Simila y éste cambia la estrategia, le
dice que viviran juntos y que haran el Gaga grande, ella tira lejos la cuchilla, pero no cede
ante los requerimientos de Simila, le dice claramente que no rompera su Gaga. Zulé se
siente aturdida, mareada, pues le viene todo el tiempo a la mente la imagen de Anacaona,
gue es como su conciencia, que la reprende cuando actia mal y desaprueba su relacion con
el bokor. Inesperadamente, Jeremie Candé reaparece por detrds y la asesina de dos
machetazos. El hijo de Simil4 mata a Jeremie. Termina la novela con el velorio de Zulé en

casa de su padre y de su madrastra, la vidente Anacaona, que habia pronosticado su muerte.

2.5.1. Elautor en el texto: Objetividad, fantasia e ideas obsesivas

La postura del narrador ante lo que relata oscila entre la objetividad y la fantasia. En
su descripcion de los trabajos excesivos de los obreros del cafiaveral, las condiciones de
vida de éstos y la descripcion del Gaga prima la objetividad. Sin embargo, en las secciones
donde se describe la posesion de uno de los fieles por una de las deidades del vudu, en la
narracion del episodio en el que a Zulé le ponen un cigarro encendido en la boca y Coridon
percibe los poderes que ella posee, o en el que le trabajan la mirada y la bajan al mundo de
los muertos, predomina una vision sobrenatural. Podriamos decir también que en estos

casos prevalece el realismo magico, al igual que en la despedida de Simild cuando una
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bandada de cotorras anida en una ceiba del ingenio y trituran las vainas del arbol de las que

salen unas motas blancas parecidas al algodon que flotan por el aire como si fueran nieve.

A veces la autora recurre a la ironia. Muchos le han advertido a Zulé que cambie el
rumbo de su Gaga, que no se enfrente a Simila porque éste ha jurado que la matara. El
narrador, sin embargo, escribe lo siguiente, como anticipando un final diferente: “Cuando
todo haya pasado y regresen a la paz de la Colonia Engracia, ella recordara esta noche
como una horrenda pesadilla... (83)”. Pero lo cierto es que Zulé no regresard nunca a la
Colonia Engracia porque muere en el enfrentamiento entre los dos Gagés, a manos de su

guardaespaldas. De esta forma se subraya la dimensién tragica de su destino.

La historia la relata un narrador omnisciente en tercera persona, aunque alterna
entre una focalizacién interna —a través de los personajes, pero especialmente de Zulé, la
protagonista- y una focalizacion externa, distanciada y objetiva. Esta Gltima predomina,
como es ldgico, en las descripciones de las condiciones de vida de los obreros y en el
“estudio” de la microsociedad que supone el cafiaveral, mientras que la primera se reserva
para aquellos episodios en los que se describen vivencias intensamente subjetivas que
suceden en el interior del personaje. Asi, por ejemplo, percibimos la visién interior de Zulé
cuando Coridon le trabaja la mirada y la lleva al mundo de los muertos. Es un fragmento
que traslada al lector la vision interna de la protagonista y trasciende los limites de lo real

convencional, acercandose al territorio de lo magico o lo maravilloso:

El suelo se habia cubierto de unos caracoles retintos, del tamafio de un pufio,
gue iban subiendo lentamente por las paredes de la casa. Veia a su madre, o
lo que habia quedado de ella; veia a sus hermanos, podridos y salvajes,
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jugando con el limo del fondo y sirviendo a los loases del rio, dos loases que
respondian al mismo nombre, ambos Ilamados Simbi; veia sobre todo a su
abuela, la pelambrera de miedo volando en el verde liquido de la quebrada

quien se la habia llevado lejos, a las negruras invencibles del Mayombe. (75)

No obstante, en esta novela, y a diferencia de lo que sucedia en la primera,
predomina la voz de un narrador objetivo. Es como si a la autora, que se ha documentado
muy bien sobre el Gaga y sus ritos por medio de entrevistas, de la lectura de libros y de
otros escritos, le interesara transmitir de forma directa y objetiva, casi al modo de un
antropélogo o un etnografo, una informacién precisa sobre las formas de experiencia

propias de la sociedad haitiana:

...Pero los hombres del Gaga, los que ya ostentan la dignidad intocada de
mayor, se han quedado fuera desafiando el fogaje, atdndose a los cuerpos
sudorosos las ristras perfumadas de pafiuelos, grandes pafiuelos de colores,
todos los que puedan, mientras que las mujeres, las que son reinas por
derecho, terminan de guarnecer las mofias de sus coronas y se abanican en
silencio. Todo estd a punto y concertado. Cuando mas tarde amaine la
calura, la duefia acudird con sus mas intimos a liberar los seres que habitan
en la Palma, a prodigarles su alimento, a prender delante de ellos la chispa

anunciadora que arrastraran secretamente hasta el batey (15-16).

214



El narrador es aqui un observador preciso que describe minuciosamente los preparativos
para la celebracion del Gaga. El lector puede acercarse asi a un mundo que le resulta ajeno
y descubre las normas que rigen ese universo de creencias ancestrales. Conocera la
jerarquia de los miembros de esta organizacién -la duefia, los mayores, las reinas-, por
ejemplo, pero también alguno de sus rituales (los hombres se colocan pafiuelos de colores
en la cintura y, antes de salir en peregrinacion, deben dar de comer a sus dioses que estan
en la Palma y deben prender el fuego). El fragmento copiado se acerca, por su objetividad,

al reportaje de un periodista que ha visto o que ha investigado sobre el rito del Gaga.

Y esa objetividad se aplica también en la descripcion de la situacion politico-social

en Haiti después de la salida de Jean Claude Duvalier:

Desde que se revolviera el mundo por Haiti y huyera el mandamas de Port-
au-Prince, los bateyes de la Dominicana se habian llenado de macoutes que
cruzaban la frontera para escapar del fuete. Llegaban tiznados por la safia de
las candelas y atolondrados por los aullidos de sus perseguidores, y algunos
se quedaban a vivir en los barracones, sobre todo porque la zafra estaba en
su apogeo. La mayoria, sin embargo, seguia rumbo a la costa y por alla
pagaban por embarcarse en las goletas de mercancia cuyos patrones

accedian a desperdigarlos por las islas. (88)

En todo caso, Montero escribe con absoluta libertad, alternando distintas

perspectivas, porque le interesa que su novela no sea Unicamente el relato de una historia
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inventada, sino también el testimonio directo de un proceso social e histérico que estaba

sucediendo en sincronia con la escritura de la novela.

La autora trata insistentemente en la novela el tema del vudd. Aunque los obreros
haitianos se encuentran fuera del suelo patrio, su religion los mantiene anclados a las
tradiciones culturales de su nacion. A pesar de que los fieles invierten mucho tiempo
preparandose para el Gaga con anticipacion, sus practicas religiosas abarcan mucho mas
que este rito: celebrar ceremonias para los funerales, preparar resguardos y amarres, curar a
los enfermos, mantener unida a la comunidad y asegurar su sana convivencia, asi como

otras ocupaciones de los hounganes.

Se insiste también en las dificiles condiciones de vida de los haitianos expatriados:
el trabajo fuerte y excesivo de los obreros del cafiaveral, los abusos de los patrones y la
crueldad de los macoutes, que capturan hombres libres y los venden para que trabajen como
esclavos. La autora insiste particularmente en este Gltimo aspecto de su denuncia y a lo
largo de la novela presenta reiteradamente a los tontons macoutes involucrados en el trafico
de drogas, armados y amenazantes. Son personajes siniestros que, aliados con los

gobernantes haitianos, se valen de la fuerza para imponer su voluntad a los demas.

2.5.2. Algunas recurrencias tematicas: Vudd, sexo y muerte

En el articulo “Nuevas rutas hacia Haiti en la cartografia de Mayra Montero”,
Carmen Rivera Villegas expone la importancia que para la supervivencia de los haitianos
en el pais vecino tiene su tradicion cultural religiosa. Las cofradias religiosas ayudan a
mantener la comunidad unida ante la amenaza de fragmentacion que representa la
emigracion. Zulé se convierte asi en la novela en portavoz de su comunidad, pues llega a
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ser la lider espiritual de su grupo. Observa Rivera Villegas que al celebrar su principal
actividad religiosa durante la Semana Santa catolica, la cofradia invierte la “religiosidad

eurocentrica que se les impuso” (163).

Del rojo de su sombra presenta la religion vuduista, especificamente el rito del
Gaga, como una liberacién del trabajo esclavizante que realizan los braceros haitianos en
los ingenios azucareros de la Republica Dominicana. EI fendmeno mas importante en sus
ceremonias religiosas es la posesion ritual: en ésta un lud o misterio puede montar el cuerpo
de uno de los creyentes, cuya personalidad es sustituida por la del caballo. EI vudu que se
practica en la Republica Dominicana se basa en los elementos de los ritos petrd, mientras
que el que se practica en Haiti se inclina mayormente por los elementos rada. Afirma June

Rosenberg:

Los dioses Rada representan nociones y mitos ancestrales de la religién
africana (dahomeyana), los dioses Petrd representan los “mitos” y nuevas
formas vividas por los africanos en el Nuevo Mundo. De este modo la
violencia suprimida y la impotencia que los africanos esclavizados sufrieron
en América se proyectan en la concepcidon de estos dioses peligrosos y
violentos. [...] Asi, pues, la nacion Petrd, y la nacién de los loas bozal, y
otros productos de gestacion historica como los Guedé representan los mitos
de la gesta que fue la adaptacién del africano a las experiencias del Nuevo

Mundo (163).
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Estos dioses del rito petrd se asocian con la muerte; Jeremie Candé, el guardaespaldas de
Zulé, esta poseido por Carfd, uno de los lua petr6 que controla los cruces del camino, en el
momento del encuentro con Simild. Segin Rosenberg, este lua es capaz de causar mala
suerte y destruccion, y contrario a lo que espera el lector, es éste el que asesina a Zulé y no
Simila Bolosse.

Desde el comienzo de la novela se asocia también el vudu con el sexo. Coridon
introduce la candela en la garganta de Zulé desde el primer dia que la ve. Los términos
candela y fuego se usan aqui para referirse tanto a la religion como a la sexualidad. El padre
de Zulé “sintié algo parecido al temor y algo parecido al orgullo cuando repard en la
estampa delicada de aquella nifia que ya habia probado el fuego” (26). El houngan y Zulé
se miran como si estuvieran jurados, es decir, que hay una conexion amorosa 0 sexual entre
ambos que a la vez se relaciona con los poderes de Zulé para la religién vuduista. Mas
adelante, cuando Zulé visita a Anacaona y a su padre para invitarlos a su coronacién, su
madrastra le dice: “Se te nota que probaste la candela” (47). Anacaona se ha dado cuenta de
que Zulé ya ha tenido relaciones sexuales con Coridon. Veamos otra instancia en la que se
hace referencia a la candela, pero esta vez con significado religioso: “El batey esta en
penumbras, pero en el patio sigue ardiendo, duefia y sefiora de la madrugada, la candela

sagrada que enardece todos los misterios” (51).

La fusion de religiosidad y sexualidad no es extrafia, porque en la novela ésta ultima
adquiere una notable importancia: Zulé se inicia sexualmente siendo todavia una nifia, antes
de sostener relaciones con Coridon, cuando le pide a su madrastra que la deje obsevar lo
que ella y su esposo hacen en la intimidad. Pero ademas de acostarse con Coridon, lo hace

también con el hijo de éste, Jeremie. La relacion se inicia cuando Zulé enloquece después
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de bajar al mundo de los muertos y la ponen a dormir en el mismo cuarto con el muchacho,
pero el sexo en esta ocasion servira para sacarla de la locura, para ayudarla a olvidar el
macabro mas alla, hasta volver a la normalidad. Cuando aparece Simila Bolosse en la

Colonia Engracia, enseguida se enamora del bokor y se entrega a él.

Por otra parte, algunos de los personajes de la novela manifiestan una sexualidad
desviada: Zulé se inicia en el voyeurismo desde nifia, como acabo de sefialar; Jeremie lo
hace a instancias de Zulé que lo Ilama para que la vea hacerlo con Coridon (aunque se
niega, sin embargo, a que la vea con Simild). La relacién entre el vudu —la experiencia
religiosa- y el sexo se insinta en el siguiente fragmento mediante el empleo del adjetivo
“lujurioso”: “La misma noche en que le dieron nueva luz a los ojos de Zulé, hubo un toque
dulzén y lujurioso, dedicado a las metresas (son las deidades femeninas, pertenecientes a la
division Rada del pantedn vuduista) mas sutiles del Pantedn” (74). Aparte de los amantes
de Zulé y del hecho de estar enamorada de Simila, sostiene intimidad también con una
mujer, una de las reinas de su Gaga: “Christiana Dubois, atontada ain por su felicidad
reciente, abre primero un ojo y luego el otro, y enseguida los cierra ambos y estira su
cuerpo marinado en la saliva nocturna de la que mas lami6” (150). Y esta inclinacion
Iésbica viene subrayada por el hecho de que besa en la boca a Maria Caracoles y, como

indica el narrador, tiene fama de ser poco femenina o machuna.

En el vudu, la muerte, la resurreccién mistica, la generacion y la sexualidad estan
interrelacionadas, pues todos morimos y se cree que resucitaremos; ademas, mediante la
relacién sexual se generan nuevas criaturas y se prolonga el ciclo de la vida. De hecho,
entre las deidades del vudd, los Guedé se asocian con la muerte, la resurreccion y lo

erotico. “Guede es el abismo cdsmico que es juntamente la tumba y la matriz” (Rosenberg
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164). Carfu, el loa que monta a Jeremie, también pertenece a los loas Guedé, por eso
ademas de relacionarsele con la muerte se le asocia con la sexualidad, debido a que en el
Gaga la muerte y la vida se encuentran relacionadas por el acto sexual que lleva a la
generacion y a la resurreccion mistica. En el libro de June Rosenberg ya mencionado, se
incluyem ejemplos de canciones en donde se evidencia la relacion de la religion con la
sexualidad: “Estan copulando alla, estan copulando alld/ (Contra) todas las paredes” (135).
La explicacién de esta cancion arguye que “se trata de la significacién mistica del acto
sexual que los loas ejercen en la vida de los creyentes” (Rosenberg 135). Un hombre celoso
puede tirar un loa maligno encima de alguien para hacerle dafio. Y esto sera precisamente
lo que sucedera en el caso de Zulé: Jeremie esta celoso porque piensa que ella va a aliarse
con Simild y a convertirse en su pareja y por eso la mata, poseido por Carfl, loa asociado

con la mala suerte y con la muerte.

2.5.3. Animalizados, machistas, esclavos y otros temas

En Del rojo de su sombra, la autora recurre reiteradamente a las animalizaciones.
Compara a la protagonista, Zulé Revé, con distintos animales: “... muerde como una
iguana mal atada” (34); “[...] estira el cuello y mueve la cabeza de un lado para otro,
exactamente igual que un animal de madriguera” (34); “Respira con la boca abierta y su
pecho se eleva y desciende con un silbido de animal remoto” (35). Para referirse al
ronquido de Papa Luc, utiliza la palabra “rebuzno” vy, al describir a Jeremie, sefiala que es
“un muchacho flaco y achinado, resbaloso y eléctrico como una anguila”. Se refiere
también a €l en otro momento como “camaledn”. En relacién con Simila utiliza la frase

“jabali rabioso”. Hay muchas instancias mas en las que la autora recurre a la animalizacién
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para describir a los personajes y a sus acciones; por ejemplo, cuando Zulé enloquece
después de bajar al mundo de los muertos, Maria Caracoles le lame la cara como un perro
hasta que se duerme. Sin duda, la insistencia en este procedimiento estd directamente
relacionada con la importancia que los animales adquieren en el mundo del vudi y con el
hecho de que en las creencias de los habitantes del cafiaveral las fronteras entre lo animal y
lo humano se difuminan y se diluyen. Y ello sin descartar que las animalizaciones sirvan
también para restarle humanidad a los personajes, recalcando el modo instintivo en el que
viven. Hay que recordar asi que se emborrachan durante las ceremonias religiosas y, una
vez que el alcohol los ha privado de racionalidad, actian movidos por los instintos y

empujados por los espiritus.

En la novela se denuncia también la lacra del machismo, y el narrador lo pone de
manifiesto al describir las tareas habituales de las mujeres que viven en los ingenios: todas
dependen de un hombre para que las mantenga, deben preparar las comidas e ir a
llevarselas a sus maridos, lavar y zurcir la ropa, cuidar de los nifios. El Unico ambito en el
gue parecen anularse esas diferencias es el religioso, porgue en él se permite que una mujer,
en este caso Zulé, alcance el papel de lider espiritual del grupo. Pero no conviene
engafiarse, porque esta actitud machista se observa en la misma Zulé a quien le gustan los
hombres autoritarios, dominantes, y no soporta a los hombres sumisos o apocados.
Podemos comprobarlo cuando Simila le pide a Zulé que le ponga unos unglientos para
curar sus llagas: “Ella obedecid, contenta de recibir mandatos después de tantos afios en
que sélo habia podido darlos” (91). Ante los hombres fuertes, se torna sumisa, pero ante los
hombres débiles, saca caracter y los humilla. Observemos cdmo se despide de Simia: “[...]

ella se tir6 al suelo para lamerle los pies; para abrazarse humildemente a sus rodillas; para
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apretar su boca hambrienta contra la bicha sigilosa donde se rejuntaban, desde su origen
triplicado, las tres mentadas leches...” (96). Y veamos el desprecio con que trata a Jeremie

después que éste haya intentado matar a Simila:

-Eres muy estlpido —dijo Zule a Jeremie Candé cuando ya habian cruzado la

frontera-. Pensé que td podrias matarlo. [...]

-Pero para matarlo habia que ser muy hombre —rematé mirandole hacia la
entrepierna-. Y en eso Simila tiene razén: Coridén no supo dénde ponia su

meaja (165).

Simild es igualmente machista y se comporta como si se lo mereciera todo.
Desagradecido, no corresponde la ayuda y los buenos tratos de Zulé, la ignora cuando ella
le solicita su colaboracion, y la insulta y la amenaza de muerte por no acceder a sus

requerimientos.

Al final de la novela, cuando Jeremie ataca a Zulé, es dificil saber si lo hace porque
esta verdaderamente poseido por uno de los dioses mas violentos del pantedn vuduista, o si
su accion es producto de la borrachera y de unos celos salvajes (no hay que olvidar que en
las ceremonias del vudd se consume mucho alcohol). ¢Estard Jeremie verdaderamente
poseido por uno de los dioses 0 mata a Zulé movido por los celos y el machismo que no le
permite reconocer que ella es libre para amar a quien quiera? Este es uno de los temas
“periodisticos” que Montero ficcionaliza en su novela, en la que incluye incluso una posible

interpretacion de estos hechos. Sefiala asi la la autora en la nota con la que se abre la
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novela, que “[d]etras de un caso que la policia dominicana cerrd6 como un simple ‘crimen
pasional’, palpita el hechizo de una guerra que alin no termina de pelearse” (10). La autora
parece desaprobar asi la terminologia usada por la policia al catalogar el crimen como
pasional porgue se esta disculpando al asesino, se quiere hacer ver que la pasion lo cego,
gue no estaba en sus cabales, que la mujer hizo algo para provocar la accion de él; es decir,
gue con esas palabras parece que se justifica el crimen. Se infiere también de las palabras
finales de Montero que las mujeres todavia mantenemos una condicién de inferioridad con

respecto a los hombres y que tenemos que continuar luchando hasta alcanzar la igualdad.

En Del rojo de su sombra no hay demasiados dialogos significativos para desvelar
el verdadero caracter de los personajes, su manera de ser. No obstante, hay uno entre
Jeremie Candé y la protagonista en el que se puede apreciar la dureza de la protagonista, su
capacidad de infligir dafio y una vertiente cruel de su personalidad. El narrador compara el
sufrimiento, las heridas que causa la planta de henequén, con la lengua o las palabras de

Zulé.

-¢Por qué no me dejaste ver aquella noche?
-Si quieres te dejo ver ahora.
Jeremie Candé retornd al catre y desde alli observd como la duefia se

alzaba la batola y la arrojaba contra la tierra apisonada del suelo.

-¢Esto es lo que querias ver?

Avanzé desnuda, levantandose los pechos con ambas manos.

-Queria verte con Simila.
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Zulé se quedd como clavada al piso, mirando a Jeremie crecer, gemir,
aullar y finalmente desaguarse sobre los carbones encendidos de un solitario

brote de pasion.

-Ahi te pudras- le escupi0 en la cara-. Esas son cosas de chino (108).

Como se puede comprobar, la muchacha humilla, insulta y desprecia a Jeremie, pero no
s6lo por su falta de caracter, sino por su origen racial (es hijo de china y haitiano). El va
acumulando rencor, celos y odio, hasta que supuestamente poseido por uno de los dioses

del vudd, la mata.

Se establece asimismo una relacion antitética entre las personalidades de Jeremie
Candé y Simila Bolosse. A lo largo de la novela se presenta a Simila como un hombre
violento, que ha pertenecido a los tontons macoutes, y sobre el que se rumora que mato a
sus dos mujeres, torturd y asesind a Truman Babiole (el hermano de Honoré que se
infiltraba en el Gaga de Simila para enterarse de los planes de éste y prevenir a Zulé).
Ademaés, anuncia que matard a Zulé. Por otra parte, Simila esta dotado de tres testiculos, lo
gue aumenta su virilidad y ha tenido tres mujeres, que sepamos: Zulé y las dos esposas que
se le han conocido. Simila insulta a Zulé cuando ella se le enfrenta y le indica que él ha
invadido su territorio. La figura de Jeremie Candé se presenta, por otro lado, como un
muchacho débil, acomplejado y sumiso, celoso, pusilanime. Su Unica mujer ha sido Zulé,
que lo abandona y lo desprecia. Jeremie nos sorprende tres veces: primeramente cuando
mata a Maria Caracoles de un machetazo porque ésta, en su enfermedad, intenta morder a
Zulé; luego, cuando, movido por los celos, intenta matar a Simila; y la tercera ocasion

cuando, poseido por Carfu, mata a Zulé.
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Aparte de la religion vuduista y el rito del Gaga, la novela aproxima al lector a la
cruel realidad de la explotacion esclavista de los braceros haitianos. Durante sus viajes a la
frontera entre Haiti y Republica Dominicana, la autora conocié de primera mano las
condiciones en que vivian y trabajaban estos obreros -sus casas, su alimentacién, su
higiene, los servicios de salud, sus distracciones o entretenimiento- y todo ello se incorpora
abiertamente a la novela. Asi, por ejemplo, se menciona su alimentacién habitual (que
carece, todo sea dicho, de proteinas): “A la hora del almuerzo, Zulé prepar6 como siempre
el plato con los dos trozos de yuca y el platano hervido [...] Agrego a las viandas un pedazo
de casabe... ” (43). Pero también se mencionan sus dificiles condiciones de trabajo, muchas

veces agravadas por los accidentes naturales:

Ella sabia lo que significaba la cafia quemada: més trabajo y menos paga,
porque la tongada perdia peso. Lo habia sufrido ya, en la carne casi propia
de su difunto esposo, que llegaba a casa con las ropas tostadas y la
respiracion de piedra. Y muchos dias después de concluida la molienda,
cuando comenzaba la pesadilla del Tiempo Muerto, todavia Jean-Claude
sudaba la tinta perniciosa de la ceniza que se le quedaba incrustada en la piel

(43).

Igualmente se destaca la ausencia de servicios médicos y la necesidad de recurrir a

remedios caseros o de curanderos vuduistas, como mejor podian:
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Luc Revé fue amarrado entre todos y llevado a la fuerza al barracon, donde
Ilego rigido y verde por las convulsiones. Poco antes de la medianoche, dos
hombres fueron a la casa de tablones de Jean Claude para avisarle que su
hermano se moria. Anacaona despertd a Zulé y caminaron juntas hacia el
barracon, s6lo para encontrar aquella especie de cadaver asfixiante, rodeado
por un coro de picadores aturdidos que le lanzaban cubos de agua helada y le

asperjaban ron (28).

De hecho, como una de las tareas propias de las sacerdotisas 0 mambos, Zulé debe
ejercer como curandera (aprende con Coridon las responsabilidades correspondientes a su
dignidad y las ejecuta con dedicacion y esmero). Asi cuando las avispas pican a su tio Jean
Claude, que es alérgico a ellas, Zulé “prepard compresas desesperadas y lo rocid con agua
bendita. Luego le dio a chupar un trapo que habia embebido previamente en la p6cima de

palo para mordidas de culebra. Pero todo fue en vano” (40-41).

Cuando el padre de Zulé le ofrece llevarla a los preparativos del Gaga de Coridon,
vemos cuan importante es el Gaga para los congos y para sus familiares, incluyendo a los
nifios, pues para entonces Zulé tiene apenas 12 afios. Estos preparativos para la ceremonia
religiosa son festivos y equivalen a una diversion: “Asi que, para la ocasion, el padre de
Zulé compré una botella de ron y el sdbado al atardecer, aun extenuado como habia llegado
de los cortes, salié al camino con su hija para alcanzar un transporte que los acercara a la

fiesta” (24).

También hay lugar para la critica de los abusos que los propios haitianos cometen
contra sus compatriotas y se denuncia asi el papel de los hounganes, que se alian con los
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tontons macoutes para abusar e imponer su voluntad a los demas. Se ilustra este caso con el
bokor Simila Bolosse, que trafica drogas desde Haiti y se escuda en sus actividades
religiosas para disimular su verdadera ocupacion: pasar la mercancia por la frontera con

Republica Dominicana para luego llevarla a la costa y exportarla.

Otro tema lateral que aborda la novela es el del prejuicio racial que sufren los
haitianos en la Republica Dominicana. Mary Ann Gosser Esquilin en su articulo “Del rojo
de su sombra de Mayra Montero: cruzando fronteras” establece que la marginacion contra
los haitianos en la Republica Dominicana ha sido fomentada desde las esferas politicas,

pues sus gobernantes niegan sus propias raices africanas. (2)

La mujer de Jean Claude Revé era una dominicana visionaria y paciente, que
decidi6 casarse con aquel haitiano bajo el chaparrén de maldiciones que le
echd su familia. [...] Las dominicanas, en cambio, reinaban distantes y
burlonas, los miraban mal desde su altura, y se resistian a juntar sus carnes

mejoradas con la polvorienta negritud de aquellos bichos de cafiaveral (22).

A pesar de la bondad de Anacaona el prejuicio contra los haitianos aflora de vez en
cuando, especialmente cuando Illama la atencién de su hijastra por andar medio desnuda:
“Pareces una haitiana con las tetas al aire” (89). Ademas, no sélo se les dificulta a los
haitianos conseguir mujer, sino que son maltratados por los guardias, como se percibe
cuando llegan a la Colonia Angelina e intentan impedir que pernocten alli; Zule tiene que

sobornarlos para que acepten.
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Como hemos visto, la autora denuncia la explotacién de los obreros haitianos y los
abusos que cometen con ellos sus propios paisanos, los macoutes, quienes los venden a los
dominicanos duefios de la central para que trabajen como esclavos. Critica también las
condiciones de trabajo infrahumanas de los haitianos que salen de su pais voluntariamente a
ganarse la vida como picadores de cafia en la Republica Dominicana. Todos viven muy
pobremente, estdn mal alimentados, expuestos a las plagas, a las picadas de insectos y a las
enfermedades. Trabajan desde el amanecer hasta el ocaso y algunos ni siquiera descansan el
domingo para ganar un poco mas. Cuando llega el tiempo muerto no les queda otro remedio
que irse a trabajar a las plantaciones de henequén, con todo y lo dificil que resulta este
trabajo. Su religion, manifestada en la region con el rito del Gagéa, representa su Unica

diversién, su unico escape.

2.5.4. Estructura del texto

Esta novela, al igual que la anterior, sigue el patron contrapuntistico de
retrospecciones y esta dividida en veinte apartados sin numeracion alguna. El primero se
sitla en el presente y comienza con los preparativos para la salida del Gaga. El segundo,
aungue arranca en el presente, trata casi exclusivamente del pasado, ya que relata la llegada
de Zulé a Republica Dominicana con su padre. En el tercer capitulo también se combina el
presente con el pasado: mientras los mayores aconsejan a la duefia que abandone la ruta que
ha seguido siempre su Gaga, Zulé recuerda como conocié a Simila. Los tres primeros
capitulos constituyen la introduccion: se nos presentan los personajes principales, el tema
del vudu en la ceremonia del Gaga, la emigracion de una familia haitiana a la Republica

Dominicana y se establece la época en que se desarrolla la historia principal -después de la
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salida de Jean Claude Duvalier (aunque los capitulos que se refieren a la vida de esta
familia en Haiti y su emigracién a la Republica Dominicana tienen lugar durante la
dictadura de los Duvalier). El hecho que marca el final de la introduccion es la decision de
Zulé, la duefia del Gaga, de seguir adelante con la ruta de siempre, a pesar de las

recomendaciones de sus mayores y de las amenazas de Simila.

En el conflicto se nos presenta el tema de la explotacion de los braceros haitianos, el
duro trabajo que deben realizar, el tiempo muerto y el trabajo en los sembrados de
henequén. Se introduce también el tema del narcotréafico en el que estd involucrado Simila.
Otro de los temas importantes que se abordan en el conflicto es el del sexo. Zulé, de la
misma manera que mostrd interés y aptitudes para la magia vuduista, las muestra para el

SeXo0.

La organizacion del texto se modifica a partir del capitulo cuatro, pues deja de
combinarse en un mismo apartado el presente con la retrospeccion. De aqui en adelante se
alternan los capitulos: los pares trataran del pasado y los nones se referiran al presente,
excepto al final, pues los dos Gltimos capitulos tratan sobre el presente. Tanto el relato del
pasado reciente sobre el recorrido del Gaga, como el relato del pasado remoto en el que se
nos narra la vida de Zulé y de su padre desde su llegada a la Colonia Engracia, asi como su
relacién con Simila, estan fragmentados; se interrumpen mutuamente para crear SUSpenso.
Los capitulos mas importantes son los pares, pues cuentan el pasado, la vida de Zulé y su
familia en la Colonia Engracia, su desarrollo como mambo, sus primeros trabajos, guiada
por la tutela de Coriddn; en los capitulos nones se nos cuenta por donde va el Gaga, las

novedades que hay, se va informando poco a poco de lo que ha dicho Simila, con quién
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anda, como son los integrantes de los Gagas que encuentran. Estos ultimos tienden a ser

repetitivos.

En el capitulo cinco nos enteramos de que Simila recibe dinero de Haiti por traficar
con drogas -se refieren a ella como hierba- y estos cargamentos son los que quiere que
Zulé permita que se escondan en la Colonia Engracia. A partir del capitulo cinco comienza
el conflicto, pues las desavenencias entre Zulé y Simila se inician cuando ella se niega a
establecer alianzas con él, cuando no le permite que esconda el cargamento en sus

barracones.

Zulé conoce a Simila justo después de la salida de Haiti de Jean Claude Duvalier, es
decir, en 1986. Cuando el padre de Zulé emigra a Republica Dominicana, todavia
gobernaba Jean Claude Duvalier. Los sucesos que relata la novela nos remiten a finales de
los afios 80 o a principios de los 90. Se publica en 1992 y en la nota de la autora que abre el

libro se precisa que se trata de hechos veridicos ocurridos pocos afios atras.

La novela tiene una estructura reiterativa, pues se repite la noticia de que Simila va
a matar a Zulé y que seguira la misma ruta que el Gagé de ella. Se remacha el hecho de que
Simil& se bafid con la sangre de cien cabritos. Y se repiten también los encuentros con otros
Gagas, las premoniciones y las advertencias a Zulé de que va a morir: se lo advierte
Anacaona, Lino, el haitiano, su padre, Galeona Troncoso... Igualmente se repite el patron
de alternar el presente con el pasado hasta que, por fin, convergen. Y se repite la
comparacion de Zulé con Cristo. Al igual que Jesls sud6 sangre, se nos dice de Zulé: “El
sudor de su rostro, espeso y calido como la sangre, le baja lentamente por el cuello...”
(115). Segun Jesus le pedia a Dios que apartara de él ese céliz, Zulé “...no cesa de

preguntar por que el Barén le manda un sufrimiento que es mas grande, mucho méas grande
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que la quebrada oculta de sus pocas lagrimas” (115). Cuando Jesus se va al monte a orar
con los apodstoles, estos se quedan dormidos, a Zulé le pasa lo mismo: “...mira una por una
las jetas soporosas de sus afiliados. —Simila ahi enfrente -dice mordiendo las palabras-, y

mis mayores dormidos...” (115).

El punto culminante ocurre cuando convergen, en el penaltimo apartado, el pasado
con el presente; se enfrentan, por fin, Simila y Zulé. La duefia actia de forma
contradictoria, primero camina sumisamente hacia el bokor, tira la navaja lejos, pero se
niega a acceder a los requerimientos de Simild. Zulé se encuentra ante un dilema moral,
debe escoger entre su amor y su atraccion por Simild y sus convicciones y
responsabilidades como duefia del Gaga. Es en ese momento de indecisién cuando la mata

su guardaespaldas.

En el desenlace, que constituye el Gltimo capitulo, la vidente Anacaona lava el
cuerpo de Zulé igual que lo hizo cuando la muchacha lleg6 de Haiti; ella y Papa Luc lloran
a su hija mientras los fieles de la Colonia Engracia van a despedirse de su duefia. Se
ocupan, asimismo, los padres de culminar las ceremonias del Gaga: apagan asi el fuego que

habian encendido antes de salir en procesion.

En el punto culminante, la autora sitUa a la duefia en un platanal y hay que recordar
gue los platanos se asocian, segun la tradicion del vudi expuesta en el libro Secrets of
Voodoo de Milo Rigaud, con el primer houngan y la primera mambo, y se identifican con el
arbol de higos de las sagradas escrituras. “Se cree que las hojas de la mata de platano
conducen a las mambos y a los hounganes a Ifé (el cielo, el paraiso) en los ritos vuduistas
porque el arbol de higo tiene dentro de si el poste central. Ademas el poste central es el sol

del vudu y asi como el sol se renueva, sale y se pone todos los dias, la mata de platanos
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nunca deja de renovarse por sus brotes o hijos. Su continua regeneracion simboliza la vida
eterna. La mata de platano es como los dioses, hermafrodita.” (Traduccién mia) (Rigaud
98-99)

La elecion del lugar de encuentro entre Simila y Zulé no parece, bajo esta luz, un
gesto inocente por parte de la autora, bien familiarizada con las creencias del vudu. La
muerte en el platanal abre la posibilidad de ascenso al cielo —Ifé- en las hojas del platano.
Por otra parte, el hermafroditismo de estas plantas que meciona Rigaud, se puede asociar
con la bisexualidad de Zulé (hay que recordar que, aunque esta enamorada de Simila, hace
el amor con Christiana Dubois). Rigaud sefiala también en su trabajo que el cuchillo, la
espada y el machete son simbolos falicos y sirven para matar a la victima que se sacrificara.
Zulé es esa victima que cae ante el machete de Jeremie. Y precisamente muere por causa
del machismo de su guardaespaldas y de la maldad y el egoismo de Simila.

Gross Esquilin en el articulo antriormente citado interpreta de manera distinta el
final, pues para ella el viaje de Zulé a Paredon, el cruce de la frontera dominico-haitiana, es
casi un viaje de reencuentro. Tiene como proposito el encontrarse a si misma, conocer sus
verdaderos sentimientos y explicarse cémo perdié su fuerza después de entregarse
sumisamente a Simil&: “la mambo no sélo quiere hallar a la zombie sino que quiere hallarse
a si misma” (4). El encuentro lésbhico de Zulé con Christiana, la noche antes de su muerte,
es interpretado por Gross como un intento, por parte de Zulé, de proteger su Gaga, evitando
la alianza con Simila. Por eso, sugiere esta autora, se involucra sexualmente con la reina:
“ella decide estar con Christiana Dubois, Reina de Guerra, desplazando asi la tension
sexual del encuentro Zulé/Simila a quien ya no desea someterse...” (7). Piensa Gross que
en el encuentro entre Zulé y Christian, la duefia, con sus besos, le transmite a Christiana su

poder, y como ella sabe que morira, la deja como sucesora.
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2.5.5. El nuevo periodismo en Del rojo de su sombra
2.5.5.1. Contrato autor-lector

El escritor norteamericano Norman Mailer afirmé que no hay manera de aprehender la
realidad compleja sin la ficcion (citado por Hellmann 35). De ahi que los escritores que
cuentan historias veridicas recurran a la ficcion para hacernos entender mejor los sucesos
reales. Segun Hellmann, la ficcion es el método mas efectivo de dramatizar las
complejidades y ambigliedades de la experiencia humana (18). Mayra Montero ha indicado,
por su parte, en distintas entrevistas y en algunas de sus propias columnas, que sus novelas
se lo deben todo al periodismo, pues todas se basan en sucesos reales que descubrié como

periodista y que luego reordend y ficcionalizd para convertirlos en obra de arte.

Segun indicamos anteriormente, la diferencia mayor entre una novela de ficcién y
una de nuevo periodismo es el contrato autor-lector: en la primera el lector sabe que lo que
estd leyendo es imaginario, que todo proviene de la fantasia creada por el escritor y éste no
tiene que preocuparse para que lo que narra parezca creible, solo tiene que darle una cierta
coherencia interna. El nuevo periodista, por otro lado, advierte que los sucesos que narra en
su novela estan basados en hechos veridicos; debe convencer al lector de su integridad
personal y de que sus fuentes son confiables. Otro rasgo propio del nuevo periodismo es
que trata temas del mundo actual, de la vida contemporanea, vinculados a la propia
experiencia del autor, que observa en mundo que lo rodea. Intentard, en sus obras, descifrar

su significado literal y profundizar en su significado mas amplio.

A diferencia de su primera novela, sobre la que Montero advirti6 que habia
inventado mucho, la segunda viene acompafiada por una nota en la que la autora indica que

los hechos narrados son ciertos. Enmarcar una novela de nuevo periodismo con un prologo
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0 una nota del autor fortalece el contrato autor-lector, pues sirve para convencer al segundo
de que los sucesos narrados en la obra son verdaderos. También se daré por sentado que el
autor ha sido testigo de los hechos que describe o que alguien que los conoce de primera

mano se los ha contado, y que ha realizado una investigacion exhaustiva sobre el tema.

Segun explica en el articulo antes mencionado, “Novelas como champifiones”, la
novela de la que hablamos es el producto de una exhaustiva investigacion que realizé sobre
los cortadores de cafia haitianos que trabajan en la Republica Dominicana y sobre la
explotacion de que son objeto. Casualmente, por esos dias en los que estaba investigando
esta cuestion, Montero ley6 una noticia en un periddico en la que se relataba un crimen
pasional cometido por un haitiano, perteneciente a una sociedad religiosa, que habia
asesinado a una mambo, o sacerdotisa del vudud. La autora se apropio de la historia y decide
cambiar los nombres de los implicados y los lugares para evitarles problemas a los
informantes. Este dato permite entender que ella no fue testigo directo de los hechos, sino
que los conocié por medio de la prensa, pero el suceso le servird de inspiracion para su
tercera novela -la segunda de tema haitiano. En la obra, la escritora limita el tema del vudi
a un rito especifico que practican los obreros haitianos que trabajan en la Republica

Dominicana en los ingenios azucareros: el Gaga.

Como hemos planteado al mencionar el contrato autor-lector, se proponen unos
temas reales: la explotacién de los braceros haitianos y el rito del Gaga, sobre los que la
autora se documenta minuciosamente. Ademas, se aprovechara para la construccion de la
trama otra noticia, la del asesinato de una mambo del vudu, victima de la violencia
machista. La novela ofrece asi al lector un contrato en el que la balanza se inclina mas hacia

la realidad que hacia la ficcion. Sin embargo, para comunicarnos efectivamente esos
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sucesos y datos la autora se valdra de la ficcion, y, por medio de ésta, buscara un equilibrio

entre ambos polos.

2.5.5.2. Lainmersion en Del rojo de su sombra

Para su investigacion, que dur6é cuatro afos, la autora viajé varias veces a la
Republica Dominicana, especialmente a la colindancia con Haiti, que es donde estan
situadas las haciendas azucareras en las que trabajan los haitianos. Montero se familiariz6
también en estos viajes con toda el area fronteriza entre los dos paises en los que se

desarrolla la accion de la novela, ademas de las localidades haitianas donde vivia el bokor.

Colaboraron con ella los folcloristas José Francisco Alegria y su esposa, Soraya
Aracena, y la antrop6loga estadounidense June Rosenberg, antropdloga estadounidense
especialista en los ritos vuduistas del Gaga. Una de las principales fuentes de la autora es,
sin duda, el libro El Gaga: Religion y sociedad de un culto dominicano, publicado en 1979
por Rosenberg y en el que se estudia el fendmeno desde un punto de vista cientifico.
Sabemos, ademads, que Montero conocié personalmente a la sefiora Rosenberg, a quien
admiraba profundamente, y dedicd uno de los articulos de Aguaceros dispersos a comentar

su obra y su vida.

De hecho, no es dificil encontrar coincidencias puntuales entre las descripciones que
ofrece Rosenberg y las que se incorporan a la novela. Sirva como ejemplo la descripcion de
la gorra que completa la vestimenta de los mayores en la ceremonia del Gaga. Escribe
Rosenberg: “Llevan en la cabeza una gorra del mismo tipo que usan los jugadores de

pelota, generalmente roja o azul y cubierta de objetos brillantes y de vivos colores tales

235



como tiritas y cintas del mismo tono” (51). Montero, por su parte, al describir a Coridédn
sefiala que “tenia una estatura tan pequefia como la de un nifio, usaba pantalones cortos y
Ilevaba siempre una gorrita azul, como de pelotero, que se ladeaba hacia la oreja izquierda”
(24). Por sus descripciones de los ritos, de las vestimentas, de los bailes, de la musica, de
las posesiones de los loas, de las condiciones de vida de los obreros que trabajan en el
cafiaveral, que describe Montero en su novela y que Rosenberg habia documentado
previamente en su libro, ademas de por el hecho de que se conocieron y de que Montero
simpatiz6 con ella, es obligado suponer que Montero utilizé el libro de Rosenberg como
una de sus referencias principales para llegar a conocer lo que es el Gaga dominicano y

trasladarlo a su novela.

Pero Montero presencié asimismo algunos ritos vuduistas. En la revista O, de Oprah
Winfrey, de septiembre de 2005, la escritora relata su experiencia en una ceremonia de
“desounin” ocurrida 14 afios atrds, mientras recopilaba materiales para Del rojo de su
sombra y se sumergia en el mundo del vudu. En este rito, un sacerdote vuduista separa al
muerto del espiritu que lo protegié durante su vida. La descripcion es pormenorizada y la
escritora recuerda que la noche de la ceremonia se encontraba enferma, temerosa de haber
contraido algin virus o alguna enfermedad peligrosa tan frecuentes en los paises
subdesarrollados. Sus amigos le explicaron al sacerdote del vudd su malestar y éste le
prepard un brebaje amargo que la curd. La escritora recuerda que estaba desfallecida, a
punto del desmayo, y explica que cuando el houngan le puso la taza en las manos, apenas
podia sostenerla, pero que sentia como si otra mano estuviera alli llevando la taza hasta sus
labios para que pudiera tomarse el guarapo. Después de beberlo, sintié como iba poco a

poco recuperando las fuerzas, luego advirtio la sensacion de un fuego en el pecho y afirma
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que surgio en su alma y en su corazén una profunda reverencia hacia este culto. Montero
asegura que hay otro mundo invisible que abraza el nuestro. En Del rojo de su sangre,
Montero describe una ceremonia de desounin, que se basa casi con toda seguridad en la

misma que presencio.

2.5.5.3. Uso del simbolo y el mito

En Del rojo de su sombra, cuyo tema central es el vudd, la protagonista, Zulg,
representa a una de las deidades de esta creencia religiosa. Nuevamente observamos la
importancia que Montero atribuye a los nombres de los personajes, especialmente a los
femeninos. La protagonista, Zulé, tiene un nombre muy parecido al de una de las diosas
mas importantes del vudd, Erzulie. En la tradicion vuduista, Erzulie tiene muchos roles. Es
el misterio de los celos, la venganza y la discordia y, por otro lado, es el misterio del amor,
de la ayuda perpetua, de la salud, la belleza y la fortuna. En Secrets of Voodoo (75-76),
afirma Rigaud que el atributo méagico de Erzulie es el corazén horadado y ensangrentado
con la espada de Ogus. El personaje creado por Montero guarda algunas similitudes con las
Erzulies que describe Rigaud: despierta los celos en Jeremie cuando ella alberga en su casa
a Simila; sirve como curandera amorosa cuando sana las llagas y la fiebre del bokor,
cuando le brinda ayuda en momentos en que todos se la habian negado; sufre también por
las condiciones de trabajo y de vida de los obreros haitianos y esto le parte el corazon:
“Apenas rompe la molienda, se turnan en jornadas de doce horas corridas, y luego salen
arrastrando una fatiga impavida de bueyes y un olor insufrible a guarapo rofioso. Zulé
olfatea aquellas miasmas con el corazén partido por la pena.” (113). Se evoca asimismo con

estas palabras la imagen de la Virgen Dolorosa de la tradicion catdlica.
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Segun Milo Rigaud, Erzulie es el misterio méas atractivo del vudd. Es la esposa del
sol y representa a la luna; Erzulié es negra porque esta quemada por los rayos del sol, su
marido. Por eso, al comienzo de la novela vemos a Zulé tomando el sol candente. En la
ultima parte de la obra, el personaje de Zulé es montado por Erzulié Freda, una de las
diosas mas importantes del pantedn vuduista. Segun la mitologia vuduista, Erzulie estaba
enamorada de Toro Belecou, otra deidad, que en esta obra monta al bokor, Simila Bolosse.
Al igual que en la mitologia, Zulé esta enamorada de Simil4, que, como sucede con Toro

Belecou, es también desdefioso.

El nombre de Anacaona, la madrastra de la protagonista, también resulta
representativo. Anacaona es dominicana y su nombre recuerda a la india taina homénima.
El personaje de Anacaona, al igual que la indigena, nacié en la isla de Quisqueya y posee
nobles cualidades, como la hospitalidad -es ella quien recibe a Zulé cuando llega con su
padre a la Republica Dominicana. También le ensefia lo que debe saber una mujer que viva
en un ingenio: cocinar, lavar y ocuparse de la ropa, llevarle la comida a su padre a medio
dia. Anacaona demuestra asimismo su sabiduria y sus principios morales cuando aconseja a
Zulé para que no engafie a Coridon con su hijo y cuando desaprueba la relacion de Zulé con
Simild. Comparte lo poco que tiene con sus familiares: Anacaona le presta su jabon de olor
a Papa Luc para que se bafie. Esta mujer posee ademas un sexto sentido que le permite
adivinar las cosas antes de que ocurran. La autora la presenta como alguien sensible, fuerte
ante la adversidad, generosa y estoica. Es ella la que bafia a Zulé cuando llega toda sucia de
Haiti y la bafia también el dia del velorio, después de muerta. Recibe a Zulé como a una
hija y la llora como si fuera su madre. Los haitianos perciben el rechazo de la comunidad

dominicana, sin embargo, el personaje de Anacaona, al igual que la india que recibio
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hospitalariamente a los esparioles y que representa a la isla de Quisqueya, que alberga a
Haiti y Republica Dominicana, recibe a los haitianos con los brazos abiertos, los mira como

a iguales y no se siente superior porque sus carnes estén blanqueadas.

Yazmin Pérez Torres ofrece luz sobre la presencia del mito en Del rojo de su
sombra en el extraordinario articulo “Regresando a la Guinea: historia, religion y mito en
las novelas caribefias de Mayra Montero”. Parte de la definicion de mito de Mircea Eliade
para explicar el comportamiento excesivo y extrafio de los protagonistas. Como ejemplo de
los excesos, menciona la miseria en que viven los braseros y las terribles condiciones del
ambiente en que subsisten, “que dan pie a una fuerte denuncia de la condicion social y
econdmica infrahumana en la que sobrevive esta poblacion” (109). Compara ademas la
situacion de estos obreros con la de sus antepasados esclavos, al hacer referencia a la venta
de braceros por Papa Doc al dictador Trujillo, que gobernaba la Republica Dominicana.
Ante este panorama, los inmigrantes haitianos no encuentran otra solucién para subsistir
que recurrir a la religion, que los unifica y les permite conservar su herencia cultural y

espiritual.

Indica Torres que aunque Zulé sabe que morirad si insiste en seguir con la ruta
trazada, si se empecina en continuar, es porque le parece que al hacerlo cumple con un
destino predeterminado. Alude al caracter profético de este destino segun lo habia sefialado
Coridén mucho antes de que apareciera Simila. Menciona asimismo la importancia de los
elementos sobrenaturales, como la lluvia de peces: un narrador en tercera persona cuenta
que los braceros mas viejos todavia recuerdan un tornado con lluvia que cayé una
Cuaresma y que trajo un pequefio tiburén que tenia en la boca un pajarito. Los integrantes

del Gaga cantan una cancion en la que se recuerda esta lluvia de peces y se termina
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aludiendo al regreso a la Guinea, lugar utopico de libertad, el eterno retorno mitoldgico a la
tierra de sus ancestros. Entre los elementos sobrenaturales que exhiben los personajes
menciona las habilidades mégicas que, al igual que todos los hounganes, posee Zulé: puede
curar, adivina el futuro e influye sobre la naturaleza. Simila ostenta el don de la ubicuidad y
posee tres testiculos. Ademas, ambos se comportan como las deidades que los montan; ella,
valiente, sumisa y lujuriosa como Erzulie Freda y él, desdefioso, temido y rencoroso, como
Toro Belecou. Sin embargo, la identificacion con los loas que los montan no se materializa
completamente hasta el enfrentamiento final en el que el narrador explica la animosidad
que ha existido desde siempre entre ellos. El narrador comienza con las palabras “Cuentan
los santos”, que remiten a un pasado remoto, al comienzo de los tiempos, lo que convierte
el relato en una historia sagrada y le presta un cardcter mitoldgico. Zulé, al buscar el
enfrentamiento con Simil4, intenta lograr lo que no pudo hacer Erzulie Freda, ajustar las
cuentas con Toro Belecou; no obstante, tampoco lo logrard porque estaba inscrito en el
mito. Jeremie Candé encarna el papel de otro de los loas, Belie Belcan, al que Erzulie habia
hecho sacrificios para que le causara dafio a Toro Belecou, pero no habia cumplido. La
relaciébn amorosa entre Zulé y Simila no es otra cosa que una reactuacion de un antiguo
mito, por lo que es inevitable su tragico final, ya que, segun Eliade, los mitos establecidos
por las civilizaciones arcaicas son inmutables y éste remite a la lucha entre dos fuerzas que

han existido siempre, el bien y el mal.

Torres sefiala también el patron mitico de la circularidad que se observa en la vida
de Zulé en la Republica Dominicana: comienza con un bafio que le da Anacaona cuando
llega y termina con otro bafio que le da la misma Anacaona después de muerta. Asimismo,

esta estudiosa ve a Simila como simbolo de la encarnacion del mal, de toda la explotacién y
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los abusos que ha sufrido el pueblo haitiano, y el hecho de que haya salido ileso e impune
deja abierta la posibilidad mitica de que el patron se repita. Afiade que, por ello, la novela

deja en el lector un poso de pesimismo.

2.5.5.4. Nuevo periodismo y antropologia

El tema de la practica de la religiéon como escape de la vida dura del cafaveral
ayuda a la escritora a exponer de forma amena un tema antropolégico, como lo es el estudio
del rito dominicano del Gaga realizado por la investigadora June Rosenberg. Aqui en este
punto es donde confluyen la literatura con el periodismo investigativo y la antropologia.
Montero viajé a la zona de la frontera dominico-haitiana, conocié a la antropologa y
reconocio el enorme valor de sus estudios, y, al igual que Rosenberg, quedo6 fascinada por
el culto. La autora ofrece en la novela una especie de reportaje de investigacion sobre el
Gaga y de ahi que se describan sus ritos con precision y detalle. Vemos los preparativos
antes de la salida, se describen las vestimentas, los instrumentos musicales, la jerarquia casi
militar que componen los dirigentes, las comidas que se les ofrecen a los dioses, nos
enteramos de la época del afio en que se lleva a cabo -la Semana Santa-, y que durante el

afio entero los fieles se relinen para practicar los cantos, los bailes y las oraciones.

Los personajes se relacionan en la historia con deidades vuduistas con quienes
comparten algunas caracteristicas. Por ejemplo, Zulé exhibe rasgos parecidos a los de
Erzulie Freda, una de las deidades del pante6n vuduista que vive enamorada de Toro
Belecou por quien es despreciada, justo como le pasa a ella con Similad Bolosse. Jeremie

Candé se relaciona con Carf(, uno de los dioses Guedé que se presentan como violentos y
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con Belie Belcan, el loa que no cumple con la promesa hecha a Erzulie Freda de hacerle

dafio a Toro Belecou.

En Del rojo de su sombra se percibe claramente la ficcionalizacién de sucesos
reales. El “crimen pasional” cometido contra una mambo en la Republica Dominicana le
sirve a Montero para vincularlo con otros temas potencialmente periodisticos, como la
explotacion de los obreros de los ingenios azucareros de la frontera haitiano-dominicana y
el interesante reportaje sobre el Gaga, todo ello habilmente incorparado a la ficcidn
novelistica.

En una resefia de la novela, firmada por José Eduardo Gonzalez y publicada en la
revista Chasqui (166), este estudioso critica la “exagerada cantidad de descripciones y
explicaciones de la sociedad haitiana y de sus ceremonias religiosas” y afiade, ademas, que
el “estilo, usualmente muy original y a veces poético se deforma en ocasiones al querer
incluir las explicaciones dentro del texto mismo”. Las observaciones de Gonzalez
responden al hecho de que Montero construye una obra hibrida, con un doble foco: por una
parte, la trama de ficcion, que se inspira a su vez en un suceso periodistico — el asesinato de
la sacerdotisa-; por otra, el componente documental e informativo que se abre, a su vez, en
dos vertientes: la que aborda las condiciones de vida de los braceros haitianos y la que
explora y presenta ante el lector un conjunto de cultos que le resultan necesariamente

ajenos.

No se puede afirma que todo lo que se relata en la novela es real, como ocurre en A
sangre fria, de Capote; en Del rojo de su sombra la autora recurre a la imaginacion para
inventar detalles en torno a las figuras de Zulé, Jeremie y Simila, y los demas los

personajes, pero la accion de partida —el crimen- es real. Al haber estudiado el entorno de

242



los congos Y, sobre todo, su religidn (gracias a sus conversaciones con los antropélogos y a
sus trabajos), se apropia de un material de partida que le permite describir con detalle las

vidas de sus personajes y elaborar su ficcion a partir a los sucesos ocurridos.

Es preciso recordar que la autora era ya una periodista reconocida cuando publico
sus primeras novelas, y esa condicién le brinda a sus textos un plus de credibilidad.
Solemos aceptar sin cuestionarlo el compromiso de los periodistas profesionales con la
verdad, y les atribuimos la mision de sacar a la luz temas que han sido silenciados u
obviados por la prensa oficial. Y este seria el caso de los asuntos que aborda Montero en su
novela: los problemas de la explotacion de los obreros haitianos en la Republica
Dominicana, su refugio en la religion vuduista como medio para encontrar sentido a sus
vidas, y la violencia machista, que es un problema generalizado en todas las sociedades y
en todas las épocas, constituyen tres asuntos primordiales que permiten concienciar a los
lectores sobre la experiencia humana en algunas partes del Caribe en las postrimerias del
siglo XX. La novela es, definitivamente, una obra de nuevo periodismo porque, aunque no
se ajusta estrictamente a la ortodoxia periodistica vigente -“cada circunstancia, cada
nombre y cada hecho deben ser verificados y verificables” (Chillon 296)-, Montero se
preocupa de sefialar que tan s6lo cambid los nombres de los implicados y de los lugares
para proteger a los informantes. Ademas, segin Chillén: “[...] la calidad de estas obras
debe ser juzgada no apelando a las estrictas imposiciones de la ortodoxia periodistica
vigente -empefiada en alimentar, por medio del culto indiscriminado a la veracidad, el
engafioso mito profesional de la objetividad-, sino a una ambicidn cognoscitiva y estética

mas arriesgada y valiosa, que trata de destilar un conocimiento verdadero de la realidad
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social mediante las convenciones de representacion acufiadas por la narrativa de

imaginacion” (301).

2.6. Tualaoscuridad

Esta segunda novela entreteje dos historias. La primera recoge las experiencias del
herpetologo Victor Grigg en Haiti del presente y en ella que se intercalan detalles de su
vida pasada, de sus padres y de su esposa. Su visita al pais la motiva el ofrecimiento de un
cientifico australiano, que le propone dos afios de sabatico si consigue localizar una ranita
que esta en peligro de extincion y que se vio por Gltima vez en un monte cercano a Puerto
Principe. Una vez en Haiti, contrata a un guia haitiano y se interna en el monte en busca del
ejemplar, sin embargo, se ven obligados a abandonar el lugar porque encuentran un
enterramiento de cadaveres. Thierry, el guia, localiza siete osamentas que muestran
evidencia de que estas personas habian sido torturadas, y cuya muerte debia haber sido
reciente, ya todavia habia carne en algunos de los huesos. Ademas, alguien dafia sus
pertenencias, les rompen sus sacos de dormir y los frascos con especimenes de ranas. El
cientifico y su guia logran huir, aunque saben los vienen siguiendo de cerca. Al dia
siguiente, dos hombres que se identifican como policias van al hotel donde se hospeda
Victor y le dicen que no puede permanecer en Haiti mas de treinta dias. Al poco rato,
cuando el herpetologo sale a la calle, lo agarran dos hombres y le dan una golpiza. Victor
habia pensado despedir a Thierry, pues no le tenia confianza, pero cambia de opinion
cuando éste llama al médico para que lo atienda y permanece a su lado, cuidandolo hasta
qgue mejora. El guia le explica que le dieron la golpiza para que desistiera de su idea de

regresar a la montafia, pero como Victor no entra en razon, porque esta decidido a hacerse
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con la ranita, una vez mejora, van a otro monte, el Casetaches, que queda cerca de Jeremie,
el pueblo de donde es oriundo el guia. Llegan unos dias antes de que lo ocupen los hombres
de Cito Francisque, uno de los capos de las drogas. En el monte Casetaches Thierry, Victor
y los botanicos que conocen alli, pasan varios dias; unos buscando la rana roja, y los otros
algunas plantas que no logran encontrar. Con el asesinato del guia de los botanicos, al que
han matado después de haberle cercenado los pies, los maleantes, que se disponen a ocupar
el territorio, intentan amedrentar a los que todavia se encuentran alli para que lo abandonen
cuanto antes. Esa misma noche, Victor y su guia consiguen, por fin, el ejemplar de la casi
extinta rana roja y salen del monte, no sin antes tratar de persuadir infructuosamente a
Sarah, la botanica, para que baje con ellos, pues el peligro es inminente. Luego, Victor y
Thierry pasan la noche en Jeremie, en la casa de Thierry, y al dia siguiente, se embarcan en
el Neptuno, hacia Puerto Principe. Inesperadamente, el barco se hunde y mueren los dos,

Victor y Thierry, junto con la rana.

La narracion de Victor incluye, segln acabo de mencionar, algunos datos de su vida
y su familia. Su padre posee una granja en la que cria avestruces y esta divorciado de su
madre, que es pintora aficionada. Es su madre quien le insinla que su esposa mantiene una
relacibn amorosa con otra mujer, pues €l no se habia dado cuenta. Victor sospecha que su
mujer lo va a bandonar, pues la relacion entre ambos esta muy tensa y cree que su mujer lo
engafia con Barbara, la amiga con la que viajo a la India. Marta le cuenta, al regresar de
este viaje, que le predijeron que él moriria quemado. Cuando él la llama desde Haiti la
vispera de Afio Nuevo, ella le dice que tiene que informarle algo y Victor sospecha que le

confesara sus amorios con Barbara, pero Marta le dice que le envi6 una carta en la que se lo
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explica todo. Sin embargo, Victor nunca llegara a leer la carta porque morira antes de que

ésta llegue a sus manos.

La segunda historia tiene que ver con Thierry, que relata su vida desde su infancia
hasta el presente. Es hijo de un cazador de zombis, un hombre mujeriego y cuya ocupacion
tiene mucho que ver con el vudu. Comienza recordando las comidas y reuniones familiares
de las que disfrutaba cuando era nifio, la abundancia de animales que habia para comer y lo
felices que vivian €l y sus hermanos. Habla de la religion de la Guinea que practica, al igual
que su padre, y sobre las supersticiones de esta religion: Thierry dice que la rana roja que
busca Victor trae mala suerte, que hay que dejarla vivir para que ella se lo cuente a los loas

y los aplaquen.

A las reuniones familiares que celebraban sus padres venia una prima de la madre,
Ilamada Frou-Frou, quien también fue amante de su padre y con la que tuvo el menor de sus
hijos, Julien. Este medio hermano de Thierry eventualmente se convierte en un tonton
macoute. Cuando su padre convivia con Frou-Frou, Thierry y sus hermanos acostumbraban
tener intimidad con Carmelite, la hija de ella. El y sus dos hermanos se acostaban con ella
en el monte, hasta que la muchacha les dijo que ya no lo haria mas, que el que quisiera
acostarse con ella tendria que hacerlo en su cama y que de ahi en adelante se considerarian
casados. Uno de los hermanos de Thierry acepta, pero el otro no queda conforme porque no
esta dispuesto a renunciar a la muchacha. Finalmente, el que acepta a casarse con ella
primero, la abandona después de tener un bebé, pues aparentemente la nifia no es del

marido, sino del hermano.

Poco después que la muerte de su padre, Thierry toma a Frou-Frou por mujer. Al

enterarse su medio hermano, Julien, le manda a dar una golpiza en la que pierde varios
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dientes y queda muy lastimado. Frou-Frou se desquita de su hijo dandole una paliza delante
de toda la familia; si no los hubiesen separado, habria sido capaz de matarlo. EI muchacho
se va de la casa, no vuelve a hablar jamas a su madre y con el paso del tiempo, se convertira
en uno de los macoutes mas sanguinarios. Thierry le cuenta a Victor sobre sus mujeres:
Frou-Frou, Maude, con la que tiene una hija, y después Blanche, con la que tiene dos hijos;
todos sus hijos mueren. Finalmente, se separa de su Ultima esposa, y cuando conoce a

Victor, vive con uno de sus hermanos.

Thierry describe asimismo su amistad con un herpetélogo, Papa Crapaud, al que ha
servido de guia durante mucho tiempo y quien le ha ensefiado todo lo que sabe sobre los
batracios. Cuando éste muere, envenenado por Ganesha, la guadalupefia con quien convive,

Thierry lo prepara con un cuchillo en sus manos, para que nadie profane su cadaver.

También describe su iniciacion en una cofradia vuduista para lo que tiene que pasar
varias pruebas. Los miembros de la cofradia lo protegen para que su hermano Julien no lo
mate y después lo mantienen informado sobre los riesgos que puede correr en los montes,
en las ciudades o en los pueblos a donde se desplaza. También confiesa que se ha visto
obligado a matar a un hombre como una encomienda de la cofradia porque éste habia
profanado el cuerpo de uno de los jefes de esta organizacion. Thierry cree y practica la

filosofia de vida y las ensefianzas de la fe de la Guinea.

La novela intercala entre sus capitulos unas pequefias notas en las que se ofrecen
datos objetivos sobre la declinacion o extincion de las ranas en distintas partes del mundo,
sin dejar rastro y sin causa aparente. Hay un total de diez informes y nueve de ellos ofrecen
datos reales, verificables. EI décimo, sin embargo y aunque sigue el patron de los nueve que

le preceden, es ficticio, y en él se informa sobre la desaparicion de la especie inventada por
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la autora. Curiosamente, en esta misma nota final se menciona la muerte de los dos
protagonistas que viajaban en el barco, quienes, al igual que la rana inventada, desaparecen

en el hundimiento del Neptuno sin dejar rastro.

2.6.1. El autor en el texto: Actitud, postura, punto de vista

En T, la oscuridad Montero opta por ensayar un nuevo planteamiento narrativo y
abandona casi por completo la figura del narrador omnisciente. Todo el peso del relato
recae ahora en los protagonistas, que son los que cuentan sus propias historias. Tanto el
herpetologo, Victor Grigg, como su guia haitiano, Thierry Adrien, seran los narradores
principales. En el caso de Victor, su discurso recuerda al de un diario e incluye
informacion, tanto sobre lo que estd haciendo en Haiti en el presente de la historia, como
sus pensamientos y reflexiones sobre la relacion con su esposa, con sus padres y con el
herpetologo de renombre que le pidié que buscara en Haiti la ranita roja. Por otro lado, las
historias de Thierry tienen a Victor como destinatario, pues se despliegan en el didlogo

entre ambos.

Segun Mark Kramer, citado por Anuar Saad (3):

La voz personal le permite al escritor oponer un mundo a otro, jugar con la
ironia. El escritor puede asumir una postura, decir cosas que no se propone
decir, implicar cosas no dichas. La voz en primera persona puede ser un gran
don para los lectores. Permite la calidez, la preocupacion, la compasion, la

adulacion, la imperfeccion compartida.
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En todo caso, la voz mas destacada es la de Victor, que ejerce como narrador
principal. Las demas historias estan subordinadas a la suya o forman parte de ésta. Su relato
es menos expresivo que el de Thierry —no conviene olvidar que este ultimo es parte de un
intercambio directo, frente a frente-, pero no por eso es menos subjetivo y elusivo. El lector
conce bastante bien las circunstancias personales y familiares del investigador, pero hay
también datos e hilos sueltos que quedan sin aclarar —por ejemplo, la posible relaciéon de

Martha, la esposa de Victor, con su amiga Bérbara.

Finalmente, hay también una tercera voz en la novela, la de un narrador objetivo y
externo que describe y explica la extincion de diferentes especies de batracios en el mundo
actual. Su papel es menor, pero, de manera muy significativa, se articula como una sucesion
de reportajes cuasi periodisticos —0 como un pseudoreportaje en el caso de su ultima
intervencion, ya que la rana a la que se refiere es un objeto de ficcién. Una vez maés,
Montero introduce en su ficcién elementos aparentemente ajenos y logra fundir la
divulgacion cientifica, al modo periodistico, con una historia que es un mero juego
imaginativo. El entrelazamiento de ambos discursos —el factual y el ficticio- y las
resonancias, ecos, iluminaciones y contrastes que se establecen entre ellos justifican en

parte la peculiaridad de su escritura.
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2.6.2. Personajes en contraste: Victor y Thierry

Los relatos de Victor y de Thierry reflejan, como es légico, la vision que cada uno
tiene de la vida, su manera de entender la realidad en la que estan inmersos, y de esta forma
se establece un marcado contraste entre personajes que pertenecen a mundos
completamente diferentes. Sus origenes, su formacion, sus experiencias, son radicalmente
distintos y la autora se ha preocupado de subrayar la distancia que les separa. La oposicién
es tan marcada que parece que por momentos Montero estd jugando con la vieja
contraposicion “civilizacion versus barbarie”, pero, en realidad, la situacion es mucho mas
compleja. A pesar de la pobreza material y de la violencia que se vive en Haiti, el guia
haitiano sobresale a los ojos del lector como un ser humano de mayor riqueza espiritual y
mejor conocimiento de la vida que el norteamericano, con todo y su doctorado. De hecho,
el cientifico, en su vida personal, esta confundido y se muestra inseguro, asi que el haitiano,
ademas de servirle de guia en los montes donde van a buscar la rana, actia como guia

espiritual.

Estabamos tumbados en la maleza y lo dejé que hablara un rato. Es
imposible pretender que un hombre como Thierry permanezca callado
mucho tiempo. Acababamos de grabar la voz de un ejemplar precioso, un
sapito de vientre azul que sélo se dejaba ver una semana al afio y pensé que
la felicidad de haber captado este sonido me ayudaba a ser condescendiente.
Fue acaso esa felicidad, y no el relato acerca de la pera, lo que me obligo6 a
pensar en la muerte, en mi muerte, y en lo que le habian dicho a Martha en

Dharamsala. (13)
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... Thierry dice a menudo que lo malo no es que un hombre sienta miedo de
morir, lo malo de verdad es que un hombre nunca piense en la muerte. No lo
dice con esas palabras, acaso use otras mejores, mas adecuadas. Thierry es

de una elocuencia grave, profunda, casi biblica. (15)

En el primero de los fragmentos se comprueba que Victor Grigg se concibe a si
mismo como el jefe -él es el que controla lo que se hace- y su actitud bordea la prepotencia.
Victor piensa, al igual que los exploradores de todos los tiempos, que tienen todas las
respuestas y que puede resover los problemas del mundo con su ciencia. Se siente superior
al Otro y por eso lo deja hablar actuando con condescendencia. En el segundo fragmento se
percibe, sin embargo, un cambio de actitud, ya que observa ahora con cierta admiracion a
su guia haitiano, un hombre con escasa escolaridad, pero con gran conocimiento del mundo

y de la vida.

De hecho, en la novela destaca la figura de Thierry sobre la de Victor. El primero se
asocia con la luz que connota inteligencia, sabiduria, el bien, Dios. Thierry siente respeto
por la naturaleza y sabe identificar las sefiales del peligro cuando las ve porque posee una
sabiduria natural. Por el contrario, a Victor, el hombre letrado y urbano, se le hace dificil
darse cuenta de un peligro o un problema inminente y sera incapaz de entender las sefiales
gue le mandan los hombres de Cito Francisque para que abandonen el monte. Pero peca de
prepotente y tampoco le hace caso a Thierry, que si advirtié las amenazas. Y en su relacion
personal con Martha, aunque se da cuenta de que su matrimonio marcha muy mal, no toma

medidas para resolver el problema a tiempo.
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La incapacidad para bregar con los problemas de la vida que exhibe Victor es la
misma de Papa Crapaud, que no supo como enfrentarse a la infidelidad de Ganesha, su
mujer. En ambos casos es Thierry quien se da cuenta de la falta de caracter de los
cientificos e intenta ayudarlos explicAndoles, en distintos momentos, cudl es la fuente de su

sabiduria: la Ley del Agua que aprendi6 de la religién de la Guinea.

El mundo de Thierry presenta circunstancias muy dificiles y muy diferentes a las
del de Victor. Su hermano menor forma parte de los temidos tontons macoutes, y, aunque él
no pueda amar a un hermano que lo maltraté cruelmente, no lo odia, pues su religion le ha

ensefiado el respeto por los familiares.

Y la verdad era que Julien olia a demonio, no sélo habia matado a muchos
hombres, sino que habia matado a las mujeres, muchas a punto de parir, y
habia matado nifios. (...) mi padre, después de muerto, habia dejado en mi
toda la fe de la Guinea. Lo que se amaba habia que respetarlo. Y lo que no

se amaba, pero habia que amar, se respetaba también. (193)

Victor, sin embargo, tiene problemas de otra indole; piensa que su esposa lo engafia
con otra mujer, pero no se decide a preguntarselo para aclarar el asunto. La relacién con sus
padres tampoco es satisfactoria y no tiene confianza con ninguno de los dos. Esto se
evidencia cuando trata de escribirle una carta a su padre y no se siente conforme con
ninguno de los borradores que redacta, asi que terminard escribiendo una frase que le

ensefid su padre para que la repitiera cuando tuviera miedo, la echa en un sobre y se la
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envia. Le falta la seguridad y el caracter que demuestra Thierry en su comportamiento s

ehace visible en variso momentos.

Decidi llamar a Martha. Le conté lo del robo de las cartas y el informe para
Patterson, pero a medida que lo hacia, notaba que mis palabras se iban
tornando un poco falsas, como si me estuviera inventando una excusa, una
historia descabellada [...] No le mencione lo de la golpiza, me hubiera
gustado preocuparla, pero el episodio en su conjunto era humillante y en
todo caso no estaba seguro del efecto que le iba a causar [...] Al colgar, me
invadié una especie de verglienza o de coraje sordo, me arrepenti de no
haberle preguntado lo que a todas luces debi preguntar. Un hombre, en estos
casos, necesita saber ciertos detalles. Levanté el auricular para llamar de
nuevo, pero lo colgué enseguida. Un hombre en estos casos necesita todo su

control. (126-127)

2.6.3. Estructura de Ta, la oscuridad

Tu, la oscuridad consta de veinte capitulos en los que se alternan las voces de
Victor y de Thierry, a los que se suma una especie de epilogo. La narracion se fragmenta
dos veces, primero por el cambio de narrador y, en segundo lugar, por los informes
objetivos de naturaleza cientifica que se intercalan entre un capitulo y otro y en los que se

describe la declinacion de las ranas en distintas partes del mundo.
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Los primeros cuatro capitulos conforman la introduccion, pues en ellos se presentan
los personajes principales y se ubica la historia en un momento del afio —noviembre- y en
un lugar -Puerto Principe, Haiti. Desde este presente, descubrimos los problemas
matrimoniales de Victor y las razones que le han llevado hasta alli, en busca de la rana roja.
Los capitulos en que habla Thierry, por el contrario, abordan asuntos de su pasado personal

y familiar y nos aproximan al mundo de la religion de la Guinea, practicada por su padre.

En el capitulo cinco es donde comienza el conflicto: Victor y Thierry tienen que
abandonar el monte donde estan buscando la rana porque ha sido invadido por los hombres
de Cito Francisque. Se presenta Haiti como un lugar muy peligroso y mueren violentamente
varios personajes, cuyos cadaveres son profanados para robarles. En el nudo se alude con
frecuencia a la religion de la Guinea y a sus ensefianzas y se relaciona la desaparicion de
las ranas con la religion: los dioses las han Ilamado para que se vayan al fondo del mar por

un tiempo.

El punto culminante de esta seccidn se alcanza cuando aparece muerto el guia de los
botanicos, como una advertencia para que los demas abandonen el monte. En el desenlace,
Victor y Thierry abordan el Neptuno con la ranita roja, el barco se hunde y mueren todos
los pasajeros. Sin embargo, el lector no “presencia” el desenlace, porque éste se desvela en
un pequefio epilogo redactado en forma de noticia, tal y como las que se han ido ofreceindo
sobre la extincion de las ranas entre uno y otro capitulo. El diecinueve, narrado por Victor,
termina transcribiendo las Ultimas palabras de Thierry: “Tenga cuidado con la rana —fue lo
ultimo que le oi decir- agarre bien a esa demonia” (233). Lo que se nos cuenta en el veinte
ocurre, sin embargo, justo antes que lo que se relata en el diecinueve y parece sugerir que la

autora ha optado por dejar este capitulo para el final precisamente porque trata de la muerte,
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el fin de la vida. Sin el epilogo afiadido, podriamos pensar que ambos personajes alcanzan

su destino sanos y salvos.

La trama principal, que describe la visita de Victor Grigg a Haiti, su relacién con
Thierry y sus aventuras en busca de la rana roja, se despliega linealmente en los capitulos
nones, pero hay dos subtramas adicionales subordinadas a ésta y que convergen en el final:
las historias personales de Thierry y de Victor. La de Thierry, que se presenta en los
capitulos pares, resulta mucho mas detallada y rica que la de Victor, quien apenas brinda
algunos datos superficiales sobre su relacion con Marta y sobre la vida de sus padres. Tanto
la vida de Thierry como la de Victor aluden al pasado. Pero llegara el momento en que las
historias de ambos confluyan: Thierry termina de relatar su pasado a Victor, y se da cuenta
de que ha llegado al momento de su vida en que conoce a este herpetélogo, donde sus
destinos se cruzan, y reflexiona sobre los caminos que les toca recorrer a los hombres. Para
el guia, todos los caminos de los hombres se repiten, aungque uno no se dé cuenta de ello, y
lo ilustra al recordar que ya habia servido antes de guia a un herpetélogo, Papa Crapaud, y

esta situacion se repite al encontrarse con Victor.

2.6.4. La muerte, el vudu, la violencia, el machismo, la sexualidad y otros temas

La muerte es uno de los tema centrales de la novela y se despliega en multiples
modulaciones. Desaparecen las distintas especies de ranas y desaparecen los animales de
comer, pero también los montes se encuentran pelados, pues los arboles han desaparecido.
Ademas, todos los dias encuentran en Haiti hombres muertos, colgados de arboles, sin la
piel del rostro, con alguna parte del cuerpo cercenada y hallan osamentas humanas en los

montes. Hasta los miembros de las cofradias religiosas se matan unos a otros por cuestiones
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de su fe de la Guinea. De la misma manera que en distintas partes del mundo se extinguen
las ranas, en Haiti sus hombres y mujeres estan en constante peligro de extincion. La novela
sugiere asi una analogia entre lo que pasa con las ranas en el mundo y lo que esta pasando
con los haitianos que también estdn desapareciendo. Las ranas desaparecen como
consecuencia de la industrializacion, de la contaminacion ambiental generalizada; los
haitianos estan desapareciendo por la violencia que existe en el pais a causa del trasiego de

drogas y de la corrupcion gubernamental.

También resultan muy significativas las constantes alusiones a la religion de la
Guinea, otro nombre para referirse al vudu. Esta fe se presenta como un asidero para
enfrentarse la vida, para crecer espiritualmente y adquirir fortaleza y paz interior. La
religion ayuda a los feligreses a ser respetuosos con la naturaleza, a respetar y a amar a sus
familiares, aunque también en ocasiones les exija matar a otro ser humano. Se hace
referencia asimismo a las multiples supersticiones de esta religion. Thierry explica que al
iniciarse en la cofradia experimentd un nuevo nacimiento bajo la voz de Tanze, el pez.
Asimismo, en esta parte de la narracion se propone una explicacion para justificar la
desaparicion de las ranas. ElI Dr. Boukaka, médico y herpetologo haitiano, asocia las
declinaciones de las distintas especies de sapos con la religion africana. Los campesinos

dicen que el dios de las aguas llamo a las ranas para que se fueran al fondo por un tiempo.

Las supersticiones nos llevan al desenlace; varias veces Thierry menciona el hecho
de que la rana roja trae mala suerte. Por eso no resulta extrafio que, aunque Thierry y Victor
logren salir a salvo de los peligros que enfrentaron en el monte y aborden el Neptuno, éste

se hunda y mueran todos. Si creyéramos en las supersticiones, diriamos que, como Victor
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Ileva amarrada a sus brazos la mochila con la rana, ésta oye el llamado del dios y se marcha

llevandoselos a todos al fondo del mar.

La novela presenta Haiti como un pais donde la violencia es omnipresente y las
diferentes historias que se van relatando lo demuestran abiertamente. El padre de Thierry,
por ejemplo, es un cazador de zombis, a quienes captura para sacarles un pedazo de carne
de la parte posterior del cuello, mientras otro de sus compafieros los mata. En Jérémie
matan a la gente desde hace afios y luego los cuelgan de un arbol; les sacan la piel del
rostro y les cortan la nariz, para que se haga dificil identificarlos. La religion también se
asocia con la violencia: Thierry tuvo que matar a un hombre porque habia profanado el
cuerpo de uno de los jefes de la cofradia a la que pertenecia. Ganesha, la mujer de papa
Crapaud, utiliza unos polvos blancos sacados de las culebras y los sapos para envenenar a
su marido. En la familia se ve igualmente la violencia: el hermano de Thierry, que desde los
quince afios pasé a formar parte de los totons macoutes, manda a sus compafieros a darle
una golpiza a su medio hermano porque éste sostiene relaciones con su madre. La madre, a

su vez, le da una paliza a su hijo y agarra un cuchillo con intencién de agredirlo.

La muerte violenta aparece en el nudo varias veces: Papa Crapaud, el padre de
Thierry, el vendedor de manzanas que Thierry mata, uno de los hijos de Thierry que muere
en una refriega, el guia de los botanicos, Julien, el hermano de Thierry que pertenece a los
macoutes, aparece asesinado, al igual que su hijita, quien habia sido secuestrada y a la que

le cortan los dedos.

Se muestra, igualmente, el pais como un lugar peligroso, inhospito, sucio,

maloliente, donde la gente se siente insegura y teme por su vida.
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(...) como explicarle que Haiti no era un lugar a secas, un nombre solo, una
montafia con una rana sobreviviente? ;Cdémo contarle sobre Cito
Francisque, el hombre que me habia sacado a palos del Mont del Enfants
Perdus? ;Cémo hablarle de los animales que echaban todavia vivos a las
hogueras, y del polvo y de las pestilencias, las abominables, impensables
desconocidas pestilencias? ¢Como describirle las calles, los albafiales
abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadaveres del amanecer,
la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro? ;Como meterle en la cabeza
gue Haiti, gran Dios, se estaba terminando, y que esa loma de huesos que iba
creciendo frente a nuestros ojos, una loma mas alta que el pico Téte Boeuf,

era todo lo que iba a quedar? (226-227)

Ni siquiera los muertos descansan en paz, pues por las supersticiones de su religion,

muchos que trabajan el vudu para hacer el mal profanan los cadaveres y por eso los

creyentes preparan a sus muertos con un cuchillo entre las manos para protegerlos del mal.

Al igual que en las dos novelas anteriores, la presencia de los tontons macoutes

revela otro asunto que preocupa sobremanera a la autora. Los presenta como crueles y

sanguinarios, involucrados en negocios ilegales, egoistas, violentos. Julien, el hermano del

personaje principal, entra a este cuerpo paramilitar a los quince afios, y se termina de

formar con ellos. Nunca esta muy apegado a sus hermanos, tal vez debido a que no es hijo

del matrimonio oficial, sino que s6lo es medio hermano de los demés. Ademas no lo cri6

su propia madre, sino la esposa del padre, lo que explica en parte en la rebeldia que
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manifiesta desde nifio. A diferencia de Thierry, que se dejara guiar por las ensefianzas de su

religion, Julien no ama ni respeta a nadie y no sigue las ensefianzas de la fe de la Guinea.

Los matrimonios disfuncionales es otro de los asuntos que se abordan la novela. En
el de Victor y Martha existe falta de comunicacién y desconfianza. Victor piensa que su
esposa lo engafia con su amiga Béarbara por lo que sus relaciones se han tornado tensas y
distantes. Los padres de Victor se separan porque su madre decia que él era amante de una
de las empleadas del negocio de avestruces; ademas su madre no estad de acuerdo con el
hecho de haber invertido en ese negocio. Por su parte, Thierry también se separa de su
esposa Blanche porque ésta sospecha que le mintié sobre su relacion con Frou-Frou.
Yoyotte, la hermana de Thierry, se fuga con un hombre casado, que la abandona después de
haber concebido con ella unos gemelos. Carmelite, la hermana de crianza de Thierry,
también termina sola, pues los dos hermanos de Thierry, que habian sido sus maridos,
desaparecen de su vida. EI matrimonio de los padres de Thierry que durara hasta la muerte
de su madre, subiste solamente porque ella soporta las infidelidades del marido. Algunas de
las razones que explican los fracasos matrimoniales son la infidelidad, la falta de

comunicacion, el machismo o la mentira.

El machismo, uno de los aspectos recién mencionados, aparece en varias instancias
de esta novela. El padre de Thierry tiene tres mujeres y el hijo que tuvo con una de ellas se
lo lleva a su esposa oficial para que lo crie. Varios hombres en la novela cometen actos de
violencia contra las mujeres: uno de los amantes de Ganesha, un albino, ha matado a dos de
sus mujeres, y a Ganesha no la mata, pero le da una golpiza y Papa Crapaud también le
pega por haberlo engafiado. EI machismo se manifiesta igualmente entre los hombres de la

sociedad secreta a la que pertenece Thierry, pues piensan que las mujeres mienten siempre,
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y por eso las excluyen de su organizacion. Irénicamente, el mentiroso es Thierry, pues
engafia a su esposa al hacerle creer que Frou-Frou es su madrastra y ocultarle el hecho de
gue habia sido su mujer. No s6lo se observa el maltrato hacia la mujer entre los haitianos,
ya que el aleman, cuya mujer tiene que ir a buscar Thierry a un monte a cambio de dinero,

le grita a su esposa y la golpea delante de los haitianos.

El amor es otro tdpico que se presenta en sus distintas vertientes: amor familiar,
amor a los amigos y amor a la mujer. Thierry manifiesta su amor por sus padres, sus
hermanos, sus hijos y sus amigos, especialmente por Papa Crapaud. Sin embargo, el amor
por las mujeres es mas limitado y lo manifiesta casi exclusivamente por Frou-Frou, pues se
sugiere que a las demas mujeres no las quiere tanto. Ese sentimiento esta aqui ligado al
tema de la sexualidad, ya que la atraccion hacia Frou-Frou, aunque haya sido la mujer de su
padre y tenga mas edad que él, ocupa siempre un lugar en su corazon y es una de las

personas con quien espera reencontrarse en el momento de su muerte.

El tema de la sexualidad, aparte de presentarse conjuntamente con el tema del amor
se presenta también como necesidad fisioldgica. Asi Thierry y sus hermanos se acuestan
con Carmelite en el monte para satisfacer su institno y Ganesha es un personaje cargado de
sensualidad, que atrae irresitiblemente a los hombres impregnando los pisos con orin de
vaca porque este olor hace que no puedan resistirsele. Por eso Thierry, a pesar de su

amistad con Papa Crapaud, termina sucumbiendo ante la tentacion de la mujer.

En Tu, la oscuridad, Montero aborda asimismo el tema del narcotrafico. Al igual
gue en sus otras novelas alude con ello a la historia reciente de Haiti, en este caso a la
situacion politica que surge después de la dictadura de los Duvalier. Cuando termina el

gobierno duvalierista, toma el poder una junta militar que gobierna por varios afos y cuyos
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jefes principales se involucran en el trafico de drogas. En la década de los 80, el Cartel de
Cali se vale de los oficiales corruptos del ejército haitiano, quienes permiten que los
cargamentos de cocaina lleguen a la isla por mar o por tierra y después se transportan a
Miami -ya sea a través de la Republica Dominicana o directamente desde Haiti. El espacio
aereo y maritimo haitiano esta libre de monitoreo, lo que le facilita a la gente del Cartel
ingresar sus cargamentos en el pais. A fines de la década de los ochenta, surge la
carismatica figura de Jean Bertrand Aristide, un sacerdote catolico que desde su pulpito
fustiga las acciones de la junta gobernante y abogaba por los desposeidos, utilizando las
ideas de la teologia de la liberacion. La gran mayoria de las clases populares, asi como los
haitianos exiliados y la comunidad internacional vieron en él una esperanza para que Haiti
saliera del caos y de la miseria en que estaba sumida. Con el apoyo de todos estos
simpatizantes, Aristide gand las elecciones en 1990, sin embargo, siete meses después, tuvo
que abandonar el pais debido a un golpe militar. Vuelve a gobernar Haiti la junta golpista,
que se dedica ahora a perseguir y a asesinar a los seguidores de Aristide y continGa con el
trafico ilegal de drogas. El gobierno de los Estados Unidos interviene para acabar con la

corrupcion gubernamental y finalmente logran reponer en la presidencia a Aristide.

Las historias que relatan Del rojo de su sombra y Tu, la oscuridad suceden durante
los afios en que gobierna la junta militar, antes de la ascensién al poder de Aristide, y
después de su eleccidn, durante los tres afios en que el Presidente estuvo exiliado, luego del
golpe de estado. En ambas novelas Montero trata el tema periodistico del trafico de drogas

y su vinculacién con los generales que han gobernado Haiti.

Aungue nos parece que éste es el asunto mas importante, aparece eclipsado por

otros aparentemente mas significativos. Sin embargo, la corrupcion gubernamental y, en
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general, los malos gobernantes que ha tenido Haiti desde sus comienzos como nacién son
los que lo han llevado al estado desesperado en que se encuentra en el momento en que se
sitia la historia narrada. Los gobernantes haitianos han explotado a los campesinos, el
Unico estrato productivo, para enriquecerse y perpetuarse en el poder. Al aumentar la
poblacion, aumentd la cantidad de empleados gubernamentales, a la vez que se redujo el
tamano de los lotes de los campesinos, cuyas tierras producian cada vez menos debido a las
sequias y a la erosion que se llevaba la capa vegetal hacia el mar en la época de lluvias. Con
pocos ingresos y muchos empleados, el gobierno recurrid a la violencia para mantener a las

clases bajas controladas.

La violencia, asociada mayormente a los tontons macoutes y la corrupcion
gubernamental, se presenta al relatar la ocupacion de los montes. Los hombres de Cito
Francisque (un mafioso para el que trabajaba Julien, el medio hermano de Thierry que
pertenece a los macoute), utilizan los montes para perpetrar crimenes y esconder sus
cargamentos; y compite por el control del territorio con un coronel protegido por los

gobernantes.

Las tres novelas haitianas de Montero retratan el problema de la violencia
gubernamental en el pais caribefio. Anteriormente la violencia se debia a causas politicas:
Duvalier la usé para perpetuarse en el poder y la emplearon la mayoria de los gobernantes
haitianos para controlar al pueblo y obligarlo a trabajar. La violencia, segun se aprecia en
las Gltimas dos novelas haitianas de Montero, se debe ahora al narcotrafico. Se intimida, se
golpea, se asesina al que interfiere con el libre paso de los cargamentos hacia su destino.

Como los gobernantes ya no pueden enriquecerse con el trabajo de los campesinos, surge
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una nueva fuente de riquezas: el trafico ilegal de drogas, en el que estan involucrados los

mas altos jefes de la junta militar.

2.6.5. Puntos de contacto con el nuevo periodismo en Tu, la oscuridad
2.6.5.1 Contrato autor-lector

Al igual que en la primera de sus novelas haitianas, Montero no establece un
contrato explicito autor-lector en Tu, la oscuridad. Si aparece una nota al final de la obra en
la que se imita los textos factuales que aparecen separando la narracion novelesca a lo largo
de la novela y que dan fe de las desapariciones reales de distintas especies de ranas en
muchas partes del mundo. Sin embargo, esta nota es parte de la ficcion, pues el ejemplar
que desaparece es el que imagind la autora, y el cientifico que se menciona es también
ficticio.
2.6.5.2. Inmersion y documentacion

Sobre su tercera novela de tema haitiano, T, la oscuridad (1995), Mayra Montero
publico un articulo, “A la luz de Ta, la oscuridad”, en el que desglosaba los temas que
trataba, y explicaba su procedencia. Siguiendo este texto, el primer asunto que la sedujo fue
el propio hecho de la declinacion o desaparicion de las ranas. La novelista se intereso en
este tema después de leer un articulo titulado “Silence of the Frogs”, en el que una
periodista narraba la desgracia de una bidloga que habia comenzado su tesis doctoral en
1971 sobre una especie de batracio que vivia en el estado de Colorado. La cantidad de estos
sapos era tan grande que en algunas épocas invadian las carreteras. En 1973, los sapos

comenzaron a morir de una rara enfermedad conocida como “el Mal de la Pata Roja”
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porque, debido al colapso de su sistema inmunoldgico, las ranas sufrian hemorragias que
les tefiian las extremidades de rojo. Por alguna razén no especificada, la bidloga tuvo que
suspender su investigacion por un tiempo y cuando la reanudd, en 1979, el sapo se habia
extinguido por completo en el ecosistema en el que habitaba. Asi es que la cientifica se vio

obligada a cambiar de objeto de investigacion.

El problema de la desaparicién de las ranas es una realidad actual y constituye un
hecho cierto. La autora, segun confiesa, se ocupd de documentarse leyendo Froglog, el
boletin del Task Force on Declining Amphibians Populations y de esa manera logra
informarse sobre el gran numero de especies de sapos que han desaparecido y que
contintan desapareciendo en todo el mundo. Con el asesoramiento de dos herpetdlogos
puertorriquefios, Juan Rivero y Rafael Joglar, la autora inventa una ranita roja que,
siguiendo el patrén de las especies reales, se extinguira en la novela y sera el objeto de
investigacion de su personaje de ficcion, Victor Grigg. Los herpet6logos le ayudan a
ponerle un nombre, Eleuterodactylus sanguineus, que sigue el patron de nomenclatura
usado por los especialistas de esta disciplina, y la ilustran sobre algunos tecnicismos de esta
rama de la biologia, como, por ejemplo, la nocién de amplexus, que no es otra cosa que el

abrazo sexual entre las ranas.

Este tema de la declinacion de las ranas, segun avanzamos anteriormente, lo plantea
la autora de forma original, pues ademas de imaginar una historia de ficcion en la que se
extingue una especie inventada, incluye informacion cierta y veridica sobre la extincion de
varias especies de ranas en distintas partes del mundo. Montero crea asi una obra hibrida,
pues, a pesar de que los textos con informacion factual estan contenidos en la novela, la

literatura y el periodismo se mantienen separados por la disposicion tipografica del texto,
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que los aisla, separandolos visualmente, y por el estilo, que es muy distinto en una y en
otra.

El caracter hibrio de la novela se evidencia también en otro aspecto, ya que se
combinan dos campos distintos del saber: el literario y el cientifico -éste ultimo a través del
periodismo cientifico. En las exposiciones se pueden observar las caracteristicas del estilo
periodistico cientifico: es claro, directo, escueto, preciso, usa un lenguaje denotativo;
contiene alusiones a autoridades en el campo para prestar apoyo y credibilidad a la
informacién, se alude a investigadores, profesores universitarios, a revistas especializadas,
a organizaciones para la proteccion de anfibios y reptiles. Como son articulos destinados a
un publico general, se evita el uso de tecnicismos o vocabulario cientifico especializado, y

cuando es indispensable usarlos, se definen. Veamos un ejemplo de estos textos:

Entre 1974 y 1982, el sapo Bufo boreas boreas, mejor conocido como sapo
del Oeste, desaparecio de las montafias de Colorado y de la casi totalidad de
sus habitats americanos.

Segun estudios realizados por la doctora Cynthia Carey, profesora de
biologia en la Universidad de Colorado, la causa de la desaparicién fue una
infeccion masiva, producida por la bacteria Aeromonas hidrophila. Esta
infeccion provoca graves hemorragias, especialmente en las patas, que
toman una coloracidn rojiza. De ahi el nombre de la enfermedad: el Mal de
la Pata Roja.

Un sapo saludable no deberia sucumbir a una infeccidén por Aeromonas, Pero
en el caso del Bufo boreas boreas, su sistema inmunoldgico fallo.

Todavia se ignoran las causas. (21)
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Los textos que se pliegan a las convenciones del periodismo cientifico, aparte de
aparecer aislados de la ficcion, poseen una notable autonomia y no interfieren con la
historia narrada en la novela. Sirven Unicamente para reafirmar con datos veridicos lo que
se cuenta en la ficcion. Son nueve articulos cortos que ilustran con datos concretos y
verificables la desaparicion de las ranas. Entre todos constituyen un documento facticio de
tenor documental, que se caracteriza, en palabras de Alberto Chuillon, “por su veracidad y
su alta verificabilidad” (Chillon 38).

T, la oscuridad combina asi literatura y periodismo de forma original y, de hecho,
es dificil encontrar ejemplos que se parezcan a éste en los manuales que se aproximan al
nuevo periodismo. Sin embargo, a pesar de que combina periodismo con literatura, no se
ajusta a la definicion de novela de nuevo periodismo que ofrece Chillon y que usamos
como base de este estudio. Aungue la novela cuenta con nueve apartados en los que se
proporcionan datos veridicos, se incorporan a una novela claramente ficticia, asi que no
estamos una “novela de no ficcion” tradicional porque lo que se relata en Tu, la oscuridad
no ocurrid en realidad.

Mientras recopilaba informacion para escribir esta novela, la autora visité también
en Indiana un rancho de avestruces y confiesa que a partir de esa experiencia se le ocurrio
otra historia, pero esta vez inventada, de una mujer, que, al igual que la Nora de Casa de
mufiecas, abandona a su marido y a sus hijos, consigue trabajo en un rancho de avestruces y
se enamora alli de un vietnamita. Para conocer mas sobre los avestruces contactd el
American Ostrich Association y leyé una amplia bibliografia especifica. Esa informacion
de segunda mano le sirvid para complementar su experiencia personal y le permitio

enriquecer sus conocimeintos sobre la crianza de estas aves.
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El tercer tema lo encontrd por casualidad en una cancién de una agrupacién musical
haitiana, llamada Boukman Eksperyans. Este grupo incluye en una de sus composiciones la
frase “pwazon rat”. La traduccién del verso completo donde aparece la expresion es: “No
comas de las manos de ese tipo de gente, veneno para ratas”. La autora no conocia su
significado, pero se dispuso a averiguarlo. Aprovechd un viaje que realiz6 a la frontera de
Republica Dominicana con Haiti y alli se enterd, mediante una conversacion que sostuvo
con un viejo houngan, que habia sido “pwazon rat”, que con esa frase se aludia a los
cazadores de bestias. Dio asi por satisfecha su curiosidad, pues sabia que ni él ni ningln
otro houngan estaria dispuesto a contarle los secretos de su religion. La autora asocia este
tema de la cultura haitiana, que trata de los pwason rat, con los tontons macoutes, y que

ambos tienen caracteristicas en comdn: matan gente inocente y abusan de los mas débiles.

La banda Boukman Eksperyans, una agrupacion musical haitiana que trata de
resaltar los valores de la cultura y de las tradiciones africanas, especialmente la del vuda,
compone e interpreta musica de protesta en la que censuran las condiciones de vida en
Haiti. Debido a la tematica de sus canciones, tuvieron que exiliarse de su pais poco después
del golpe de estado a Aristide. Curiosamente, Montero trata en sus novelas los mismos
temas que ellos en sus canciones vy, al igual que esta banda, nuestra autora exalta en la
novela la corriente vuduista procedente de la Guinea. Para escribir su obra Montero tuvo
gue documentarse sobre esta sociedad secreta y sobre los mitos en los que se basa la
religion, pues hasta explica uno de los principales. Estas sociedades secretas, a la que

pertenece Thierry en la ficcidn, son muy comunes en Cuba, lugar de origen de la autora.

Aungue Montero no lo especifica en el articulo que he venido glosando, es evidente

gue también tiene que haberse documentado sobre la geografia de Haiti, estudiando mapas
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que le permitieron ser precisa en la ubicacion de las distintas escenas o consultando con
algln con un haitiano que conociera bien estos lugares y se los describiera con detalle.
Veamos un ejemplo: “La dltima vez que él habia visto al Eleutherodactylus sanguineus no
fue en el Mont des Enfants Perdus, sino en lo alto del monte Casetaches, una elevacion
rocosa y escarpada, cercana a Jeremie, su pueblo natal” (35). Y no se ha documentado
sobre la geografia haitiana, sino que debe haber preguntado sobre las particularidades y los

olores de este lugar para poder describirlo de manera convincente.

Nos despedimos en la puerta del hotel. Era noviembre y de la calle entraba
un vaho indefinible, algo parecido al aire de mar, pero combinado con el
tufo del sudor, el sudor de nadie en particular, el de los transeuntes, el de las
mujeres que se acuclillaban en los alrededores tratando de vender su
mercancia, casi siempre legumbres y sombreros, el sudor de los camareros y
ademéas el mio: en Haiti el sudor se me habia vuelto rancio, de una

consistencia algo pastosa, que al secarse endurecia la camisa. (38)

Sin duda Montero conversé con haitianos y otras personas que conocian el Haiti de
los afios en que sitla la historia, pues ha sido capaz de describir el ambiente y la atmdsfera
de una manera realista y preciso, que suena verosimil y convincente. Veamos: “;Como
hablarle de los animales que echaban todavia vivos a las hogueras, y del polvo y de las
pestilencias? (Como describirle las calles, los albafales abiertos, la bosta humana en el
medio de la acera, los cadaveres del amanecer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su
rostro?” (226).
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Por otra parte, la visita que Montero realizé a la frontera haitiana le sirvid para
conocer de primera mano la situacion politica que motivd el golpe militar en Haiti. Ya en
su novela anterior, Del rojo de su sombra, habia abordado el tema del tréafico ilegal de
drogas y como los macoutes que vivian en ese territorio estaban involucrados en el paso de
los cargamentos desde Haiti a Republica Dominicana. Sin embargo, en T, la oscuridad va
un poco mas alla y trata el impacto del narcotrafico en las ciudades haitianas y no
solamente en la frontera. Esto implica un proceso de documentacion —en el que puede
haberse servido de la prensa y de los testimonios de sus conocidos haitianos en Puerto

Rico- sobre el grave problema del narcotrafico en las principales ciudades del pais.

Ta, la oscuridad (1995) funde y entrelaza dos temas periodisticos: la desaparicion
de las ranas y el narcotrafico, que la autora introduce de manera velada, sin aludir a las
fuentes que desvela en el articulo ya comentado; sin embargo, gran parte de lo imaginado
en la novela tiene que ver con la colaboracion establecida entre los macoutes y los capos de
la droga haitianos y con otros bandos que siguen las drdenes de los militares que gobiernan
el pais y que estan involucrados en el lucrativo negocio del trafico ilegal de drogas.

Este asunto del narcotrafico asociado con los militares que asumieron el poder en
Haiti después de la caida de Jean Claude Duvalier estd ampliamente documentado en las
noticias sobre Haiti de esos afios. Se dice que ya desde el gobierno de Baby Doc, el
narcotrafico se habia introducido en este pais y que el mismo suegro del presidente estaba
involucrado en estos turbios negocios. En la década de los noventa, que es cuando se
desarrolla la historia de la novela, los carteles de drogas colombianos ya tenian fuertes

nexos con los corruptos gobernantes haitianos, quienes amedrentaban, maltrataban y
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mataban a cualquiera que interfiriera con sus planes de esconder, transportar o hacer llegar

sus cargamentos a su destino.

La autora también confiesa que, ademas de estos asuntos, tuvo el capricho de
incorporar a su novela el culto a Mariamman. En las islas de Guadalupe y de Martinica los
descendientes de los hindles practican el culto y adoracion a sus antepasados muertos,
representados como virgenes de muchos brazos, guerreros y tigres de papel maché. De esta
forma, y aunque en este caso desconocemos el proceso concreto de documentacion, la
autora incorpora en su texto interesantes datos factuales sobre las creencias y los rituales

gue sustentan el culto a Mariamman.

2.6.5.3. Uso del simbolo y del mito

Al igual que sucedia en las dos novelas anteriores, es posible descubrir tras los
nombres de los personajes femeninos algin simbolismo, aunque sea muy sutil. EI personaje
de Frou-Frou en T, la oscuridad es asimismo emblematico. Nos hace pensar en la hermosa
yegua de color oscuro que comprd Vronsky, el personaje principal de Ana Karenina de
Tolstoy y que él mismo destruyd en la carrera de los oficiales. La descripcion que se hace
de la yegua en la novela es muy parecida a la descripcion de la mujer, Ana; la yegua es
robusta como Ana y se excita cuando Vronsky esta cerca de ella, tal y como le ocurre a
Ana. De esta manera se sugiere un cierto paralelismo entre ambas. En la novela de
Montero, Frou-Frou es una mujer descocada a la que le gusta bailar de manera sensual y
provocar a los hombres. Comete adulterio, igual que Ana, pues tiene relaciones con un
hombre casado, el padre de Thierry. Ademas, después que el padre de Thierry enviuda y se
casa con ella (no en un casamiento oficial, sino en una convivencia de facto), ésta lo engafa
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con un hombre que sirve de intérprete para un aleman que anda buscando a su esposa en
Haiti y que pasa una noche en su casa. En Frou-Frou sobresale asi lo instintivo, lo animal
que esta presente en los humanos. Y no s6lo en el aspecto sexual, porque el personaje se
deja arrastrar por todo tipo de pasiones. En un momento en que siente coraje con su hijo
Julien, el macoute, porque éste le mandé a dar una golpiza a Thierry, esta tan enfurecida

que, después de pegarle a su hijo, esta a punto de matarlo con un cuchillo.

Otro nombre cargado de connotaciones es el del ferry que toman Victor y su guia
para viajar de Jeremie a Puerto Principe, el Neptuno. Es el nombre que le dieron los
romanos al dios del mar, se identifica con el Poseiddn griego y lo asociamos enseguida con
la pelicula La aventura del Poseidon, un barco que es arrollado por un tsunami y se hunde
en el mar. Ambos barcos tienen en comun que son viejos. Dice Victor sobre el Neptuno: “el
barco aquel me parecié un desastre” (233). El Poseidon daba su ultimo viaje porque ya se
consideraba anticuado. Ambos se hunden como consecuencia del mal tiempo y mueren
muchos de los pasajeros, entre ellos los personajes de la novela, el herpetdlogo y su guia,

junto con la rana roja.

Un dato interesante es que la autora rentabiliza para su novela la noticia del
hundimiento del Neptuno, un hecho real sucedido en 1993, y esto le sirve para reforzar la
vision de Haiti como un pais sin orden en el que ocurren desgracias como ésa porque no se
regula el numero de pasajeros que aborda los transportes, ni el exceso de peso, que
contribuye igualmente a que se produzcan accidentes con terribles consecuencias. El
recurso a un hecho que tuvo una amplia repercusién mediatica es otro ejemplo notorio de la

combinacion de ficcion y realidad caracteristica de esta novela.
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Al igual que ocurria en Del rojo de su sombra, aparecen también aqui los mitos y la
sabiduria popular provenientes de la cultura y de la religion del vudi. Como vimos mas
arriba, Thierry intenta explicarle a Victor como sobrevivir en Haiti y ademas le ensefia
normas de comportamiento para cuando se relacione con la naturaleza, normas que forman
parte de la Ley del Agua. El haitiano piensa también que la vida es ciclica y que los seres
humanos, segin ensefian los mitos del vudd, repiten todos sus caminos: “Un hombre repite
todos sus caminos, los repite sin darse cuenta y se hace ilusion de que son nuevos” (238).
Para Thierry, su experiencia con Victor es una repeticion de la que vivid con otro

herpetélogo, Papa Crapaud.

En la visita que Victor le hace al médico y herpet6logo aficionado haitiano Emile

Boukaka, éste le ofrece una explicacién mitica para la desaparicién de las ranas:

Dicen que Agwé Taroyo, el dios de las aguas, ha llamado a las ranas
para que se vayan por un tiempo al fondo. Dicen que las han visto partir:
animales de agua dulce metiéndose de cabeza al mar, y las que no tienen
tiempo ni fuerzas para llegar al lugar de la reunion, cavan huecos en la tierra

para esconderse, o se dejan morir por el camino. (131)

Boukaka le explica a Victor que ya empez6 la huida de las ranas y que los cientificos
achacan la declinacion de los anfibios a la contaminacion ambiental y a la

deforestacion, pero que éstos, en realidad, desaparecen en zonas relativamente virgenes,
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donde no ha se ha producido nada de eso. Por lo tanto, el fenémeno, en la creencia

haitiana, es consecuencia de un hecho mucho mas simple: el llamado de los dioses.

2.6.5.4. Nuevo periodismo sui generis

En sintesis, podemos afirmar que TU la oscuridad, a pesar de que no puede ser
considerada un ejemplo cabal del nuevo periodismo de acuerdo con la definicion
establecida, comparte algunos rasgos con textos de este género. Como hemos visto
anteriormente, la autora comienza a escribir tras un exhaustivo proceso previo de
documentacién, especialmente en lo que atafie al problema de la extincion de las ranas.
Pero al mismo tiempo aborda temas actuales y sucesos recientes: por ejemplo, el problema
de la extincion de las ranas no era estrictamente nuevo (los primeros estudios que
denunciaban este hecho eran de 1974), pero a la altura de la década del 90 se habia
convertido en un tema de actualidad, con cierta repercusion publica Asi pues, Montero se
interesa, como los “nuevos periodistas”, por asuntos proximos y cercanos en el momento de

la escritura.

En cuanto a la eleccion de los temas tratados, podemos afirmar que la obra toca
asuntos similares a los que han tratado algunas de las novelas emblematicas del nuevo
periodismo. Por ejemplo, la cultura de la droga, que elabor6 Wolfe en The Electric Kool
Aid Acid Test (1968) y Robert Sabbag con Ciego de nieve. Una breve carrera en el
comercio de la cocaina (1976), aparece también en Mayra Montero, aungue en este caso se

incida mas en la violencia generada por el trafico de drogas en Haiti.
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Como recuerda Albert Chillén, “[lIJos nuevos periodistas trataban a menudo hechos
y situaciones sociales que la prensa ortodoxa marginaba, deformaba o simplemente
silenciaba” (Chillén 235). Montero se inspira en esta novela en un tema cientifico al que no
se le daba mucha importancia en los medios masivos de comunicacion. La extincion de las
ranas no era un topico que acaparase las primeras planas de los diarios, ni las primeras
noticias en un noticiario; sin embargo, es capaz de convertirse en un asunto digno de
reflexion, porque situa al lector frente a problemas fundamentales de nuestro mundo actual.
La extincién de las ranas no es mas que un sintoma de lo que va mal en el mundo y apunta
indirectamente hacia las lacras de un desarrollismo desatento a los equilibrios del medio
ambiente. Por otra parte, la autora se ocupa también de Haiti, el pais mas pobre de América
Latina, y lo hace de una manera original, porque no solamente describe aspectos de su
cultura, su religion o sus problemas econdmicos, sino que también de forma muy sutil
parece sugerir un paralelismo entre la critica situacion de las ranas y las de los propios
habitantes de un pais aquejado de enormes males de dificil resolucién: los problemas socio-
politicos del pais son la causas de que los haitianos, al igual que las ranas, estén muriendo
victimas de la violencia (generada, en este caso, por el trafico de drogas). Y estas noticias
dramaéticas y cotidianas tampoco acaparan las primeras planas periodisticas, pues parecen

importar al publico tan poco como la desaparicidn de los batracios.

Segun sefialaba anteriormente, creo que la novela combina realidad y ficcion de una
forma tan novedosa y original, que podriamos incluso llegar a calificarla como una obra de
nuevo periodismo Unica en su clase. Mantiene la informacion objetiva y factual separada de

la ficcién. Proporciona informacion real, pero al mismo tiempo ilustra por medio de la
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ficcion el tema que ha tratado de forma expositiva y cuasi periodistica. En mi opinion, con

esta obra Montero ha inventado una forma nueva y distinta de escribir nuevo periodismo.

2.7. Novelas de ficcién y nuevo periodismo

La trenza de la hermosa luna, Del rojo de su sombra y Tu, la oscuridad son tres
novelas en las que Mayra Montero aborda diferentes cuestiones sobre la realidad politico-
social y la cultura haitianas. Una de estas obras, Del rojo de su sombra, pertenece
abiertamente al género del nuevo periodismo, pues segun queda establecido en el contrato
autor-lector, presenta sucesos reales levemente ficcionalizados. Este género se ocupa de
profundizar sobre cuestiones que la prensa oficial ha tratado superficialmente, debido a que
se trata de temas sensibles a los intereses econémicos o politicos. Mediante el uso de
distintos recursos literarios las historias verdaderas se velan ficcionalmente para proteger a

los informantes o a las personas implicadas

La estrategia de Montero en sus primeras dos novelas haitianas consistira en la
contraposicion del foco interno de la ficcion -mediante la fantasia urdida por el realismo
magico a través del vudi y por las alusiones a los sentidos, especialmente al olfativo-, con
el foco externo de la noticia, de los hechos reales y de la situacion politico-social haitiana.
De la misma manera en que algunos de los nuevos periodistas clasicos (Wolfe, Mailer,
Tompson, Hunter...) recurrieron a la metaficcion para conseguir un foco interno ficticio
gue se contrapusiera al foco externo de los hechos reales o periodisticos, Montero recurre a
la magia del vudd, al realismo méagico, como estrategia para acercarse a estas realidades

extremas -y a veces surrealistas- de los tiempos postmodernos.
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Las novelas La trenza de la hermosa luna y T, la oscuridad, aunque no pertenecen
al nuevo periodismo, poseen, como he sefialado anteriormente, algunas caracteristicas de
este género: la documentacion o la inmersion previa, que hara posible que el escritor logre
describir de una manera detallada y realista las situaciones, el escenario, los personajes y
sus rasgos; el hecho de abordar asuntos recientes, de la actualidad, y el uso del simbolo, el
mito y la alegoria que le permite al autor tratar algunos temas delicados o comprometedores
veladamente, a la vez que le sirve para transmitir emociones y acercarnos al mundo

afectivo de manera mas instintiva.

La trenza de la hermosa luna es una novela de ficcion, pero esta inspirada en
testimonios de haitianos que vivieron el levantamiento popular contra Jean Claude
Duvalier, y relata fielmente muchos de los sucesos que acontecieron durante esos afios. La
autora, como buena periodista que es, se documenta rigurosamente antes de escribir, tal y
como lo hacen los nuevos periodistas. Trata temas de interés periodistico, como la
participacion de los hounganes en el gobierno de los Duvalier, o temas sociales y culturales,
como el de la pobreza material del pueblo haitiano y la magia de su religion vuduista.
Ademas, crea una hermosa alegoria en la que la protagonista representa la patria lejana que
se ama y que se afiora cuando se esta lejos, y que los recibe amorosamente cuando regresan.
Este recurso a la alegoria es habitual en muchas obras pertenecientes al nuevo periodismo.

(Hellmann 14)

El nuevo periodismo, al combinar el periodismo y la ficcion, proveera al lector lo
mas caracteristico de ambos. La funcion primordial del periodismo es dar a conocer la
verdad de unos sucesos; la del novelista, crear un mundo de ficcion valiéndose de los

recursos literarios. El escritor de las novelas de no ficcién tomara unos hechos reales y los
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ordenara segun su interpretacion particular, creando asi una version de esos sucesos que se

podra comparar con otras.

Mayra Montero nos ofrece en estas tres novelas su vision de Haiti, en ocasiones
esperanzadora, como al final de La trenza de la hermosa luna, pero en otras instancias
pesimista sobre el futuro de esta nacién, como es el caso de Del rojo de su sombray Ta, la
oscuridad. La primera termina con la ilusion de que el pueblo haitiano conseguira la
prosperidad con la ayuda de los emigrados que regresan después de la salida del dictador
para ayudar en la reconstruccién del pais. Por otro lado, en Del rojo de su sombra, que esta
basada en un mito vuduista en el que se enfrentan las fuerzas del bien y del mal, augura un
futuro aciago para el pueblo haitiano al resultar vencedor el mal, palpable asimismo en el
tono sombrio con que acaba la obra . En Tu, la oscuridad, al igual que en la anterior, lo que
prevalece es la muerte: al igual que las ranas se extinguen, el pueblo haitiano esta abocado
a la desaparicion ocasionada por los distintos problemas politico-sociales del pais. Lograron
salir de la sangrienta dictadura de los Duvalier, pero cayeron en las garras del narcotrafico
ligado a las altas esferas gubernamentales. La situacion para el pueblo continda igual:

pobreza, escasez de alimentos, desempleo, persecucion, injusticias y muerte.

Del rojo de su sombra, a diferencia de las anteriores, no se desarrolla en Haiti, sino
en la frontera con Replblica Dominicana, ya que trata de la diaspora haitiana, que emigra
en busca de empleo y de progreso. Retrata la dura vida que llevan los obreros de la cafia y
de los sembrados de henequén, la pésima alimentacion, la falta de servicios de salud, las
viviendas tan inhdspitas donde les toca vivir. S6lo encuentran refugio para esta existencia
miserable en la religion vuduista, y en especial, en el rito del Gaga. En la novela, la autora

se vale del simbolo y de los patrones miticos, propios del nuevo periodismo, para presentar
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la opresion que sufre el pueblo haitiano. El nuevo periodista toma partido por los
silenciados, por los marginados, para denunciar la explotacion de la que son objeto. Se nos
presenta al pueblo haitiano como trabajador y profundamente religioso. En esta novela, que
se desarrolla también después de la dictadura duvalierista, aparece igualmente el problema
del narcotrafico como generador de conflictos y de violencia. Se suma a esta denuncia de
problemas politicos, socioecondmicos y culturales reales, otro problema de indole social: la
violencia machista. De las tres novelas, ésta es la Unica que, segun establecimos antes,
establece en el contrato autor-lector el caracter real de los hechos narrados, asi que estaria

muy proxima al género del nuevo periodismo.

Los textos de esta corriente, al combinar hechos reales con ficciéon crean cierta
tension, y a menudo relatan sucesos que han sido silenciados por la historia oficial. EI autor
les presta asi su voz a los que no la tienen, a los mas pobres, a las masas explotadas y
abusadas por los méas poderosos. Se valdra de una trama ficticia que nos inducira a pensar, a
tomar conciencia sobre unos hechos, que por su crueldad, por su violencia o por su

sordidez, nos pareceran increibles y que nos iluminaran para conocer una verdad mayor.

A pesar de que dos de las novelas haitianas no pertenecen al nuevo periodismo,
tanto La trenza de la hermosa luna como Tu la oscuridad logran concienciar al lector sobre
la situacion haitiana y sobre los peligros de un desarrollo que no respeta la naturaleza,
ademaés ayudarle a mirar de una forma mas respetuosa la religion vuduista. Creo que al ser
obras de una periodista que es a la vez novelista, consiguen transmitir la verdad por medio

de la ficcion, acercandose a esa fusion tan caracteristica del nuevo periodismo.
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Capitulo 3. Las novelas cubanas

Como un mensajero tuyo (1998) y Son de Almendra (2005) tratan temas de la
historia, la etnografia, la politica y la cultura cubanas. En ambas obras se ve reflejado el
pueblo cubano: las distintas razas que lo forman, sus costumbres y creencias, su historia,
sus problemas politicos y sociales. Al igual que en las novelas anteriores se encuentra
presente el realismo magico; en la primera, ligado a la santeria, y, en la segunda, de forma
exenta, sin mostrar relacion alguna con la religion. La primera relata la visita de Caruso a
Cuba en el 1920 y la segunda los manejos de la mafia en la isla durante los ultimos dos
meses de 1957. En ambas se ofrecen hechos veridicos ficcionalizados, algo caracteristico

del nuevo periodismo.

3.1.  Como un mensajero tuyo y la influencia de Carpentier

La primera novela de tema cubano de Montero, Como un mensajero tuyo, presenta
la huella del Carpentier de El siglo de las luces. De la misma forma en que este escritor
establecia un diadlogo intertextual entre su obra y la serie de los “Caprichos” de Goya,
titulada “Los desastres de la guerra”, Montero juega con el paralelismo entre la 6pera Aida,
de Verdi, y los sucesos relatados en su novela. Y para que no haya confusiones, ambos
destacan abiertamente el paralelismo al incluir epigrafes que apuntan claramente hacia el
texto ausente: en Carpentier los epigrafes los forman los titulos de esta serie de grabados;
en Montero, un verso extraido del libreto de la 6pera Aida. En el primer caso se refuerza el
mensaje antibelicista ya presente en los grabados de Goya, mientra que en el segundo se
refuerza la dimension tragica de un amor gobernado por la fatalidad (hay que recordar que

en Aida los amantes planifican huir para poder vivir su amor en otras tierras, pero su
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destino es otro: Radamés es condenado a muerte por traicion y Aida se sacrifica y muere
por amor con él). Como un mensajero tuyo resalta asimismo la fuerza del destino y el amor
de la Aida cubana, que, al igual que la princesa etiope, esta dispuesta a ofrendar su vida por
su pasion. Ambos textos parecen subrayar la creencia en un destino inexorable, aunque hay
que subrayar que la trayectoria de la Aida cubana no se cierra con la muerte en compafiia
del amado, tal y como se habia pronosticado, y esa desviacién se produce gracias a la la

intercesion de los orishas.

En El recurso del método (1974), el mismo Carpentier habia tratado ya el asunto,
que Montero retoma y desarrolla en esta novela, de la explosion de la bomba en el Teatro
Nacional y la huida de Caruso por las calles de La Habana. Pero la influencia de Carpentier
se percibe asimismo en el interés de la escritora por la historia y por la muasica y en su afan
por estudiar los elementos étnicos y culturales que conforman la identidad del pueblo
cubano. En la novela Ecué-Yamba-O (1933), Carpentier abord6 el tema de la santeria
cubana, que interesa igualmente a Montero, quien lo desarrollara con detalle en Como un
mensajero tuyo. Sin embargo, la vision que Ecué-Yamba-O presenta de este culto africano
es negativa, pues solo lo conceptualiza como brujeria (es una mirada externa y
radicalemente ajena). La novela refleja asi las creencias prevalecientes en aquella época
entre los criollos: se pensaba que las obras espirituales de la santeria iban dirigidas a hacer
dafo. Y, de hecho, en el momento en el que Carpentier escribe su novela, el Unico estudio
riguroso que existia sobre la santeria era el que ofrecia la trilogia de Fernando Ortiz
formada por Los negros brujos, Los negros esclavos y Los negros curros. Y en estas obras
—hay que subrayarlo- se presenta la santeria como brujeria 0 como un conjunto de

supersticiones que mantenian el pueblo en la ignorancia, al tiempo que se acusaba a los
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practicantes de este culto de diversos crimenes y actos abominables: sacrificios humanos,

necrofilia y aberraciones sexuales (Cole).

Por el contrario, la vision que Montero ofrece de la santeria, aunque se inspire en
Carpentier, es diametralmente opuesta y ensaya una mirada empatica e interna. La autora
escribe después de investigar y documentarse a fondo sobre estas creencias; sabemos, por
ejemplo, que conocia muy bien el libro de Lydia Cabrera, EI monte, pues muchos de los
nombres escogidos para sus personajes afrocubanos estan extraidos del trabajo de la
antropologa habanera. EI monte es asi un texto fundamental para acercarse al fendmeno de
la santeria, y de él escribe George Cole en su articulo “Transcultureo cubano”, que “[d]e
todos los libros publicados hasta este momento, éste es el que comienza a mostrar la
complejidad de las préacticas religiosas de la santeria, su rica tradicién oral, la relacion entre

las deidades e informacion sobre una gran cantidad de sus rituales” (5).

La diferencia de planteamiento es, por otra parte, perfectamente Idgica, ya que
Montero escribe su novela muchos afios después que Carpentier, y conoce la obra de Lydia
Cabrera, al tiempo que tiene a su disposicion un amplio conjunto de estudios relativamente
recientes sobre la santeria. Por ello ofrece una visién mas respetuosa de este culto sincrético
de origen africano. Y es que, como han demostrado los trabajos de campo mas rigurosos, la
santeria abarca mucho mas que supersticiones y brujeria. Cada creyente tiene una rica vida
espiritual acompafiado por sus santo que lo protegen y lo guian en la vida y ademas atesora
un saber milenario de curacién de los enfermos por medio de hierbas, hojas y otros

remedios naturales.
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3.2. El elemento africano en la cultura cubana: la santeria

La presencia de la santeria en Como un mensajero tuyo refleja el fuerte arraigo de
las creencias de origen africano en el pueblo cubano. La novela nos presenta un
microcosmos de la sociedad cubana, especialmente durante la primera mitad del siglo
veinte, y aparecen representadas las tres etnias conformadoras del pueblo cubano. Sin
embargo, como los protagonistas no pertenecen a la cultura dominante, sino a las clases
trabajadoras -a las masas mulata, negra y china-, la religion que profesan es la de estos
grupos minoritarios que paulatinamente se ha extendido hasta ganar adeptos entre grandes

nucleos de la poblacion blanca.

La influencia africana se percibe fuertemente en las diversas manifestaciones de la
cultura cubana: en la masica, en el baile, en la literatura, en las artes plasticas. Sin embargo,
donde se manifiesta con mayor fuerza es en la vertiente religiosa. La santeria es un culto
sincrético nacido en Cuba que combina las creencias africanas de la religion yoruba,

procedente del oeste de Africa, con los santos del catolicismo.

Segun expone Lydia Cabrera en EI Monte, para comprender al pueblo cubano hay
que conocer al negro, pues el peso de la influencia africana en la misma poblacién es
incalculable (9). Y no podemos separar al negro de su religion, pues ésta es algo inherente a
su naturaleza. Dependen de ella para todo: su buena fortuna la determinan sus dioses, su
éxito en el amor, en los negocios, su salud, su proteccién contra el mal que otros puedan

hacerles, todo estad en manos de sus deidades.

Entre los siglos XVI y XIX, se importaron cientos de miles de esclavos africanos a
Cuba para trabajar principalmente en las haciendas azucareras. La mayoria de éstos

procedian del oeste de Africa y hablaban la lengua yoruba. Trajeron sus mitos sobre la
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creacion del mundo y de los hombres; sus deidades y ritos africanos, sus conocimientos
sobre el uso de plantas para curar las enfermedades y su magia para conseguir el amor, para
librarse del mal, para hacerles dafio a sus enemigos y para mucho mas. Los amos esparioles
pretendian que los esclavos se convirtieran al catolicismo -los obligaban a bautizarse y a
practicar los ritos de la iglesia catdlica- y los esclavos, en un afan por preservar sus
creencias y, a la vez, librarse de los castigos de los amos por continuar con sus costumbres
religiosas, equipararon los dioses africanos con los santos catdlicos, creando un culto
mestizo en el que seguirian adorando a sus dioses africanos, pero bajo la apariencia de los

santos del catolicismo.

Por ejemplo, Changd era para los africanos el dios del rayo, del trueno y de la
guerra, mientras que Santa Barbara era la santa catolica que se invocaba cuando tronaba y
se la asociaba asimismo con la guerra; basandose en estas similitudes, se fundio
sincréticamente uno con la otra. Al rezarle los esclavos a Santa Bérbara, estaban invocando
a su dios africano Changd. A cada santo se le asigna un color o colores y unos rituales que

los seguidores debian realizar para conseguir su favor.

Los mitos y leyendas de la religién yoruba explican el origen, las costumbres, los
ritos y las creencias de este culto que se conservaban por medio de la tradicion oral
(Llorens 6). La regién de origen de este credo es muy extensa, por lo que todos los
practicantes de estas creencias no adoraban a los mismos dioses, sino que habia un orisha
para cada localidad. Las divinidades que eran adoradas por un gran namero de tribus se
convirtieron en los orishas mas importantes y asi pasaron a formar parte del “pantedn”, los

dioses adorados por la mayoria de las tribus (Llorens 40- 41).
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Entre los yoruba existe también la idea de la trinidad de sus dioses principales. Son
estos Olofi, Olodumare y Oloran. Se cree que la idea de la trinidad surgié por influencia del
catolicismo (Llorens 20). Los tres dioses son uno solo y la deidad mas importante para los
yoruba es Olodumare, que controla todo lo que ocurre en el mundo y es el que tiene
potestad sobre la vida o la muerte de los habitantes de la tierra. También se adora a Olordn,
dios del sol, de la energia vital que procede de este astro. Se cree que estos dioses mayores
no se interesan tanto en las vidas de los hombres como los orishas, que son divinidades de
menor jerarquia y en un tiempo remoto compartieron la vida en la tierra con los hombres.
Por sus virtudes llegaron a conocer y a dominar las fuerzas de la naturaleza y al morir

pasaron a convertirse en santos, en dioses.

Los orishas son asi una especie de intermediarios entre los hombres y los dioses, y
algunos de los mitos sugieren que fue el propio Olodumare quien los cred, aunque en otros
se presenta a Yemayd, la diosa del mar, fuente de toda forma de vida, como la madre y
creadora de éstos. Cada orisha tiene un poder conferido por los dioses para dominar algin
aspecto de la naturaleza y se supone que el dios creador envi6 a cada uno a la tierra con una
mision. El creyente debe ofrecer alimentos, sacrificios y oraciones a sus orishas para
conseguir a cambio que éste le trueque la suerte, lo sane de una enfermedad o lo ayude con

algin problema.

Cada uno de los orishas requiere ciertos elementos para su adoracion que el feligrés
debe conocer y recordar antes de ofrecerle un sacrificio: un color especial, un nimero (éste
sirve para indicar cuantos objetos hay que ofrecerle), un dia en que se celebra su fiesta,
unas ofrendas preferidas, unos collares distintivos y unas plantas especificas en las que

reside su poder (Llorens 46).
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En la santeria hay dos clases de sacerdotes: el santero o babalocha, y el babalawo.
La diferencia entre ambos consiste en que el Gltimo esta iniciado en la practica de la
adivinacion; a las sacerdotisas se les llama iyalochas. Para llegar a ser santero se requiere
pasar por un largo proceso de iniciacion en el que el candidato debe memorizar las
oraciones, conocer las historias y el poder de los orishas, y las ceremonias de esta fe. Los
santeros son los tributarios de la magia, saben para qué se utilizan las distintas hierbas y
ddnde conseguirlas; ademas, mediante la posesion (cuando son montados por su santo), éste
les indica lo que quiere y el orisha logra comunicarse con los feligreses por medio del
santero. Otras funciones del santero son ensefarles a los feligreses las historias de los
santos, preparar resguardos o amuletos para protegerse del mal, preparar los collares,

conducir los ritos y ocuparse de que estos se lleven a cabo segun las normas.

Escribe sobre los santeros Idalia Llorens en Raices de la santeria:

Para ellos la magia es en esencia una fuerza neutral, con una capacidad para
alterar las leyes naturales del hombre. Creen que pueden controlar los
problemas terrenales con simplemente manipular, por medio de la magia y
con la ayuda de los orishas, el destino de las personas. Tienen fe en que su
magia funciona porque fue utilizada y ensefiada en el pasado por sus

ancestros (Llorens 104).

El babalawo es el rango mas alto de la santeria, su cargo simboliza sabiduria y
conocimiento. Posee dos instrumentos que permiten la comunicacion entre su cliente y un

orisha: el tablero de If4 y una especie de cadena conocida como opelé. Cada vez que el
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babalawo consulta uno de estos instrumentos le sale un oddin (historia) diferente que debe
interpretar. Existen dieciséis odduns principales y doscientos cincuenta y seis subordinados,
gue consisten en historias sobre situaciones o problemas por los que pasaron los orishas
mientras habitaban la tierra. EI babalawo le relata las historias al feligrés, se las interpreta o
explica para que éste pueda aplicarlas a su situacion particular y asi estar mejor preparado

para afrontar su problema.

Los yoruba creen en la importancia de la adivinacion para ayudarles a cumplir con
su destino. Por medio de los oraculos comprenden mejor cual es su mision en esta vida.
Creen que en el momento de su nacimiento, Olofi, una de las deidades de la trinidad, les
asigno su destino delante de los orishas Eleggua y Orula, y éstos son los encargados de que
cada persona cumpla con la misién que le ha sido asignada en su nueva existencia en la
tierra. Para recibir la proteccion y ayuda de los orishas, el feligrés debe consultar a un
babalawo quien le leera su oraculo y le indicara los sacrificios y las ofrendas que debe

hacerles.

Se cree que este sistema adivinatorio, conocido como el oraculo de If4, usa como
base las ensefianzas de Orunmila, un profeta que lleg6é a la ciudad sagrada de llé-Ifé e
implantd un sistema de ética, creencias religiosas y visién mistica. Algunos piensan que fue
en realidad el profeta esenio Melquisedec, que aparece en la Biblia, quien trajo estas
ensefianzas que el pueblo yoruba asimild y que luego pasé de una generacion a otra por
tradicion oral. Concluyen los historiadores que el oraculo de Ifa se parece mucho al sistema
adivinatorio de los esenios, pues se basa también en las doscientas cincuenta y seis historias

utilizadas para catalogar las marcas de la naturaleza. Se ha relacionado asimismo al sistema
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de adivinacion usado por los egipcios, el Ojo mistico, debido al parecido que existe entre

ambas tradiciones (Llorens 178).

Cuando una persona nace, un dios lo escoge para ser su guardian, éste sera su orisha
0 su santo tutelar. Por medio de los oraculos, leidos por un babalawo, se puede saber cual es
el santo de uno. Cuando un individuo quiere iniciarse en la santeria, le servira a este dios.
Después que esta persona se haya iniciado, se forma una alianza con su dios tutelar, pero,

ademas, entra en contacto con otros dioses que le ayudaran también en su paso por la vida.

Algunos de los orishas mas importantes mencionados en la novela son: Obatald,
duefio de las cabezas humanas, de los suefios y de los pensamientos; a él se acude cuando
se necesita paz mental; se relaciona con Oddua, que es el duefio de los secretos. Orula es el
principal consejero de los hombres, les revela el futuro y les permite influir sobre él. Es
poseedor del secreto de If4, el oraculo supremo y personifica la sabiduria y la capacidad de
influir sobre todo destino, por adverso que sea. Eleggua guarda relacion con Orula, pues
también habla a través de los oraculos y tiene las llaves del destino, personificando el azar y
la muerte. Yemay4, se presenta como “una hermosa matrona de senos prominentes”
(Llorens 61) y es la madre de todos los orishas, puesto que reina en el mar. A ella se acude
para atraer la fertilidad y proteger la femineidad y tiene cualidades de la luna. Se cuentan
historias contradictorias sobre la relacion entre esta deidad y Chang6. Algunos afirman que
es la madre de Changd, otros, que sélo es la madre de crianza y que Chango es hijo de
Obatala. Changé es el dios del fuego, del rayo, del trueno, de la guerra, de los tambores, del

baile, la musica y la belleza viril. (Carbd, Obes 3)

Por Gltimo, mucha gente piensa que la santeria y el vudd son la misma religion, pero

no es asi. Los practicantes del vudu adoran el dios de la serpiente y se cree que este culto
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procede de los dahomeyanos, quienes invadieron y conquistaron las regiones de Ardra y
Whydah, lugar de procedencia de la mayoria de los esclavos que llevaron a Haiti y otras
colonias francesas y que hablaban la lengua de los ewe. Estos esclavos fueron llevados
también a Luisiana, donde se practica asimismo el culto a la serpiente. Se piensa que otras
tribus africanas también aportaron diferentes elementos al desarrollo de este culto, que
segun Milo Rigaud, un francés que vivio por mas de treinta afios en Haiti y lo estudi6 con
detenimiento, lejos de ser un culto primitivo es una religion de extraordinaria belleza y con
un proposito teoldgico. Otro estudioso del vudd, el haitiano Her-Ra-Ma, en su libro Los
demonios del culto vuduista, afirma que la fuente de las religiones africanas se encuentran

en las civilizaciones etiopes, egipcias y asirias.

Los practicantes del vudu adoran a los espiritus de sus antepasados, los loas,
mientras que en la santeria se les rinde culto a los orishas. El concepto del orisha presenta
un parecido con la teologia egipcia, aunque no rechaza el culto a los antepasados. El
hounfort o templo del vudi tiene un palo central decorado con una banda en espiral pintada
de varios colores que representa al dios principal, Legba, y a las serpientes. Por otro lado,
en las casas de santo de la santeria no existe el poste central y el lugar de adoracion, a
diferencia del hounfort que muchas veces estd manchado con sangre coagulada, esta muy
limpio. Otra diferencia entre los dos cultos es que en la santeria se utilizan soperas para
guardar el espiritu de los antepasados, mientras que éstas no se utilizan en el vudd. En los
rezos de la santeria se utiliza la lengua yoruba, mientras que en el vudd se mezclan el

francés con el creole.

Ambas creencias tienen en comun su origen africano, el politeismo, su respeto por

los montes y por todos los elementos de la naturaleza. Ademas, comparten algunos dioses,
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como por ejemplo, Changd. En ambas religiones los dioses montan a uno de los iniciados,
es decir utilizan el cuerpo de uno de éstos para comunicarse con los demas y preparan

resguardos y amuletos para protegerse del mal.

3.3. Como un mensajero tuyo: el argumento

Enriqueta Cheng, anciana que vive en la Cuba castrista, recibe la visita de un joven
que le trae unas fotografias de la tumba de Enrico Caruso, de la casa en la que nacio el
cantante en Napoles, de La Scala de Milan y de otros lugares donde actud y vivio el tenor
italiano. A cambio de éstas, Enriqueta le entrega un huevo de oro con una inscripcion:
“Recuerdo de la bomba que nos hizo arder.” EI huevo tiene también una astilla desprendida
del techo que derrumbo el dia de la explosion y que, supuestamente, Caruso le regal6 a la
madre de Enriqueta, Aida Cheng. Le entrega, asimismo, varias libretas escritas por ella en
las que cuenta la historia de amor frustrado que vivieron sus padres: Aida Cheng y Enrico

Caruso.

Antes de la llegada de Caruso, Aida trabajaba con su madre como costurera. En su
taller conoce a Baldomero, un hombre casado; se enamoran Y ella sale encinta. La mujer de
Baldomero, al enterarse de que su marido va a tener un hijo con la costurera, se suicida;
pocos afios después muere Baldomero y, mas adelante, muere también la nifia. Las muertes

de su marido y de su hijita deprimen a Aida, pero con el paso del tiempo se recupera.

Aida y Caruso se conocen a raiz de la explosion de la bomba que estalla mientras él
interpreta la 0pera Aida en el Teatro Nacional de La Habana. El tenor sale huyendo y llega

a la cocina del Hotel Inglaterra, donde Aida esta entregando un encargo. Ella se ofrece para
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Ilevarlo a un lugar seguro y van a Regla, donde vive su padrino. VVarios meses antes de que
Caruso llegara a Cuba, el babalawo padrino de Aida ha visto, al leerle el ékuele (un recurso
adivinatorio de los santeros afrocubanos), que Caruso venia a morir a Cuba, que se
enamoraria de ella, y que la muchacha correria la misma suerte que el cantante. Para
proteger a su ahijada, Calazan le prepara un resguardo que se debe poner cuando escuche el
bombazo, después debe llevar al cantante a Regla para que el sacerdote negocie con los
dioses africanos y consiga que Caruso no muera en Cuba, y salvarla a ella. Aida y su madre
visitan ademas a Yuan Pei Fu, el verdadero padre de Aida y gran babalawo entre los chinos,

para que también trate de protegerla del mal.

Yuan Pei Fu habia llegado a Cuba con apenas ocho afios, a mediados del siglo XIX,
y formaba parte de un grupo de trescientos hombres que habia salido de Cantén con una
imagen de Sanfancdn, al que le pedian que los llevara sanos y salvos a su destino. A medio
camino, se enferman muchos de ellos y mueren durante la travesia, victimas del tifus y del
célera. El padre de Yuan es uno de los que fallece en el trayecto, no sin antes encargarle a
su hijo la imagen del santo. Los chinos desembarcan en Regla, pueblo de negros, asi que el
gran babalawo chino conoce la virtud de los chinos y la de los africanos, pues se cri6 entre

ellos.

Tal y como habia predicho Calazan, Aida y Caruso se enamoran y ella le pide que
hagan un hijo. Después de rendirle culto a los dioses africanos, Caruso debe continuar su
gira por dos de las regiones de Cuba: Santa Clara y Cienfuegos. Enrico invita a Aida a
acompafiarlos; ya antes le habia prometido que se la llevaria con él a Napoles. Mientras
estan en Santa Clara, Caruso recibe un anonimo en el que lo amenazan de muerte. En

Cienfuegos, se enferma del estdmago y piensa que lo han envenenado. Se siente agobiado y
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se lo cuenta a Aida, le dice que ya no confia en nadie, ni siquiera en sus empleados mas
allegados, ella le asegura que lo protegera y planifica la huida de ambos. Aida consigue que

los negros del cabildo de Palmira los ayuden a escapar a Trinidad.

Al tercer dia de estar en este pueblo, se meten unos hombres en la casa, golpean a
Enrico y la secuestran a ella. En el forcejeo de Aida para defenderse, se corta tres dedos de
la mano izquierda; los asaltantes se la llevan herida y la esconden en una cueva. Al dia
siguiente la rescatan los del cabildo de Palmira, la llevan de nuevo a la casa de Trinidad
donde ve a Caruso por ultima vez, luego la transportan al hospital. Al salir de alli,
enloquece cuando se entera de que Caruso se ha ido. Con el paso del tiempo, recupera la
cordura y da a luz a su hija. Cuando la nifia tiene cinco meses, muere Enrico; la noche
antes, Aida y su madre sienten los pasos y ven la silueta de un hombre que se detiene frente
a la puerta, la nifia no para de llorar; ambas piensan que es Enrico, y luego Calazan les
explica que vino a conocer a su hija y a despedirse, pues cuando alguien deja asuntos
pendientes, su alma viaja a resolverlos. Dos dias después, los periddicos traen la noticia de
la muerte del cantante ocurrida en Népoles. Aqui termina la historia de Aida Cheng, tal y
como se la contd a su hija Enriqueta cuando estaba enferma de cancer y a punto de cumplir

sesenta afios (Enriqueta tenia entonces treinta y uno).

No obstante, la novela no termina aqui, ya que la narracion de Aida aparece
constantemente interrumpida por textos en cursiva en los que Enriqueta explica las
averiguaciones que ha realizado por su cuenta para corroborar la historia de su madre.
Incluye informacion sobre Caruso: sus achaques y sus habitos; sus acompafiantes en el
viaje a La Habana, su contrato de $80,000 por cantar en Cuba y el recibimiento que le

dieron. Menciona también las amenazas que le habia hecho la Mano Negra siciliana afios
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atras y un anonimo que recibe en el barco en el que viajaba hacia Cuba y en el que le
exigian que renunciara a sus funciones en el Teatro Nacional o se exponia a que le ocurriera
una desgracia. El grueso de esta informacion parece sacado de los periddicos de aquella

época.

Esta documentacion se ve complementada con la informacion aportada por testigos
gue estaban en el teatro el dia que explotd la bomba. Asi Enriqueta entrevista a la persona
que rescato a la soprano Gabriella Besanzoni, a un boticario que fue uno de los detenidos
por la explosion, a varios periodistas que escribieron sobre el tenor, quienes le brindan
datos nuevos con respecto a la visita de Caruso a Cuba y los pormenores de lo que ocurrio
en el teatro. Asimismo interroga a varias amigas de Aida, que le cuentan todo lo que
recordaban de la relacion entre Aida y Caruso, y aunque algunas ofrecen datos que no
concuerdan exactamente con los de Aida, coinciden en lo esencial. Después de la muerte de
su madre, Enriqueta visita en Cienfuegos al doctor Benito Terry, el que curd a Aida cuando

estaba herida y quien corrobora la version de su madre.

Entre los periodistas entrevistados estd Arturo Cidre, que estuvo presente en el
teatro cuando estallé la bomba e investigd los hechos para escribir un articulo. Este le
proporciona a Enriqueta muchos datos que puede confrontar con los de su madre y con lo
gue habia leido en los periddicos. Cidre también le brinda las distintas versiones que la
gente ofrecia sobre lo que habia hecho Caruso mientras habia estado desaparecido, y una de

ésas concuerda con lo que su madre la habia contado.

Finalmente, Enrigueta se casa con Israel Trujillo, un relojero, hermano de Abadelio,
periodista homosexual que entrevistd a Caruso en Santa Clara. No tuvieron hijos; después

de enviudar, Abadelio se muda con ella para acompafiarla. Enriqueta trabaja por muchos
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afios como locutora vy artista radial. Muere Abadelio, y ella se queda viviendo en la casa de
la calle Amargura, acompafiada por un gato, hasta que es muy anciana y recibe en su casa
la visita de un joven que le trae las fotos de la tumba de Caruso a cambio del pedrusco de

oro.

3.3.1. El autor en el texto: actitud, postura, punto de vista, implicacion

La autora asume una actitud externa narrativa-descriptiva al retratar la sociedad
cubana de 1920 vy, en general, la del resto del siglo XX. La novela ofrece una amplia
informacidn historica, empezando por la visita de Caruso a Cuba, la llegada de los chinos a
la Isla en calidad de esclavos, la popularidad de la 6pera entre las clases mas altas de la
sociedad cubana durante esos afios o el arraigo de la santeria entre los descendientes de los

africanos y su auge entre las clases bajas, fueran o no descendientes de africanos.

Se combinan algunos sucesos reales, como los que ya he mencionado
anteriormente, con otros ficticios: los amores del tenor con una mulata china cubana. Se
relacionan estos hechos con la mezcla de razas que conforma la sociedad cubana, ya que los
personajes principales de la historia son descendientes de los africanos que se han mezclado
con los blancos y con los chinos y forman las clases populares. Sus creencias en la santeria
se nos ofrecen mezcladas a su vez con el culto a Sanfancén, que practican los chinos, y con

el catolicismo hegeménico

También, en ocasiones, especialmente en las secciones en las que la narradora es
Aida, se percibe una actitud intimista, pues la protagonista expresa sus sentimientos. Le
cuenta a su hija su apasionada aventura con Caruso, el amor que surge entre ambos v el
gran dolor que le causé la separacion. En el relato de Aida domina una postura subjetiva-
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afectiva. En los textos escritos por Enriqueta predomina, por el contrario, una postura
objetiva porque muchos de sus pasajes resumen informacion localizada en los periddicos,

como explicaremos mas adelante.

En lo que respecta al punto de vista, el capitulo inicial de Como un mensajero tuyo,
presenta un narrador observador en tercera persona que se sitGa en el interior del personaje
del joven que visita a Enriqueta y nos presenta sus pensamientos y sus acciones. Sin
embargo, es un narrador omnisciente selectivo, pues s6lo conocemos lo que piensa el joven,

pero no lo que piensa Enriqueta.

Se sentia incomodo siempre que recorria aquel trozo de La Habana
Vieja. Le molestaba el olor, un vaho de aguas negras mezclado con el vapor
del diesel requemado. Le daban grima los balcones, apuntalados con
maderas ya podridas que a su vez habian sido apuntaladas con otras que

estaban a punto de pudrirse (15).

La técnica de focalizar desde la mente del personaje le permite al narrador criticar,
desde la subjetividad del personaje, el deterioro que percibe en algunas zonas de La Habana
Vieja. ElI menoscabo de la capital cubana que describe el personaje sirve para ubicarnos en
el periodo especial en que se dejaron de recibir materiales de la Union Soviética y los
cubanos tuvieron que luchar por su cuenta para poder subsistir. En esta primera parte de la
novela, cuya historia se desarrolla en fechas cercanas a las de la publicacién de la obra,
parece que la autora critica la situacion dificil que se vivia en Cuba por aquellos dias, y no
solo la escasez de materiales de construccion, sino también de alimentos y servicios. El
lector descubre asi, por ejemplo, que Enriqueta hace mas de cuatro afios que esta sin
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teléfono. Pero estos juicios no se encuncian abiertamente, sino por medio de la narracién y
de los didlogos. El narrador se coloca a una distancia alejada de lo que cuenta: “Estaba
preparado para lo peor. Para que ella le dijera que lo habia vendido, creyendo que él no iba
a volver; o que una noche se lo habian robado, robaban mucho ultimamente en la ciudad
[...]” (18). En este fragmento se puede observar que la alusion ofrecida como al paso
contribuye a denunciar la la situacion que se vive en La Habana: a las carencias materiales

y la falta de servicios se se suma la creciente inseguridad y la criminalidad.

Pero en la novela aparecen dos narradoras mas: Aida y Enriqueta. Cuando narra
Aida habla de su experiencia y le cuenta a su hija hechos entrafiables. Asume asi una
actitud subjetiva, y una distancia intima o préxima. “Pienso que mi madre nunca quiso a
Noro Cheng, su esposo. Lo conocié cuando él era ya bastante viejo, y ella s6lo tenia
dieciséis afios” (30). Por otro lado, en los fragmentos de los que es responsable Enriqueta,
encontramos también una visién subjetiva y proxima, que, sin embargo, y por momentos,
deja paso a un relato mas objetivo y externo, particularmente cuando resume informacion
extraida de los periodicos. En el texto que sigue, Enriqueta escribe en primera persona, con

una distancia intima, pues trata sobre el origen de su madre y de sus abuelos maternos.

El nombre de mi madre era Aida Petrirena Cheng -yo también llevo
su apellido-, hija de Noro Cheng Po, un emigrante chino que se hizo
comerciante en Cuba, y de Domitila Cuervo, parda que a su vez nacio de los
amores entre una negra de origen lucumi que se llamaba Petrona, y un
espafiol cuyo nombre nunca supimos, pero si el apellido, aquel Cuervo con

el que reconocio a su hija (23).
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Sin embargo, al referirse a Caruso y describir su llegada a La Habana y el
recibimiento que le hicieron los amantes de la dpera, la voz de Enriqueta se asimila a la de
un narrador distante, que describe los acontecimientos desde fuera. Esto es l4gico, puesto
que Caruso es un extrafio para ella y la informacion proviene de fuentes periodisticas, pero
curiosamente Enriqueta adquiere también la condicion de narrador omnisciente que
reconstruye narrativamente sucesos y acontecimientos que pertenecen a la esfera de la
intimidad y cuyo conocimiento, por lo tanto, dificilmente estaria al alcance del personaje.
Asi por ejemplo escribe Enriqueta: “Tan pronto ocuparon sus habitaciones, y en lo que
Caruso tomaba un bafio, Mario, su valet, le ordend a una camarera que sustituyera las
sabanas de algoddn de la cama del tenor, por unas sabanas de lino que no le quiso entregar
a la mujer hasta que ésta se hubo lavado las manos” (49). En este caso, por lo tanto, mas
que de una informacién veraz se trata de una reelaboracion imaginativa y responde a un

principio de verosimilitud realista.

En la novela se puede apreciar, por otra parte, una amplia diversidad de puntos de
vista, pues no sélo aparecen los tres narradores principales: el narrador en tercera persona
responsable del primer capitulo, Enriqueta y Aida, sino que todas las personas a las que
Enriqueta entrevista, se convierten asimismo en narradores de lo que vieron vy
experimentaron y son también testigos de unos sucesos que cuentan en primera persona.

Valga como ejemplo un fragmento de la entrevista al boticario del Cerro:

Vea que perdi la botica. Me desmoralicé del todo, me derrot6 aquella
injusticia que me hicieron. Es verdad que llevé un paquete a la funcion, y los

296



gue me vieron con aquel paquete pensaron que se trataba de la bomba. Pero
eran unos frascos de Tonikol que pensaba entregar cuando saliera del teatro

(105).

3.3.2. Enriqueta Cheng: periodista en la ficcion

Mayra Montero ha reconocido en més de una ocasion que sus novelas se lo deben
todo al periodismo; pues bien, en ésta incorpora las técnicas periodisticas dentro de la
ficcion para crear una obra diferente, en la que, en un juego casi de mise en abyme, la
histora contada se va desvelando a través de técnicas de investigacion que recuerdan mucho
al nuevo periodismo. Ademas, emplea con libertad los recursos literarios de los novelistas,
entre ellos la técnica de la caja china, con la que consigue desplegar distintos niveles
narrativos -una narracién dentro de otra-, o los multiples relatos trenzados de distintos

personajes, transcritos por Enriqueta.

Y es que la hija de Aida actia como periodista en sentido estricto cuando expone
los datos que ha conseguido por medio de su investigacion de las fuentes documentales y a
través del contacto directo con varios de los personajes que vivieron los hechos que quiere
describir y relatar. Trata de descubrir la verdad, por eso entrevista a distintas personas que,
a veces, ofrecen versiones diferentes a la que le habia contado anteriormente su madre.
Enriqueta presenta la informacion tal y como se la transmiten los testigos directos o
indirectos, y le corresponde al lector llegar a su propia conclusion sobre lo que ocurrié en
realidad. En sus entrevistas, dialoga con personajes de diferentes clases y de diversos

sectores sociales y profesionales: periodistas, cronistas de espectaculos, un boticario, un
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empleado de almacén, un médico, una cocinera, una prostituta, varios chinos empleados de

una lavanderia...

Enriqueta recurre asi a la técnica del reportaje. Como sefiala Campbell, “[u]n
reportaje es una indagacién, una investigacion sustentada en datos provenientes de la
realidad, de uno o varios declarantes que se identifican civilmente o de documentos”
(Campbell), y eso es precisamente lo que hard Enriqueta dentro de la ficcidn, en su intento
de aclarar la relacién entre su madre y Enrico Caruso. Se comporta como un periodista,
pues transcribe lo que le contaron los testigos de esos sucesos, pero a la vez, como un
verdadero profesional, debe contrastar las diferentes versiones y corroborar los datos. No
puede fiarse de un solo informante —aunque éste sea su propia madre-, y se vuelca en la
consulta de periddicos y en las entrevista a personas que estuvieron relacionadas con los
sucesos, acercandose asi poco a poco a lo realmente sucedido. Los datos provienen de
documentos y de personas que aparecen identificadas con sus nombres para

responsabilizarse de sus declaraciones.

Por otro lado, la historia de amor que se cuenta y que supuestamente ocurrié entre
Aida y Caruso parece escasamente verosimil, pues no coinciden los datos proporcionados
por Enriqueta, obtenidos de sus investigaciones periodisticas, con el comportamiento de
Caruso, segun lo describe Aida. En los textos de Enriqueta, Caruso aparece como un
hombre extremadamente escrupuloso: no se secaba con las toallas del hotel, tampoco usaba
las sabanas provistas alli, habia que ponerle sabanas de lino y habia que cambiarselas con
frecuencia. Sus hombres no le entregaban las sabanas a la mucama hasta que ésta no se
hubiera lavado las manos. Caruso tampoco aceptaba los pafiuelos que le ofrecian sus

acomparfiantes después que el de él estaba sudado. EI Caruso que conocié Aida, a diferencia
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del que nos presenta Enriqueta, se pone la ropa y los zapatos del difunto marido de ésta sin
chistar y se acuesta en la cama que le proveen en la casa de Calazan, un negro pobre, sin
tan siquiera preguntar si han cambiado las sabanas. Se codea con los negros y mulatos
amigos Yy parientes de Aida sin recelo, lo que parece poco creible a la vista de su reaccion
cuando se le acerca una negra en la calle. Caruso, se nos dice, quedd impresionado porque
la negra tenia las mejillas grises, la frente hundida y los parpados vueltos hacia arriba. En la
historia de Aida, sin embargo -y éste es uno de los elementos que debilita su versién de los
hechos- el cantante no se impresiona con la ceremonia en la que se rinde tributo a los
orishas ni durante el despojo que le hace Calazan, asi es que el comportamiento que
describe Enriqueta, segun las fuentes documentales, no parece ajustarse a las reacciones
hacia los negros ni hacia la santeria que relata Aida, y se crea una tension entre dos

imagenes alternativas.

Si parece verosimil, sin embargo, la convivencia armoniosa entre los descendientes
de los africanos y los chinos, y la separacion de estas dos clases de la burguesia tal y como
se dibujan en la novela. En la descripcién de la llegada y recibimiento de Caruso, se
presenta el mundo de la clase alta cubana: los italianos prominentes residentes en Cuba,
empresarios, sefioritas de la alta sociedad, el presidente Menocal, periodistas, artistas.
Todos son blancos, y al final aparece la negra que mencionamos antes, que se dirige al
tenor y le recomienda que se vista de blanco. Con esas palabras parece sugerirle a Caruso
gue recurra a la santeria (los santeros se visten de blanco) para protegerse de las amenazas
de muerte que habia recibido y tal vez para curarse de los achaques que padecia. El hecho

de que la negra aparezca al final del texto apunta, quizas, al lugar que correspondia a los
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negros en la sociedad cubana, ya que ocupaban la posicién mas baja en la escala social, y

eran rechazados por sus costumbres y tradiciones, que se asociaban con la brujeria.

3.3.3. Estructura de la novela: la muerte que ronda

Como un mensajero tuyo se caracteriza por presentar un argumento narrativo-
digresivo, pues el hilo del discurso principal —y de la historia que relata- se fragmenta y se
introducen otros textos que son responsabilidad de la hija de la narradora. La obra consta de
tres partes: un primer capitulo que se desarrolla en el pasado reciente, durante el periodo
especial que vivio Cuba en la década de los noventa, que sirve para enmarcar el segundo,
que traslada la historia principal -el relato de los amores de Aida y Enrico- y, por ultimo, un
tercer capitulo, en el que se incluyen las averiguaciones que hace Enriqueta para corroborar
los datos que su madre le habia proporcionado. La historia principal se recoge en el relato
autobiografico de Aida, que se ve interrumpido por textos en cursiva, situados entre

capitulos; a veces, estos textos son de caracter narrativo y en otras ocasiones, expositivos.

El primer capitulo de la novela se desarrolla en La Habana durante la década de
1990, y en €l se nos presenta a una Enriqueta anciana que entrega sus libretas y el pedrusco
de oro al joven visitante. Este seria el primer relato, y es responsabilidad de un narrador
omnisciente selectivo en tercera persona. Al final de ese primer capitulo se inicia el
segundo hilo narrativo, incorporado como un texto en cursiva, y en el que hay un cambio en
el narrador y el tiempo de la historia: por medio de una analepsis, nos traslada a una fecha
indeterminada entre 1952 y 1970. El narrador es ahora Enriqueta, que ofrece algunos datos
sobre los origenes étnicos de su madre y las fechas en que ésta comenzd y terminé de

contarle su historia. Esta analepsis del segundo hilo narrativo abarca un periodo de 18 afios,
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pues Enriqueta escribe desde 1952 hasta 1970, afio en que se cumplen cincuenta afios de la

visita de Caruso a Cuba.

En el capitulo dos se inicia un tercer relato y nuevamente se recurre a la analepsis.
Quien cuenta ahora es Aida, y hay un salto temporal, pues los hechos que relata comienzan
en enero de 1920. La duracion de esta analepsis se extiende por treinta y dos afios, aunque
la mayor parte de la historia se concentra en el tiempo en que los amantes estuvieron juntos
en Cuba, poco mas de dos semanas, y el tiempo que pasa hasta que muere Caruso,
aproximadamente un afio después de partir de la isla (él sale de este pais a principios de
julio de 1920 y muere el 2 de agosto del afio siguiente). Es decir, que la narracién de Aida
se concentra mayormente en el afio que transcurre desde que su padrino le pronostica que
Ilegara el hombre que la enamorara (que resulta ser Caruso) hasta que éste muere. Decimos,
sin embargo, que transcurren treinta y dos afios porque Enriqueta tiene treinta y un afios
cuando Aida empieza a contarle la historia, y a eso hay que sumarle los nueve meses de
gestacion y los cinco meses que transcurren desde que el padrino le ley6 el porvenir en
enero de 1920. Ademas, en dos ocasiones la narradora alude a un tiempo en especifico
distinto al afio y medio transcurrido entre el momento en que conocié a Caruso y la muerte
de éste. Cuando Aida le cuenta a su hija lo que ocurri6 en Trinidad, alude a un momento en
que Enriqueta, en aquellos momentos de trece o catorce afios, le pidid que leyera unos
cuentos sobre las brujas de Trinidad; y una vez més al final de la narracion, cuando Aida

resume en un parrafo los treinta y un afios transcurridos tras la muerte de Caruso.

Tanto el segundo relato como el tercero presentan analepsis externas, pues narran
sucesos ocurridos antes del punto de partida de la narracion primera, que se sitda en la

década del 90. Sin embargo, entre los relatos segundo y tercero hay una analepsis mixta
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porque los sucesos que cuenta el tercero empiezan antes del punto de partida de la
narracion segunda y llega un punto en que convergen. La narracion segunda comienza en
1970 cuando Enriqueta termina de escribir en sus libretas que contienen la historia de los
amores de sus padres que su madre le cont6 en 1952. Por otro lado, la narracion tercera
comienza en 1952, aunque relata sucesos ocurridos en 1920, pero que se extienden hasta
ese afio. Entre el segundo y el tercer relato encontramos varias retrospecciones que remiten
a sucesos ocurridos una sola vez, pero contados por varias personas. Estas analepsis,
aunque incluyen algunas variantes en los datos que proporcionana, crean redundancia, pues

repiten algo que ya se habia dicho antes.

Como un mensajero tuyo se podria dividir en las tres partes clasicas, aungue con un
orden invertido, pues comienza por el final. El capitulo 1 consta de dos partes: la primera
contiene el desenlace anticipado, y la segunda forma parte de la introduccidn, pues sirve
como una presentacion de la historia que se inicia en el capitulo dos. La introduccién
consiste en la segunda parte del primer capitulo, el segundo, que narra la visita de la
protagonista a su padrino santero, la prediccion del babalawo, otra retrospeccion dentro de
este capitulo donde cuenta su infancia como hija de padre chino y madre mulata, su enlace
con Baldomero, la hija que tuvo con éste y la muerte del marido y la hija. El tercer capitulo
también forma parte de la introduccidn, en él se describe la relacion de la protagonista y su

madre con los chinos y la explosion de la bomba.

Este ultimo suceso hace que nos traslademos al conflicto: Caruso se siente
amenazado y han atentado contra su vida, asi que decide esconderse entre los negros de
Regla. En los capitulos siguientes, Aida y Caruso se adentran en la subcultura de los

santeros, participan de una ceremonia para contentar a los orishas y finalmente a Caruso le
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hacen un despojo en la laguna de San Joaquin en Matanzas. En Trinidad, en el capitulo 12,
ocurre un primer punto culminante: en un forcejeo con los asaltantes, Aida se corta tres
dedos que luego tienen que amputarle, y los malhechores la secuestran, después de darle

una golpiza a Caruso y dejarlo magullado y adolorido.

El desenlace del relato de Aida se incorpora en este mismo capitulo: Iznaga la
rescata en la cueva donde la han dejado los malhechores y la lleva a la casa de la calle del
Desengafio donde vera a Caruso por uUltima vez. De ahi se la llevan de alli al hospital y

cuando regresa al dia siguiente ya Caruso se ha marchado a La Habana.

Los textos en cursiva, responsabilidad de Enriqueta y que, con excepcion del que se
incluye al final del primer capitulo, aparecen como cierre y contrapunto de las narraciones
de Aida, hacen pensar en algunos momentos que la historia de los amores de ésta con
Caruso es falsa, mientras que en otros parecen apuntar a que es una historia cierta. Ya
habiamos comentado el texto en el que Enriqueta resefia el recibimiento de Caruso en La
Habana y lo escrupuloso que era, asi que éste probaria que la historia fuera de la ficcion es
falsa. Sin embargo, dentro de la ficcion, los periodistas entrevistados confirman la historia
de la mulata china, al igual que las amigas de Aida, el boticario, el empleado de almacén y
el médico. Estos textos también sirven para hacernos dudar de la historia tal y como la
contd Aida, pues algunos datos que brindan no coinciden exactamente con los que ella
habia proporcionado. Ya se dijo que en estos textos Enriqueta actia como periodista, y por
ello confronta al lector con los datos que le han ofrecido sus entrevistados, y el lector

debera decidir a quién cree.

Enriqueta, a través de sus escritos, trata de explicarse quién es, busca su identidad.

A su madre la conoce porque ha vivido toda la vida con ella, pero quiere copiar todo lo que
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le cuenta para no olvidarlo y, por si alguna vez tiene hijos, para poder contarles quiénes
fueron sus antepasados. Como Enriqueta no conocidé a su padre, se forma idea de la
personalidad de éste por medio de los articulos que lee en los periddicos de la época, por lo
que le cuenta su madre y por la informacion que le brindan los entrevistados que lo
conocieron. En sus textos transcribe las entrevistas completas a las que afiade una breve
introduccion en la que describe al entrevistado y la impresion que éste le causa (recurso
también muy periodistico). Sus Gltimos escritos corresponden al 1970, afio en que se

celebran los cincuenta afios de la visita de Caruso a Cuba.

En las entrevistas que realiza Enriqueta y en las secciones en las que ella escribe se
abordan distintos asuntos: la explosién de la bomba y quiénes fueron los responsables de
ella, en donde se refugié Caruso, el romance que vivieron Aida y Caruso, la pérdida de las
facultades como cantante del tenor, el estado angustioso en el que se encontraba debido a
las amenazas de la Mano Negra; la intervencién de Yuan Pei Fu en la relacion entre Aida y
Caruso; la magia china y la magia de la santeria, las causas de la muerte de Caruso; la
desgracia que ocasion6 la bomba a muchos de los entrevistados, entre ellos el Dr. Terry,
Manuel Martinez, el boticario; los novios que tuvo ella misma, su matrimonio, su viudez, la

compafiia de Abadelio, su cufiado, hasta que éste muere.

Si dejamos de lado por un momento el capitulo 1, que tiene una funcion
enmarcadora, podriamos decir que la novela tiene una estructura simétrica, pues comienza
con dos narraciones de Aida, sin interrupciones, y termina con dos narraciones de
Enriqueta. El relato de ambas se despliega a lo largo de 11 textos. El de Aida sigue una
secuencia mas o menos lineal en lo que se refiere a sus amores con Caruso, pero se

introducen varias analepsis que proporcionan detalles de su pasado. Tal vez el sentido de
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esta simetria sea conferirles idéntico valor a ambos relatos. No obstante, al incluir al final
del capitulo 1 la presentacion de Enriqueta de la historia de los amores de sus padres, se le
confiere mayor importancia su relato, pues se asume que el relato de Aida, que esta

insertado dentro del suyo, es secundario.

De este mismo modo, al incorporar el relato de Enriqueta dentro del desenlace, que
es el relato con el que empieza el capitulo 1, se nos presenta el desenlace como relato
principal, ya que los otros dos relatos estan subordinados a este primero. Como afirmamos
anteriormente, el desenlace tiene lugar durante el periodo especial, que se corresponde con
la década del 90 en Cuba, y que coincide con el momento en el que se publica la novela,
1998. Es decir, que los sucesos que se cuentan en esa breve primera parte del capitulo 1
son recientes y mas 0 menos contemporaneos a la fecha de publicacion de la obra. En este
primer capitulo, la autora recurre a la estética de las ruinas: los balcones de las antiguas
casas de La Habana Vieja estdn muy deteriorados, cayéndose, se reparan con tablas viejas
gue no pueden frenar la decrepitud, se comparan las escaleras con un *“espinazo en carne
viva”; el teléfono no funciona, hace cuatro afios que se dafid y no han podido arreglarlo;
escasea la comida, y la gente se come los gatos. Ademas los robos han aumentado en la
ciudad por esos afos. Enriqueta, el personaje principal, es una anciana cuya muerte se
presagia desde el comienzo. La atmoésfera se crea en torno a la decrepitud, tanto de los
espacios como del personaje principal, y hasta del gato que también esta viejo y enfermo.
Sin mencionarlo, la autora alude aqui al periodo especial que se vivié en Cuba durante esos

afos. '

14 Se 1lama periodo especial a los primeros afios que siguieron al desmantelamiento de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas, tiempo durante el que escasearon productos de primera necesidad, como alimentos y
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En ocasiones, los relatos de Enriqueta establecen una relacién adversativa con los
relatos de Aida. Por ejemplo, el ya mencionado de los escrupulos de Caruso en cuanto a las
sébanas, pafiuelos, etc. Esta relacion se percibe también en el hecho de que lo que cuentan
algunos de los entrevistados contradice la version de Aida: ella afirma que conocio a
Caruso el dia de la explosion, pero Amable Casanova y Violeta Anido afirman que se
conocian desde antes de esa fecha. Otras veces los textos de Enriqueta sirven para
confirmar lo que Aida habia afirmado. Por ejemplo, lo que ocurri6é en Trinidad, segin lo

relata Aida, queda confirmado por el Dr. Benito Terry.

Podria catalogarse asimismo la estructura de la novela como repetitiva, ya que lo
ocurrido después de la explosién de la bomba se relata varias veces: lo cuentan los
periodistas Arturo Cidre y Pérez Navarro, Manuel Martinez, Amable Casanova, Violeta
Anido. Cada uno ofrece su version de los hechos, a veces contradictoria en algunos

detalles, pero en general corroboran la historia de los amores entre Caruso y Aida.

El texto con el que abre el capitulo 1 concluye la historia de Enriqueta, es el
desenlace anticipado: un presagio de muerte. De la misma manera que en la narracién de
Aida se comienza con la premonicion de la muerte de Enrico, el texto con el que abre la
novela arranca de la misma forma, apuntando un desenlace anticipado: el presagio de la
muerte de Enriqueta. Segun Diez Borque, ésta seria una estructura analizante — sintetizante,
ya que la idea inicial es desarollada en el texto que, a su vez, tiene una conclusion que

procede de la idea inicial.

combustible. También escasearon los suministros de materiales de construccion, por eso estaban las casas tan
deterioradas.
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3.3.4. Laidentidad cubana: africana, espafiola y china

Con el personaje de Aida Cheng, la autora introduce la cuestion de la mezcla racial
en la sociedad cubana. Este personaje representa el mestizaje del pueblo cubano, pues lleva
en sus venas sangre africana, china y espafiola. Mas adelante, a través de su relato,
conocemos un poco mejor los distintos elementos que se han integrado para formar la
cultura cubana. La autora describe las creencias y los ritos de las religiones africana y china
con objetividad y respeto, sin menospreciar estos cultos, a veces tan diferentes de la
religion catolica tradicional. Con la historia de Aida Cheng, mulata china, la autora
combina dos elementos minoritarios de la cultura de la Antilla Mayor. La madre de Aida,
hija de una negra lucumi y de un espafiol, sigue los ritos de los africanos y por eso lleva a
su hija a que el padrino, el babalawo José Calazan, le lea el porvenir en el ékuele. Aida
comparte asimismo la cultura china, pues su padre es una especie de sacerdote de su
religion y es el Unico chino que queda vivo del primer grupo que emigro de su pais para

trabajar en Cuba.

A través del dialogo entre el jefe de uno de los cabildos y Aida, nos enteramos de la
unién que existia entre los practicantes de la santeria, y como estaban asociados en cabildos
y se ayudaban unos a otros. Segun Lydia Cabrera, los cabildos eran congregaciones de
caracter religioso, de negros africanos y sus descendientes criollos, y existian distintos
cabildos agrupados segun su lugar de origen. Estos escogian a un capataz, que debia ser una
persona que en su region de origen ocupaba una alta posicion y era el rey o jefe. Los
cabildos servian como templo para transmitir a los mas jovenes las tradiciones y la lengua
de sus antepasados y actuaban, asimismo, como sociedades de socorro y ayuda mutua, pues

habian jurado protegerse y ayudarse en situaciones dificiles (Cabrera 24). “-Necesito
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ayuda-le dije, luchaba para no echarme a llorar-.Estoy en peligro, mi padrino no sabe que lo
estoy. -Cheché es de mi misma sangre-dijo tranquilamente Sandoval-.Y si es verdad que

eres su ahijada, también eres ahijada mia” (186).

En relacién con la etnia china destaca el personaje de Yuan Pei Fu, quien a pesar de
haber llegado a la Isla siendo muy nifio, conserva sus costumbres, su lengua y su religién.
Los chinos culies, que venian de Canton, no trajeron mujeres, asi que se casaron con negras
0 blancas de la clase baja. De esta manera la cultura africana y la espafiola se mezclaron
con la china. La autora presenta el poder de la religion china como superior al de la
africana, y llega a afirmar que si el poder de la religion africana es grande, el poder de la
china es mayor. “Y lo que no puede la nganga negra, siempre lo ha podido la nganga china”
(38). Hay otra instancia en que la autora presenta la magia china como superior a la
africana. Una de las entrevistadas de Enriqueta es una amiga de su madre y de su abuela
Ilamada Maria Vigil, que le cont6 que Calazan, el babalawo negro padrino de Aida, estuvo
enamorado de ella y prepar6 un amarre para conseguirla, pero ella, que no le correspondia,
fue donde Yuan Pei Fu y le pidié que le preparara un resguardo para protegerla de la magia
de Calazan y lo consigui6: “(...) ninguna brujeria me hizo mella, porque tenia mi buen

resguardo que me acompariaba” (224).

No obstante, el espacio que dedica la autora a explicar la presencia de los chinos en
Cuba, su historia y su religion, es muy breve en comparacion con el que dedica a la santeria
y esto es seguramente un reflejo de la realidad cubana en la que el elemento africano es

mucho mas numeroso que el chino.

Montero describe estas dos religiones, representadas por los dos sacerdotes antes

mencionados, como respetuosas una de la otra y parece sugerir asi que todas las religiones
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son iguales: “Los santos son iguales en todas partes, son los mismos en China que en
Guinea” (39). Por otra parte, el elemento europeo estaba ya presente en la misma Aida,

pues su abuelo materno era un espafiol de apellido Cuervo.

Desde el primer capitulo se alude a la mezcla de razas que forma el pueblo cubano.
En una ocasion, Enrico le dice a Aida que ella tiene unos dientes iguales a los de su primera
mujer, Ada Giachetti y Aida piensa que es en eso en lo Unico en que se pueden parecer
porque ella es el producto de la mezcla de distintas razas, mientras que la Giachetti es
blanca: “Era en lo Gnico en que podia parecerme a ella, puesto que yo era una mulata clara,
con los ojos achinados por la parte de mi padre, y la nariz sospechosa de la parte de los

lucumies. Estaba tan mezclada como la fiebre napolitana” (80).

Segun Lépez Calvo en “Chinesism and the Commodification of Chinese Cuban
Culture”, el elemento chino ya lo habian abordado literariamente otros autores cubanos, sin
embargo, esta cultura minoritaria ha sido muy poco estudiada en comparacion con la
africana y la indigena. El tema del negro en la literatura cubana ha sido tratado desde el
siglo X1X por escritores de la talla de Cirilo Villaverde, autor de Ceclia Valdés y Gertrudis
Gobmez de Avellaneda, con su novela Sab y en el siglo XX, escritores como Nicolas Guillén
se ocuparon de darle a la cultura africana el importante lugar que ha tenido en el desarrollo
de la cubania o cubaneidad. Pero a pesar de las importantes aportaciones del elemento
chino a la identidad nacional, todavia no se ha puesto a este sector en el lugar que le
corresponde. Y, de hecho, algunas obras literarias de principios del siglo XX presentan una
vision prejuiciada y peyorativa del chino. Por ejemplo, las obras de Severo Sarduy,
especialmente De donde son los cantantes, se ocupan de la contribucion de los distintos

elementos étnicos que se funden para formar la identidad cubana. No obstante, la
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representacion que hace de lo chino sigue el estereotipo de la sensualidad oriental con que

se ha visto esta cultura en la tradicion literaria occidental (L6pez Calvo).

Ademaés de Sarduy, Alfonso Hernandez Cat4 en su cuento “Los chinos” y Carlos
Felipe en la comedia titulada El chino han tratado literariamente este grupo étnico. Sin
embargo, opina LOpez Calvo, la representacion del chino que ofrecen estas obras
manifiesta, en algunos casos, una vision despectiva de los orientales y en otras, como en la
novela de Sarduy, traslada la perspectiva estereotipada que prevalece en el mundo

occidental y que presenta al chino como un ser libidinoso. (L6pez Calvo 5)

Por el contrario, en Como un mensajero tuyo Montero ofrece una vision mas
realista y equilibrada. En la novela, la brujeria china, en su interaccion con la africana, sirve
de base para la representacion del folklore chino. Ni la santeria ni la religion china se ven

con la vision tipica eurocéntrica: como brujeria ignorante.

Lopez Calvo achaca la vision prejuiciada hacia las religiones de los africanos y de
los chinos al discurso colonialista. El europeo, para justificar la colonizacion y la
esclavitud, identifica la brujeria como rasgos del “otro”, marcandolos como primitivos e
ignorantes. Debido a que Montero presenta en su novela el sincretismo entre las tres
religiones y presenta las acciones de los babalawos sin emitir juicios sobre ellas, evita que

se asocien la santeria y el culto a Sanfancon con el subdesarrollo cultural.

La autora presenta asimismo a la clase alta cubana como un grupo educado,
heredero de la tradicién cultural europea, conocedor de la buena musica, sobre todo de la
Opera, y admirador de los grandes intérpretes del Viejo Mundo, como Caruso. La burguesia
cubana que asiste a la representacion de la 6pera Aida conoce la historia del guerrero
egipcio que se enamora de la esclava etiope, a diferencia de los negros y mulatos, como
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Calazan, Aida y los demas, que le piden al tenor que les cuente de qué trata la obra y que
les cante alguna cancién de la dpera. A pesar de su falta de cultura, o, mejor dicho, de
educacion formal, los negros muestran su sensibilidad cuando se emocionan al escuchar la
voz del gran tenor italiano, y relacionan la historia de amor entre Radamés y Aida con sus

referentes de la religion africana: Yemaya y Chango.

La actitud prejuiciada de algunos personajes de las clases superiores se aprecia en
las entrevistas que realiza Enriqueta. Por ejemplo, el cronista social Arturo Cidre, al
comentar que Caruso habia ido a Matanzas a hacerse un despojo, se refiere a las practicas
de la santeria como oscurantismos: “De alli viajé a Matanzas y estuvo en la laguna de San
Joaquin, una laguna que se suele usar para despojos y limpiezas, y sabe Dios que otros
oscurantismos” (71). En sus palabras podemos percibir la opinidn discriminatoria que el
periodista y la clase social a la que pertenece, la clase media alta, sostienen hacia el culto
africano. El rechazo hacia los negros y su religidn se observa igualmente en la esposa del
Dr. Benito Terry quien no queria que su esposo fuera con Iznaga a curar los heridos porque
pensaba que eran negros brujos: “Mi mujer me suplicé que no fuera, se le metid en la
cabeza que aquello era una bronca entre cabildos y que el herido con seguridad era un

brujo, un fidfigo con pufialadas” (252).

La vision peyorativa del negro y su religion era comun en Cuba durante las primeras
décadas del siglo XX debido a que no se habia estudiado a fondo la cultura africana. Uno
de los primeros en estudiarla, Fernando Ortiz, se equivocd en su apreciacion inicial de la
santeria, pues solo la asociaba con la brujeria, y a los negros practicantes de ella, con la

delincuencia. Después que Ortiz profundizd en sus estudios antropolégicos, reconocié su
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error y reafirmd la valia de esta religion y de la cultura africana en la formacién del pueblo

cubano (Cole).

3.3.5. Supersticiones, predicciones, el destino y la muerte

Aparece frecuentemente en la novela todo lo relacionado con la santeria cubana: el
culto a los orishas, las ofrendas de comida y bebida; la creencia en supersticiones, como
ponerse un resguardo para protegerse del mal o lavarse la cabeza con azul afiil y tomar
bafios de mar; la creencia de que por medio del ékuele se podia conocer el futuro y la idea
de que los seres humanos pueden cambiar su destino rindiéndoles tributo a los dioses y
pidiéndoles su ayuda. Curiosamente, las supersticiones no aparecen solamente en los
personajes que practican la santeria, sino que se nos presenta a Caruso como un hombre

supersticioso (quiza por su origen italiano):

Ni siquiera le interesaba volver a Nueva York, puesto que, estando en Cuba,
le habian avisado que tenia que desocupar los apartamentos en los que habia
vivido muchos afios. Una mudanza a la fuerza era para €l sefial de mal
aglero. Enrico dijo que algo terrible iba a ocurrirle, y que quiza le ocurriera
en Nueva York. Pero que fuera lo que fuera, él preferia terminar en Napoles

(111).

Otra instancia en la que se retrata a Caruso como supersticioso es en Regla, en la

casa de Calazan, cuando Enrico le dice a Aida que ha encontrado nuevamente el sabor de
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su infancia, de su nodriza, y piensa que esto es una sefial de que pronto morira, pues cree

que la vida es como un ciclo que termina donde mismo ha comenzado:

No se borraron de su mente las formas de su carne ni el sabor de su pecho, y
creo que fue sincero cuando dijo que le parecia mentira que, en un pueblo
tan lejano y negrero como Regla, él hubiera encontrado nuevamente aquel
sabor, el alimento de su infancia. Lo dijo tocAndome por debajo de la blusa
y enseguida se apesadumbrd, porque le parecié que aquella coincidencia era

un aviso: la vida se cerraba en el mismo lugar donde habia empezado (78).

La virtud de los chinos cubanos, segin se nos presenta en la novela, es una
combinacidn de la santeria cubana con la religion china, ya que mezcla el culto a la imagen
de su santo, Cuang Cong (Sanfancén), con la religion de los africanos. Los chinos también
les llevan ofrendas de comida a sus santos y se percibe en la novela un sincretismo entre
estas dos religiones y la catdlica, pues después de que Calazan haya dado instrucciones
sobre lo que han de hacer cuando ocurra la explosion y aparezca el hombre, la madre de
Aida le pide ayuda a Yuan Pei Fu, el gran babalawo de la religién china, y, para asegurarse
de que todo saldra bien, van también a la iglesia de la Merced a dejarle una ofrenda a santa
Flora. Ademas, antes de entrar a la casa de Yuan Pei Fu, se persigna, como pidiéndole
ayuda al Dios de los catolicos. Con este sincretismo entre las tres religiones, la autora
conribuye a demostrar que la cultura cubana, al igual que la religion, constituye una mezcla

de estos elementos: el africano, el chino y el europeo (que es, sin embargo, el hegemonico).
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Se insiste reiteradamente en el tema de cdmo la explosion de la bomba cambié el
destino de los que se relacionaron con Caruso, los arrop6 la adversidad. Aida fue la primera
cuya vida sufre un profundo cambio después de la explosion; pierde la paz que habia
conseguido un afio después de haber enterrado a su esposo y a su hijita. A raiz de la
explosién conoce a Caruso y se enamora de él, pero sabe que ese amor y esa pasion que
siente no seran duraderos porque Enrico es un hombre casado y debe regresar con su
familia. Sabe ademas que él morira pronto, pues asi se lo asegurd su padrino al leerle el
porvenir. Aida sufre la pérdida del amor de su vida y, como consecuencia de ello, se ve

abocada a la soledad y pasara el resto de su vida sin un compafiero.

Enrico deja ademas a Aida embarazada, lo que significa que debera criar a su hija
sola, sin la presencia o la ayuda del padre; ademas, la nifia, al ser una hija natural, se ve
condenada al rechazo de una sociedad conservadora y clasista como la cubana de la primera

mitad del siglo veinte. Veamos lo que cuenta Enriqueta a este respecto:

Dos veces habia estado comprometida para casarme. La primera, cuando
tenia veinte afios, con el que fue mi primer novio, un empleado de la
Drogueria Sarra. [...] Los planes con el primero se deshicieron por culpa de
su madre: él era un muchacho blanco que estudiaba de noche, y en aquel
tiempo no estaba bien visto desposar a una mujer de padre desconocido, que
para colmo llevaba el apellido chino de su madre y la sangre mulata de su

abuela (249).
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Como vimos al resumir el argumento, la mayoria de las personas que entrevista
Enriqueta para que le cuenten lo que recordaban de Aida y Caruso y de la explosion de la
bomba en el teatro, le mencionan el hecho de que su suerte cambid para mal después de ese
dia. Manuel Martinez, que se enamoré de la soprano Gabriella Besanzoni, confiesa que a
partir de ese dia no solo fue infeliz él, sino que también su esposa; y lo mismo les suecede

al Dr. Benito Terry, a Arturo Cidre y a Violeta Anido.

En la novela abundan las premoniciones: comienza el texto con las del padrino de
Aida que le lee el porvenir el dia de Reyes. Yuan Pei Fu, el verdadero padre de Aida, se
entera de que un hombre viene a enamorarla y que ella va a morir con él, desde antes de
que se lo diga Domitila. Cuando llegan a la casa, el babalawo chino les dice que el hombre
que estan esperando ya lleg6é y que hace dias que lo esta viendo entre el humo. Amable
Casanova asegura que vio en sus aguamarinas el porvenir de Aida antes de que lo viera
José Calazan: “Alli vi a tu madre, y aunque te parezca mentira, vi a la nifia que eras td en
sus brazos. Para ese entonces no sofiabamos con que Enrico Caruso cantara en La Habana.
Pero también lo vi a él, entre la polvareda y los escombros, y vi, como te estoy viendo

ahora, al desgraciado que puso la bomba” (221).

Abundan asimismo los suefios y los sucesos sobrenaturales. El dia de la explosion,
cuando Aida se dispone a salir de su casa, su madre, Domitila, le confiesa que habia sofiado
con su mam y que en el suefio le habia visto el globo de los ojos, que ella siempre habia
tenido amarillo, blanco. Domitila interpreta este suefio como una sefial de que algo
excepcional va a suceder ese dia. Otro acontecimiento extraordinario ocurre el dia que
Caruso muere: la nifia no deja de llorar, sin razén que lo justifique y Aida y Domitila ven

llegar a Enrico a la casa aparentemente a despedirse. Mientras Caruso y Aida estan en
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Trinidad, sucede otro fendmeno pasmoso: él suefia con su entierro y Aida siente que la

casa est llena de espiritus y de muertos:

En ese mar, en esa noche tranquilita, se despertaron los aparecidos chinos,
todos los fantasmas del vapor Oquendo; y los aparecidos negros, todos los
que llegaron junto con mi abuela Petrona, lucumi de nacion. Hubo una
fuerza, un gran jolgorio, mucho egungun rondando, que son los muertos
haciendo de las suyas. [...] pude sentir la sed de esos espiritus, sus
caminatas de un lado para otro [... ] sus trasiegos y sus golpes, exigiendo un

vaso de agua que es su alivio (213 — 214).

Son continuas también las alusiones a la muerte. Desde el comienzo de la novela el
joven gue va a visitar a Enriqueta piensa que puede haber muerto: “Calle Amargura setenta
y cinco —agregd, y con lo amargo le llegd el presentimiento de que tal vez la anciana
hubiera muerto” (15). Esta idea se repite una y otra vez en el desenlace anticipado con el
gue arranca la novela: “Al bajarse, buscé en la puerta algun indicio: un crespon negro, la
cerradura precintada, un letrero de que la casa estaba en venta” (15). Unas lineas mas abajo
vuelve a reiterarse la misma inquietud: “Imagind brevemente la respuesta: “;No se lo han
dicho? La viejita murio hace un mes” (16). Casi al final de este primer texto el visitante le
dice a la anciana que volverd a verla el afio siguiente y ella le contesta: “A lo mejor ya no

estamos” (20).
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En la narracion de Aida se describen también varias muertes: la de Noro Cheng, su
padre legal, la de la primera esposa de Baldomero, que se suicidd al enterarse de que su
marido sostenia relaciones con ella y que iban a tener un hijo. Luego ocurren las muertes de
Baldomero y la hijita que Aida tuvo con él. Muere también uno de los musicos que esta
ensayando con Enrico y éste lo asume como un presagio de su propia muerte. Y muere por
supuesto Enrico, y aunque su muerte se predice desde el comienzo de la narracion de Aida,
suefia que su padre lo llama y le dice que por fin se ha muerto; Yuan Pei Fu muere
igualmente y sabe que le ha llegado su hora porque él mismo se tapona los oidos y la nariz,
prende velas y se acuesta; muchos afios después muere Aida, muere Israel, el marido de

Enriqueta y muere Abadelio.

3.3.6.  Como un mensajero tuyo: el mensajero de la muerte y otros temas

El titulo de la novela apunta a dos contextos distintos. Primeramente, es una
transcripcion literal de uno de los versos del Canto cuarto de Sentimento del tempo, del
poeta y periodista italiano Giuseppe Ungaretti, uno de los grandes escritores de la
vanguardia del siglo XX. Ademas de poeta, Ungaretti sobresalié como periodista, ensayista
y como académico en ltalia y Francia. Casualmente, habia nacido en Alejandria, Egipto, y
tuvo una nodriza nubia, por lo que sentia un gran amor por el continente africano y sus
gentes. Confesaba que el exotismo presente en sus versos se debia a la influencia de su
nodriza. En la novela que analizamos, la épera Aida que interpreta Caruso en La Habana el
dia que explota la bomba, se desarrolla también en Egipto. Y la novela trata asimismo el
tema de la santeria, religion de origen africano. Indirectamente, la autora, al incluir como

epigrafe de partida una cita de Ungaretti, parece apuntar a los lazos con Africa y la
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hermandad entre toda la humanidad que postulaba en sus versos este italiano universal,

nacido en 1888.

El titulo de la novela procede precisamente de esos versos: “Brucio sul colle spazio
e tempo, / come un tuo messaggero, / come il sogno, divina morte”. La autora omite el
Verso primero, pero como me parece importante para entender el sentido de lo que sigue, lo
incluyo en la traduccion al espafiol: “Me condujeron de la mano nubes. / Quemo en la cima
espacio y tiempo / como un mensajero tuyo, / como el suefio, divina muerte.” La voz lirica
habla de la muerte, de como el mensajero de la muerte se lo llevd a un lugar muy alto
donde ya no existen el tiempo ni el espacio. Compara la muerte con un suefio y se nos
indica que el que fallece, al igual que el que suefia, no percibe ni el espacio ni el tiempo. Se
alude con ello a las muertes de Caruso y de Aida que se describen en la novela y a la de
Enriqueta, que aunque no se menciona explicitamente, se sugiere. El primer capitulo de la
novela, que se titula Il Messaggier si avanzi! - Que avance el mensajero, en espafiol- relata
la visita del joven que le lleva las fotos de Italia a Enriqueta a cambio del huevo de oro. El
joven hace asi las veces del mensajero de la muerte, pues parece anunciar el fin de
Enriqueta que, como se anticipa, ocurrird pronto. Desde que el joven llega a la casa de la

calle Amargura piensa que Enriqueta puede haber muerto por lo fragil y anciana que esta.

El segundo contexto al que apunta el epigrafe es el de la santeria y el culto de los
paisanos a Sanfancon. Segun la santeria, Osln es el orisha que sirve como mensajero de
Oddua (orisha de los secretos, entre ellos el de la muerte) y Olofi (mensajero de uno
mismo). Mientras Aida y Enrico estan en la laguna de San Joaquin, brindandoles ofrendas a
los orishas, Aida, montada por Yemaya, lucha contra los orishas que le anuncian su propia

muerte.
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Los paisanos chinos, por su parte, creen también en el mensajero de la muerte.
Cuando Enriqueta visita la casa de su abuelo y habla con Felipe Alam, el amigo de Yuan
Pei Fu y a quien éste le dejo la encomienda de atenderla y aclararle sus dudas, Alam le
explica que el mensajero de la muerte se llama Chui Chi Lon, y que es el mensajero de
nuestros propios corazones. Creo que en la novela el titulo tiene mas que ver, sin embargo,
con Enriqueta que con Aida. El joven visitante es el mensajero de la muerte, que ha visto el
deterioro de La Habana Vieja, lo que anticipa la decrepitud de la misma Enriqueta. Al
entregar sus cuadernos al joven, que ella misma confiesa que habia escrito para ayudarse a
recordar, estd rompiendo con el tiempo, como los suicidas que regalan sus pertenencias
cuando han decidido quitarse la vida. Enriqueta se desprende asi de su historia porque sabe

gue pronto morird y ya no le interesa nada.

Ademas, la frase del titulo del capitulo (Il Messaggier si avanzi!), extraido del texto
de la 6pera Aida de Giuseppe Verdi, la pronuncia en la Opera el rey de Egipto: “Un
mensajero acaba de llegar de la frontera de Etiopia, trae graves noticias. Os ruego que le
escuchéis. Que avance el mensajero!”. Las palabras que anteceden a la expresion
convertida en titulo proporcionan la clave para su interpretacion: el mensajero trae malas

noticias y anuncia la muerte de Enriqueta.

En la novela se insiste en el tema de la muerte, y, de hecho, ya mencionamos antes
el alto nimero de muertes. Comienza la novela con la visita del mensajero de la muerte de
Enriqueta, ya que intuimos que la anciana pronto morird, pero en muchas instancias, como
vimos, la novela incluye oraculos, premoniciones, suefios, que anuncian el deceso de
Caruso. Y antes incluso de que éste llegue a Cuba, cuando Calazan le lee el ékuele a su

ahijada para ver su futuro, ve la muerte de Caruso y la muerte de ella.
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Dice Ifa que va a venir un hombre- dijo mi padrino-. Viene a coronarte, a
decirte que eres la reina de su pensamiento. Antes de eso escucharas el
trueno, se derrumbaran las paredes, habra polvo y fuego. [...] viene a
morirse. Pero si tU no quieres, si me lo traes enseguida, no morira. Tréelo

para que no te ensucies. No viene a morirse: viene ya muerto (28).

Caruso encuentra en Regla, el pueblo de negros donde vive Calazan, el olor de su
infancia, de la nodriza que lo amamanto, y considera que este olor es un presagio de su
muerte: la vida se acababa donde mismo comenzo. Y esta idea trae otra a la mente: la vida

es ciclica, termina en el mismo lugar donde comienza.

Por otra parte, Caruso presiente su muerte, pues mientras estan en Santa Clara suefia
que esta en su casa de Signa ordenando sus pesebres y escuchando una masica de piano, ve
a Aida al lado del retrato de su madre y le pregunta cuando llegd, pero la musica se escucha
cada vez mas alto y ella no puede oirle, entonces escucha la voz de su padre que le dice que
por fin ha muerto. Mientras estan en Trinidad, Enrico tiene una nueva pesadilla y suefia con

su entierro.

Incluye la novela, ademas, escenas basadas en supersticiones que se relacionan con
la muerte de Caruso, como la que ya mencionamos anteriormente y que sucede el dia en
gue muere el tenor, cuando Aida y su madre sienten los pasos de un hombre que se para en
la puerta de la casa. Cuando se lo cuentan a Calazan, éste les dice que fue Caruso que vino

a despedirse porque habia dejado un asunto sin arreglar.
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Sobre el tema de la muerte trata igualmente la descripcion que hace Enriqueta del
final de Yuan Pei Fu, su abuelo chino, que ya resumimos. Sin embargo, sobre la muerte de
Aida s6lo se nos dice que estaba enferma de cancer y pocos meses después de terminar de
contarle a Enriqueta la historia de sus amores con Caruso, se desploma mientras la hija la
viste y muere al dia siguiente. Antes de llegar Caruso, el padrino habia visto al leerle el
ékeuele a Aida que moriria junto a Enrico; se lo conté a Domitila, la madre de Aida, asi que
entre ella y Calazan deciden que tienen que separarlos para salvarla, y asi fue, lograron
separarlos, pero no pudieron evitar que naciera el fruto de esos amores, Enriqueta.
“Separandonos en Cuba, me separaban de la sombra que él estaba destinado a darme, de los
dolores que ibamos a compartir. Separaban mi piel de mi carne, mis huesos de mi sangre,

mi corazén del sentimiento” (81).

3.3.7. Puntos de contacto con el nuevo periodismo en Como un mensajero tuyo

3.3.7.1. Contrato autor lector

Segun sefialabamos en los capitulos anteriores, las novelas del nuevo periodismo se
distinguen de las de ficcion por el contrato que establece el autor con sus lectores
indicandoles que todo lo que cuenta en la obra ocurrié en realidad. Por lo general, el
contrato enmarca la novela con una nota del autor que puede aparecer al comienzo de la
obra o al final, en la que se asegura que la historia es verdadera. Aunque el nuevo periodista
combina la realidad y la ficcidn, desea convencer al lector de que su obra se basa en hechos
ciertos. En la solapa de la portada de Cémo un mensajero tuyo se incluye un texto

publicitario en el que se sefiala: “Moviéndose como pez en el agua entre la realidad y la
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ficcion, Montero nos arrastra una vez mas hacia insondables y fascinantes territorios
sembrados de luces y sombras, después de una larga investigacion sobre los personajes y
los hechos que hoy nos llegan redivivos en Como un mensajero tuyo, mensajeros ellos a su
vez de esta insolita, espléndida novela”. Sin embargo, el contrato autor lector es siempre
responsabilidad del autor y no de un critico o un comentarista externo, como ocurre en el
texto citado, y debe aparecer dentro del texto. Entendemos, por lo tanto, que en este caso no
se establece un contrato con el lector, y que a pesar de que se nos subraya que la autora
investigd los hechos que relata, ella no afirma en ninglin momento que todo lo que cuenta

sea veridico (es el comentarista el que asevera que combina hechos con ficcién).

3.3.7.2. Lainmersion
En algunas entrevistas ofrecidas en el momento de presentar la novela en Cuba, la

autora menciond las fuentes que habia consultado para obtener los datos veridicos incluidos
en el texto, dando asi pistas sobre el proceso de documentacién. Confiesa, por ejemplo, que
leyé varias biografias de Caruso, muchos periodicos de ese afio (1920) —lo que le permite
recrear con detalle la época-, y ademas entrevistd a algunas personas residentes en Puerto
Rico que estuvieron presentes en las actuaciones de Caruso en Cuba y le contaron lo que
recordaban de aquellos momentos. Montero tuvo que trabajar también con fuentes
secundarias: revistas, criticas 0 comentarios sobre las operas que interpreto, libros sobre la
santeria, la etnia china en Cuba, sobre la ciudad de La Habana -y Cuba en general- durante
las primeras dos décadas del siglo XX. Sabemos que consulto y leyé muy bien ElI Monte de
Lydia Cabrera, una obra bésica para conocer la santeria cubana; de aqui extrajo, de hecho,

los nombres de algunos de sus personajes: José de Calazan Bangoché, Sandoval (Barradas
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129). En cuanto a las biografias de Caruso, su secretario, Bruno Zirato, escribié una muy
detallada que suponemos que Montero utilizaria para plasmar en la novela los muchos
detalles que incluye sobre la personalidad del tenor: por ejemplo, la acusacion que le hizo
una mujer por haberla pellizcado en el trasero mientras visitaba el zoolégico de Nueva

York, o sus habilidades como retratista.

Montero acostumbra combinar datos y personajes reales con otros ficticios, algo
tipico del periodismo literario. El padre de Italo Calvino era un agronomo que Vivié
muchos afios en Cuba y que dirigié una estacion experimental y una escuela agraria, en
donde se cosechaban hierbas medicinales. Montero lo incorpora a la obra cuando Calazéan
manda a una de las negras a comprar yerba perra al sefior Calvino. Otro personaje real que
menciona la autora en la obra es la misma Lydia Cabrera, autora de EI Monte. La incluye
como una de las sefioritas que estuvieron presentes en la bienvenida que se le ofrecio al
tenor, y se nos dice incluso que Caruso dibuj6é una caricatura de ella y se la regal6. Los
personajes negros, como el babalawo Calazén, existieron también, fueron informantes que

le explicaron a Lydia Cabrera los ritos de la santeria.

A través de los periodicos se enterd sin duda de los nombres de las figuras
prominentes de la sociedad cubana de la época. Por ejemplo, el empresario Rafael de
Armas, “un hombre calvo y grueso con unos grandes bigotes de manubrio”, lo que hace
suponer que tuvo a mano alguna fotografia de la época aparecida en algun periédico o

revista.

En la novela, los nombres de las calles son importantes para establecer el tono y la
atmosfera del momento. Todas las referencias a las calles de La Habana son reales, y asi

pude comprobarlo yo misma. La autora se ha documentado sobre los espacios reales para
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ubicar convincentemente la accion. Pero este “realismo” no elude un sutil juego simbdlico.
Por ejemplo, Aida y su madre viven en la calle Amargura o Cruz de Amargura, que es una
calle real, pero el nombre se relaciona con el destino de ambas, que son seres que sufren (en
el caso de Aida por sus amores frustrados y en el caso de la madre porque tuvo que casarse
con un chino viejo al que no amaba); también en Trinidad Caruso y Aida alquilan una casa
que esta situada en la calle del Desengafio, y estando alojados en esta casa mueren las
ilusiones de Aida de irse con Enrico. Pero aln hay mas: Manuel Martinez reside en la calle
Lealtad, y este personaje, enamorado de la soprano Gabriella Besanzoni, la seguira amando
hasta el fin de sus dias. Arturo Cidre vive en la calle Infanta, nombre que tiene
connotaciones de alcurnia y que cuadra bien con su tono presuntuoso. Yuan Pei Fu y sus
paisanos habitan en la calle Manrique, que hace recordar al poeta de las famosas “Coplas
por la muerte de su padre”, cuando Yuan Pei Fu es precisamente el padre de la protagonista

y en la novela se describe su muerte.

La autora se informd sin duda también acerca de la etnia china en Cuba; la llegada
de los primeros chinos al pais, sus costumbres, sus negocios, su religion, sus lugares de
diversion. En un momento de la novela Enriqueta dice que ella e Israel iban a dos cines del
barrio chino, el Aguila de Oro y el Nuevo Continental. Todos estos datos reales y
contrastables se incorporan a la novela. EI nombre del abuelo de la protagonista, Yuan Pei
Fu, puede haberlo sacado del libro de Regino Pedroso, El ciruelo de Yuan Pei Fu. Debe
haber investigado asimismo los nombres y apellidos de los chinos cubanos y el area de La

Habana donde esta localizado el barrio chino.

La autora es, como sabemos, amante y conocedora de la dpera, y para escribir la

obra se inspira parcialmente en el libreto de Aida -de alli toma las frases que sirven como
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epigrafes de los capitulos de la novela-, para luego urdir una trama con cierto parecido al
libreto y conseguir un efecto de intertextualidad. Pero también debe haber leido o visto la
Opera Pagliacci de Leoncavallo, ya que en varias ocasiones la menciona y la relaciona con
la tristeza 0 melancolia que manifiesta Caruso (de ella toma el nombre del gato de
Enriqueta, Canio). Ademas, es patente en Pagliacci el juego entre realidad y ficcion que

también se aprecia como algo caracteristico de Como un mensajero tuyo.

Como parte de la inmersién, el escritor se fijara en detalles relativos a los gestos de
las personas, que sean indicativos de su clase social o de su personalidad, maneras de tratar
a sus superiores o a sus inferiores, detalles del mobiliario, de la ropa, todo lo que sea
indicativo de su clase social o del lugar en que se encuentra en su desarrollo como seres
humanos. En el siguiente fragmento podemos apreciar, por los detalles que incluye la
autora, la clase social del personaje. VVeamos la descripcion de la casa y mas adelante la del

hombre:

-...le hice una visita a Manuel Martinez, que vivia en la azotea de un
edificio de la calle Lealtad, en un pequefio apartamento de ladrillos: dos
piezas divididas por una cortina de bafio. Junto al apartamento habia un

palomar, una casucha de tablones costrosos.

-Sali6 del palomar con la camisa abierta. Traia un palomo muerto entre las
manos, lo envolvio en papel de periddico y lo tird a un rincén. Manuel
Martinez era un espectro de craneo desvalido, unos ojos comidos por el

desamor, el humo que qued6 de un hombre (83).
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La descripcion constituye un claro ejemplo de la técnica precisa y ajustada del
nuevo periodismo en la que el narrador se torna minucioso, detallista en su observacion del
personaje y de su entorno, lo que ayuda al lector a crearse una imagen mas precisa de la

realidad.

El nuevo periodismo se caracteriza, ademas, por su afan de denuncia; intentan
divulgar lo que los medios oficiales ocultan. En el primer capitulo de la novela, Montero
sugiere el fracaso de la Revolucion al mostrar una Habana malograda, en la que todo,
bienes y servicios, escasea. Lleva al lector por las calles de la capital durante los afios 90
del siglo pasado, y éste siente el olor a diesel quemado, ve el deterioro de La Habana Vieja,
se entera del aumento en la criminalidad, de la falta de servicios basicos y de la escasez de
alimentos y de materiales de construccién. Observemos el siguiente dialogo: “-¢;Cuando
lleg6? Preguntd ella. -Ayer-dijo-pero como no puedo llamarla... -Cuatro afios, dos meses y
veintitantos dias — suspiro-, es el tiempo que llevo sin teléfono. ;Cémo es que no pueden
arreglar un teléfono? ” (16). En otro de los dialogos se desvela de que la gente, movida por
la escasez de alimentos, se come a los gatos. “-No puede cazar- admitio ella-, si lo dejo salir
a la calle, lo cazaran a él y se lo comeran hervido. ¢Sabe que la gente se los come hervidos?

" (20)

Otras realidades que expone la autora en Como un mensajero tuyo son la
discriminacion contra los negros y los chinos y los prejuicios en contra de las practicas de
santeria. Se aprecia asimismo el prejuicio social contra los hijos naturales. Toda esa
desigualdad, ligada a otros problemas politicos, lleva eventualmente al pueblo a la

Revolucion, pero, por los comentarios de Enriqueta, notamos que tampoco estd muy
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complacida con la situacion actual. Esto se evidencia en su ultimo escrito en el que nos
cuenta que su marido tenia un taller de relojeria en La Habana y que en el 1961 el
gobierno lo nacionaliz6; luego le preguntan si quiere quedarse como empleado con un
sueldo pequefio. Montero, sin detenerse a abundar en la realidad socioeconémica que vivio
el pueblo cubano al establecerse el régimen socialista, ofrece en algunas pinceladas lo que
supuso este cambio. Es decir, en el caso concreto de Israel, éste pasé de duefio a empleado,
con una reduccién en el salario. Las criticas al régimen socialista cubano son, sin embargo,
mas directas y mas fuertes en el capitulo primero, como hemos visto antes. La autora ha
visitado Cuba en los ultimos afios, algunas de sus novelas se han publicado y presentado
alli, asi es que conoce bien el ambiente de la capital cubana; ademas tiene familiares y

amigos en la Antilla Mayor que sin duda la ponen al dia de la situacion que viven.

El primer capitulo de Cémo un mensajero tuyo y el dltimo escrito de Enriqueta, que
se incorpora en el capitulo final de la novela, retnen algunos rasgos del nuevo periodismo.
Narran una situacion real muy cercana al tiempo en que se publica la obra, y denuncian
hechos que afectan la calidad de vida de toda una colectividad, la del pueblo cubano. Con
este primer capitulo en el que se despliega una estética de las ruinas, la autora expone las
precarias condiciones de vida de muchos cubanos de La Habana, y utiliza la decrepitud de
los edificios y de la protagonista como simbolos del deterioro del régimen castrista que esta

en sus postrimerias.

3.3.7.3 Uso del simbolo y del mito

El huevo o pedrusco de oro que Enriqueta le entrega al joven que la visita en el
capitulo primero es el simbolo de la pasion amorosa que sintieron Aida y Caruso. Para
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Aida, més que pasion, fue amor verdadero, fuerte como la piedra de oro. El pedrusco tiene
incrustada una astilla que se desprendid del techo del teatro, y ésta representa quiza los
sufrimientos de Aida por ese amor. La mulata china esta dispuesta a unir su vida a la del

tenor aunque le ocasione la muerte.

Al igual que en sus otras novelas, Montero elige los nombres de sus personajes para
que éstos arrastren connotaciones que refuerzan aspectos significativos de la historia que
desea contarnos. Aida, el nombre de la protagonista, recuerda el de la 6pera homénima que
trata, al igual que la novela, de amores frustrados, del sufrimiento ocasionado por el amor.
Algunos de los dialogos entre Aida y Enrico sirven para establecer la intertextualidad entre
el argumento de la 6pera y el de la novela. Caruso hace el papel de Radamés en la épera
Aida, y en esa obra Radamés y Aida se enamoran. En la novela, cuando Caruso, huyendo
de la explosion de la bomba, sale del teatro disfrazado de Radamés y conoce a la Aida
cubana, le pregunta su nombre “-[...] y él entonces preguntd que cdmo me llamaba. —Aida
le contesté-. Aida Petrirena Cheng. —Aida- repitié él, demorandose en la i, y luego afiadié
esa frase que en mi ignorancia no pude comprender-: Pues asi como estoy soy Radamés”
(55). Observemos el juego entre realidad y ficcion dentro de la novela, en donde se hace
referencia a la dpera, que es una ficcidn dentro de otra. El personaje de Aida pertenece al
plano de la realidad dentro de la novela y el personaje de Radamés, al de la ficcion. En la
Opera, Aida convence a Radamés para que se fuguen juntos, y en la novela Aida convence
también a Caruso para que huyan. “~-Huyamos en Cienfuegos, desde el teatro nos podemos

i (167).
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Otros de los dialogos sirve para establecer el vinculo entre las deidades de la
santeria y la Opera Aida. Los negros santeros Calazan y la conga Mariate asocian el

argumento de la dpera que les resume Caruso con los mitos de sus dioses africanos.

-Esa historia tiene el nombre de Aida- empezé por decir, en el momento en
que la conga llegaba con el café-. Es una historia del Africa, donde habia un
pueblo en guerra con otro.

-Los vodu de Dajomi-exclamé Calazan, y cruz6 una mirada de inteligencia
con la anciana.

-No eran ésos-dijo Enrico-, sino los etiopes y los egipcios. La esclava etiope
gue se llamaba Aida, estaba enamorada del guerrero Radamés. De Radamés
también estaba enamorada Amneris, que era la hija del faraon.

-Ese Radamés es como Chango- suspird la conga Mariate y Calazan asintié
en silencio.

(...) Amneris descubrié que Aida estaba enamorada de Radamés. Loca de

celos, llamo a su esclava y la amenazo.

-Oshdn y Yemaya-volvié la conga Mariate-. Si las dejan se matan por el

mismo hombre (98-99).

Aida representa la identidad nacional, mezcla de negro con espafiol y con chino;
retine en su persona los tres elementos que conforman el pueblo cubano. Enriqueta, hija de
Caruso y Aida, representa a las generaciones mas jovenes, producto igualmente de la

mezcla de razas, pero reconoce que también forma parte de la etnia china, de sus

329



tradiciones y su culto a Sanfancdn. Veamos las palabras de Enriqueta cuando visita la casa
donde vivia su abuelo chino Yuan Pei Fu: “Yo era parte de todo aquello, de este barrio y de

esta casa, de la historia de la fragata Oquendo, y del iluminado viaje de Sanfancon.”

El personaje de Aida se asocia repetidamente con la diosa u orisha del mar,
Yemaya, la madre de todos los orishas y madre de Changd, o su madre de crianza. A
Caruso se le relaciona con Chango, el dios del rayo, del trueno, de la musica, del baile y de
la candela. En un didlogo entre Calazan y Caruso, la noche antes de que le hagan el
despojo, después que Caruso ha cantado para los negros, el babalawo le dice que el dios
Chang6 lo mont6. “~Nunca canté mejor-dijo bajito. -TU eres caballo de Changd, musid, y su
candela te quema la garganta” (101). Otra instancia en que se subraya la asociacion de
Caruso con Chango es cuando Aida y Enrico tienen relaciones intimas, pues a ella le parece
que lo estuviera pariendo. Este dato es incluido por la autora para reiterar la identificacién
de Aida con Yemayd, que en la santeria es la madre de crianza de Chang6. La autora
equipara a los dos personajes principales de la historia con dos de las deidades principales
de la santeria cubana. “Yo no lo podia explicar entonces, pero cada vez que me acostaba
con Enrico, cuando nos abrazdbamos, no sentia como si él entrara en mi, que era lo natural,
sino todo lo contrario: tenia la sensacion de que su cuerpo me salia de dentro, de que lo
estaba dando a luz entre mis brazos y de que me habia pertenecido antes de conocerlo”

(95).

En el desenlace de esta novela, Enriqueta aparece muy anciana ya, en su casa de la
calle Amargura, donde vive acompariada por Canio, un gato que es tan viejo como ella. El
nombre del gato procede, como ya he sefialado, del protagonista de Pagliacci, Opera

compuesta por Ruggero Leoncavallo y estrenada en Milan en 1892. Caruso desempefié el
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papel de Canio en muchas ocasiones; uno de los periodistas que lo entrevisto a raiz de la
explosién le comenta a Enriqueta que el tenor parecia haberse contagiado con la tristeza del
personaje y transmitia, a su vez, esta pena a los que interactuaban con él. Ademas de la
melancolia, Caruso manifiesta otros aspectos en comun con Canio: ambos son artistas, uno
en la ficcién, el otro en la realidad; tanto la mujer de Canio como la de Caruso son actrices
y cantantes; ambos fueron engafiados por su mujer (el tenor convivié y tuvo dos hijos con
la soprano Ada Giachetti hasta que ésta lo abandona por otro). Tanto en Pagliacci como en
Como un mensajero tuyo se utiliza la técnica de la caja china: en la primera hay un drama
dentro de otro drama y en la novela hay varios relatos dentro del relato inicial. Ademas,
supuestamente Pagliacci se inspira en sucesos reales y la novela incluye también una buena

dosis de hechos veridicos.

3.3.8. Parodia del nuevo periodismo y metaficcion historiografica

Como un mensajero tuyo carece del balance entre realidad y ficcién que debe poseer
una novela de este género; su angulo de referencia se inclina mas hacia el campo de la
ficcion interna porque lo que se cuenta alli con relacién a la visita de Caruso a Cuba (sus
amores con una mulata china, su visita a un santero, su huida a Trinidad donde lo golpearon
fuertemente) no aparecen resefiados en la prensa de la época porque nunca ocurrieron.
Ademas, en esta obra no se produce ninguna situacion extrema de crisis que afecte a toda
una comunidad, pues la explosion de la bomba en el teatro s6lo afecta a unos pocos. La
novela, aungue combina datos reales sobre la vida del tenor y su visita a Cuba, se aleja de

los criterios establecidos por Zavarzadeh para la novela de no ficcion exegética.
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Por lo demas, presenta los rasgos de una parodia del género de las novelas del
nuevo periodismo, ademas de parodiar la 6pera Aida. Si en la parodia se imita
burlescamente una obra, género o autor, exagerando o ridiculizando sus rasgos mas
caracteristicos, en Como un mensajero tuyo, Mayra Montero imita el género de las novelas
del nuevo periodismo. La protagonista, Enriqueta Cheng, actia como si fuera la periodista a
quien se le cuentan hechos veridicos que ella luego corrobora por medio de una
investigacion en los periddicos y de un conjunto de entrevistas a los que vivieron esos
sucesos desde cerca y conocieron a los implicados. Es dentro de la ficcion donde se
establece el contrato autor-lector, pues Enriqueta escribe una nota en la que explica que lo
que se relata alli es la historia de su madre, enmarcando asi el testimonio de Aida. Al
asegurar Enriqueta que esa es la historia de su madre, esta afirmando que lo que contara es

veridico.

Aparte de esto, los textos de Enriqueta son el fruto de un meticuloso trabajo de
investigacion, como es habitual en el nuevo periodismo. Veamos: “A mediodia [...] iba
directo a la biblioteca a revisar los periddicos que hablaban de la bomba. Con esos
periddicos, primero escribi un resumen; arme una especie de rompecabezas con notas que
iba sacando de aqui y de alld. Esas notas [...] me dieron otra idea: la de localizar a las
personas que habian estado en el teatro aquella tarde” (66). Su madre, Aida Cheng, es la
persona que ofrece el testimonio de los hechos vividos, sus experiencias y amores con el
tenor Enrico Caruso. Enriqueta expone la version de su madre y luego presenta la
informacion que aparece en los periddicos sobre el tenor; ambas versiones contrastan en
algunos puntos clave, lo que nos llevaria a rechazar la historia de Aida. Sin embargo,

Enriqueta continGa con sus entrevistas a los que conocieron a su madre y al tenor, sin darle
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mayor importancia a esas incongruencias. Y aqui yace la ironia de la autora que nos hace
pensar que se estd parodiando el género de la novela de no ficcién con un fin ladico, pues
desde la dedicatoria de la novela inicia un juego con el lector al moverse entre lo real y lo

ficticio, confundiendo y mezclando ambos ambitos.

En la dedicatoria de la obra, Montero escribe: “Para Vivian Martinez y Mario
Flores, por sus largas horas en las hemerotecas de La Habana”, y un poco mas abajo, en la
misma pagina, afiade: “En recuerdo de Enriqueta Cheng, de alguien que siempre la crey”
(9). Vivian Martinez Tabares es prima de la autora y Mario Flores su esposo, y ambos
ayudaron a Montero a buscar los periddicos que hablaban de Caruso, de la bomba y de la
época en que se produjo la visita del tenor a Cuba. La pareja es, por supuesto, real y vive en
La Habana. Sin embargo, la otra persona a la que se dedica la obra, Enriqueta Cheng, es un
personaje de ficcion creado por la autora. Con una intencion ludica, Montero combina
desde la dedicatoria la realidad con la ficcion; de esta forma, siembra la duda en el lector

sobre si la historia de Caruso y sus amores con Aida Cheng, es, 0 no, cierta.

En la ficcidn, los personajes entrevistados le confirman a Enriqueta lo que le habia
contado Aida, pero la investigadora (Enriqueta) obvia los datos objetivos que encontrd y

que obligarian a cualquier periodista a dudar sobre la veracidad de los sucesos contados.

Las obras del nuevo periodismo son con frecuencia autorreferenciales, es decir,
metaficcionales, pues describen el proceso de elaboracion del texto con el proposito de
resaltar la honestidad del autor y de hacerles entender a los lectores que la historia que
cuentan es real. La narradora principal, Enriqueta, explica y detalla por qué escribe, los
pasos que sigue al escribir, a quién entrevistara primero, y todo ello tal y como si fuera un

periodista ejecutando su labor. Aungue la novela es un trabajo de ficcion, dentro de la
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ficcion Enriqueta es un personaje real que cuenta hechos ciertos y que acta como un
periodista, entrevistando a los que pueden aportar algo con sus recuerdos a la historia de
los amores de sus padres. Fuera de la ficcion novelistica, Enriqueta no existe ni existié
jamas.

Se supone que una novela del nuevo periodismo debe buscar la verdad tras los
hechos, una verdad con mayulscula que nos haga concienciarnos acerca de algun asunto
importante. En esta obra la autora retrata los constituyentes étnicos de la identidad nacional
cubana. Dedica interés especial a la etnia china, que habia sido ignorada o presentada
impropiamente en obras anteriores, y destaca la santeria como una creencia religiosa tan
digna como cualquier otra, que ha sido menospreciada por los europeos al considerarla
como un culto basado en la brujeria y las supersticiones. Montero se sirve de la figura de
Caruso, el tenor italiano, tan europeo, que en la vida real era muy supersticioso, para
hacernos percibir que los europeos son igualmente supersticiosos, y que el rechazo de la

santeria es en el fondo un prejuicio injustificado.

Segun John Hellmann, el nuevo periodismo trata temas recientes, de actualidad, se
adhiere a fuentes primarias, ya sea mediante las observaciones del autor o mediante
testimonios que le han ofrecido personas que han estado en el lugar de los hechos
ocurridos, proximos al momento de publicacion de la obra. Esta es la diferencia entre una
novela de nuevo periodismo y una novela historica; esta Gltima tratard sobre sucesos reales
que ocurrieron en el pasado, pero debido a lo remoto del tiempo en que sucedieron esos
hechos, resulta imposible conseguir fuentes primarias y el autor deberad limitarse a la
consulta de fuentes secundarias (27). Esto ocurre con la novela que nos ocupa; segun el

tedrico que acabamos de citar, Como un mensajero tuyo no entraria bajo el género del

334



nuevo periodismo por tratar sucesos muy alejados de la fecha de publicacion de la novela.
Sin embargo, éste no es el factor principal para descartar que un texto pertenezca al nuevo
periodismo, pues los demas tedricos del género no establecen este requisito para catalogar
una novela como perteneciente al nuevo periodismo. Las razones principales son la
ausencia de contrato con el lector que asegure que la historia contada es veridica, y la
invencion de unos personajes que jamas existieron. Aida, Enriqueta, Yuan Pei Fu y otros
no son reales, sino producto de la ficcidn, por eso, a pesar de que Como un mensajero tuyo
comparte algunos rasgos del nuevo periodismo, no cumple con lo esencial, no es veridica la

historia que narra.

Nos parece que en este texto la autora, en un juego con el lector o en un intento de
burlarse del lector o del critico, crea una obra dificil de encasillar, que desborda los marcos
genéricos existentes. Tal disolucion de géneros y el cruce de multiples codigos hace pensar
en un tipo de novela propia de la posmodernidad, en particular aquella que ha sido
catalogada como metaficcion hitoriografica. Veamos las caracteristicas de estas novelas y
las discrepancias que muestra con las novelas de no ficcion, segln las establece Linda
Hutcheon en “The Pastime of Past Time: Fiction, History, Historiographic Metafiction” que

aparece en una resefia del libro Postmodern Genres, comentado por Mary Luz Vallejo:

Pero la autora diferencia la nueva metaficcion historiografica de la
novela de no ficcion bastante conocida como nuevo periodismo. La novela
de no ficcion hace énfasis en el proceso de escritura y en el realismo
psicoldgico, mientras que la novela de metaficcion historiografica siendo

también autorreflexiva y subjetiva, se distingue por su intertextualidad y, a
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menudo, por su estructura fragmentaria. Los intertextos que actdan en ella
pueden ser a la vez historicos, estéticos, o cumplen una funcién parddica.
Asimismo la metaficcion historiografica demuestra que la accion puede estar
histricamente  condicionada, y la historia puede estructurarse
discursivamente, ya que es el historiador-escritor-cronista quien selecciona
los hechos del pasado para darles una configuracion. Este nuevo género
suele incorporar datos de la realidad para darles una patina de verosimilitud,

lo que salda, provisionalmente, la confrontacién entre los hechos y la ficcion

(n.p.).?

Acabamos de ver que la autorreflexion o metaficcion estadn presentes en Como un
mensajero tuyo, y comprobamos igualmente la intertextualidad que establecia con las
Operas Aida y Pagliacci. Por otra parte, hemos constatado asimismo su fragmentacion, ya
que los textos de Enriqueta cortan repetidamente el hilo de la narracion de Aida. Y en
cuanto a los intertextos, los dos mencionados son de caracter estético, aunque también los
hay historicos, como aquellos que aportan datos sobre la llegada de los chinos a Cuba y los
mas recientes que tratan sobre el periodo especial en la Cuba de los afios 90 del pasado
siglo. Los intertextos relativos a la 6pera Aida tienden a la parodia, pues hay humor en la
manera en que los negros asocian la trama de la Opera con sus deidades.También tiene
sentido parddico elegir el nombre de Canio para el gato viejo y achacoso de Enriqueta, si

recordamos que Caruso representé muchas veces este papel. Por reunir esta obra todas las

1> Resefia del libro de Margorie Perloff, titulado Postmodern Genres, y publicada en la revista de la
Universidad de Navarra Comunicacion y Sociedad
[http://www.unav.es/fcom/comunicacionysociedad/es/resena.php?art_id=233, consultado el 13 de enero de
2012]
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caracteristicas mencionadas, se podria catalogar quiza como una novela de metaficcion

historiografica.

3.4.  Son de Almendra: fusion del son y el danzon

Son de Almendra, la novela mas reciente de Mayra Montero, publicada en el 2005,
es la segunda que trata sobre la historia de Cuba. A diferencia de Como un mensajero tuyo,
que se desarrolla mayormente en la primera mitad del siglo XX, ésta transcurre durante los
ultimos dos meses del1957, un afio antes de la caida de la dictadura de Fulgencio Batista.
Mientras los protagonistas de Como un mensajero tuyo pertenecian mayormente a las clases
populares, los de Son de Almendra pertenecen a la burguesia. Y si en Como un mensajero
tuyo se insistia en la mezcla de etnias que forman el pueblo cubano -negros, blancos y
chinos-, en Son de Almendra se presentan estas mismas razas, pero con mas naturalidad, sin
insistir tanto en sus peculiaridades individuales. Y ocurre algo parecido con el aspecto
religioso: en Como un mensajero tuyo la autora se detiene a describir detalladamente las
practicas de la santeria y las creencias de los chinos en Cuba, mientras que en Son de

Almendra se mencionan muy de pasada.

El titulo escogido por la autora para su novela recuerda el de otra importante novela
cubana, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, pues ambas aluden al nombre de
una cancion, un son cubano. EI son, una fusién de ritmos africanos y europeos que se
popularizo entre fines del siglo XIX y principios del XX, llegd a constituirse en la musica
nacional de Cuba. Surgi6 en la region oriental de la Isla y luego llegd a La Habana. En sus

comienzos el son fue rechazado por las clases altas, pero mas tarde gozé de la aceptacion
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de todos. Almendra es el nombre del danzén mas conocido dentro y fuera de Cuba, escrito

por Abelardo Valdez.

Segun el son es una mezcla de ritmos de distinta procedencia, de la misma forma la
cultura cubana es también una fusién de distintas culturas. Como en la novela el danzon
Almendra representa a Cuba, el titulo Son de Almendra, remite a la mezcla de razas y
culturas que forman la identidad cubana. Sin embargo, el titulo tiene asimismo otro sentido,
ya que apunta al origen, al lugar de procedencia de los personajes que aparecen en la
novela. Los personajes y muchas de las personas reales que se mencionan en la obra son de

Cuba.

3.4.1. Ladictadura de Fulgencio Batista

Puesto que en la novela Son de Almendra Mayra Montero recrea el ambiente
politico-social durante el Gltimo afio de la sangrienta dictadura de Fulgencio Batista (1901-
1973) en Cuba parece pertinente ofrecer algunos datos minimos sobre este periodo y sobre
sus protagonistas. Nacido en una provincia de la region oriental cubana, en el seno de una
familia humilde, Batista emigra a La Habana a los veinte afios, donde ingresa en el ejército.
Diez afios después, en 1932, ya habia alcanzado el rango de sargento taquigrafo del Estado

Mayor.

En 1933, con el golpe de estado perpetrado por los militares que derrocan al
presidente Gerardo Machado, comienza la influencia del ejército en el gobierno. Batista fue
uno de los que participaron en ese levantamiento, conocido como la “Revuelta de los
Sargentos”; mas adelante lo nombran Coronel- Jefe del Ejército. En 1934 obliga a renunciar

al también presidente Ramén Grau San Martin y durante la siguiente década pone como
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presidentes a hombres débiles que daban el frente, mientras él era en realidad el poder en la

sombra.

Durante la década del treinta, actia como aliado y socio de los norteamericanos que
tenian negocios en Cuba, que no eran otros que los gansters de la mafia italo-
norteamericana, especialmente de su jefe, Meyer Lansky. En Cuba se celebran reuniones
importantes de la mafia a las que asisten los capos establecidos en Estados Unidos y hasta
mafiosos que tenian prohibida la entrada a Estados Unidos y a Cuba -este es el caso, por
ejemplo, de Lucky Luciano, que estuvo en una reunién en Cuba con pasaporte falso. En
estas asambleas se toman decisiones importantes, como por ejemplo, eliminar a cualquiera
de los capos que estuviera afectando las ganancias de la mayoria; asi le ocurrié a Bugsy
Siegel, que fue condenado a muerte por la mafia en una reunion celebrada en el Hotel

Nacional de Cuba.

En el cuatrienio de 1944-1948 gana las elecciones nuevamente Grau San Martin, y
Batista tiene que ceder el control; se muda a la Florida y desde alli aspira a un puesto en el
Senado cubano, que consigue en 1948. Ambiciona llegar a la presidencia de la Republica,
pero en una encuesta publicada por la revista Bohemia sale en Gltimo lugar. Asi que el 10
de marzo de 1952, tres meses antes de las elecciones, Batista da nuevamente un golpe de
estado y se apropia de la presidencia de Cuba, que estaba en manos de Carlos Prio Socarras.
El presidente norteamericano Dwight D. Eisenhower reconoce el gobierno de Batista
porque les convenia a sus intereses en Cuba, aun a sabiendas de que habia llegado
ilegalmente al poder y de que era un corrupto. Ademas, el dictador hizo lo posible por

mantener buenas relaciones con el gobierno de Estados Unidos.
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Un afio después del golpe que lleva a Batista al poder, Fidel Castro y un grupo de
jévenes rebeldes atacan el Cuartel de Moncada, el 26 de julio de 1953. Las tropas del
Ejército vencen a los revolucionarios y los que no mueren van a la carcel, entre ellos,
Castro. Después de vencer a los rebeldes, el Presidente continda gobernando de la misma
forma, derrochando el dinero del pais en ayudas a los mafiosos y enriqueciéndose con un
buen por ciento de las ganancias de la mafia; trata al pueblo con mano dura, para

perpetuarse en el poder y mantener a sus opositores controlados.

Durante los afios siguientes, con la ayuda econdémica del gobierno cubano, se
construyen lujosos hoteles y casinos que después administra la mafia establecida en Cuba.
Para esta época, La Habana se convierte en un emporio de juego, lavado de dinero,
prostitucion y trafico de drogas. El presupuesto gubernamental que debié haberse usado
para educacion, servicios de salud y el resto de las necesidades del pueblo cubano, se les
ofrecia a los mafiosos, quienes compartian sus ganancias con el presidente Batista y sus
amigos. Durante esos afios “Cuba se convirtié en un lugar donde los ricos venian a jugar y a
apostar, se hablaba poco de la democracia o de los derechos del pueblo cubano. La
oposicidn se aplastaba rapida y violentamente, y muchos empezaron a temerle a este nuevo
gobierno” (Traduccidon mia) (Sierra 3). Batista concedia contratos para la construccion de
carreteras, trenes, aeropuertos, plantas de electricidad y otros proyectos a compafiias

norteamericanas, siempre y cuando le pagaran cierta cantidad.

Confiado en la fortaleza de su gobierno, en 1955 Batista libera a Castro y a los
demas rebeldes que sobrevivieron el ataque al Cuartel de Moncada. Castro abandona la
Isla, pues corrian rumores de que Batista planificaba asesinarlo y se exilia en Meéxico,

donde se retne con el Che Guevara y desde alli planifican la revolucion.
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Mientras tanto, en Cuba cada vez son mas frecuentes las protestas, las marchas, las
huelgas, especialmente en la universidad. Batista cierra la universidad el 30 de noviembre
de 1956, impone una fuerte censura a los medios de comunicacion y suprime las garantias
constitucionales. La policia del dictador se vuelve mas violenta, arresta a todo el que le
parezca que esté involucrado en actividades subversivas; golpean, torturan y asesinan a sus

detractores, sin temor a repercusiones legales (Sierra, 5).

Todo sigue igual que antes del levantamiento, se continGa con la construccion de los
hoteles de lujo, de los casinos y clubes nocturnos, aun después de que comenzara la lucha
armada con los revolucionarios, luego de la llegada de Castro y sus colaboradores. En 1958
el Presidente organiza unas elecciones falsas y coloca a un nuevo presidente, “un titere”, al
frente del pais, pero ni el pueblo cubano ni los Estados Unidos quedan conformes con esta
farsa. Finalmente, cuando Batista se da cuenta de que ha perdido el apoyo de los
norteamericanos y que los revolucionarios estdn venciendo al Ejército, huye cobardemente.
El 1 de enero de 1959 renuncia a su puesto en el Gobierno y toma un avién a las 3:00 de la
mafiana hacia la Republica Dominicana. Se marcha con los bolsillos Ilenos, pues se lleva

miles de millones de délares. Mas tarde, se establece en Espafia donde morira en 1973.

Su presidencia y los afios que ostentd el poder real tras la fachada de otros
presidentes presidentes, han sido consideradas como una de las épocas méas bochornosas de
la historia de Cuba. Bajo su gobierno, se cometié el mas grande latrocinio de fondos
publicos, ademas él mismo se enriquecié con las ganancias de los negocios turbios que
permiti6 establecerse en la Isla. Persiguid a la oposicion de la manera mas cruel, torturando

y asesinando, sembrando el terror en el pueblo y dejando una estela de dolor.
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3.4.2. Son de Almendra: el argumento

El joven periodista Joaquin Porrata descubre que la muerte de un hipopétamo en
Cuba era un mensaje para el capo Umberto Anastasia, de Nueva York, que no llegé a
tiempo. Esta informacion se la proporciona un excéntrico personaje que trabaja
alimentando los animales en el zooldgico de La Habana, Juan Bulgado, admirador del actor
y mafioso George Raft. Bulgado le cuenta mas adelante a Joaquin que los hombres de los
mafiosos llevaron al zooldgico a un americano colaborador de Anastasia al que habian
asesinado, le tomaron una foto al muerto y le pusieron un mensaje en italiano para
Anastasia, luego mandaron a Bulgado a que le llevara la foto. Es decir que los demas
mafiosos ya le habian advertido a Anastasia lo que le iba a pasar si seguia insistiendo en

querer administrar el casino del Hilton.

El interés de Joaquin por conocer los movimientos de la mafia se inicia cuando,
siendo nifio, la madre de su amigo Julian, Aurora, los lleva, sin saberlo, a una convencién
de la mafia en un hotel de La Habana. Ella esta enamorada del jefe de los mafiosos en
Cuba, Meyer Lansky. Unos afios mas tarde, Julian le cuenta a Joaquin que alli se planifico
la muerte de Bugsy Siegel; desde entonces, Joaquin siente una curiosidad especial por el
tema de la mafia en Cuba. Por otra lado, Joaquin vive enamorado de Aurora desde

muchacho.

Como parte de su trabajo en la seccién de Espectaculos del periddico, Joaquin tiene
gue entrevistar a una vedette que trabaja en el cabaret Sans Souci, cuyo propietario es Santo
Trafficante, otro de los grandes capos de la mafia en Cuba. En este lugar conoce a Yolanda,
una mulata treintona y manca, que le han dicho que es la pareja de Trafficante. Tiene una

cita con ella con el fin de averiguarlo y después se convierten en amantes.
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Joaquin detesta el trabajo en Espectaculos asi que acepta rapidamente el trabajo que
le ofrece otro diario, Prensa Libre, para investigar los movimientos y los negocios de los
capos establecidos en Cuba. En sus gestiones, descubre datos importantes sobre la mafia y
sobre el gobierno de Batista: la censura impuesta por el Ministro de la Gobernacion, la
lucha de poder entre los mafiosos cubanos y el interés de Anastasia por participar de las

ganancias de los casinos de Cuba.

Lo envian del periodico a Nueva York, a investigar la muerte de este famoso
ganster y otros temas relacionados con los mafiosos cubanos; alli conoce a un periodista
norteamericano que lo ayuda, McCrary, y éste le brinda datos importantes y le ofrece
comparar notas. Joaquin logra corroborar los datos y le dicta por teléfono a la secretaria del
periddico un articulo en el que implica a algunos cubanos de la clase alta con la mafia.
Antes de salir de su habitacion del hotel en Nueva York, alguien trata de asustarlo por
medio de Ilamadas telefonicas en las que le hablan misteriosamente y distorsionan la voz.
Porrata se siente atemorizado, asi que se esconde mientras llega la hora de irse al

aeropuerto.

Cuando regresa a Cuba, se entera de que, efectivamente, Yolanda fue amante de
Santo Trafficante, y de que los hombres del Ministro de la Gobernacidn pararon la prensa y
no permitieron que se publicara el articulo que él habia dictado. Al dia siguiente de su
regreso, los hombres de Santo Trafficante lo secuestran, le dan una golpiza y lo llevan al
zooldgico donde lo obligan a picar a un muerto, para que sepa lo que les pasa a los que

dafan las reputaciones de los mafiosos.

Joaquin se pregunta como se habrian enterado los mafiosos del articulo que él habia

dictado desde Nueva York, y a través del relato de Yolanda nos enteramos de que mientras
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Joaquin dormia en casa de ella, su hijo busca en el abrigo y en el auto del periodista; alli
encuentra el papel escrito por Trafficante que le habia conseguido Bulgado en el que
comprometia a unos cubanos amigos del presidente. Sin embargo, parece que tiene que
haber sido otra persona la que logré transmitir la informacion sobre el articulo a los
mafiosos, porque los militares paran la prensa el dia antes de que el muchacho se lo cuente
a Trafficante. Joaquin sospecha también de McCrary, el periodista que conoci6é en Nueva
York, pues le proporciona datos sobre la mafia, pero aparentemente es él quien lo asusta
con las misteriosas Ilamadas telefénicas a su habitacion y mas tarde lo delata ante los

mafiosos.

El padre de Joaquin se siente preocupado porque sus hijos se unan a los rebeldes y
le advierte al joven periodista que los militares no perdonan ni siquiera a los hijos de las
familias de la burguesia y no tienen contemplaciones con nadie. No se imagina en ese
momento que serd su hijo mayor, con el que mas se identifica y para el que no tiene

secretos, el que se involucrara finalmente con los revolucionarios

Pocos dias después de su regreso a Cuba, Joaquin queda devastado por el
descubrimiento del cadaver de su hermano. Nadie sospechaba que Santiago llevaba una
doble vida: era un exitoso ingeniero de la clase alta, pero también formaba parte de un
grupo revolucionario. Lo sorprenden los guardias del gobierno, cae herido, lo torturan, le

sacan los ojos y lo matan.

Unos dias después, desde la seccion de Espectaculos mandan a Joaquin a entrevistar
al actor George Raft, administrador del casino del Capri; el periodista en lugar de enfocarse
en los aspectos artisticos, gira la entrevista hacia los negocios de este mafioso en Cuba y

sus vinculos con el cufiado del Presidente. Luego le pone un titulo insultante e incluye un
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recuadro con la informacion de un andnimo en el que se acusa a otro de los duefios del
casino, el mafioso Nicholas DiConstanza, de los asesinatos de otros dos norteamericanos
relacionados con la mafia. El articulo sale publicado y la informacién del anénimo resulta
cierta, pues aparece muerto uno de los que anticipaban que iba a ser asesinado. La policia
llega al periddico buscando a Joaquin y el jefe le recomienda que se esconda unos dias.
Joaquin no sabe qué hacer; se le ocurre llamar a su amigo Julian, le cuenta lo ocurrido y

éste le dice que lo espera en su apartamento, que alli estara a salvo.

Cuando se monta en su carro, hay un hombre escondido en el asiento de atras que lo
encafiona y lo lleva a la guarida de DiConstanza. Alli le dan otra golpiza y por poco lo
matan, sélo logra salvarse porque su amigo Julian y Aurora le piden a Meyer Lansky, el
jefe de la mafia, que le perdone la vida. Este acepta, pero le advierte que si vuelve a escribir

algo que dafie las reputaciones de sus amigos, morira.

En el epilogo se nos explica que el gobierno de Batista cae ese mismo afio (1958).
Como castigo por haber escrito aquel titulo en la entrevista de Raft, en el periddico lo
mandan nuevamente a la seccion de Espectaculos. Poco después, Porrata consigue
cambiarse a otro periddico y trabajar en lo que verdaderamente le gusta: Policiacas. Sin
embargo, nunca vuelve a escribir sobre los americanos. Julidn se muda a Nueva York,
Aurora y Meyer Lansky se establecen en Miami. En 1961 el padre de Joaquin se suicida, el
resto de la familia se va también para Miami. Joaquin se casa con la americana que habia
sido novia de Julian y después muerte de su madre, Lucy, su hermana lesbiana, se casa con

otra mujer.

Al igual gque en otras de sus novelas, Montero fragmenta la narracién principal de

Joaquin, intercalando en cursiva textos diferentes, de los que es responable Yolanda.
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Cuando Joaquin y Yolanda se conocen, ella le cuenta su vida. Naci6 en el circo, pues su
madre, Tula, abandon6 a su marido y a sus dos hijitos para irse con un mago portugués que
la hipnotizé para que lo siguiera. EI mago iba de pueblo en pueblo; con ellos viajaba toda
una tropa de artistas circenses: entre ellos, una china que servia de partenaire (se metia en
una caja de madera, el mago serruchaba la caja, pero la mujer salia ilesa). Cuando muere el
mago, Tula y la china que él habia criado, que también fue su amante, se unen y se van a
trabajar a otro circo. Alli Tula sale embarazada del que amaestraba los perros; cuando nace
la nifia, el padrino, que es el duefio del circo, le pone el nombre de Fantina. Fantina todavia
es pequefia cuando Tula los abandona y queda al cuidado de Chinita y de su padre. Este
muere del corazén cuando la nifia tiene diez afios, asi que Chinita se hace cargo de su
crianza. Le ensefia el oficio de partenaire y asi se gana la vida; a los quince afios conoce a
un policia que se quiere casar con ella, pero Chinita le aconseja que no lo haga, que ella es
igual que su madre y que no se va a aguantar con un hombre. Sale embarazada del policia,
y tiene un hijo al que le pone Daniel. En uno de los espectaculos, el mago la corta
accidentalmente, se le infecta la herida y le amputan su brazo izquierdo. Después del
accidente, Fantina se cambia el nombre por el de Yolanda, ya que asi era como se Ilamaba
su hermana mayor. Como ya no puede trabajar de partenaire, se muda a La Habana en
busca de empleo. Chinita se hace cargo de Daniel, que ya estd en la escuela y esta

aprendiendo el arte del trapecio, para el que ha demostrado aptitud.

En La Habana, Yolanda consigue trabajo como ayudante de una de las vedettes en
un cabaret, el Tropicana, en el que conoce a Roderico Neyra, a quien todos Ilaman Rodney,
un mulato que trabaja como director de los espectaculos del club. Rodney Ilama la atencién

de Yolanda porque es muy mal hablado, muy procaz; ademas padece de lepra y tiene el
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rostro desfigurado, aun asi, ella se siente atraida hacia él. Le pregunta a una de las

costureras si es casado y le contestan que es homosexual.

Una noche en que Yolanda espera un taxi a la salida del club, Rodney se ofrece para
llevarla, ella lo invita a comer y €l se queda a dormir con ella. Le da un beso en la boca,
pero nada mas. Contindan su amistad, ella le cocina y duermen juntos con frecuencia, la
gente piensa que forman una pareja extrafia, pues los dos son personas mutiladas. Mas
adelante, Rodney le ofrece trabajo como ayudante y la invita a ir de viaje con él a Las
Vegas, adonde iba a contratar artistas y a inspirarse para los espectaculos. Antes de irse,
Yolanda va a despedirse de su hijo y de Chinita. Le cuenta a la china sore su atraccion
hacia Rodney y lo que sabe de él, la china le dice que si a ella le gusta, que se vaya con él y

que disfrute del viaje.

En Las Vegas, Rodney lleva a Yolanda a conocer la ciudad y los cabarets, y le
explica los juegos de azar; Yolanda se siente tan feliz que le dice que le gustaria casarse.
Rodney empieza entonces a contarle sobre su homosexualidad. Le explica como contagid
con la lepra a su primer novio por celos Este se llamaba Odin y era su vecino en un
pueblito del Oriente cubano. Habian sido muy amigos desde nifios, pero después de la
adolescencia se enamoran y se fugan a la capital a trabajar y a tomar clases de baile. Odin
por ser blanco y rubio tiene méas éxito que Rodney, pues llega a trabajar en peliculas y en
espectaculos importantes. EIl otro, como es mulato, se tiene que conformar con participar en
los espectaculos que llevaban por los campos de Cuba. La pareja vivia en un apartamento
en La Habana, pero Odin se enamora de otro, un amolador de tijeras espafiol, Rodney se
pone celoso y pelean, Odin lo llama leproso y Rodney se venga enterrandole las ufias y

contagiandole la enfermedad.
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Esa noche Yolanda se la pasa llorando, pues presiente que su relaciéon con Rodney
terminara pronto, y asi suecde. Después de regresar a La Habana, Rodney le presenta a otro
novio, un estudiante de medicina muy fino y educado, y unos dias después le consigue
trabajo como ayudante de la vedette Kary Rusy; en este puesto es que la conoce Joaquin.
Poco después del viaje, muere Chinita. Yolanda se siente desamparada y tiene también
remordimientos por haber dejado a su hijo para que la china lo criara. EI muchacho dice
que se le ha muerto su madre, Yolanda lo invita a que se vaya con ella, pero él no quiere
abandonar el circo, asi es que acepta ir a pasarse unos dias cuando tenga trabajo en la
capital. En uno de los espectaculos del Sans Souci lo contratan como trapecista y bailarin,

asi es que se queda con Yolanda por algun tiempo.

Yolanda le cuenta a Joaquin su relacién con el mafioso Santo Trafficante, conocido
en Cuba como Luis Santos. Una noche, mientras ella ordena el camerino de la vedette,
escucha un grito fuerte de mujer, al poco rato viene a buscarla uno de los empleados del
mafioso; le pide que vayas a acompaiiar a Trafficante a su oficina y que no permita que
nadie entre alli, que habia una americana que se habia puesto mala y que €l iba a buscar un
médico. Cuando Yolanda entra, ve a la mujer muerta en el suelo, con una herida en el
cuello y toda salpicada de sangre. Se fija entonces en que Luis Santos esta herido y que se
aguanta una mano con un pafiuelo ensangrentado; va al bafio, coge la toalla y se la pone
sobre la herida para evitar que siga perdiendo sangre. Cuando llega el médico, le dan las

gracias Yy le piden discrecion, para que no se afecte la imagen del cabaret.

Yolanda se va a casa, pero desde ese dia se apodera de ella una tristeza muy grande
gue asocia a la mujer muerta que vio. Al dia siguiente, la vedette le pregunta si no habia

escuchado gritos la noche anterior, al contestarle que no, le cuenta que una mujer que se
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entendia con Santos sacd una navaja para atacarlo, y él, tratando de defenderse, la mat6.
Algunos dias después, el mafioso manda a uno de sus guardaespaldas a buscar a Yolanda,
la llevan a un hotel en Miramar donde él la espera en una mesa frente al mar. Toman
champan, él le agradece sus atenciones el dia del incidente y le explica que la americana
muerta era la esposa de un cliente que se alterd en una discusion por dinero, el marido sacé
una navaja, Santos tratd de intervenir y resulté herido, mientras que, desgraciadamente, la
mujer muere. Santos le propone que cambien de tema y termina acostandose con ella en
una habitacién del hotel. Yolanda la pasa muy bien, pues dice que el hombre era muy
guapo, olia rico y estaba muy bien dotado para el sexo. Sin embargo, la relacion entre ellos
durard poco. Una de las mucamas del hotel, cuando Yolanda le cuenta de la tristeza que
siente, le recomienda que vaya donde una santera para que se haga un despojo, asi lo hace,

y cuando conoce a Joaquin ya ha dejado atras la melancolia.

Una tarde, Yolanda recibe la visita de un chino que toca a su puerta acomparado de
dos nifas; el hombre le dice que es hijo de Lala y del mago portugués, y que piensa que ella
es su hermana. Yolanda le dice que no sabe quién es Lala y que el mago portugués no era
su padre. El hombre le explica que Lala es la china que trabajaba como partenaire del mago
y Yolanda cae en cuenta de que le habla de Chinita. El chino le cuenta que Chinita lo tuvo a
los catorce afios y que cuando él tenia un mes de nacido, se lo dieron a un maestro y su
esposa que fueron los que lo criaron. Como el hombre no habia visto nunca fotos de sus
padres, Yolanda saca fotos de Chinita y cuando le ensefia una del mago portugués, el chino
le dice que ese no puede ser su padre porque el de la foto es Horacio, un médico amigo de
los padres adoptivos de él, que habia vivido en su mismo pueblo con su mujer, Gertrudis,

hasta que habia muerto hacia poco. Se despiden y Yolanda se queda pensando si esta visita
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no seria un truco de Chinita; a las Gertrudis les dicen Tula y Yolanda piensa que esa pareja
podria ser la del mago y la madre de ella que habia desaparecido. Tanto a Yolanda como al

hombre chino les queda en la mente este enigma.

El Gltimo texto de Yolanda no esta dirigido a Joaquin, sino a Chinita. Yolanda va al
cementerio a hablar con ella, a reclamarle que tal vez por venganza contra Tula, que le
quitd el marido, Chinita la hace sufrir al haber formado mal a Daniel. Culpa a Chinita por
aconsejarle que no se casara con el padre de Daniel, por ensefiarle el oficio de partenaire,
que la lleva a perder uno de sus brazos, y, sobre todo, por convertir a Daniel en un hombre

sin escrupulos, un chota, una mala persona.

Finalmente, cuenta lo que paso la noche de despedida de afio cuando ella y Joaquin
fueron al Ali Bar con Julian y su novia, una americana que se pone a coquetearle a Joaquin.
Yolanda se da cuenta de la movida y cuando nadie la ve pellizca fuertemente en un brazo a
la americana y le dice las pocas frases insultantes que conoce en inglés. Esa noche Yolanda
se da cuenta de que ella no tiene nada en comdn con Joaquin y sus amigos, asi que termina

la relacion con el periodista y comienza a salir con el cantante Benny Moré.

3.4.3. El autor en el texto: actitud, postura, punto de vista

En Son de Almendra la autora narra en primera persona, a través de los ojos del
protagonista, el novel periodista Joaquin Porrata, consiguiendo asi que el lector
experimente las escenas a través de su conciencia. Se cuentan, como una retrospeccion,
hechos ocurridos en La Habana desde octubre de 1957 a enero de 1958. Hay ademas
retrospecciones que nos llevan hasta la década del 40, cuando el protagonista, siendo nifio,
presencia una reunion de la mafia en un hotel en La Habana. Domina una postura objetiva,
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pues aunque el protagonista es periodista y maneja datos provenientes de sus
investigaciones, se trata de una narracién autobiografica, que se presta para afiadir al relato
la perspectiva del que cuenta, su subjetividad. Nos parece que la autora escoge la postura
objetiva porque es la que le sirve mejor para los hechos veridicos que interesa contar: lo
gue ocurrié en Cuba durante los Gltimos afios de la dictadura de Batista. Interesa destacar la
presencia norteamericana en la Isla asociada con el monopolio hotelero y las ganancias

exorbitantes de los casinos administrados por la mafia norteamericana.

Veamos un fragmento del recuento candido del protagonista, todavia un nifio,
cuando ve los mafiosos por primera vez. “En principio, sélo distinguimos la enorme mesa
rodeada de hombres, y la humareda que flotaba sobre sus cabezas. También oimos las
voces, muy comedidas, eso si, me parecid sospechoso que los gansters hablaran tan bajito,
con tanta educacién. Se lo dije a Julian. -Pues son ellos- contestd-, aqui no hay mas

americanos que €sos” (22-23).

El narrador en primera persona se torna dramatico y conmovedor al contar sucesos
que le tocan muy de cerca, como la identificacion del cadaver de su hermano, a quien los

torturadores le han sacado los 0jos.

[...] el mulato levanto la sabana y vi la cara de Santiago, su pelo castafio
claro que le brillaba como si acabara de salir del agua, y los parpados
hundidos, no habia nada debajo de esos parpados, unas manchitas de sangre.
[... ] Esos ojos mios sintieron una soledad tremenda, porque faltaban los del

otro, los 0jos vivos 0 muertos de Santiago. Aparté un poco mas la sabana,
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tenia el torso desnudo, salpicado de moretones y de quemaduras, lo cogi por

los hombros vy le di algo parecido a un abrazo (195).

Aparece en la novela un segundo narrador, también en primera persona, Yolanda o
Fantina, que relata sus experiencias vitales; primero, su nifiez en el circo, y luego sus
amores. Las narraciones de Yolanda se aproximan por momentos al &mbito de lo fantastico,
pues cuenta sucesos que son claramente irreales y otros inexplicables o enigmaticos. En su
relato predomina la postura afectiva. Yolanda tiene como interlocutor a Joaquin, para quien
relata, excepto en una instancia, su Ultimo discruso, en que va al cementerio y se dirige a
Chinita, que ya esta muerta. Este Gltimo tiene caracter apelativo y esta escrito en segunda

persona.

Veamos un ejemplo de uno de los relatos fantasticos de Yolanda en el que cuenta
coémo el portugués, duefio del circo, hace que su madre abandone a su esposo y a sus hijos y

se vaya con él.

Cuando entré en la casa, mama estaba preparando el almuerzo, pero sintié
como si el alma de aquel hombre hubiera enganchado la suya con un anzuelo
finito y con un hilo invisible del que empez0 a tirar, tirar, tirar, hasta que la
cogid en la mano y se la ech6 en la boca. Ella me contaba que lo habia visto
todo: al hombre moviendo las manos como si recogiera el hilo, y luego
saboreando, chupando como caramelo el pescadito blando que era el alma

entera (57).
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Montero coloca al lector dentro de la mente de Yolanda o de Porrata para que
experimente las mismas vivencias y los mismos sentimientos de los protagonistas. Joaquin
pertenece a la clase burguesa, de nifios él y Julidn se sienten superiores a Pancho, un

muchacho que trabaja en la cocina del hotel, y al ascensorista.

[...] sélo Pancho nos miraba desde lejos, con la escoba en la mano; algo de
envidia habia en sus ojos, y algo de resentimiento también, aquella especie

de juramento adulto (21).

[...] teniamos ese aire de superioridad, bien vestidos y con relojes de oro.
[...] Julian sabia cobmo contestarle... le dirigi6 al ascensorista una mirada de
ganster, una auténtica mirada de desprecio que mas me parecid un disparo

(22).

Se observa asimismo en los textos citados los detalles de la descripcion que nos
ayudan a identificar la clase social de los personajes, a resaltar los rasgos que distinguen a
los protagonistas; esta técnica la adquirieron los nuevos periodistas de la novela realista

(Chillén 241).
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3.4.4. Implicacion del autor en el texto

A la autora le interesa destacar la presencia de la mafia en Cuba durante los afios 50
y el apoyo que el gobierno de Batista le dispensaba; el Ejército, la Policia y los ministros de
la gobernacion colaboraban con los jefes de la mafia. En la novela se describen las
actividades de los mafiosos establecidos en La Habana y se les relaciona con importantes
oficiales del Gobierno. La autora crea asimismo personajes ficticios que serviran para urdir
una trama creible e interesante en la que mucha de la informacion que se cuenta es veridica,
obtenida por medio de sus investigaciones. Umberto Anastasia, Meyer Lansky, Lucky
Luciano, Santo Trafficante, Nicolas DiConstanza, George Raft y sus contrapartes cubanos -
Roberto Mendoza, Raul Gonzélez Jerez, Angel Gonzélez y Alfredo Longa- son personajes
reales, mientras que Joaquin Porrata y su familia, Julian, Aurora, Yolanda y Juan Bulgado,

entre otros, son personajes ficticios.

En varias de las novelas de Montero se asocia la trama con la mdsica; en ésta los
protagonistas escuchan repetidamente el danzén Almendra de Abelardo Valdez. Cuando
Joaquin cita a Yolanda para encontrarse en Los Aires Libres, una orquesta de mujeres
interpreta este danzon. Se insiste asimismo en lo mucho que le gusta a Meyer Lansky, el
jefe de la mafia en Cuba, escucharlo y bailarlo acompafiado de Aurora. El hijo de Aurora le
cuenta a Joaquin que Lansky escuchaba una y otra vez esta pieza musical, que podia
escucharla toda la tarde. Joaquin, por su parte, relaciona el danzén con Aurora y con

Yolanda, las dos mujeres de las que esta enamorado.

Pedi un ron, intenté concentrarme en la musica, una orquesta de mujeres
gue tocaba un danzon. Casualidad que ese danzon fuera el dichoso Almendra.
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Yolanda también se daba un aire a Aurora, la madre de mi amigo Julidn. No en
el fisico, por supuesto, el parecido se daba en otro plano, a un nivel quiza un
poco alegorico que se originaba dentro de mi craneo y que dependia totalmente

de eso: de mi forma de percibirlas y, en cierto modo, de acecharlas (54).

Aungue Yolanda y Aurora no tengan mucho en comun, Joaquin las encuentra
parecidas. Una es de la clase alta, blanca, muy hermosa, y estd enamorada del jefe de la
mafia en Cuba. La otra es mulata de la clase baja, guapa, pero mutilada; le falta un brazo.
Ambas son solteras y tienen un solo hijo. ElI de la primera, Aurora, es duefio de un
prostibulo; el de Yolanda es trapecista. Yolanda nunca se ha casado, su hijo es producto de
una relacion pasajera durante su adolescencia. Aurora estuvo casada con un hombre rico
que es el padre de Julian, y al enviudar la dejé en una buena situacién financiera. Yolanda
pertenece a la clase trabajadora yes la que se ocupa de mantener el vestuario de una vedette.
Ademas, ambas mujeres son mayores que Joaquin. A Aurora la quiso desde nifio y a
Yolanda desde hace poco, pues la conocid en sus labores como periodista. Otro aspecto
comun de estas dos mujeres es que ambas tienen o han tenido un amante mafioso; Aurora a

Meyer Lansky y Yolanda a Santo Trafficante.

Cuando los guardaespaldas de Meyer Lansky agarran a Joaquin en la inauguracién
del Capri, éste piensa que el mafioso lo ha reconocido y que lo asocia con las tardes que
pasaba bailando con Aurora, por eso les dice a sus hombres que lo dejen irse: “No iba a
perder ni medio minuto en el insecto que debi parecerle, pero quizé algunos segundos, los

suficientes para caer en cuenta de que ya me habia conocido, ficharme nuevamente en su
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memoria y descorrer las nubes, esa borrosidad armoniosa de las tardes de Almendra.” Aqui

equipara el danzén a la mujer de quien esta enamorado y que, a su vez, representa a Cuba.

A Fantina, encarnacion del pais, no le gusta su nombre, lo afirma en varias
ocasiones, tal vez porque significa anifiada. Quizas alude al hecho de que Cuba no se puede
gobernar por si misma, pues Estados Unidos interviene cada vez que le parece. Tras perder
el brazo, Fantina escoge el nombre de Yolanda, que asociamos con la cancién homdnima
de Pablo Milanés. Esta balada pertenece al género de la nueva trova cubana que trae

connotaciones libertarias, relacionadas con su apoyo a la izquierda revolucionaria.

Se menciona repetidamente también que Joaquin lo hereda todo de su hermano: el
carro, los zapatos, el reloj, la gabardina, la etiqueta. Recibe sus cosas, sin embargo, no
manifiesta su valor ni su patriotismo. El joven periodista desaprueba las actuaciones de la
mafia y del Presidente y se propone sacar a la luz sus negocios turbios por medio de sus
investigaciones y de los articulos que escribe, pero no pasa de ahi. No tiene el compromiso
patriético de su hermano, no sigue sus pasos, sino todo lo contrario, y termina yéndose al

exilio.

La dictadura batistiana imponia la censura en los temas que tuvieran que ver con las
actividades de la mafia en Cuba. No se permitia tratar el asunto ni publicar nada sobre sus
negocios y ganancias en la Isla. Tampoco se permitia mencionar o escribir algo que pudiera
dafar las reputaciones de los norteamericanos que poseian inversiones en los casinos del
pais. El gobierno vigilaba a ciertos periodistas que conocian estas actividades y no les
permitia publicar articulos que pudieran perjudicar la imagen de sus protegidos. Por medio
del dialogo, la autora aborda el tema de la censura. Observemos la conversacion entre

Joaquin Porrata y el jefe de redaccion del periddico Prensa Libre.
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-T0 ibas a escribir algo y te lo censuraron, ¢0 me informaron mal?
-Mezclé dos historias-empecé con cautela-La verdad es que me enviaron a
escribir sobre la mierda esa del hipop6tamo, y encontré otra cosa.
-Encontraste oro- dijo Madrazo-. Escucha bien: Santiago Rey ha prohibido
gue se publigue una sola palabra sobre la muerte de Anastasia. Castillo esta

vigilado y amenazado, nosotros también habiamos encontrado algo (66).

Debido a que viola la censura al publicar un articulo injurioso sobre algunos
mafiosos, detienen la publicacién de Prensa Libre, le dan dos golpizas a Joaquin y por poco
lo matan. En uno de sus articulos sefiala a George Raft como uno de los que estaba sacando
grandes ganancias de los casinos del pais, ademas en ese mismo articulo involucra a Fat the
Butcher, Nicholas DiConsatanza, con el asesinato de un abogado residente en La Habana.
Se puede apreciar en la narracion de estos hechos la presencia del periodismo en la novela 'y
su rol de descubrir la verdad, de desenmascarar a los corruptos, y cdmo, por otro lado, la

autoridad impone la censura y aplasta al que desobedezca.

La violencia y la muerte aparecen recurrentemente en el texto. La novela comienza
con la noticia de la muerte del capo Umberto Anastasia; segin se va desarrollando la
historia, contintan apareciendo muertos hasta llegar a un total de diez muertes violentas.
Aparte de éstas, al protagonista le dan dos golpizas y esta a punto de perder la vida. La
novela muestra la violencia solapada con la que actuaban los capos y asi, por ejemplo, antes
de mandar asesinar a Anastasia le hacen varias advertencias: envian a Bulgado a que le

Ileve un retrato de otro mafioso americano asesinado. Se describe igualmente la apariencia
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inofensiva y el cuidado de su reputacion que mantenian los capos. Se advierte igualmente la
violencia en los guardaespaldas que acompafiaban a los mafiosos, ya que amenazan,
golpean, torturan y matan al que intenta acercarse a sus jefes o interfiera de algin modo en
sus negocios. El dia que Joaquin quiere ir a almorzar al Boris, el restaurante favorito de
Lansky, no puede hacerlo porque el capo habia reservado el local para almorzar con los
mafiosos. Aungue el duefio del restaurante ya se lo habia dicho, Joaquin se queda afuera
para observarlos, pero los guardaespaldas lo obligan a irse. “-Largate-afiadio el que estaba
sobre mi-. Te me estas largando ahora mismo. [...] Toda la calle estaba infestada de
guardaespaldas, y de los vigilantes que siempre iban acompafiando a Lansky, sanguinarios

mulatos irascibles, escogidos y pagados por el Ministerio de la Gobernacion” (32-33).

En Son de Almendra hemos visto cémo la mafia italo-norteamericana importé a
Cuba sus lucrativos negocios que sélo proporcionaban ganancias a los capos y a sus
aliados: Batista y sus amigos; mientras, por otro lado, corrompian al pueblo cubano
mediante la promocion del juego, la prostitucion y el mundo del espectaculo, muy ligado a
las drogas. Ademas trajeron a Cuba la violencia rampante del crimen organizado. Se asocia
la caida de la dictadura batistiana con su alianza a la mafia. La novela retrata asimismo la

persecucion, tortura y muerte de todo el que conspirara para derrocar el gobierno.

Se insiste en la debilidad de Julian por los animales. A pesar de dedicarse a unos
negocios indignos, Julian es muy sensible al sufrimiento de los animales y también al de las
personas. Cuando ve a su amigo después de la golpiza que le dan los mafiosos, siente pena
y desea ayudarlo y calmar su dolor. Este amor por los animales también es propio de la

autora, segun lo hemos visto en su biografia y en algunos de sus ensayos.
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Se resalta igualmente en la novela el tema de la homosexualidad. Lo vemos desde el
comienzo con la hermana de Joaquin y después en el personaje de Rodney y sus novios.
Montero siempre ha mostrado en sus escritos gran respeto hacia este estilo de vida.
Presenta la homosexualidad como una inclinacion de individuos desde siempre y que no
hay nada que los padres puedan hacer para contrarrestarla. Asi se nos presenta en el caso de
Lucy. La madre corregia sus ademanes masculinos, le compraba ropa femenina, la instaba a
maquillarse, sin embargo, la muchacha continuaba con las mismas tendencias de
comportamiento masculino. En el caso de Rodney, su familia no intenté cambiarlo, porque

no parecian importarle sus modales afeminados.

El tratamiento del lesbianismo de Lucy nos parece poco convincente, ya que la
autora describe situaciones que consideramos poco probables. Por ejemplo, pone a la
muchacha tratando de orinar parada. “...mas una hermana renegada y sonambula, que
ahora se levantaba por la madrugada para ponerse corbata y orinar de pie” (36). Parece
igualmente poco probable que una madre que estaba tan pendiente de todo, la hubiera
dejado ir con una desconocida a comprar algoddn de azucar en el circo por tanto rato y que

la mujer le hubiera hecho un acercamiento sexual a una nifia de doce afios.

En los ensayos de Aguaceros dispersos y en otros escritos de Montero hemos visto
su apoyo a la causa de los homosexuales, no los presenta como personas raras 0 anormales,
sino como una tercera opcion. Lucy, finalmente, se casa con la maestra que estuvo ligada a
ella desde su adolescencia en Cuba. La novela presenta el prejuicio contra la
homosexualidad al describir la insistencia de la madre de Joaquin por modificar el

comportamiento de su hija. Lo vemos asimismo en el hecho de que la muchacha no se casa
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con su amiga hasta después de la muerte de su madre, porque ella no aceptaria ese tipo de

relacion.

Vemos también como la actitud de Joaquin es diferente a la de sumadre. El
comprende a su hermana, sabe que ella manifiesta esta tendencia desde nifia y que no
cambiara. Por otro lado, Lucy es muy buena persona, es la aliada de Joaquin contra las
intromisiones maternas, ademas tiene un caracter afable, pero firme; es la que se hace cargo
de la casa cuando la familia se derrumba por la muerte de Santiago. Ademas, Joaquin
pertenece a una generaciéon mas joven que ha desarrollado tolerancia y comprension por
este estilo de vida. Por eso, sera el padrino de la boda de su hermana. Se observa que Lucy
ha mantenido una relacion duradera con la maestra, mientras que Rodney, primero fue
novio de Odin, quien lo dejé por otro hombre y después tiene otro novio que estudia
medicina. Con estos ejemplos de relaciones homosexuales, creo que la autora quiere indicar

gue éstas son iguales a las heterosexuales: algunas son estables y duraderas, y otras no.

La muerte, ya lo hemos sefialado, es un tema constante en las novelas de Montero y
en ésta no podian faltar las muertes violentas. Comienza la narracion con el asesinato de
Anastasia en Nueva York, los mafiosos matan a un americano que Joaquin y Bulgado
tienen que picar en el zooldgico; los tres negros que soltaron al hipop6tamo del zooldgico
también mueren asesinados por la mafia porque se van de la lengua y cuentan lo que saben
sobre la relacién entre el hipop6tamo y la muerte de Anastasia; Santiago, el hermano de
Joaquin muere después de sufrir tortura, asesinado por los militares bajo el mando de
Batista; muere también asesinado por la Mafia Voloshen, otro mafioso que habia sido

abogado de Anastasia; una mujer que habia sido amante de Trafficante muere a manos de
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este mafioso; Boris, el duefio del restaurante favorito de Lansky, es igualmente acribillado a

balazos por la mafia; finalmente, el padre de Joaquin se suicida.

En Son de Almendra se nos presentan dos vertientes del patriotismo. Primero vemos
la falta de amor por la patria que manifiestan Batista y sus colaboradores al entregar el pais
a la mafia italo-norteamericana, comportandose indignamente, como lo hace el chulo que
vive de las mujeres. Esta falta de patriotismo se contrapone al amor por la patria de
Santiago, el hermano mayor de Joaquin, quien lleva una doble vida: es un joven ingeniero
muy sociable, de la clase alta, pero, sin que nadie lo sospeche, pertenece a un grupo
revolucionario clandestino que intenta derrocar la dictadura. Sabe que arriesga su vida, pues
a los revolucionarios se les persigue, y si los capturan, los torturan y los matan; ain asi,

Santiago se ha unido a ellos y muere por su causa: liberar a su patria del tirano.

[...] desde el periédico, vino Madrazo. Me susurré al oido que ya no se
aguantaba mas, que habia que parar aquello, porgue estaban acabando con la
juventud del pais, con la que valia la pena. Yo sabia que solo eran palabras
de consuelo, que aquello no habia modo de pararlo, a no ser el modo en que

lo habia intentado Santiago, batiéndose a tiros (197).

Tanto Joaquin como su hermano Santiago luchan como pueden para librar a la
patria de la dictadura. Joaquin compara lo que habia hecho Santiago para mejorar la
situacion del pais con lo que él estaba haciendo: tratar de dar a conocer, en la prensa, 10s

manejos de la mafia en Cuba y documentar los crimenes que cometenn y la vida de lujos
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que llevan; no obstante, piensa que su trabajo era insignificante al lado del de hermano.
“Comparado con eso, con lo que él habia hecho, mi trabajo habia sido un ejercicio absurdo,
todo el tiempo que inverti en averiguar el nombre de la sastreria donde Lansky se mandaba
a hacer sus trajes [...]” (198). Nos parece las palabras de Joaquin traslucen la vision de la
autora, quien critica a los que venden la patria y exalta a los que luchan por ella hasta la
muerte, mostrando lo pernicioso que para el pueblo cubano resultd el gobierno de Batista,

un dictador que con su ejemplo les ensefié a muchos que lo mas importante era el dinero.

También se podria relacionar con el tema del patriotismo la reiterada presencia de la
mujer que deja su hijo a otra para que se lo cuide. Los padres de Chinita la abandonan, ésta,
a su vez, abandona a su hijo; Tula abandona a sus primeros dos hijos y luego a Fantina;
Fantina deja a su hijo al cuidado de Chinita. EI muchacho le sale, sin embargo, de corazén
duro, mala persona, todo por la forma en que lo educa Chinita. Una variante de este tema se
observa en Aurora, que, aunque no abandona a su hijo, le pone un padrastro que le da un
mal ejemplo, Meyer Lansky; éste le sirve de modelo y el muchacho termina convirtiéndose
también en un ganster. Julian llama a Lansky “Gumba”, que es hombre que procede del
italiano y significa “padrino”, pero significa también “mentor” y esto es lo es fue Lansky
para Julidn, su mentor, el que lo introdujo al mundo de la mafia Con la repeticion de esta
idea puede que la autora pretenda sugerir que si se deja que a los hijos propios los crien los
otros, se les expone a malas influencias y se abre la posibilidad de que adquieran rasgos de
caracter que se consideran indeseables. Tal vez se quiera apuntar con esta repeticion que al
entregar Cuba a la mafia y sus corruptos negocios, los hijos del pais aprenden estos

comportamientos y sus violentos estilos.
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3.4.5. Estructura del son

Mayra Montero, al disefiar la estructura de la novela, combina los dos géneros
bailables méas representativos del pueblo cubano: el son y el danzdn. Intenta narrar su
historia siguiendo la alternancia caracteristica del son, de ahi el titulo. Tomo el danzon més
popular en Cuba y en el mundo, Almendra, y le afiadio el ritmo del son, por eso no se titula
El danzon Almendra, sino Son de Almendra. El danzén, que se popularizdé durante la
segunda mitad del siglo XIX, habia surgido de la contradanza francesa que llevaron los
haitianos y colonos franceses que emigraron a Cuba después de la Revolucion de los
esclavos. En Cuba, los musicos le afiadieron el cinquillo, de influencia africana, dando paso
a un género nuevo, que funde influencias europea y africana. El son, por su parte, existe
desde fines del siglo X V1, pero no es hasta comienzos del siglo XX que se populariza en la
region oriental de Matanzas, y desde fines del siglo XIX se le afiadia a los danzones. Otros

dicen que aparecio a fines del siglo XIX con el surgimiento de la nacionalidad cubana.

En un comienzo la estructura del son consistia de la “repeticion constante de un
estribillo de cuatro compases 0 menos cantado a coro, el cual es conocido como Montuno
que iba recibiendo la improvisacion arménica de un cantante solista, que por lo general
contrastaba con este estribillo” (Risquet). Luego el son adquiere la estructura de la musica
europea, una introduccion cerrada al comienzo, seguida del estribillo o0 montuno. “El tema
se centralizé en la primera parte del son, esto enmarcd la improvisaciébn o montuno a

repeticiones del tema con algunas variantes sobre éste” (Risqut).

Los primeros cinco capitulos de la novela constituyen la introduccion y en ellos
conocemos a los personajes principales y se nos ubica en tiempo y espacio: 25 de octubre

de 1957, La Habana, Cuba. Ademas se apuntan los principales temas de la novela. En este
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comienzo se describe el interés de Joaquin por investigar todo lo relacionado con la mafia y
sus negocios en Cuba, su insatisfaccion con su trabajo en la seccion de Espectaculos del
Diario de la Marina, su amores platonicos por Aurora, la madre de su mejor amigo, y los
amores de ésta con Meyrer Lansky, el jefe de la mafia en Cuba. Desde el comienzo se
establece la relacion entre Aurora y el danzén Almendra, que simbolizan a Cuba, y el jefe

de los mafiosos norteamericanos:

Los vi una vez, mucho més tarde, bailando aquel danzén: Almendra. A mi
me parecia que escuchar Almendra era como mirar un péndulo, que era una
melodia capaz de hipnotizar a los que bailaban, a ellos sobre todo, pero
también a los que soportaban la vision del baile. Aurora y aquel hombre
como una sola semilla, satisfechos al fin y por lo mismo fuertes, se probaban
en frio, recién salidos de la cama, y eso lo comprendi pese a mis pocos afios

(28).

Desde los primeros capitulos conocemos también a la familia disfuncional de
Joaquin y nos enteramos de la antipatia que siente por su madre. A su padre lo caracteriza
como un marido infiel, frio y distante; a la madre, como alcohdlica e histérica. El tema de la
homosexualidad se introduce también desde el principio a través del personaje de Lucy, la
hermana adolescente de Joaquin. Juan Bulgado ofrece igualmente desde las primeras
paginas informacion privilegiada sobre la mafia, que Joaquin no puede publicar por culpa
de la censura. Termina la introduccién con el primer acercamiento que le hacen del
periddico Prensa Libre para que se vaya a trabajar con ellos.
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La primera intervencion de Yolanda interrumpe el hilo del relato principal,
fragmenta la historia de Joaquin y constituye el comienzo del conflicto. Su narracién sobre
el mago que les tira un anzuelo a las mujeres, repite en cierta forma la idea de la mujer,
Aurora, que baila como hipnotizada con el mafioso norteamericano. Vemos con esta
intervencion de Yolanda una variante del mismo tema: Cuba capturada por los
norteamericanos. En ambos casos, el del mago y el de Aurora, se alude a Cuba que estaba
dominada econdmicamente por la mafia norteamericana. De ahora en adelante, se
alternaran los narradores, siempre Joaquin primero, seguido por una intervencion de
Yolanda. Las intervenciones de ésta Ultima equivaldrian al estribillo que se repite

periédicamente.
Veamos el esquema:

Capitulos 1, 2, 3, 4, 5 - Joaquin — Introduccion
Capitulo 6 - Yolanda
Capitulos 7, 8 — Joaquin
Capitulo 9 - Yolanda
Capitulos 10, 11 — Joaquin
Capitulo 12 - Yolanda
Capitulo 13 — Joaquin
Capitulo 14 - Yolanda
Capitulos 15, 16 — Joaquin
Capitulo 17 — Yolanda
Capitulos 18, 19 — Joaquin

Capitulo 20 - Yolanda
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Capitulos 21, 22 — Joaquin
Capitulo 23 - Yolanda
Capitulos 24, 25 — Joaquin

Epilogo — Joaquin

Si observamos el esquema, notaremos que el patrén se altera en el capitulo 13, que
ademas constituye el centro o la mitad misma de la novela, pues en vez de incluir dos 0 mas
capitulos contados por Joaquin, como ocurre en la mayoria, solo hay uno. Notamos ademas
que este capitulo lleva el nombre de la novela, Almendra. Pensamos que la autora vario el
esquema para llamar nuestra atencion sobre lo que alli se cuenta. Comienza con el recuerdo
de cdmo Joaquin perdi6 la inocencia el dia que vio a Aurora bailando con Lansky cuando
tenia 17 afios. Se da cuenta de lo que hacen los americanos con su patria. Mientras esta en
Nueva York, ya es periodista, recuerda ese momento porque suefia con la Aurora de esos

dias, que era joven y bonita.

En este capitulo nos enteramos ademas de que Yolanda también habia sido amante
de un mafioso. Ya se habia advertido anteriormente que Yolanda y Aurora representaban a
la patria, Cuba, y que el danzén Almendra se asociaba asimismo con la Isla. La decepcion
gue sufre Joaquin cuando se entera de que Aurora es amante de Lansky la vuelve a sentir
ahora. En este capitulo también se nos presenta al americano McCrary como un traidor. El
mensaje principal de la autora se halla en este capitulo: los americanos se han quedado con

la isla de Cuba; Batista y sus allegados la han vendido por dinero.

En la narracion de Yolanda, que forma blogue con el capitulo anterior se trata el

tema de la homosexualidad nuevamente, pero ahora se presenta la homosexualidad entre
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dos hombres, Rodney y su primer novio, Odin. Aparece asimismo el tema de la madre que
entrega su hijo a otra persona para que lo crie, y pierde el amor de ese hijo, que va a querer
como madre a la que lo crid y no a su verdadera progenitora. Este tema, como he sefialado,
puede ser también una alegoria de la entrega de la patria a los americanos. Segun la madre,
por no querer 0 no poder cuidar a su hijo, lo deja con otra persona, los cubanos -en este
caso, los militares, dirigidos por Batista-, han entregado a su patria a los mafiosos
norteamericanos a cambio de dinero. Actian como un proxeneta que vende a las mujeres.
Hemos visto que ambos capitulos abordan la misma idea: Batista y sus amigos actuan
indignamente al entregar la patria a los americanos. Esta repeticion de los mismos temas
con algunas variantes refuerza nuestra vision de la estructura en forma de son: en la primera

parte se centraliza el tema, en el montuno se ven las repeticiones.

La accion se complica cuando mandan a Joaquin a Nueva York a investigar las
andanzas de los mafiosos residentes en Cuba. Alli conoce a McCrary, que aparentemente
sirve a la mafia y esta muy bien informado; no obstante, es hipdcrita y traicionero, pues
finge amistad ante Porrata para luego delatarlo. Después de la primera golpiza a Joaquin y
de la muerte de su hermano, empieza a desconfiar de todos, pues no sabe todavia quién lo
ha traicionado. Como la autora interesa que conozcamos los movimientos de la mafia en

Cuba, se extiende mas en el conflicto

Durante el desarrollo, la autora emplea acertadamente el suspenso. Primero lo
sentimos cuando Joaquin estad en Nueva York y comienza a recibir llamadas telefonicas de
una voz misteriosa y distorsionada a la que no se le entiende nada. Hay suspenso asimismo
cuando lo llevan secuestrado al zooldgico, cuando pasan dos dias con sus noches y no

aparece su hermano Santiago; cuando Lucy le cuenta que aparentemente Santiago aparecio
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muerto; cuando los mafiosos apresan a Joaquin, lo llevan a la guarida de Nicholas

DiConstanza y escucha voces discutiendo mientras lo mantienen en otra habitacion.

La accién continla avanzando hacia el climax que ocurre cuando secuestran y
golpean nuevamente a Joaquin por haber publicado la entrevista a George Raft en la que lo
tildaba de corrupto y acusaba a Nicholas DiConstanza de ser un asesino. El desenlace
acontece a mediados del capitulo 25, cuando Julidn y Aurora interceden por la vida de

Joaquin ante Meyer Lansky;

El esquema que presenta la obra corresponde al de una estructura analizante-
sintetizante, ya que la idea inicial de las movidas de la mafia en Cuba se desarrolla
presentandonos varios casos con detalles sobre estos manejos que nos conducen a la
conclusién de que la caida del régimen batistiano se debi6 en gran parte a su corrupcion y

al apoyo que brindaba a la mafia.

La novela exhibe ademas una estructura repetitiva, pues ya hemos visto como en los
capitulos centrales se insiste en estos asuntos. La obsesion del mafioso Meyer Lansky con
escuchar y bailar el danzén Almendra se encuentra en la introduccion, en el medio de la
novela y en el desenlace, y representa el interés de los mafiosos americanos por sus
negocios en Cuba. Igualmente, se repite la idea del mafioso que tiene a una cubana como
amante: Aurora y Lansky; Yolanda y Trafficante. Estas relaciones de cubanas con mafiosos
repiten asimismo el interés de los mafiosos por la Isla. Se reitera igualmente la idea de las
madres que dejan a sus hijos con otras personas que se los cuiden y el tema de la

homosexualidad, segin hemos sefialado anteriormente.
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3.4.6. Escrita en cubano y otros rasgos estilisticos

A diferencia de sus demas novelas escritas en un espafiol estandar, mas o menos
comdn a todos los paises hispanoparlantes, en ésta Montero utiliza regionalismos y
expresiones tipicamente cubanos. Por ejemplo, el diminutivo terminado en —ico. “...yo
Ilevaba una libretica en la mano y una camara colgada al hombro” (12). En Cuba les dicen
maquinas a los automoviles. “...le abrio el equipaje a escondidas, le registro el abrigo, y
salio a la calle para mirar qué habia en su maquina, esa maquina verde que Joaquin dice que
se llama Sorpresa.” (237). Aparecen los nombres de platos tipicamente cubanos como los
frijoles y el congri. “En la mesa, con la cara enfurrufiada, aplastando con el tenedor los
frijolitos del congri, tuvo que soportar a un trapecista que le hablé mal de los periddicos, y

de la gente que escribe en ellos” (239).

Se encuentran asimismo palabras como “jeva” con el sentido de novia; “caballo”
para referirse a un hombre que tiene amplios conocimientos o habilidades para hacer algo;
“molote”, conjunto de personas aglomeradas en un lugar; “pajaro”, para referirse a un
hombre homosexual; “grifo”, dicho en las Antillas de una persona de pelo ensortijado que
indica mezcla de las razas blanca y negra. Puede ser que la autora utilice el acento cubano
para que sus compatriotas se reconozcan en la novela y se identifiquen con ella. Por eso

incluye también personajes de distintos estratos sociales.

Segln hemos visto en otros escritos, Montero acostumbra utilizar animalizaciones
para ridiculizar, desvalorizar o rebajar a un personaje y aqui tampoco faltan: “No podia
haber sido el Flaco T., que para las cosas del peridédico era una tumba, servil hasta la
médula, un conejo obsequioso capaz de lamer el trocito de bur6 [...]” (66); “Me habia

tomado el riesgo de llamar a una mujer a la que le faltaba un brazo, medio pollito en el
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sentido estricto de la palabra” (52). Sobre uno de los guardaespaldas de los mafiosos dice:
“Jacobs me mir0 fijamente, era un buey suspicaz” (46). Refiriéndose a sus padres: “[...]
con una madre que era una lagartija irénica y un padre que era otra clase de reptil distante”

(36).

En otros casos quiere destacar la fealdad fisica 0 moral de un personaje: “Pensé en
Mc Crary, ¢Cuénto tenia de larva, de vision, de sombra, ese sujeto escurridizo [...]” (215).
Larva equivale a gusano, una de cuyas acepciones es “Persona vil y despreciable.” Mc
Crary es el periodista que conoce en Nueva York y que se finge ser su amigo para delatarlo

después antes los mafiosos.

3.5.  Caracteristicas del nuevo periodismo en Son de Almendra

3.5.1. Contrato autor-lector de Son de Almendra
Escribe John Hellmann en su libro Fables of Fact:

An author can make a convincing journalistic contract in a number of
ways. The first, simplest and very effective method is simply to say so: to
have the book labeled as nonfiction. The author can strengthen this claim by
explaining in framing devices (forewords, afterwords, epilogues, etc.) that
the book adheres completely to his own or others’observations. He can
develop this into a detailed description of materials available to him, or he
can place various documents and externally verifiable data within the text.
Finally, he can in various ways, such as through unusual self-revelations,

convince the reader of his honesty and trustworthiness (29).
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En Son de Almendra, la autora no afirma que todo lo que se cuenta en la novela sea
veridico, pero, sin embargo, si incluye uno de los recursos a los que se refiere Hellmann
para enmarcar la obra, y que sirve para probar que lo que se cuenta estd basado en los
testimonios que ofrecieron las personas que se mencionan y en las investigaciones
realizadas por ella misma. A pesar de que relata sucesos ocurridos muchos afios antes de
escribirse la novela, Son de Almendra cont6 con fuentes primarias. Para su segunda novela
de tema cubano, Montero se basa en los testimonios de varios cubanos que residian en
Cuba cuando ocurrieron los hechos que narra, algunos de los cuales tuvieron contacto
directo con los integrantes de la mafia en la isla; otros han investigado y han escrito libros
sobre el tema. Uno de éstos fue amigo, guardaespaldas y chofer de Meyer Lansky,
Armando Jaime Casielles, que le contd a la autora detalles de la vida del mafioso, de los
gue pudo enterarse por su cercana relacion con el capo. Fue él quien le informé de los
amores de Lansky con una cubana que residia en el Paseo del Prado, lo que le sirvid a la
autora para urdir su trama. Otro testimonio crucial para la redaccion de la novela es la de un
cubano que evito identificarse, y que al parecer tuvo una relacion significativa con los

capos establecidos en Cuba.

También sefiala Hellmann que el autor puede incluir en el texto algin documento
gue sirva como prueba de que lo que se cuenta ocurri6 en realidad. Montero incluye en la
novela una nota que tiene el timbre del hotel Rosita de Hornedo y que supuestamente
escribid el mafioso Santo Trafficante. En ella menciona a cuatro cubanos de la clase alta,
amigos del Presidente, que irian a Nueva York a una reunion con los capos italoamericanos,

y le solicitaba a un tal Cappy, que era el chofer de Anastasia, que alquilara para ellos tres
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cuartos y una suite en el Hotel Warwick y que les consiguiera whiskey y mujeres para
acompanarlos. No hay pruebas de que este documento sea verdadero, pero la autora lo
incluye en la obra como si lo fuera. En la novela, Bulgado le consigue esta carta a Joaquin,
porque a a él se la dio su amante, camarera del hotel Rosita de Hornedo. El documento
probaria quiénes son los cubanos de la clase alta que estan ligados a la mafia y la actitud de
los mafiosos norteamericanos que deseban evitar que los cubanos participaran de la

administracién del cabaret del Hilton.

-Tenemos que volver a la carta-repliqué-. ; De dénde sacaste esa carta?

-En eso si dije la verdad. Me la dio una amiga mia que es camarera del
Rosita de Hornedo. Alli vive Trafficante, o es el matadero donde lleva a las
mujeres, la verdad que no sé. [...]

-Se la di porgue a mi no me servia, y me parece que a usted tampoco le va a
servir. Es una carta robada, pero aunque no lo fuera, embarra a los amigos
del general Batista. Este pais esta todo embarrado. Yo creo que el gordo

Anastasia penso algo asi cuando le di la foto (204).

3.5.2. Lainmersion

Los nuevos periodistas consideran fundamental la inmersién para escribir una buena
novela. La mayoria de ellos visita el lugar donde ocurrieron los hechos que van a contar,
entrevistan a los involucrados en el asunto y, en algunos casos, hasta conviven con ellos un
tiempo con el fin de experimentar en carne propia la situacion de la que quieren escribir.

Con frecuencia, cuando los hechos han ocurrido en el pasado, resulta imposible acceder a
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fuentes primarias, asi que toda su documentacion consistira en fuentes secundarias:
periodicos, revistas, libros, archivos, cartas, informes policiacos, etc. Otras veces, aun
cuando haya transcurrido mucho tiempo desde que ocurrieron los sucesos, el autor logra
acercarse a algunos testigos que le ayuden a recrear los hechos de los que trata su novela.
Este proceso de documentacion suele ser largo; Tom Wolfe cuenta que la investigacion que
realiz6 para escribir su novela Todo un hombre durd once afios. Mayra Montero también
dedica mucho tiempo a documentarse antes de escribir. En una entrevista de Mario Alegre
Barrios, publicada el dia que se presentaba la novela en la Feria Internacional del Libro de
Miami, la autora confesaba que “Son de Almendra es fruto de una larga investigacion
cifrada alrededor del asesinato del tristemente célebre mafioso Umberto Anastasia

perpetrado en la barberia del hotel Park Sheraton de Nueva York en 1957”.

En la parte final de la novela, en una nota a la que ya aludimos, la autora agradece a
varias personas y entidades que le ayudaron a recopilar todo el material que le sirvio de
base para escribirla. Colaboraron en esta faceta algunos cubanos que vivieron en Cuba
durante la dictadura de Batista y que, como mencionamos anteriormente, tuvieron contacto
directo con los capos de la mafia italoamericana y aportaron las interioridades que
conocian; ademas, hicieron lo propio varios cubanos residentes en Puerto Rico,
relacionados con los cabarets aludidos en la novela, o con la vida en el circo. Estos recursos
aportaron datos, fechas y otra informacién valiosa que le sirvio para crear el ambiente y
proporcionarles autenticidad a los personajes. Para la recreacion del mundo del espectaculo,
la autora contd con el testimonio de uno de los coredgrafos del Sans Souci y su esposa,
bailarina en el mismo lugar. Conté asimismo con un music6logo que suponemos la

orientaria sobre los géneros del son y del danzon, asi como de otra musica que se menciona
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en la novela. La actriz cubano-puertorriquefia Angela Meyer que en su juventud fungid
como “partenaire”, le ayudaria en la creacion de los personajes de circo: Yolanda, Chinita,

Tula, el trapecista y los demas.

La autora indica que escribi6 su “ficcion adherida a un telon de fondo
eminentemente real, Mayra destaca que el proceso de investigacion fue exhaustivo para
poder darle verosimilitud al texto.” Ella misma confiesa que “El terreno de esa
investigacion fue fundamentalmente el archivo de la Policia de Nueva York, donde me
trataron muy bien y me permitieron revisar a mi antojo las ocho cajas del expediente del
caso Anastasia”. Pienso que también acudiria a Apalachin para poder describir
certeramente el pueblito donde se reunieron los mafiosos. Consultd asimismo las
hemerotecas de La Habana, especialmente la Biblioteca Nacional y viajé a Miami a

entrevistar a algunas de sus fuentes, que fueron exiliados cubanos.

Entre las personas que le suministraron informacion sobre la mafia en Cuba, hay
uno que no pudo mencionar para proteger su identidad. A los demas, los nombra y les
agradece su colaboracion. Los datos que incluye la autora en los que identifica sus fuentes
las fechas, las movidas de los capos, las reuniones que celebraron en Cuba y en los Estados
Unidos, los nombres de los mafiosos implicados, de los oficiales cubanos que colaboraban
con ellos, y hasta de los artistas cubanos y norteamericanos son reales. Son de Almendra

esta asi basada en una investigacion seria y rigurosa sobre la mafia en Cuba.

Mientras investigaba para corroborar los datos ofrecidos por la autora, me encontré
con una entrevista, publicada en Internet, a una de sus fuentes, el escritor cubano Enrique
Cirules, quien ha escrito dos libros sobre la mafia en la isla. Afirma Cirules que Lansky

traté de hacerse invisible en Cuba, nadie lo conocia, no permitia que lo llamaran por
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teléfono, la gente no sabia donde vivia. Montero presenta esta imagen del mafioso, pues
cuando iba a reunirse con los demas capos, el restaurante estaba reservado completamente
para ellos, lo mismo en los hoteles cuando tenian alguna convencion, no podia haber nadie

de afuera

Ademaés de investigar sobre la mafia, los clubes nocturnos y el circo, la autora tiene
que haber visitado el Zooldgico de La Habana, el Paseo del Prado y los demas lugares
donde ubica las escenas, como la calle Manrique, los Aires Libres, el rio Almendares, etc.
Debe haber buscado asimismo informacién sobre los restaurantes que existian en la época,
los cines, los lugares donde vivian las personas de la clase acomodada y donde vivian los
pobres. En la entrevista de Alegre ateriormente mencionada, se corrobora el hecho de que
Montero viaj0 a La Habana para documentarse: “[...] Mayra volvié -literaria y
fisicamente- a las calles de La Habana para completar sus averiguaciones y logro
entrevistar a quien fuese el chofer y guardaespaldas de Lansky” (23). Se nos cuenta
también que alla en Cuba, la autora se topd con un reportaje de Guillermo Cabrera Infante

sobre el asesinato de Anastasia que le fue muy atil.

Asimismo tiene buena informacion sobre los artistas del cine de aquellos afios, los
cantantes, las modas de los hombres y de las mujeres, pues todo ello aparece en la novela.
Veamos dos ejemplos: “Se habia quitado su mugrosa gorra, se habia puesto un traje
discreto-debo subrayar ese detalle, discreto y oscuro, no esperaba tanto de él- y peinado con
la raya al medio y mucha brillantina, un estilo anticuado” (181). El jefe de los mafiosos,
Lansky, no seguia moda alguna y se vestia como queria: “Lansky estaba enfundado en un
traje color caramelo, nada de dinner jacket; tenia esa flema, ese estilo para cagarse en todo,

incluso en la vestimenta requerida. El otro si habia acudido con su saco blanco, una tela que
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despedia un brillito; en conjunto, podria decirse que brillaba tanto como George Raft”

(190).

3.5.3. Uso del simbolo y la alegoria en Son de Almendra

Montero, en varias de sus novelas acude al recurso tradicional de equiparar la patria
a la mujer amada. En este caso, Cuba esta representada por dos mujeres: la de la clase alta,
blanca y sofisticada, y la atractiva mulata manca de la clase baja. Aurora y Yolanda
representan dos tipos de mujeres cubanas y Joaquin ama a las dos: “Se me pegd el recuerdo
de Yolanda, y enseguida se mezcl6 con la cara de Aurora, con sus facciones, pero también
con su voz y sus dos brazos” (92). Yolanda, la mujer mutilada, puede aludir a la Cuba bajo
el régimen de facto de Batista, que vive bajo los abusos, la pérdida de la moral y la
corrupcion gubernamental. Aurora representa a los cubanos de la clase alta que abandonan
la isla para irse con los americanos porque desde siempre estuvieron aliados a ellos y no les

importaba que explotaran y corrompieran su patria

Aurora, después de hacerse amante de Lansky, ha cambiado, ya no es la viuda joven
y bonita de la que se enamor6 el Joaquin adolescente. Ahora la ve como una mujer
arrogante. Su recuerdo inicial de Aurora es el siguiente: “Aurora tenia la voz ronca y un
bonito semblante. Sin una sola cana en su melena, era todo lo opuesto a mi mama” (21). Y
cuando ya es un hombre, dice de ella: “Sofié con Aurora. Con una Aurora que no era la de
mi nifiez, pero tampoco la vejancona altiva en que se habia convertido por aquellos afios”
(124). Debemos fijarnos en el adjetivo que emplea Joaquin para describir a esta mujer,

“altiva”, y que es representativo de muchos de los cubanos de la clase alta que salieron de
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Cuba con Batista; era la burguesia americanizada y orgullosa, amante de los lujos y aliada a

los mafiosos.

La autora quiere que entendamos que el pais, la patria, se les entregaba a los
americanos como se entrega una prostituta, por dinero. Cuando Joaquin descubre a Meyer
Lansky bailando el danzon con Aurora se enfurece y se queda como pasmado. Julian le
pregunta que si ha visto un fantasma. Tal vez la autora utiliza la palabra “fantasma” para
referirse a Meyer Lansky por la vida secreta que llevaba en Cuba, ya que él y el resto de los
mafiosos eran como fantasmas. Pero otra de las acepciones de la palabra fantasma es
“amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga”. Los mafiosos representaban
una verdadera amenaza para Cuba, pues llevaron alli sus negocios que promovian los

vicios: el juego, la prostitucion, las drogas, la pornografia y el lavado de dinero.

En la novela se equipara el amor a la patria con el amor a la madre. Varios de los
personajes hablan mal de sus madres, con sus acciones y con sus palabras demuestran falta
de amor. Primero Joaquin, el joven periodista, describe a su madre como histérica, lagartija,
alcohdlica, aburrida; segundo, Julian, quien le pone el nombre de su madre a una prostituta;
tercero, Daniel, que reniega de su madre, no le muestra ningun afecto, y dice que su
verdadera madre es la china que lo cri6. Estos tres personajes, 0 muestran su alianza a los
capos, como es el caso de Daniel y de Julian, o su amor por lo americano, como Joaquin y
Julian. Daniel se une al capo mafioso Santo Trafficante, husmea entre las pertenencias de
Joaquin para congraciarse con el ganster que lo ha tratado muy bien desde que se enterd
que es hijo de Yolanda. Es un joven de mal corazén, que comete actos indignos como

registrar las pertenencias de otro e ir a chivatearlo todo donde el géanster.
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Joaquin y Julian, poco después de caer la dictadura, abandonan la patria y se van a
Estados Unidos. Julian deseaba establecerse en Nueva York desde mucho antes de la caida
de Batista y lo unico que lo ataba a Cuba eran sus negocios de prostitucion. Joaquin se
establece en Miami después del suicidio de su padre. Desde que conocié a Leigh, la novia
de Julian, se sintid “hipnotizado” por ella. No le hizo ningun acercamiento en ese momento

porque ella era la novia de otro, pero cuando al cabo de unos afios se reencuentran, se

casan. Leigh simboliza lo norteamericano y Joaquin el amor por Estados Unidos.

En la novela aparecen dos norteamericanos, McCrary y Leigh, y ya hemos visto las
actuaciones de ambos: se nos presentan como hipdcritas, pues se hacen pasar por amigos de
los cubanos, pero luego los traicionan. El periodista es el que delata a Joaquin ante los

mafiosos, y la muchacha, siendo novia de Julian se le insinta a Joaquin.

La autora nos presenta a Joaquin y a Julian, al igual que a sus familias, como
americanizados. Hablan inglés desde nifios, frecuentan los lugares a donde van los
americanos, el padre de Joaquin tiene dinero guardado en un banco en Miami. Por lo tanto,
no es de extrafiar que terminen yéndose para Estados Unidos. Estas familias representan a
la burguesia cubana proamericana que emigré a Norteamérica tras la caida de la dictadura

batistiana.

Por su parte, Yolanda, Rodney, Bulgado y su familia personifican a los cubanos de
la clase baja que permanecen en Cuba. Como ya habiamos sefialado, Yolanda es la Unica
que se enfrenta a la americana para exigirle respeto. Se da cuenta asimismo de que ella no
tiene nada en comdn con los jévenes de la clase alta cubana, aliados de los
norteamericanos, y por eso,j inicia una relacion con el cantante Benny Moré. “Fue un

corrientazo que senti esa noche, un garnaton que me hizo preguntarme qué estaba haciendo
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yo en aquella mesa, con esos tres comequeques, tres chiquillos de mierda, los dos del pais y

la andoba americana” (242).

El nombre de Fantina se asocia con el de Fantine, uno de los personajes de j Los
miserables de Victor Hugo. Fantine, madre soltera, deja a su hija con una familia a la que le
paga mucho dinero para que se la cuiden bien y para que la nifia no carezca de nada. Sin
embargo, los cuidadores explotan a la chica, pues la hacen trabajar como sirvienta.
Yolanda, al igual que Fantine, dejé a su hijito para que se lo criara otra persona que no se lo
educd bien. Segln dijimos antes, Yolanda o Fantina representa a la isla de Cuba, que
Batista y sus secuaces entregaron a los mafiosos norteamericanos que la explotan y

pervierten, llevando alli sus torcidos negocios que dafian el alma del pueblo cubano.

Montero presenta veladamente, por medio de una alegoria, el tema de Cuba y la
libertad. Cuando el protagonista visita a Bulgado, se fija en una Estatua de la Libertad muy
deteriorada que tienen en la sala, y éste le cuenta que la estatua estuvo una vez en el Paseo
del Prado y que durante un huracan en 1903 su suegro la encontré rodando por las calles y
se la llevo a su casa. La anécdota hace referencia a la historia cubana, ya que aunque la Isla
obtiene la independencia en 1899, no alcanzara la libertad completa. En 1903 los
norteamericanos afiadieron la Enmienda Platt a su Constitucion de 1901, que limitaba la
soberania de la Isla, y mediante la cual los los Estados Unidos se reservaba el control de la
politica exterior y el derecho a intervenir la Isla militarmente. Como la libertad de Cuba es
solo aparente, la autora indica que la estatua es de calamina y se halla perdida, rodeada de

otros trastos viejos.
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3.5.4. Son de Almendra: casi novela de no ficcion exegética y reportaje de la mafia en
Cuba

Al igual que Como un mensajero tuyo, Son de Almendra (2005) describe sucesos
ocurridos mucho antes de su fecha de publicacion, por lo que no se podria considerar una
novela del nuevo periodismo segun las especificaciones de John Hellmann, que establece
que las novelas pertenecientes a este género deben tratar un tema reciente. Sin embargo,
otro de los tedricos del nuevo periodismo, Massud Zavarzadeh, incluye en su libro una
categoria especial a la que denomina novela de no ficcion exegética, que aborda sucesos
ocurridos en una época alejada del momento de publicacion, como en el caso de las dos

obras que comentamos.

La novela de no ficcidn exegética es la narrativa fictual (la que une hechos
con ficcidn) que registra los sucesos publicos o privados que han ocurrido en
el pasado en la ausencia del autor. Al intentar reposeer los constituyentes
empiricos de los sucesos ocurridos y recuperar sus configuraciones
originales y su resonancia mitica, el novelista de no ficcion exegético somete
toda la evidencia disponible a una exégesis intensiva. (Zavarzadeh 93)

(Traduccion mia)

A diferencia de la novela factual (la que cuenta unos sucesos reales) y de la novela
de ficcion, la novela exegética se caracteriza por usar los hechos de manera radicalmente
distinta. El narrador factual examina los documentos para llegar a una sintesis, mientras que
el novelista de ficcion reordena los datos para acomodarlos a una visién privada y
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totalizadora de la vida. La actitud narrativa del primero es expositiva, la del segundo es
iluminadora. El autor de una novela de no ficcidn exegética cuenta unos sucesos tan
impactantes que crean una situacion de crisis, tanto individual como comunitaria, por lo
que requiere un tratamiento distinto de los hechos. Las situaciones extremas requieren de
un método narrativo que dé cuenta de esos sucesos. No podemos acercarnos a ellos con una
vision totalizadora, tampoco podemos hacerlo con una narracidén expositiva, por eso se
valen de la novela de no ficcion exegética. Su autor debe ser un escriba y no un intérprete

de los hechos; no puede utilizarlos para imponer su vision o sus valores.

En The Mythopoeic Reality, Zavarzadeh muestra ejemplos de varias novelas de no
ficcion exegéticas. En todas ellas ocurren unos sucesos tan impresionantes que alteran las
vidas de la colectividad y de los individuos. La primera que discute es Hiroshima (1946),
en la que John Hersey se acerca a la explosion de la bomba atdmica en la ciudad homénima
en Japon y a los efectos en la poblacion general y en seis sobrevivientes. Otra obra que
comenta es el Journal of the Plague Year (1722), de Defoe, en la que se narra la desolacion
ocasionada por la peste bubdnica en Inglaterra; ademas analiza A sangre fria de Capote y el
impacto que causo en un pequefio y tranquilo pueblecito de Kansas el asesinato de toda una
familia. Todas estas novelas describen sucesos reales impactantes combinados con ficcion,
pero, segln establece Zavarzadeh, en todas ellas se mantiene un equilibrio entre realidad y
ficcion. Solamente una de las novelas analizadas por este critico no cumple los criterios
establecidos: The Confessions of Nat Turner (1967). Esta se considera una novela de
ficcién que utiliza datos veridicos, pero debido a que su autor defiende la esclavitud de los

negros en Estados Unidos, altera los hechos para adaptarlos a su vision privada.
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De las dos novelas analizadas en este capitulo, Son de Almendra retne algunas de
las caracteristicas de una novela de no ficcion exegética. La mafia establecida en Cuba y el
régimen dictatorial de Batista crean una situacion de crisis en La Habana. La censura, los
crimenes violentos, la persecucion, tortura y muerte de los revolucionarios que aparecian
todos los dias tirados en las calles crean el clima de crisis y desasosiego propio de este tipo
de narracién. Se observa el tenso drama familiar en la familia de Joaquin, que pierde a uno
de sus hijos, colaborador de los revolucionarios, pero también se percibe un clima
generalizado de inseguridad. Por ejemplo, en las golpizas que le dan a Joaquin por escribir
e intentar publicar informacion negativa en torno a los mafiosos y a los militares; en el
asesinato de Boris, el duefio del restaurante favorito de Lansky; en Yolanda cuando ve el
cuerpo sin vida de la mujer que asesin6 Santo Trafficante y se queda tan impresionada que
solo podra superarlo después de que una santera le haga un despojo. La Unica diferencia
entre esta novela y las que discute Zavarzadeh es que en Son de Almendra la autora crea
personajes de ficcion y los sitla como protagonistas de la accion, interactuando con
personajes reales. Pero como ya hemos visto en los capitulos anteriores, las novelas
pertenecientes al nuevo periodismo, precisamente por ser periodismo, deben ser ciertas en
todo lo que cuentan y no pueden recurrir a personajes ficticios que tipifiquen lo que otros
vivieron. Por lo tanto, Son de Almendra es una novela de ficcion que utiliza informacion
factual, pero debido a que sus personajes no son reales no entra dentro del género de la no-
ficcion.

Chillén ha expresado que la novela es un género hibrido porque ha sido capaz de
incorporar en su interior diversos géneros, discursos, técnicas, modalidades, tanto literarios

como no literarios (84). En Son de Almendra se pueden encontrar distintos tipos de textos
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pertenecientes al ambito periodistico: articulos, titulares, entrevistas, cronicas, datos
encontrados en el fichero, cartas, andnimos, reflexiones. Veamos el ejemplo de un

fragmento de una cronica incorporada a la novela:

El sabado 19 de octubre, pocos dias antes de caer abatido en la barberia del
Park Sheraton, el capo mafioso Umberto Anastasia almorzo con cuatro
prominentes cubanos que viajaron desde La Habana a Nueva York con
propdsitos desconocidos. Los cuatro hombres identificados como Roberto
“Chiri” Mendoza, Radl Gonzélez Jerez, Angel Gonzélez y Alfredo Longa,
se reunieron con Anastasia en Chandlers, un conocido restaurante de la calle
50. Fue el ultimo sdbado para Anastasia, que cayo acribillado el viernes

siguiente (102).

Se puede apreciar también en la novela la manera en que el periodista relaciona
unos hechos con otros y llega a conclusiones, que son, en realidad, hechos veridicos

incorporados por la autora mediante este sistema:

Tuve el presentimiento de que Traficante, habia sido enviado por Lansky
[...] para advertir que en La Habana no tolerarian intrusos. Lo del
hipop6tamo habia sido un error de célculo: se suponia que lo deberian haber
espantado y sacrificado a mediados de octubre, de modo que la avanzadilla

de Anastasia, que a la sazdn estaba en La Habana, recibiera el mensaje antes
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de que fuera demasiado tarde. Y el mensaje era que se alejaran, que se

abstuvieran de presionar y sobornar” (73).

Incluye una entrevista a George Raft, uno de los mafiosos que es también artista de
cine. Se pueden apreciar en el texto todos los pequefios detalles en los que se fija el

periodista para retratar fielmente a su entrevistado:

Cuando se acerco para darme el trago, noté que despedia un perfume fuerte,
sandalo intenso, algo que no hubiera podido resistir mas de dos horas
seguidas. Anoté lo del perfume y afadi: boquilla de marfil, batin de seda
oscura sobre camisa blanca, zapatos de dos tonos. Empecé con la clésica
pregunta de chupatintas deslumbrado: le pedi que me dijera como habia
adquirido el gusto por el juego. [...] Antes de ir al grano -el grano era el
Capri, la fortuna que se acumulaba cada noche, tan inmanejable ya, que lo
obligaba a viajar semanalmente a la Florida para llevar el dinero-, [...] (244-

245).

Como parte del reportaje, se destaca la figura de Meyer Lansky, jefe de la mafia y
rey de los casinos en Cuba. La autora describe certeramente su comportamiento, sus
costumbres, su restaurante favorito, su deseo de mantenerse en el anonimato, de hacerse

invisible. Nos imaginamos que los detalles que provee sobre los habitos y gustos del zar de
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la mafia en Cuba los ha obtenido de los testimonios de su amigo y chofer Armando Jaime

Casielles. Veamos:

Julidn me aseguré que Meyer Lansky también solia comer alli. Antes del
almuerzo, llegaba al barrio con sus guardaespaldas, se acercaba a la
panaderia de la calle de la Luz, compraba el pan de los judios y se quedaba
un rato conversando con el panadero. [...] Hacia la una o las dos de la tarde,
cuando el pan ya iba por la mitad, retornaba a la calle Compostela entre
Merced y Bayona. Alli Boris Kalmanovich lo esperaba con la mesa puesta y
una botella de pernod recién abierta, que era el Unico licor que le gustaba
beber. [...] Varias veces me topé con Meyer Lansky, que tenia un aspecto
sofioliento. Cualquiera hubiera podido tomarlo por un simple relojero- o por
el dentista del barrio, o el contable de uno de aquellos almacenes de telas.
[...] A veces Lansky llegaba en compafiia de su hermano, Ilamado Jack y

apodado EIl Cejudo, y ambos comian en silencio [...](29-30).

Describe asimismo los presentimientos de Lansky de que su imperio en Cuba estaba
llegando a su fin debido al poder que habian ganado los revolucionarios, algo que muy

posiblemente conocia de primera mano su chofer y amigo:

-;Ven eso?- sefiald al paisaje, los viejos tejados donde resbalaba el ultimo

solecito rojo, y el Roof Garden del Hotel Sevilla, en el que empezaban a
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prenderse luces-. Todo se estd desmoronando..., no lo parece, pero se va a
pique, y se los digo yo, que lo capto en el aire, que pasé por lo mismo en
Polonia. Esa sabiduria, ese recuerdo se le queda a uno. [...] Esto se jode,

Gumba, arréglalo con tiempo y vete (267).

Otros elementos propios del reportaje incorporados a la novela son los nombres de
los capos presentes en las reuniones, el lugar de reunion, los temas que discuten, los
nombres de los cubanos que estaban involucrados con los mafiosos, las violentas maneras
de hacerse advertencias unos a otros, el silencio que exigian sobre sus actos y sobre sus

ganancias.

Veamos otro fragmento en donde se expone la investigacion periodistica que
realiza el protagonista, y que no es otra cosa que el resultado de la pesquisa de la autora en

los archivos y en los periddicos, y forma parte del reportaje sobre la mafia en La Habana:

[...] debia asegurarme de que Trafficante habia caido preso, y de que Joseph
Silesi, otro pez gordo en Cuba, andaba con él. Si lograba confirmarlo, era un
hecho que ambos habian estado en la reunion en representacion de Lansky
[...] se habrian estado repartiendo el pastel, otro cake exquisito: los
cincuenta hoteles que iban a construirse en Cuba, en una linea imaginaria
gue recorria un abanico de lugares perfectos. Quedaba al descubierto toda la

operacion, con Lansky a la cabeza como apoderado indiscutible, y con el
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presidente Batista y su cufiado el coronel Fernandez Miranda, ayudandolo

desde la sombra (97).

Todo lo que la autora cuenta de las averiguaciones de Porrata sobre la mafia en
Cuba es cierto, los datos que ofrece se pueden corroborar en la informacion que aparece
sobre el asunto en libros, periédicos y en Internet. La ficcion ha consistido en colocar a
unos personajes interactuando con los mafiosos, sin alterar de manera alguna los hechos
relacionados con los capos norteamericanos en La Habana y su relacion con el gobierno de

Batista.

He encontrado un dato que aunque carece de importancia en cuanto a la veracidad
de los manejos de la mafia en Cuba, demuestra que a veces la autora modifica con una
finalidad lddica sucesos reales. Por ejemplo, en la novela se cuenta que Boris Kalmanovich,
el duefio del restaurante al que solia acudir Lansky, muere asesinado en el momento en que
entregaba unos dulces a una nifia. ElI hecho de que lo asesinen en su restaurante es cierto,
pero lo de la nifia es invento de la autora, pues en la noticia de su muerte, que encontré en
Internet, se indica que lo mataron en presencia de su esposa Sara, mientras atendia el
restaurante. Montero parece sugerir que la nifia a quien Boris le entregaba los dulces era
ella misma, pues se dice que el abuelo de la nifia, que vivia en la calle Compostela 611,
habia ido a saludar al cocinero y que la nifia tenia cinco afios, su edad en 1958. Al final de
la novela, antes de la nota en la que informa quiénes fueron sus fuentes, aparece una
dedicatoria: “A la memoria de mis abuelos, Manuel y Amalia, en Compostela 611”.

Veamos lo que se dice en la novela sobre estos hechos:
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La Unica testigo de la muerte de Boris fue una nifia de cinco afios que
habia entrado al restaurante en comparfiia de su abuelo. El abuelo fue a la
cocina para saludar a Dimitri, el cocinero ucraniano, y Boris Ilamé a la nifia
para darle un dulce; en ese instante sonaron los disparos y ella lo vio caer,
con un montén de caramelos en la mano. Quise entrevistar a la nifia en la
casa de sus abuelos, Compostela 611, a pocos pasos del Boris, pero no me
dejaron ni siquiera hablarle, tampoco tomarle una fotografia. La vi apenas de
lejos, y a veces, me pregunto qué recuerdo tendra de aquel dia de marzo

(270).

En el articulo de Alegre mencionado anteriormente, Montero cuenta que sus abuelos vivian
en el barrio judio, que era donde se reunian los gansters, y que ella tendria como cinco afios

cuando mataron a Boris:

La escritora cubana residente en Puerto Rico desde 1970 apunta que
acercarse a esta historia provoco en ella entrafiables resonancias emotivas al
remitirla a su infancia en La Habana porque sus abuelos vivian muy cerca
del restaurante Boris, en el barrio judio, sitio habitual de reunion para los
gangsters. “Yo tenia como cinco afios cuando mataron a Boris, el duefio del
restaurante. Claro que no sabia quién era él, pero recuerdo el episodio. Todo
esto es el trasfondo realmente histérico del libro que descansa en la trama

policiaca [...] (23).

388



Como vemos, la autora altera en este caso los hechos para hacerles un guifio a los lectores y
al igual que Velazquez en Las Meninas, se incluye como personaje en Son de Almendra.
Por lo demas, la novela es fiel a la realidad en lo concerniente a las operaciones de la mafia
en Cuba. Contiene un reportaje en el que Montero da a conocer el fruto de sus
investigaciones sobre el asesinato de Anastasia y las luchas de poder entre los capos de La

Habana y sus nexos con la dictadura de Batista.

En la novela se aprecia, por lo tanto, una estrecha relacion entre literatura y
periodismo. Hemos visto que los géneros caracteristicos del periodismo (la cronica, el
reportaje, el articulo y la entrevista) se intercalan en la ficcion convirtiéndola en una obra
hibrida. Estas relaciones promiscuas entre el periodismo y la literatura ocurren porque las
dos comparten un rasgo esencial: ambas dependen del lenguaje para existir, son sobre todo
narraciones, una de sucesos reales y la otra de ficciones, aunque cada vez se difuminan mas
los limites entre una y otra. En su articulo “Cuando lo real no vale un real”, Felix de Azla

emite un juicio acerca de la novela de nuestros tiempos:

Yo queria decir que la novela como pura ficcion esta muerta y bien muerta,
que es hoy inviable si no establece un contacto y un contrato con la realidad,
aunque esté planteado literariamente. La novela que se escribe hoy es medio
ficcion, medio periodismo, medio ensayo. El caso emblematico es Soldados
de Salamina, una novela de personajes de ficcion que es a la vez un

reportaje periodistico y una investigacion histérica.
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Son de Almendra combina la ficcion, el periodismo y la investigacion historica.
Todo lo que se expone sobre la mafia en Cuba y sus alianzas con la dictadura de Batista es
veridico, por eso consideramos que es a la vez un documentado reportaje sobre la mafia en
Cuba. La mayoria de los personajes que no forman parte de la mafia han sido creados por la
autora, aunque algunos estén basados en personajes reales, como Aurora y Rodney. Como

seflalamos antes, se trata de una novela de ficcidn que incorpora numerosos datos veridicos.
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Capitulo 4. La novela puertorriguefia
4.1. Montero se incorpora a la tradicion literaria puertorriquefia

A pesar de que Mayra Montero se inicid como escritora en Puerto Rico y la unen
lazos de amistad con los escritores de la generacion del 70, los temas de sus novelas y su
estilo narrativo diferian, hasta el momento, de los de sus colegas boricuas. Aclaramos que
eso era cierto hasta un cierto momento, porque con la publicacion de El Capitan de los
dormidos, Montero se integra a las voces de los miembros de su generacion incorporando
un tematica de nuestra tradicion literaria. La autora recrea en esta novela un suceso tragico
de la historia de Puerto Rico: el fracaso de la insurreccion nacionalista de 1950 (Lépez).
Segin Montero ha tratado en sus obras anteriores la identidad haitiana y cubana, ahora
relaciona nuestra situacion politica con la identidad del pueblo puertorriquefio.

Vieques, curiosamente, le sirve de marco escénico para la accion; el nombre de la
isla municipio nos transporta, en un salto historico, a la candente situacion que, a causa de
los bombardeos y otras practicas militares de la Marina estadounidense, se vivia en la Isla
Nena para los dias en que se publicé la novela (2002). Aunque la obra trata sucesos
alejados del tiempo actual, todo lo que se cuenta sobre la apropiacion de gran parte de
Vieques por la Marina durante los afios 40 y 50 repercute en los problemas actuales de la
islita. Montero no hace referencias a la actualidad, sin embargo, hay rasgos del nuevo
periodismo en la obra, pues la autora cumple con la misién periodistica de destapar, de
informar, de refrescar la memoria del pueblo sobre un problema actual. Se ofrece asi un
recuento de las injusticias y los atropellos cometidos por la Marina en Vieques, que
constituyen algunas de las causas por las que todo el pueblo puertorriquefio se unid, por
medio de protestas, marchas y desobediencia civil, en un reclamo para que la Marina

estadounidense abandonara la islita. Al igual que en algunas de sus otras novelas, este tema
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periodistico queda sesgado, camuflado, ante el tema central de la novela: la insurreccién
nacionalista de 1950, un suceso historico casi olvidado y que por medio de la trama de la
novela, se recupera, refrescando la memoria a los que lo vivieron y dandolo a a conocer a

las generaciones que ain no habian nacido.

4.2. La Insurreccion Nacionalista y su contexto histérico: 1930-1950

Durante la década de 1930, se destacan en el plano politico puertorriquefio dos de
los lideres mas importantes de la primera mitad del siglo XX: Pedro Albizu Campos y Luis
Mufioz Marin. Ambos estaban descontentos con el estatus colonial de la Isla y abogaban
por la independencia; Albizu aborrecia la colonia porque la consideraba indigna; Mufioz,
por razones econdmicas, por la miseria ocasionada por el estatus colonial. Otra diferencia
entre los distintos enfoques del problema politico de ambos lideres residia en la manera en
gue pensaban resolverlo. Albizu creia que la independencia se conseguiria recurriendo a la
violencia, aunque no se contara con el apoyo del pueblo, mientras que Mufioz pensaba que
habia que convencer al pueblo de que ésta era la mejor opcién, y descartaba la violencia
como medio de lucha.

Para estos afios, Puerto Rico pasaba por una gran crisis socio-econOmica, la
depresion de los afios treinta. Escaseaba el trabajo, las industrias de la cafia, el tabaco y la
aguja que se habian establecido en la isla seguian pagando dividendos a sus accionistas,
mientras a los obreros les reducian sus salarios. Los precios de los alimentos se
encarecieron dramaticamente, lo que hacia dificil que una familia de clase trabajadora
pudiera comer tres veces al dia. La falta de alimentacion adecuada y el exceso de trabajo se
cebaron de la clase obrera y algunos enfermaban y morian como consecuencia de esta

situacion. En muchas de las ciudades, grandes grupos de desempleados protestaban por las
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condiciones de vida. Para acabar de empeorar el panorama, dos huracanes de categoria
mayor causaron estragos en las zonas rurales del pais, dejando a su paso cientos de muertos
y grandes pérdidas en la agricultura. En esta época muchos habitantes de los campos
emigraron a los arrabales de la ciudad en busca de empleos, ya les parecia mas tolerable
vivir en situaciones infrahumanas en la ciudad que permanecer en sus lugares de origen.

Y mientras losos obreros fueron a la huelga, exigiendo mejores salarios y
condiciones laborales mas justas, los lideres de las uniones de trabajadores se dedicaron a
conseguir posiciones que les granjearan mayor poder, abandonando la lucha por los
intereses de sus representados. Puesto que los trabajadores necesitaban nuevos lideres,
Albizu Campos aprovechd esta coyuntura y se acercO a los obreros con su discurso
nacionalista. Sin embargo, su mensaje, en el que explicaba que la Patria requeria valor y
sacrificio, no cal6 entre los trabajadores, que no lo entendieron.

No obstante, Albizu continué su prédica nacionalista y, cada vez con mas
vehemencia, exigia que los norteamericanos le dieran la libertad al pueblo puertorriquefio.
Afirmaba que el Tratado de Paris, mediante el cual Puerto Rico pas6 de manos espafiolas a
manos norteamericanas habia sido ilegal. Su base para esta afirmacion era que Espafia nos
habia otorgado la soberania en la Carta Autondmica de 1897 y que Estados Unidos impuso
este tratado a Espafia por la fuerza, por lo no era valido en lo que concernia a Puerto Rico
que ya se habia convertido en un pais libre. Este lider afirmaba también que los
norteamericanos no le darian la independencia a la Isla pacificamente, por lo que se deberia
recurrir a las armas, como habian hecho los mismos norteamericanos para liberarse de
Inglaterra.

La policia tenia a los nacionalistas en la mirilla, ya que instaban a sus seguidores a

derrocar lo que consideraban un gobierno colonial. Albizu habia amenazado con asesinar al
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jefe de la policia si éste se atrevia a matar a alguno de los nacionalistas. En octubre de 1935
ocurrié la Matanza de Rio Piedras en la que murieron cuatro nacionalistas, por lo que
Albizu y sus seguidores cumplieron su amenaza y el 23 de febrero de 1936 cuando el
coronel Riggs, jefe de la policia insular, salia de misa, dos nacionalistas armados lo
asesinaron. Los dos hombres fueron apresados y asesinados por la policia.

Como no se pudo vincular a Albizu con el asesinato, las autoridades lo arrestaron y
lo enjuiciaron por sedicion. En la primera etapa del juicio, un jurado puertorriquefio no
pudo ponerse de acuerdo, pero en la segunda etapa se buscé un jurado compuesto por
norteamericanos que lo encontraron culpable y lo condenaron a cumplir de dos a diez afos
de prision en la penitenciaria federal en Atlanta.

No obstante, los enfrentamientos con la policia no terminaron con el
encarcelamiento de Albizu Campos. El 21 de marzo de 1937 los Cadetes de la Republica,
un grupo paramilitar nacionalista, habia planificado una marcha pacifica en la ciudad de
Ponce para conmemorar la Abolicion de la Esclavitud, seguida por un mitin. El alcalde de
la ciudad habia dado su consentimiento para la actividad, pero el jefe de la policia insular,
instigado por el gobernador Winship, se opuso a que se realizara la manifestacion. A los
nacionalistas, ya listos para comenzar su marcha, se les revoco el permiso, pues el jefe de la
policia habia convencido al alcalde para que lo hiciera. Los nacionalistas decidieron que
marcharian de todos modos, aunque la policia les ordend que se detuvieran. Poco después,
sond un disparo y la policia, que tenia rodeados a los manifestantes, maté adiecinueve
personas, entre ellos dos policias, y hubo también casi cien heridos. Ninguno de los
nacionalistas en la manifestacion estaba armado.

Por otro lado, Mufioz seguia descollando como lider entre los campesinos y los

obreros; los cautivaba con un discurso claro, sencillo, salpicado de frases pueblerinas que le
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gano las simpatias de las grandes masas. Mufioz, que militaba en el Partido Liberal, se
separa de este partido con varios seguidores del ala mas radical y en 1938 crea una nueva
colectividad: el Partido Popular Democratico (PPD). Les pedia a sus seguidores que no
vendieran su voto a los partidos tradicionales, que se lo prestaran a él en las siguientes
elecciones y que, si no cumplia con las mejoras prometidas, volvieran a votar por los otros.
La plataforma del PPD se resumia en dos ideas clave: un voto por el partido no era un voto
por la independencia y si seria un voto por la justicia social, en el sentido de que prometia
mejorar las condiciones de vida del pueblo.

En las elecciones de 1940, el PPD quedd en segundo lugar y, mediante pactos con
los demés partidos, Mufioz logré ser elegido presidente del Senado. En ese momento
cambio su ideologia politica independentista por el autonomismo. Alegaba haberse dado
cuenta de que con las mismas leyes que los norteamericanos ganaban dinero en Puerto
Rico, los puertorriquefios podian hacer lo mismo y sacar al pais de la pobreza en que estaba
sumido, pero para hacerlo necesitaban olvidarse de la independencia y rechazar también la
estadidad, pues esas leyes desaparecerian con esas dos formulas. En 1945 Mufioz comenz6
a tratar de conseguir la autonomia y presenté varios proyectos al Congreso de Estados
Unidos, sin éxito alguno. EI gobierno que tenia Puerto Rico se habia creado en 1917 con la
Ley Jones; mediante este estatuto, el presidente de E. U. nombraba al gobernador y éste a la
mayoria de los funcionarios.

Poco a poco Mufioz fue consiguiendo concesiones por parte del Congreso de los E.
U. En 1946 logr6 se nombrara a un puertorriquefio como Gobernador de Puerto Rico: Jesus
T. Pifiero. Al afio siguiente se modificd la Ley Jones para que el pueblo puertorriquefio

pudiera elegir a su gobernador, comenzando con las elecciones de 1948.
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En 1950, Mufioz adelant6 otro paso en la consecucion de la autonomia por medio de
la Ley 600. Mediante ésta, el gobernador era el responsable de nombrar todos los cargos
importantes de su gabinete, excepto el de contador. Sin embargo, los jueces del Tribunal
Supremo seguiria nombrandolos el presidente de Estados Unidos. Antes de aprobar la ley,
se decidié celebrar una consulta entre los puertorriquefios que se celebraria el 4 de junio de
1951.

Mientras tanto, Albizu habia salido de la carcel y rechazaba la renuncia de Mufioz a
la independencia y su blsqueda de una autonomia bajo el tutelaje de los norteamericanos.
Por esos afios, muchas colonias en distintas partes del mundo consiguieron su
independencia, asi que Albizu pensaba que era un momento propicio para que se acabara el
coloniaje, porque habia una gran presion internacional y si Puerto Rico solicitase la
independencia en este momento, los americanos se verian obligados a otrogarla.

En 1948, mientras Mufioz era presidente del Senado, aprobé la Ley 53 o Ley de la
Mordaza. Mediante este estatuto Mufioz trataba de controlar e intimidar a los nacionalistas
y a otros independentistas, de manera que cualquiera que abogara por el derrocamiento del
gobierno de Puerto Rico o de los Estados Unidos por medio de la violencia, o perteneciera
a alguna organizacion que lo hiciera, seria culpable de un delito grave. Se le impondria una
condena de 10 afios de carcel o diez mil dolares de multa.

Albizu y los nacionalistas no se dejaron intimidar por la n ueva ley y decidieron que
no iban a permitir que se aprobara, recurriendo a la lucha armada, y abandonando cualquier
propuesta de cambio mediante una votacion o referendum. Antes de consultar al pueblo, el
gobierno necesitaba inscribir a los votantes y se asignaron las fechas del 4 y 5 de noviembre
para este proceso. Los nacionalistas planearon desacreditar la Ley 600 y arruinar el proceso

de inscripcién, mediante una rebelion.
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Como los nacionalistas sospechaban que la policia conocia sus planes, tuvieron que
adelantar la revuelta para el 30 de octubre de 1950. El plan consistia en tomar por asalto los
cuarteles de la policia y las oficinas del correo simultdneamente en varios pueblos de la Isla
y asi lo hicieron, pero sélo pudieron tomar el pueblo de Jayuya, y éste por muy poco
tiempo, pues las fuerzas policiacas, mucho mas numerosas y mejor organizadas y
entrenadas, los vencieron prontamente. Murieron muchos policias al igual que muchos
nacionalistas, pues ambos bandos cometieron atrocidades.

El suceso méas dramatico de esta rebelion ocurrié en San Juan donde un auto con
cinco nacionalistas armados tirote6 La Fortaleza, que para aquellos afios no tenia verja;
iban con la intencidn de secuestrar o matar al gobernador Mufioz Marin. No obstante, los
nacionalistas fueron recibidos a balazos por la policia, que aparentemente estaba al tanto de
los planes de los insurrectos y custodiaba la casa del Gobernador. En el ataque murieron
cuatro nacionalistas, pero Mufioz sali6 ileso. En todos los pueblos de la Isla que
participaron en la Revuelta Nacionalista, la policia y las fuerzas de la Guardia Nacional,
que fueron activadas por el Gobernador, pudieron sofocar rapidamente el alzamiento.

Al dia siguiente, la insurreccion continud en los Estados Unidos. Dos nacionalistas
se trasladaron a Washington donde atacaron la Casa Blair, residencia provisional del
presidente Truman; alli murieron un nacionalista y un policia. La importancia de este acto
reside en el hecho de que atrajo la atencién internacional sobre la situacion politica de
Puerto Rico.

Como consecuencia de estos sucesos, se arrestd a cerca de 1,000 personas, muchos
de los cuales no tenian nada que ver con la Revuelta Nacionalista. Por el solo hecho de
simpatizar con la independencia, fueron considerados sospechosos, aunque la mayor parte

de los detenidos quedd libre a los pocos dias. A los que se les pudo vincular con la
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insurreccion, se les impusieron largas condenas en la cércel insular y a los dirigentes
nacionalistas a los que no se les pudo probar su participacion en la revuelta, se les arrestd
por sedicion, valiéndose para ello de la Ley de la Mordaza. Asi que don Pedro Albizu
Campos quedd nuevamente encarcelado, y alli pas6 la mayor parte de su vida.

Los nacionalistas fracasaron en la consecucién de sus objetivos y no lograron evitar
gue la mayoria de los votantes se inscribiera para votar en el referéndum; de esta forma la
Ley 600 se aprob0 y Puerto Rico se convirtid en el Estado Libre Asociado. Finalmente, los
nacionalistas quedaron desprestigiados ante la opinion publica, pues se les vio como un

grupo de terroristas que no representaba el sentir de la mayoria del pueblo puertorriquefio.

4.3. Vieques y su lucha con la Marina de Guerra de Estados Unidos

Vieques, una pequefia islita situada a 8 millas al este de Puerto Rico, es uno de los
78 municipios puertorriquefios. Desde 1938, la Marina de Guerra de los Estados Unidos
comenzo a utilizarla con fines militares, pero no fue hasta 1941 cuando solicité al gobierno
de Puerto Rico que le permitiera usar su territorio como lugar de préacticas bélicas para
detener, supuestamente, el avance de Hitler en el mundo. Se le otorgd el permiso, se vencio
a Hitler, pero, no obstante, la Marina nunca devolvio las tierras.

De los treinta y tres mil acres que forman la isla, la Marina ocupaba veintidés mil
seiscientos cinco, dos terceras partes del area total. Estas tierras pertenecian anteriormente a
hacendados de la cafia que tenian, a su vez, agricultores pobres como agregados. La
Marina expropio las tierras a los hacendados, a los que pagd un precio decidido
arbitrariamente (en ocasiones $53.00 por acre). A los agregados, simplemente se les
desalojo, se les dieron 24 horas para mudarse, amenazandoles con que, si no acataban la

exigencia, serian desalojados a la fuerza. Estos obreros perdieron sus viviendas y la parcela
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de tierra que cultivaban, quedando desamparados, sin un techo que los cobijara y sin
medios para producir alimentos. Algunos se vieron obligados a emigrar a la Isla Grande o a
Santa Cruz y los demas permanecieron en unos cercados que construyd la Marina en los
barrios de Montesanto y Santa Maria. Los desalojados no opusieron resistencia a los
desahucios porgue estaban conscientes de que no tenian titulos de propiedad y sabian que a
los verdaderos duefios se les habia pagado. Como eran personas con escasa escolarizacion,
desconocian sus derechos civiles y humanos, asi que no se atrevieron a protestar. Ademas,
tenian miedo de los marinos norteamericanos y de las maquinas que llevaban para tumbar
sus casitas, pensaban que nadie los iba a apoyar si se quejaban y que los podrian encarcelar.
Los agregados que quisieran ser reubicados en los cercados construidos por la Marina,
tenian que firmar un documento en el que declinaban cualquier reclamo futuro sobre la
propiedad. (Ayala y Carro)

Una vez desalojados los terrenos y comenzada la construccion de la base, los
trabajadores viequenses consiguieron, durante el afio que durd, un trabajo bastante bien
remunerado. Pero cuando se termind la construccion, el desempleo alcanzd niveles muy
elevados. Los obreros pedian que se volviera a abrir la central azucarera, pero sus reclamos
resultaron infructuosos, pues la Marina tenia otros planes para Vieques.

La poblacion civil quedd ubicada en el centro de la isla, mientras que en el extremo
occidental se localizaron los almacenes de los explosivos y en el extremo oriental el campo
de tiro de las bombas. Desde el 1941 hasta el 2003 la Marina utiliz6 la isla de Vieques para
entrenar a los militares, para almacenar municiones y para probar armas quimicas y otro
tipo de armamento. Vieques ha sido el Unico lugar en territorio norteamericano donde se

realizaban ejercicios militares tan cerca de la poblacion civil y la poblacién de Vieques se
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ha visto afectada considerablemente por la contaminacion ambiental ocasionada por los
bombardeos.

En el otofio de 1947, la Marina presiond al recién nombrado primer gobernador
puertorriquefio, Jests T. Pifiero, para que le permitiera quedarse en Vieques con la excusa
de que habia que proteger la seguridad nacional de la infiltraciébn del comunismo. Le
plantearon que en el futuro Estados Unidos corria el riesgo de que los atacaran por el
Atlantico Norte, y que para prepararse para ello, necesitarian entrenarse para ataques
anfibios, siendo Vieques era el lugar ideal para esos fines. (Ayala) Esta fue una razén mas
para que los viequenses cedieran y permitieran el uso de su isla para practicas con bala
viva.

Los bombardeos tienen el efecto inmediato de destruir tanto el ecosistema terrestre
como el marino. Cientos de especies mueren como resultado de las explosiones de
municiones. Ademas, es enorme la contaminacion ambiental que dejan, debido a los
residuos tdxicos de las armas. Segun un estudio realizado por la Marina: “las fuentes de
agua potable en el pueblo de Isabel Segunda en Vieques Yy en Barrio Esperanza estan
contaminadas con quimicos tdxicos como TNT, tetryl y RDX.” (Nueva Gaceta) El aire y
los suelos contienen asimismo cantidades muy elevadas de hierro y otros metales
contaminantes.

Las estadisticas demuestran que la incidencia de cancer, hipertension y de otras
enfermedades es mayor en esta isla que en la Isla Grande. En un articulo publicado por el

Centro de Estudios Nueva Gaceta se ofrecen algunos datos:

Rafael Rivera Castafio, un profesor jubilado de la Escuela de Ciencias

Meédicas de la Universidad de Puerto Rico, ha documentado un incremento
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de enfermedades extremadamente raras, como por ejemplo, la Scleroderma,
el lupus, las deficiencias tiroideas, y algunas enfermedades mas comunes
como el asma, que esta afectando significativamente a los nifios.” ¢Coémo
pueden los nifios de Vieques contraer asma si esta es una isla tan pequefia? ”
Los vientos que llegan del mar son ricos en yodo, lo que previene el asma.
La Unica causa posible es la contaminacion del aire. No tenemos fabricas
aqui, la unica fuente de contaminacién es la Marina”, dice el profesor. (La

Nueva Gaceta)

Aparte de la contaminacion, la isla de Vieques ha visto como se deterioraba su
economia debido a la presencia de la Marina en su territorio. El pueblo perdi6 las tierras
agricolas mas fértiles, por lo que ya no podia producir frutos menores y sélo habia una
empresa de manufactura, la General Electric, que generaba empleos para los viequenses.
Aparte de ésta, la Unica actividad econdmica viable en Vieques era la pesca, pero aun ésta
se ha visto afectada por las précticas de la Marina. Los barcos de guerra, al navegar por el
area donde se tiraban las redes, destruian las boyas que marcaban el sitio donde se habian
colocado, y después se les hacia imposible ubicarlas a los pescadores. Miles de peces
guedaban atrapados en ellas y morian sin que se pudieran sacar; esto causaba una merma en
la cantidad de peces disponibles y afectaba considerablemente el fragil ecosistema marino
de laisla.

En 1978, el jefe de la Marina informo al presidente de la Asociacion de Pescadores
Viequenses que no podrian salir a pescar durante las siguientes tres semanas porque la
OTAN realizaria intensos ejercicios militares en las costas de Vieques. Los pescadores no

permitieron que se realizaran esas practicas, pues situaron cuarenta de sus barcos en el area
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de tiro en el mar. De esta forma lograron detener los bombardeos y consiguieron el apoyo
del pueblo puertorriquefio en contra de una ocupacién que les impedia realizar su trabajo y
ganarse el sustento.

Los puertorriquefios llevaban décadas protestando, pero, sin embargo, no sera hasta
el 19 de abril de 1999, al morir alcanzado por uno de los misiles de la Marina un guardia
que trabajaba para la base en calidad de civil, cuando surge con fuerza un movimiento
masivo por sacar a la Marina de la Isla. Se multiplicaron las protestas para obligar al
ejército norteamericano a abandonar la islita y muchos politicos y profesionales
puertorriquefios y del exterior recurrieron a la desobediencia civil en los lugares
restringidos por la Marina en Vieques para evitar los bombardeos.

Mientras tanto, el 31 de enero de 2000 el presidente Clinton lleg6 a un acuerdo con
el gobernador de Puerto Rico, Pedro Roselld, para que se le permitiera a la Marina reanudar
sus bombardeos, pero sin balas vivas. Ademas se decidié que se consultaria al pueblo
viequense en cuanto a si deseaban que la Marina se quedara o se fuera de Vieques. Se
acordo, asimismo, que se arrestaria a los manifestantes que entorpecieran los ejercicios
militares. No obstante, los lideres a favor de la salida de la Marina de Vieques consideraron
qgue los acuerdos alcanzados eran inaceptables y se propusieron continuar con sus
demostraciones, marchas y actos de desobediencia civil.

Personalidades como el senador Rubén Berrios Martinez, presidente del Partido
Independentista Puertorriquefio y profesor de Derecho en La UPR, permanecio un afio
entero en el campo de tiro; el alcalde de Ponce, Rafael Cordero; la senadora Norma Burgos,
del partido anexionista; el senador Robert Kennedy, Jr.; el actor Edward James OImos,
entre muchos otros, fueron arrestados y multados por el gobierno federal por hacer

desobediencia civil para evitar los bombardeos en Vieques. Segun pasan los meses no
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decae el apoyo del pueblo puertorriquefio, que no se arredra a pesar de las condenas de
carcel ni las multa y de la comunidad internacional por la lucha de Vieques. Se unen a los
manifestantes arrestados los tres congresistas boricuas: Luis Gutiérrez, Nydia Velazquez y
José Serrano. Los manifestantes se colocaban en las areas restringidas de la Marina y
evitaban asi que pudieran bombardear. El arzobispo de San Juan y otros obispos de la Isla,
al igual que los lideres de otras iglesias cristianas y la Gran Logia Masoénica de Puerto Rico
se unieron a las protestas y pidieron “Paz para Vieques”.

Varios campamentos de desobedientes civiles se establecieron en la zonas de tiro de
la Marina. Para comienzos de mayo de 2000 habia 14 campamentos con mas de cien
personas viviendo permanentemente en la isla.

Finalmente, en un referéndum celebrado el 29 de julio de 2001, la mayoria de la
poblacion residente se manifesté a favor de la salida de los militares de Vieques. Sin
embargo, no sera hasta el 1 de mayo de 2003 cuando la Marina renuncie oficialmente a
permanecer en la isla y desistan de usarla como campo de tiro y lugar de practicas bélicas,
no sélo para los Estados Unidos, sino para otros ejércitos a los que alquilaban las
instalaciones (sin que este arrendameinto repercutiera econémicamente en los viequenses).

Aunqgue la Marina abandond la isla en el 2003, todavia no se ha completado su
limpieza de agentes toxicos contaminantes. Se han limitado a recolectar las balas vivas y a
detonarlas como primer paso antes de comenzar otras fases del proceso de limpieza. Los
viequenses se quejan de que los ruidos ocasionados por la detonacion de las municiones
vivas son iguales que cuando la Marina bombardeaba la isla y los grupos ambientalistas
estan descontentos con las labores de limpieza que realiza la Marina, pues no estan

trabajando con el resto de la contaminacion.
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El saldo de la presencia de la Marina en Vieques ha sido una economia estancada,
una isla cuyos suelos y aguas han sido contaminados, y una poblacion enferma debido a la

degradacion del ambiente.

4.4. Argumento de EI Capitan de los dormidos

El Capitan de los Dormidos cuenta la reunion del protagonista, Andrés Yasin, con
el Capitan John Timothy Bunker, cincuenta afios después de los hechos que han convertido
a Andrés en un hombre resentido e infeliz. EI Capitan, aparentemente, tampoco se siente
en paz, pues ya viejo y enfermo con cancer terminal, decide viajar desde Maine hasta Santa
Cruz para ofrecerle una explicacion a Andrés. Se retnen en Christiansted, antiguo lugar de
residencia del Capitan y al que en tiempos felices solia venir Andrés, acompafado por sus
padres, en la avioneta del Capitan. Ambos, Andrés y el Capitan, estan desmejorados, en
contraste con el aspecto o el recuerdo que tenian uno del otro cuando se dejaron de ver.

El Capitén, un piloto amigo de la familia, se enamora de Estela, la madre de Andres,
y ésta por algin tiempo le corresponde. Andrés percibe esta relacion entre su madre y el
Capitan como una traicién de ambos hacia su padre. Piensa que el Capitan se podria llevar
a su madre rompiendo su hogar, y esta preocupacion le causa mucha angustia durante sus
afios de preadolescencia. Sus iniciales sentimientos de admiracion, afecto y amistad hacia el
Capitan se transforman asi en odio, antipatia y rencor. EI muchacho estd ajeno a la
participacion de sus padres en la Insurreccion Nacionalista de 1950. Dos dias después de la
revuelta, Estela se suicida. Mientras Frank y Braulia van a comprar la caja para el entierro,
el Capitan sube al cuarto donde esté el cadaver de Estela. Andrés lo sigue y en la penumbra
de la habitacion ve que se desnuda y tiene relaciones sexuales con la muerta. EI muchacho

hace ruido y el Capitan se da cuenta de que Andrés lo ha visto todo. El chico sale corriendo
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asqueado por lo que acaba de ver y sufre una crisis nerviosa que le dura varios meses.
Cuando regresa al hotel de su padre, ya no es el mismo, esta cambiado y lleno de una
amargura que lo acompafiara el resto de su vida.

Para aclarar estos hechos es para lo que cita el Capitan. Quiere ofrecer su versién de
lo ocurrido aquella tarde y ofrecerle a Andrés datos importantes que éste ignora. Le cuenta
asi que Estela y él tuvieron un romance, pero que ella lo abandond porque se habia
enamorado de otro, del unico hombre al que realmente habia llegado a querer: Roberto
Acevedo. Este era un militante del Partido Nacionalista que ya habia estado preso, y que en
aquellos dias, junto a Frank, el padre de Andrés, el barbero y otros seguidores de Albizu
Campos estaban organizando una insurreccion en distintos puntos de la Isla en protesta por
la aprobacion de la Ley 600. En la revuelta matan a Roberto junto a los demas participantes
en el ataque armado a La Fortaleza; esa pérdida es la razén por la que Estela se quita la
vida. Segun el Capitan, la profanacion del cadaver de su madre que Andrés cree ver el dia
que ella muere, nunca ocurrié. El Capitan le cuenta que se quitd la ropa, no para tener
relaciones con la muerta, sino para no mojar la cama ni el cadaver, pues su ropa estaba
mojada y sucia. Le cuenta que la abrazé y la beso, pues la amaba y necesitaba consolarse y
despedirse de ella, pero que no sucedid nada mas. Después le dice que el miedo fue el
causante de que se imaginara esas cosas. Finalmente, ya en el aeropuerto, vienen a buscar al
Capitan para montarlo en el avion, Andrés dice que se va, pero el Capitan le pide que se
guede para despedirse; se dan la mano y el Capitan termina pidiéndole que suefie con los
angelitos.

Esta historia de lo que ocurre en Santa Cruz se ve continuamente interrumpida por
los recuerdos de Andrés y las historias de lo que ocurrié ese afio, que son recuerdos del

Capitan. Estos sirven para convencerlo de que éste dice la verdad. Por ejemplo, Andrés
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recuerda un dia que acompafia a su madre y a Braulia a Isabel Segunda. Estela se queda
visitando a una amiga y manda a Andrés a acomparfiar a Braulia. Después de un largo rato,
Andrés regresa a la casa donde ha dejado a su madre, pero ella no esta alli, ni tampoco su
camioneta. Tras esperar otro largo rato, por fin llega Estela, quien no da explicaciones por
su desaparicién. Andrés cree distinguir a lo lejos a un hombre con sombrero que piensa que
es el Capitan, pero Braulia lo contradice.

Recuerda asimismo su despertar sexual con Santa. La muchacha, sobrina de Braulia,
lava ropa en unos cobertizos en el patio de su casa. Una vez que Andrés va con Frank a
Ilevar una ropa, el muchacho se va al patio y ve a Santa teniendo relaciones con un marino.
El nifio no comprende bien lo que ve y cuando el marino sale, la muchacha le pide que no
le diga a nadie lo que vio, y entonces ella lo besa y deja que él la vea desnuda y le toque los
pechos.

El dia de la fiesta de despedida de afio, Andrés conoce a dos huéspedes distintos de
los usuales: Vidal, el barbero de Albizu, y Roberto, un nacionalista amigo de sus padres
oriundo de Vieques. Esa noche canta una cancion de Armstrong, el cantante favorito de su
padre, mientras éste le acompafia con la guitarra. Estela canta también un bolero y luego
baila con Roberto y con el Capitan. Todos estan felices. A las doce de la noche, Frank besa
a su hijo y le dice: Feliz afio 1950; el barbero, por su parte, le regala una gorra de cadete de
la Republica. El Capitan le advierte a Andrés que no le cuente a nadie sobre la revolucién,
pero éste le contesta airado que él no es su padre para darle 6rdenes, el otro le dice que
puede ser su jefe en la guerra.

Andrés ha estado observando a su madre y al Capitan; el dia de la despedida de afio,
cuando echan unas langostas en agua hirviendo, Estela esta a punto de desmayarse, el

Capitan la agarra por la cintura y le sopla la cara muy cerca de los labios. Andrés piensa
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gue el Capitan ha besado a su madre. Luego, esa misma noche, los ve bailar juntos y
divertidos. El nifio sospecha que hay algo entre ellos y que su madre abandonara a su padre
para irse con el americano.

El Capitan también evoca algunos recuerdos, mientras Andrés y su familia estan en
San Juan, él va a Nueva York a visitar a su madre. Alli mientras esta en un bar se da cuenta
de que ama a Estela y regresa a Vieques decidido a pedirle que abandone a su familia y se
vaya con él. Aprovecha un dia que Frank ha salido y habla con ella, pero Estela lo rechaza
porque estd enamorada de Roberto. Algunos dias después, aparece en el hotelito una sefiora
que vive en Santa Cruz y que ha ido a hablar con Estela. Al salir, la mujer le dice a Andrés
que le diga a su padre que Estela se va, que los va a abandonar. Andrés piensa que con
quien se va su madre es con el americano, pero los planes de Estela eran irse con Roberto.
Se da a entender que esta mujer es la esposa de Roberto.

Gertrudis, una de las huéspedes que viene todos los afios a pasar las navidades en el
hotel y que es una hacendada del norte de la isla grande se enamora de Braulia, el ama de
Ilaves del hotel. Braulia se siente rara y hasta abochornada ante los acercamientos de
Gertrudis y ante el hecho de que ella le corresponda. Todos notan que le pasa algo y el
Capitén dice que se ha vuelto invertida después de vieja.

Un dia, Andrés deja fuera de la jaula uno de sus polluelos, y una de las camareras
del hotel lo pisa sin querer. EI muchacho le da la queja a su madre, quien le da larazén a la
muchacha, y lo regafia por haberlo dejado suelto. Andrés se enoja y le dice que le contara a
su padre que ella se besa con el Capitan. Estela, furiosa, abofetea y empuja a Andrés; no le
habla en toda la tarde. Ese mismo dia matan a Santa. En el velorio, cuando Andrés ve el
cadaver desfigurado de la muchacha, le da un ataque de nervios y tienen que sacarlo de alli.

Pregunta a supadre como murio, pero este le dice simplemente que la mataron. No es hasta
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su reunion con el Capitan, de adulto, cuando se entera de que fueron dos policias
viequenses los asesinos, aunque le echaron la culpa a un loco del barrio. Al dia siguiente de
la muerte de Santa, comienzan los bombardeos.

Segln el Capitan le va contando, Andrés recuerda también los huéspedes que
Ilegaron al hotel en el verano de 1950, entre ellos, Roberto, el barbero y el mismo Capitan.
Mientras Vidal le ensefiaba al muchacho como recortar, escuchan por la radio dos noticias:
se declara la Guerra de Corea y se aprueba la Ley 600. El barbero le comenta a Andrés que
los soldados puertorriquefios tendran que ir a luchar en esa guerra y que vendran de alla
mutilados o muertos. Por esos dias también van a entrenarse en Vieques los soldados de la
division 65 de Infanteria, que eran todos puertorriquefios.

Un dia en que Andrés esta en el carro con su padre y su madre esta conversando con
una amiga, el chico le dice a Frank lo que le dijo la mujer de Santa Cruz, que su madre los
va a abandonar. No obstante, su padre no hace ni dice nada.

Otro dia, poco después del cumpleafios de Andrés, éste va con el Capitan y con
Frank a ver unos submarinos desde el aire, en la avioneta. Cuando regresan, Andrés
pregunta por su madre para contarle lo que ha visto, pero Braulia le dice que esta en la
iglesia. Andrés sabe que eso no es cierto porque su madre nunca va a la iglesia, asi que
inferimos que Estela esta con su amante. Ese mismo dia el Capitan va a Isabel Segunda a
casa de Antonia, la amiga de Estela, y la encuentra alli con Roberto.

Andrés recuerda la presencia en Vieques de 80,000 soldados que fueron a practicar
con los del 65 de Infanteria, un regimiento de puertorriquefios. EI Capitan le dice a Andrés
que sentia que Estela lo estaba usando, pues llevaba las armas desde Santa Cruz a Vieques
por su amistad con Frank, pero mas que nada por su interés por Estela. Sin embargo, Estela

le rehuia y se mostraba distante desde hacia tiempo, y, ademas, los nacionalistas
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desconfiaban de él. Frank se entera de que el Capitan también estaba enamorado de Estela 'y
le da unos pufietazos, pero siguen siendo amigos.

Entre los recuerdos de Andrés, se menciona la Gltima visita que le hace a su padre
antes de que éste muera de lupus. Para este tiempo, Andrés es ya fiscal y vive con su esposa
y un hijo en Puerto Rico. Como consecuencia de su participacion en la Guerra de Vietnam,
Andrés quedo cojo debido a la explosion de un obus. Frank, por su parte, vive en Georgia
con su esposa americana y una hija retrasada mental de la sefiora. En esta visita, Frank le
entrega a su hijo fotos de su nifiez, entre ellas una de Andrés con el Capitén; sin embargo,
no tocan el tema del Capitan ni el de la muerte de Estela, porque Frank siente miedo de
acercarse a estos asuntos. Se empefi6 en hablarle de su nifiez y del ideal nacionalista que le
habia inculcado su madre. Le cuenta de la visita que realizé don Pedro Albizu Campos a
Vieques cuando él era un muchacho de 14 afios y de una foto que le sacaron en la que
también salia Roberto, que era entonces un nifio de siete u ocho afios, foto que se quedd
Estela. Después le habla de las razones que tuvieron los nacionalistas para adelantar la
revuelta: la policia los tenia vigilados y los iban a meter presos sin haber hecho nada para
protestar por la aprobacién de la Ley 600. El padre le dice que comprende que él no tenga
el mismo ideal politico del resto de la familia y achaca esta actitud a todo lo que pasé con
los nacionalistas, a su persecucién y encarcelacion y al hecho de que la familia se mudé a
vivir en Estados Unidos.

Varios dias después de la revuelta, Frank le escribid una carta a Andrés para que se
la entregaran en caso de que a él lo capturara la policia (se la entrega finalmente el dia antes
de la boda). En ésta le cuenta los motivos que tuvieron los nacionalistas para adelantar la
insurreccion: la policia ya habia detenido un carro en el que viajaban algunos nacionalistas

en el que transportaban armas y bombas. Los tenian vigilados y se les hacia muy dificil
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reunirse, por eso decidieron adelantar la revuelta. Le cuenta asimismo los pasos que siguid
el dia de la Insurreccién, como cambiaron las 6rdenes y él no tuvo que ir a atacar La
Fortaleza.

Finalmente, se cuenta cdmo las vidas de todos cambian tras la muerte de Estela. El
Capitan no vuelve nunca mas a Vieques, Andrés sera hospitalizado por varios meses, y al
afio, su padre venderd el hotel. EI muchacho se muda a San Juan con su tia; Frank emigra a
los Estados Unidos, se establece alli y se casa con una norteamericana. Braulia se va a vivir

con Gertrudis a la hacienda de ésta en la Isla Grande.

4.5, Caracteristicas del argumento, punto de vista, tono, contenido nocional vy
circunstancial

El argumento de la novela sigue un esquema narrativo-descriptivo de hechos
ocurridos cincuenta afios atras. Se interrumpen los sucesos del presente con las narraciones
y los recuerdos del pasado, lo que fragmenta la narracién principal. Tiende a ser repetitivo,
pues se cuentan dos versiones de los mismos hechos, la de Andrés y la del Capitan. Se
confunden y se mezclan, en la narracién de Andrés, dos perspectivas: la del nifio de doce
afos y la del adulto que evoca los sucesos desde el presente.

El capitan de los dormidos se narra en primera persona, desde la perspectiva de
Andrés, el protagonista. Este personaje, como dijimos antes, a veces interpreta la realidad
de manera infantil, inmadura y equivocada; otras, asume la vision del adulto que es ya en el
presente. La version de los hechos de Andrés se contrapone con la del Capitan, que relata
los mismos sucesos desde su perspectiva, distinta en muchas ocasiones a la del
protagonista. Ambos dialogan por muchas horas durante un fin de semana. La autora se

inclina hacia la subjetividad tanto cuando narra Andrés, como cuando lo hace el Capitan, ya
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que se focaliza a través de sus conciencias y son ambos los que cuentan su propia version
de los hechos.

Predominan en el texto los episodios que corresponden a los recuerdos de Andrés en
los que se sitda en una distancia intima: “A mi me hubiera dado igual que me dijeran que se
trataba de un cadaver. No tenia una nocién muy clara de la muerte y estoy seguro de que no
habria intentado averiguar el resto” (21). En otras ocasiones se cuenta desde afuera por
medio del didlogo entre Andrés y el Capitan, y en estos casos la distancia cambia a
proxima. Las relatos del Capitan carecen de las interrupciones del didlogo y mantienen
siempre una distancia cercana, pues todo el tiempo esta conversando con el protagonista.
Veamos: “Soy un hombre de pocas palabras. Td, mejor que nadie, debes saberlo” (45). En
algunas instancias, Andrés dialoga con el Capitan, pero en otras recuerda el pasado para si
mismo, como tratando de entenderlo, de interpretar lo que pasé. El Capitan trata de
convencerlo de que la realidad no fue como él, con su mente infantil, la imagind, sino que
malinterpretd lo que vio. La autora interviene a veces con premoniciones y juicios que no
serian propias de la perspectiva infantil. “En la salita debia estar el cadaver de Santa, su
féretro rodeado de velones y flores silvestres, pero estaba también la muerte como enigma,
su espiritu rofioso, y mi madre tuvo un estremecimiento, el anticipo de lo que se nos venia
encima” (112). O tal vez el personaje adulto sustituye al nifio en esta instancia en que
cuenta los hechos, fundiéndose asi una doble focalizacion: “...mi tia Manuela, una mujer
reposada y mayor, menos bonita que mama, y se me figuraba que menos propensa a Vvivir
una doble vida: la de la superficie y la otra, la que temblaba en un lugar secreto y pocos
podian imaginarse” (88).

En el articulo de Irma Lopez sobre la novela, se alude a Genette para explicar que

“entre estos dos tipos de personajes (el nifio protagonista y el protagonista narrador) existe
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una ironia producida por el distanciamiento entre el observador y el observado” (4). Yo
afiadiria que la ambiguedad presente en las novelas de no ficcion se logra en esta obra
mediante este recurso técnico.

Por otra parte, El capitan de los dormidos posee un agudo tono critico. Se critica a
la Marina de los Estados Unidos por la manera en que expropiaron los terrenos en Vieques,
ya que se quedaron con las tierras que quisieron, sin entrgarles a los duefios originales una
compensacion justa. Se les censura asimismo por los dafios ambientales que ocasionaron,
por hacerles la vida mas dificil a los viequenses al prohibirles el paso por la base lo que
hacia mas larga la ruta para llegar de la Isla Grande a Vieques y viceversa, e impedia que
las familias se visitaran con frecuencia. Se critica también a la policia por la manera
inmisericorde en que actlan al capturar al barbero y pegarle un tiro a una persona
inconsciente.

En ocasiones la novela presenta un tono irénico. Por ejemplo, Frank se queja de que
su hijo no comparta el ideal politico de la independencia que tuvieron su madre, Apolonia,
luego Estela y finalmente él mismo. Después de reprochérselo, Frank le dice: “No sabes
cuanto me gusta vivir allad.” (refiriéndose a Estados Unidos). Constituye una ironia que
Frank se jacte de ser nacionalista, pero sus acciones son incongruentes con esta ideologia:
se muda a los Estados Unidos, su cantante favorito es un norteamericano, se preocupa
porque su hijo aprenda a pronunciar bien el inglés y él mismo le ensefia a cantar las
canciones de moda en inglés, y su hotel tiene un nombre en esta lebgua, Frank’s Guest
House. Una vez se establece en Estados Unidos, se lleva a su hijo para alla. EI muchacho se
termina de criar en el norte, alla realiza sus estudios universitarios y tiene una experiencia

de vida distinta a la de Frank, por eso no nos extrafia que simpatice con la nacién
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americana. No se nos indica si Andrés es estadista o estadolibrista, pero si sabemos que no
cree en la independencia.

La autora ilustra en la novela la americanizacion de muchos puertorriquefios debido
a los cambios que trajo la invasion norteamericana a este pais. Plantea la contradiccion que
vive el personaje de Frank, quien sigue la ideologia politica independentista de su madre,
pero no ha podido sustraerse de la influencia norteamericana y la modernizacién de la
nueva economia capitalista, algo que influyd especialmente especialmente en la burguesia
islefia de la que formaba parte. Como lo expresa claramente Irma LOpez parafraseando a

Beatriz Urrea:

...Se trata de una poblacion que por un lado se halla enfrentada a continuar
la quimera independentista truncada en 1898 y resucitada en los afos treinta
por el movimiento nacionalista... Por el otro, se encuentra cautivada por el
nuevo plan econdmico industrial que auguraba, al menos en apariencia, un
profundo cambio social con una creciente clase media burguesa con acceso

al mercado de consumo y a la educacion (7).

No obstante, en la narracién predomina un tono fatidico; desde el comienzo hasta
que ocurren los hechos principales, hay premoniciones, como vimos antes, de que la
desgracia arropara a los protagonistas. Hay suefios, predicciones de los protagonistas y de
los personajes secundarios que nos mantienen pendientes en todo momento a la tragedia
gue se avecina. Del conjunto de los hechos se desprende un tono pesimista, angustioso,
sombrio. Los suefios, las premoniciones de que el matrimonio de los padres de Andrés esta

a punto de naufragar, de que la Insurreccién Nacionalista fracasara, de que la muerte anda
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rondando, de que ocurriran algunosunos sucesos desgraciados, sirven para crear esta
atmosfera ominosa.

La novela contiene también informacion historica importante relacionada con las
relaciones entre los Estados Unidos y Puerto Rico. Aqui se refiere la ocupacion de la
Marina estadounidense de la isla municipio de Vieques y se alude asimismo a la manera en
que expropiaron las tierras, la forma en que invadieron la isla con miles de soldados y
practicaron sus bombardeos, dejando las playas y muchas de las tierras contaminadas.

La autora aprovecha el hecho veridico de la visita en dos ocasiones del presidente
del Partido Nacionalista Puertorriquefio, don Pedro Albizu Campos, a Vieques, primero en
la década del 30 y luego en 1948. En el articulo “Don Pedro Albizu Campos y Vieques”,
José Enrique Ayoroa Santaliz resefia las declaraciones de don Pedro publicadas en el
desaparecido diario El Imparcial “contra la presencia abusiva en Vieques de la Marina de
Guerra de los Estados Unidos y en vertical y valiente defensa de Vieques y de su gente”
(25).

Se ofrece también informacién sobre la Revuelta Nacionalista de 1950 y se
mencionan algunos de sus participantes reales, como don Pedro Albizu Campos, Roberto
Acevedo y el barbero Vidal Santiago. Asimismo se enumeran los motivos por los que se
rebelan -evitar que se apruebe una constitucion que perpetle el estatus colonial, ya que el
proyecto “no permitia al pueblo escoger entre formulas de soberania-estadidad o
independencia-” (Seijo 38)- y la causa que los movié a adelantar el levantamiento: la
vigilancia policial y la posibilidad de ser arrestados antes de haber disparado un tiro.

Contiene asimismo informacién relativa a los artistas de cine y los cantantes de
moda en los 50 y, se menciona asi a Linda Darnell, al pesonaje del Llanero Solitario,

sacado asimismo del cine, y al cantante Armstrong y su cancion “You Rascal You”.
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4.6 Muerte, premoniciones, situacion politica puertorriquefia, insurreccion, y otros temas

Al igual que en las novelas analizadas en los capitulos previos, en ésta se reitera el
tema de la muerte y se afiade la variante del suicidio. Ocurren también varias muertes
violentas, pues a Santa, la sobrina de Braulia y “amiga” de Andrés, la asesinan brutalmente
después de mutilarla. El asesinato, cometido por dos policias viequenses, es una especie de
crimen de honor en que los asesinos castigan a una compueblana que, al prostituirse, ha
violado las normas morales de la comunidad provinciana que era Vieques a mediados de
los afios 50.

A Roberto, el amante de Estela, lo acribillan a balazos durante la Insurreccion
Nacionalista, al igual que al resto de sus compafieros que lo acompariaron en el ataque a La
Fortaleza. Estela, al enterarse de la muerte de su amante, se suicida, lo mismo que el loco al
gue achacaron el asesinato de Santa. No s6lo hay suicidios y muertes violentas, sino que
también se mata a los animales; esta violencia contra los animales la vemos el mismo dia en
gue muere Estela. Cuando el Capitan viene de llevar a Andrés a la escuela se encuentra con
el espectaculo de un hombre fornido que ya habia ahorcado un perro, mientras un segundo
perro observaba. + Cuando Andrés regresa de la escuela esa tarde, los dos perros ya estan
ahorcados colgando de la rama de un arbol. Tal vez la esta escena es una especie de
premonicion de la muerte de Estela, mientras que al perro que mataron primero se le puede
asociar con la muerte de Roberto.

Muchos afios después muere Frank, el padre de Andrés, aunque no violentamente,
sino debido al lupus, una enfermedad autoinmune s muy comun en Vieques como
consecuencia de la contaminacion ambiental causada por las armas quimicas. En un
articulo publicado por Puerto Rico Herald el 16 de junio de 2000, y que recoge expresiones

del abogado estadounidense John Arthur Eaves, representante legal de muchos de los
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viequenses que han demandado a la Marina por las condiciones de salud causadas por los
bombardeos, se informa que la Marina admitio haber disparado accidentalmente 263
proyectiles con cabezas de uranio en 1999, violando leyes federales.

La novela presenta, ademaés, frecuentes alusiones a la muerte; mientras el Capitan y
Andrés conversan, toman un ron haitiano que tiene una etiqueta roja con una calavera gris.
El rojo sugiere sangre, violencia, y la calavera, por supuesto, la muerte. Una de las
camareras del hotel mata accidentalmente a uno de los polluelos que le habia regalado
Gertrudis a Andrés porque éste los habia dejado fuera de la jaula.

Otro de los temas recurrentes es el de la ocupacion estadounidense de la isla de
Vieques y los males que ha causado en la localidad. Debido a que la Marina utiliza la isla
para probar sus bombas y otros recursos bélicos, ocasionan grandes dafios a la vida Marina
y al ambiente en general. Los edificios tiemblan con las detonaciones de las bombas, el
ruido les quitd la serenidad a los vecinos y, después de los bombardeos, la marea trae peces
y otros organismos muertos que contaminan el aire. El olor a podrido molesta a los
residentes y a los visitantes, lo que afectaba el negocio del turismo al que se dedica el
duefio del hotel: “Junto con el manto de peces muertos llegaba la peste que lo inundaba
todo” (66). La tierra y las playas quedan contaminadas con restos de armamentos y la fauna
Marina se ve mermada por las practicas bélicas. Ademas de los ruidos de los bombardeos y
el hedor a peces podridos, los residentes sufren del hollin y el polvo que queda en la
atmosfera ensuciandolo todo. Pero esto no es todo, porque también se ven afectados los
mismos viequenses. A los que les expropiaron las tierras, les dieron muy poco dinero,
insuficiente para conseguir otro lugar donde vivir, asi que viven en unos cercados, como

animales. Pasan hambre y sed; viven a la intemperie, sin un refugio para guarecerse del sol
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o de la lluvia, en un ambiente inhospito y maloliente, pues carecen de servicios sanitarios y
dependen de la buena fe de los vecinos mas acomodados que les llevan comida y ropa.

Debido a la presencia de la Marina en una gran parte de la isla, se obligd a sus
habitantes a cambiar la ruta Marina por donde viajaban a la Isla Grande, pues ahora esta
prohibido el paso, lo que hece mas largo el viaje. “...la Marina habia prohibido el tréfico de
lanchas desde el Puerto Mosquito al de Ensenada Honda, y debido a eso habia que navegar
el doble para poder cruzar de una isla a la otra” (27). Otros, como ya no tenian donde vivir
se mudaron a la islita de Santa Cruz, como es el caso del suicida que paso la Nochebuena
en la casa de Andrés, y cuya muerte puede relacionarse con la situacion socioeconémica en
gue quedo el pueblo tras la invasién y las expropiaciones de la Marina: “La muerte del
exiliado insinda el estado de desmoralizacion de los islefios ante las medidas econdmicas
deplorables que impone la Marina en la localidad” (Lopez 3).

La llegada de la Marina a Vieques coincide con los cambios que vivié Puerto Rico a
mediados del siglo XX. A raiz de la invasion de la Marina, la economia de la islita pasé de
agricola a capitalista. Las calles se llenaron de soldados y los residentes perdieron la paz y
la tranquilidad, aumentd el desorden, el nimero de borrachos, la prostitucion. “Corrian los
ultimos dias del afio 49, y habia marines por todas partes, muchos soldados recién llegados
de Panamd, algunos acompafiados de muchachas de Isabel Segunda, y otros en grupo,
apifiados en los cafetines, soltando carcajadas que parecian aullidos” (37). Braulia, el ama
de llaves del hotel, teme dejar a Andrés merodear solo por Isabel Segunda: “Recalcé que
esas calles ya no eran un lugar seguro para un nifio de once afios. Demasiadas broncas y
borracheras, pues parecia como si el Navy entero se hubiera vaciado en Isabel Segunda. Y
ademas nadie podia asegurarle que, entre toda esa morralla de soldados, no hubiera un

pervertido suelto” (43).
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Entre otros temas tratados en la novela, el amor aparece en sus distintas vertientes:
el amor del hijo hacia sus padres, el de Frank por su esposa, que lo manifiesta al
perdonarselo todo, hasta sus infidelidades. EI amor de Frank por su hijo, que es tan fuerte
que lo lleva a abandonar sus ideales politicos por el bienestar y la seguridad de Andrés.
Estela también amaba a su hijo y suponemos que en un comienzo amaria también a Frank,
sin embargo, el amor por su amante, Roberto, es tan avasallador que estd dispuesta a
abandonarlo todo: su hijo, su marido y la seguridad del hogar por seguir al patriota del que
se enamor0. Finalmente, se quita la vida para juntarse con él. ElI Capitan también siente
amor por Estela, ese amor y la esperanza de que ella volviera con él, unido a su amistad con
Frank, mueven a este americano a colaborar con los nacionalistas transportando las armas.

Relacionado con el amor se encuentra el tema de los celos. Siente celos Andrés de
gue su madre esté enamorada del Capitan y le molesta que el dia de la fiesta de despedida
de afio, baile con ella. Aqui se manifiesta también en cierta forma el complejo de Edipo. El
capitan también expresa sus celos hacia Roberto, pues Estela lo rechaza abiertamente por
ese hombre. Cuando Frank se da cuenta de que el Capitan estd enamorado de Estela, se
siente celoso y traicionado por su amigo y se desquita asestandole varios pufietazos al
atrevido americano. Otra ocasion en la que se aprecian los celos es en el deseo que tienen
tanto Frank como el Capitan de que Roberto muera en la insurreccion; aunque Frank no lo

verbaliza, el Capitan lo percibi6 asi unos dias antes de la revuelta. Dice el Capitan:

A lo mejor alli, aquella noche, a solas conmigo, empez6 a acariciar la misma
secreta esperanza que pude haber acariciado yo, sin expresarla con palabras,

claro esta, pero alentada por mi complicidad, por el apoyo que le estaba

418



dando. Roberto preso, 0 muerto (y mejor muerto que ninguna otra cosa),

dejaba de ser una amenaza para él, y por supuesto también para mi (172).

La infidelidad y la idea del triangulo amoroso se repiten igualmente en la novela. La
madre del protagonista ha tenido dos amantes; primero, el Capitan, el americano que
transporta las armas, y luego, el nacionalista que muere en la insurreccion. Cuenta el
Capitan: “Pasamos algunas tardes juntos. ... Nos encontrabamos en la casa de una amiga de
ella en Isabel Segunda y, desde alli, con mucho sigilo, ibamos a Media Luna, a una casucha
gue me alquilaban por un par de pesos” (78). El nacionalista que es amante de Estela
también le es infiel a su esposa, pues nos enteramos de que es casado cuando ella se
presenta en el hotel a pedirle cuentas a Estela. EI mismo tema se ve asimismo en el padre
de Estela, que, estando casado, tenia una amante en Santa Cruz con la que habia procreado
un hijo al que dejo todos sus balandros como herencia.

El lesbianismo u homosexualidad es otro asunto recurrente. En varias de las novelas
anteriores hemos encontrado igualmente esta tematica, que aqui se presenta entre dos
mujeres mayores y poco femeninas que descubren su atraccion. A Braulia, la cocinera y
ama de llaves del hotelito, a la que se nos describe como vestida de beata, no se le hace
facil aceptar su inclinacion hacia otra mujer, descrita como marimacho, una hacendada de
espaldas anchas y pelo corto, “como el de un muchacho” (57). Braulia se angustia al darse
cuenta de sus sentimientos hacia Gertrudis, cambia su manera de ser, se vuelve retraida, ya
no escucha las novelas radiales junto a Estela y se hace mas reservada. Finalmente, se va a
vivir junto a Gertrudis a la Isla Grande. Al explorar reiteradamente el tema de la

homosexualidad parece que la autora quiere concienciar al lector de que siempre han
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existido personas que se sienten atraidas por otras de su mismo sexo, que la sociedad las ve
como algo extrafo, y que ellas lo perciben y sufren el rechazo.

Los presentimientos, premoniciones y suefios abundan también en la obra. Por
ejemplo, desde el Capitulo 1, que comienza con la llegada del suicida, se pronostica que la
vida de la familia cambiard, que la felicidad se les esfumara: “Mirando el polvo, tuve miedo
de que la casa ya no volviera a ser la misma. Como si aquel cadaver se llevara consigo
nuestra vida anterior o la clave para volver a ella: una llave pequefiita dentro de su mano
crispada” (31). Frecuentemente, las premoniciones tienen que ver con la ruptura entre los
padres del narrador quien percibe la tension entre ellos. En una ocasion en la que Andrés se
sienta a la mesa con el antifaz del Zorro puesto, su madre le llama la atencion, pero el padre
justifica la accion del nifio de manera destemplada: “Al escucharlo, mi madre desvié la
vista, la fijé en un rincon del suelo, y él se quedd observandola; yo los veia a ambos a
través de la sombra que suscitaba el antifaz, un color que era como un presentimiento” (33).
Otras veces se predice que el afio que comienza sera desgraciado, se augura la desventura y
el Capitan le dice a Andrés: “Empezaba el afio peor de tu existencia y el de la mia” (51).
Sobre la fiesta de fin de afio escribe Andrés: “Toda la alegria del mundo- la que no ibamos
a tener en muchos afios- descendié esa noche sobre nuestra casa” (56).

A veces, las premoniciones aluden a la muerte de Estela en un futuro cercano. El dia
del velorio de Santa, Estela se estremece al ver el cadaver de una muchacha tan joven,
hinchada y desfigurada. Dice el narrador: “En la salita debia estar el cadaver de Santa, su
féretro rodeado de velones y flores silvestres, pero estaba también la muerte como enigma,
su espiritu rofioso, y mi madre tuvo un estremecimiento, el anticipo de lo que se nos venia

encima” (112).
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Santa también habia previsto su muerte segin un suefio que le conté a Andrés en el
que las aguas del lavado de la ropa, que eran azules debido a que les echaban afiil, se habian
tornado oscuras: “...mientras me limpiaba, dijo que la noche anterior habia tenido un suefio
con las aguas de enjuagar la ropa, que normalmente eran azules, por efecto del afiil, pero en
su suefio eran oscuras y le llegaban hasta el cuello” (97-98). La americana que se casa con
Frank después que ésta ha enviudado tiene igualmente un suefio en el que se ve casada con
el duefio del hotel. “Aquel suefio le parecié un disparate, pero luego comprendié que los
dormidos, en un punto extraviado de la madrugada, suelen cruzar su vuelo con el de los
muertos” (209).

Las premoniciones se asocian asimismo con la oscuridad y sus connotaciones. Las
aguas del lavado de la ropa se vuelven oscuras como evocando lo tenebroso, lo malo, la
catastrofe, la muerte. Arriba mencionabamos también el presentimiento de Andrés que anda
con su antifaz del Zorro de color negro, y este color vuelve a remitir a lo negativo, la
ruptura entre sus padres, la muerte de su madre y el sufrimiento de todos. Cuando se
reencuentran Andrés y el Capitan en el Pink Fancy, y éste le dice que empiece a preguntar,
sefiala el narrador que ha comenzado a oscurecer, sugiriéndose asi que van a tratar un tema
doloroso para ambos, triste, que suscita sentimientos de odio y rencor de parte de Andrés
hacia el Capitan.

Sobresale en la novela la amenaza de un futuro ominoso para los nacionalistas. Un
dia en que viajan Frank, el Capitan y Andrés en la avioneta, el muchacho observa que los
dos adultos hablan en un inglés incomprensible para él. Andrés percibe que estan
haciéndolo a proposito porque no quieren que se entere de algo y esto lo hace presentir que
existe un peligro, algo nefasto que puede suceder: “...la presencia de una oscura amenaza

que, al igual que la silueta de los submarinos, se movia calladamente sobre nuestros pies”
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(150). Precisamente, el Capitan le habia advertido a Frank que habia visto policias
rondando por el hotel, que quizas éstos andaban tras Roberto o tras el barbero, pero que
debia tener cuidado. Ese mismo dia Braulia est4 limpiando un pollo, y mientras habla con
el Capitan acerca de Estela y de Frank, pronostica que van a van a pasar cosas, que las esta
viendo en las tripas del pollo chorreantes de sangre. Tal vez estd pronosticando asi el
fracaso de la insurreccion o la muerte de Estela o de Roberto.

La mayoria de las premoniciones nos llevan de nuevo al tema de la muerte. Muere
Roberto, mueren los nacionalistas que lo acompaian al ataque a La Fortaleza, muere Estela
y muere el movimiento nacionalista en Puerto Rico. Pienso que éste es uno de los temas
gue intenta comunicar la autora con tantas muertes y augurios.

El tema central de la novela es la eliminacién, por parte del gobierno, del
movimiento nacionalista y del ideal de la independencia en Puerto Rico. La autora inventa
personajes que colaboran con las figuras centrales de la Insurreccién Nacionalista del 50.
Los personajes ficticios - Estela, Frank, Andrés, el Capitan- se relacionan con personajes
reales, como don Pedro Albizu Campos, Vidal Santiago y Roberto Acevedo, todos
militantes del Partido Nacionalista, y dos de ellos participantes activos en la insurreccion.
Se insiste en la constante vigilancia policiaca en torno a los nacionalistas como una de las
causas del fracaso de la revuelta, a pesar de la planificacion cuidadosa del alzamiento, y de
todos los recursos empleados por los rebeldes para transportar las armas sin ser
descubiertos.

La novela nos informa, a través de las conversaciones de los nacionalistas reunidos
en el hotel de Frank, sobre la inconformidad de éstos con la aprobacion de la Ley 600, que
haria mas dificil conseguir la independencia. La ley proveia para que los puertorriquefios se

rigieran por una constitucion que aparentara que tenian gobierno propio con el propoésito de

422



acallar a los que denunciaban su situacién colonial. Los nacionalistas sabian que todo era
una farsa, un engafio al pueblo y al mundo y que esa constitucién evitaria la independencia.
Asimismo la novela muestra la persecucién de que fueron objeto los nacionalistas antes de
la revuelta, y especialmente después de ella. Una persecucion tan drastica que los elimind
como grupo. Frank lo expresa asi: “Nos masticaron y nos escupieron, y luego todo el
mundo nos paso por encima, hasta que nos confundimos con el polvo, invisibles del todo”
(183).

Durante las elecciones de 1952, el ideal de la independencia se convirtio en el rival
del Partido Popular al quedar en segundo lugar en la contienda electoral. Mufioz Marin se
propuso eliminar esa opcién politica y lo logré mediante la persecucion de los nacionalistas
y de los independentistas. Es decir que Mufioz, el creador del Estado Libre Asociado,
intentd matar el ideal de la independencia, representado en la novela por Roberto, el amante
de Estela.

Otro tema que nos presenta El Capitdn de los Dormidos es el del miedo. Andrés
tiene miedo de que su madre se vaya con el Capitan y los abandone a él y a su padre; Frank
teme que el gobierno lo capture por sus vinculos con el partido nacionalista y por esa razon
corta la comunicaciéon con ellos. Vidal, cuando Andrés se lo encuentra muchos afios
después de la insurreccion, probablemente también tiene miedo, por eso se niega a
reconocerle y no quiere recordar los dias que estuvo en Vieques planificando la fallida
revuelta nacionalista. Estela, de igual forma, tiene miedo de que la insurreccion fracase y
piensa que si Frank se involucra demasiado, lo pueden meter preso y no habria ya nadie que

se hiciera cargo de Andrés.
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4.7. Estructura de la novela

El Capitan de los dormidos presenta una estructura simétrica, pues consta de
veintidds apartados distribuidos de la siguiente manera: una exposicion y un desenlace de
tres secciones cada uno y un conflicto de dieciséis, ocho sin numerar y ocho numerados.
Los que cuentan sucesos del presente, aparecen sin numerar, y se distinguen entre si porque
unos estan escritos en letra regular y otros en cursiva. Los primeros corresponden a la
historia principal contada por Andrés e incluyen sus observaciones sobre el encuentro de
los protagonistas en Santa Cruz, asi como algunos didlogos entre él y el Capitan. Sin
numerar también y escritos en cursiva, aparecen los relatos del Capitan sobre lo que ocurrié
entre €l y los padres de Andrés durante el afio 1950. Intercalados entre unos y otros se
encuentran los capitulos numerados, en los que Andrés cuenta lo ocurrido en el pasado, la
historia de su vida en Vieques desde la Nochebuena de 1949 pasando por el dia en que se
suicido su madre, la noche del 1 de noviembre de 1950, y lo que ocurrié al dia siguiente.

La introduccién abarca los primeros tres apartados: la primera seccion sin numerar y
los capitulos 1 y 2. La seccidn sin numerar relata el encuentro de Andrés y del Capitan en
Santa Cruz. Se describe el deterioro fisico de ambos y el deseo del Capitan de aclarar todo
con Andrés, ahora que sabe que esta proximo a morir. EI Capitan insiste en que no ocurrio6
nunca lo que el muchacho crey6 haber visto y esta afirmacién deja intrigado al lector, que
no sabe a qué se estd aludiendo. Siguen los capitulos 1 y 2 en los que Andrés narra en
retrospeccion lo sucedido durante la Nochebuena de 1949 cuando el Capitan se present6 en
su casa con el cadaver de un suicida para disimular su verdadera carga: las armas para la
Insurreccién Nacionalista. Se nos cuentan también en esta parte los origenes del Capitan y

de los padres de Andrés. En la exposicion aparecen asimismo las primeras criticas a la
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Marina estadounidense, se insinla la infidelidad de la madre de Andrés, y se trata el tema
del despertar sexual del preadolescente.

Con la primera intervencion del Capitan se inicia el conflicto. Dos elementos
marcan el cambio: la mencién de la participacion de los padres de Andrés en la Revuelta
Nacionalista con la colaboracién del Capitan y la de Roberto, el nacionalista que estaba
preso y del que Estela esta enamorada. Por este hombre abandona al Capitan, que habia
sido su amante. Cuenta Andrés que durante la fiesta de Nochebuena, Estela baila con
Roberto y luego con el Capitan. Los recuerdos de Andrés nos indican que lo que le ha
contado el Capitan es cierto. Ademas, se empieza a dibujar a Frank como un puertorriquefio
americanizado; un hombre débil, pusilanime, que tolera la infidelidad de su esposa y que
descuida su seguridad y la de los demas revolucionarios al no advertirle a su hijo que
guarde silencio sobre su amistad y colaboracién con la insurreccién. En el conflicto
comienzan asimismo los bombardeos de la Marina en Vieques, se describen los destrozos
ocasionados por las practicas militares, los dafios ambientales y el temor de algunos de los
residentes por la amenaza que representan para sus vidas. En los apartados que se
desarrollan en el presente, se mencionan datos que ocurren con posterioridad a lo que se
cuenta en los capitulos numerados responsabilidad de Andrés. Es decir, que algunos datos
gue pertenecen al desenlace aparecen en el conflicto, debido a que en la novela se hace
referencia a sucesos ocurridos en el pasado remoto y a otros del pasado mas cercano
mientras se describe lo que sucede en el presente. Por ejemplo, mientras Andrés esta en el
bar del Pink Fancy en Santa Cruz recuerda como era su padre en el 1973 poco antes de
morir. Es decir, que esta estructura intercala datos del pasado remoto con otros del pasado

reciente y del presente.

425



En el conflicto aparecen varios momentos de tension: la muerte y el velorio de
Santa en el que Andrés sufre un ataque de nervios; la visita de la mujer de Santa Cruz que
le dice a Andrés que Estela los va a abandonar; el relato de Frank de su participacion en la
revuelta, el fracaso de la revuelta nacionalista marcada por la muerte violenta de Roberto, y
el posterior suicidio de Estela, que se presenta como el verdadero climax de la novela. Sin
embargo, la autora no enfatiza la muerte del amante de Estela, hay poquisima tension al
mencionarla y se desliza como un dato méas. No obstante, este hecho es el detonante de la
muerte de Estela, que impacta con fuerza en todos los demas personajes y motiva
importantes cambios en la accion.

El desenlace, formado por los ultimos tres apartados, incluye la narraciéon del
Capitan de cémo se despidié Andrés de su madre y luego como se despidid él mismo de su
amada Estela. Es en esta parte en la que se explica el malentendido de Andrés que el
Capitdn quiere aclarar. Andrés cuenta su version de la despedida del Capitan y la
profanacion de su cadaver que cree haber visto. Finalmente, después de escuchar las
explicaciones del americano, Andrés queda convencido de que todo lo que creyd ver no
ocurrié nada mas que en su imaginacion.

La estructura de la novela adopta una disposicion concéntrica, pues las historias de
Andrés y del Capitan giran en torno a la Revuelta Nacionalista, que seria el ndcleo central.
El Capitan va contandole a Andrés lo que ocurrié y Andrés va confrontando esos datos con
los sucesos segun él los recuerda. El fracaso de la Revuelta ocasiona el desenlace: la
depresion y el suicidio de Estela. Los recuerdos de Andrés se contraponen a los del
Capitan. EI primero expone sus recuerdos desde una perspectiva infantil y al escuchar las
explicaciones del norteamericano va entendiendo lo que realmente ocurrio en su hogar ese

afio de 1950; va atando cabos con otros recuerdos de lo que habia conversado con su padre
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siendo ya adulto. Andrés no le habia dado importancia a lo que su padre le habia contado
porque asociaba el afio de la insurreccion con la muerte de su madre, con su obsesion por el
Capitan y la accién abominable que creia que éste habia cometido.

La introduccién se contrapone al nudo o conflicto, pues pensdbamos que lo que
Andrés relataba desde su perspectiva infantil eran datos confiables, fidedignos; sin
embargo, pronto descubrimos que es el Capitan quien dice la verdad. Desconfiamos de los
datos ofrecidos por Andrés, pues su perspectiva infantil y perturbada distorsiona la realidad.
Finalmente, esto se prueba en la conclusion en la que se establece una relacién explicativa y
final de los dos ndcleos anteriores, pues el americano aclara lo ocurrido con el cadaver de
Estela. Comprobamos asi que Andrés estaba muy afectado por lo que habia pasado y esto
ocasiono que imaginara algo que no sucedié, malinterpretando los hechos.

Se puede apreciar un modelo estructural de repeticion. Varias ideas se reiteran a lo
largo de la narracion: el Capitan insiste en sus conversaciones con Andrés en que ha venido
para aclararle el equivoco porque esta muy enfermo y sabe que morira pronto. Se cuenta la
muerte de Santa dos veces. Se repite una y otra vez que la policia tenia vigilados a los
nacionalistas. EI Capitén reitera que a quien queria Estela era a Roberto. Se cuenta varias
veces Yy por distintos personajes lo que ocurrio el dia de la Revuelta. En diversos momentos,
el Capitan le indica a Andrés que no le cuente a nadie que conocia al barbero o a otros
nacionalistas participantes en la Revuelta.

Observamos asimismo una estructura de ndcleos independientes. Se tratan en la
novela dos grandes nucleos: la Revuelta Nacionalista, que ya habiamos mencionado, y la
apropiacion de la isla municipio de Vieques por parte de la Marina estadounidense para
usarla como lugar de practicas bélicas. Se supone que ambos nucleos dependen de una idea

principal y pienso que ésta se relaciona con la situacion politica de Puerto Rico: los
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norteamericanos ostentan la soberania del pais, se apropian de las tierras, las contaminan,
alteran la forma de vida provinciana del pueblo y torturan a la poblacion civil con el ruido
de los bombardeos sin que los puertorriquefios puedan hacer nada que no sea protestar. Los
nacionalistas intentaron, con su fallida revuelta, evitar que se aprobara una constitucion que
los mantendria colonizados, evitando que pudieran liberarse del yugo al que los tenian
sometidos. Ademas, intentaron atraer la atencion internacional sobre la farsa que se queria
aprobar: un gobierno con apariencia de soberania, pero que en realidad seria una mentira
porque los norteamericanos seguirian teniendo la Gltima palabra.

En el texto se insiste en la idea de que la Revuelta fracasé porque la policia vigilaba
a los nacionalistas. Tuvieron que adelantar el levantamiento y se lanzaron a la Revuelta con
valentia, dispuestos a ofrendar sus vidas por sus convicciones politicas de oposicién al
colonialismo, pero los vencieron las fuerzas policiacas insulares. Hubo muchos muertos y
heridos en la insurreccion, a los demas los encarcelaron; con la persecucion vy
encarcelamiento de los nacionalistas, muere ese ideal, desaparecen como grupo. El fracaso
de la Revuelta nos lleva a la conclusion de que el nacionalismo murié debido a la
persecucion y al encarcelamiento que padecieron los patriotas. Las muertes y los sacrificios
de los militantes nacionalistas, sus largas condenas en prision, los abusos o torturas de que
fueron objeto no sirvieron de nada; transformaron a algunos que antes eran hombres
valientes, como el barbero, convirtiéndolos en un manojo de nervios: “Fracasamos —se
entristecio papa. Ojala Apolonia me haya perdonado, porque empezamos a lo loco. Fue una
locura de principio a fin, y luego el mundo se nos vino encima. El mundo era el FBI, la
policia, la guardia nacional. Nos machacaron, y nos borraron. Nos dieron por muertos, y

muertos nos quedamos” (144).
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En la obra las escenas del presente se interrumpen con otras del pasado, hay un
constante ir y venir de un tiempo a otro, aunque predomina la retrospeccion, pues los
protagonistas intentan aclarar un suceso ocurrido cincuenta afios atras. Este constante
vaivén del presente al pasado se puede interpretar como una sugerencia de la autora para se
perciba que los problemas del pasado siguen vigentes igualmente en el tiempo actual
(entiéndase la indefinicién del estatus politico y nuestra situacion colonial). Podria
relacionarse asimismo con la situacion de Vieques en el momento en que se publica la
novela, ya que la isla seguia siendo bombardeada por la Marina igual que a fines de la

década del 40.

4.8. Rasgos del nuevo periodismo en El Capitan de los dormidos

En una entrevista concedida a la periodista de ElI Nuevo Dia lleana Delgado, la
autora destaca lo que la obra tiene de novela histdrica, pues se centra en recordar algunos
sucesos olvidados de la historia de Puerto Rico, mas concretamente la Revuelta
Nacionalista. Afiade Montero una precision importante: que estos hechos se han querido
ocultar. Quizas sea ése el movil que la atrae y que la hace interesarse por este tema,
refrescando la memoria de los lectores sobre algunos sucesos importantes de la historia
puertorriquefia que no deben ser olvidados. Al expresar su preocupacion por el
ocultamiento del pasado, Montero muestra una de las caracteristicas del nuevo periodismo,
que intenta informar, destapar, divulgar la verdad, formar al lector con datos importantes
para que pueda entender mejor su realidad.

La Revuelta Nacionalista es un acontecimiento ignorado por la mayoria de los
puertorriquefios; aunque aparece en los libros de historia, no se le concede importancia ni

en la escuela, ni en las universidades. Una de las causas del desconocimiento reside sin
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duda en el deseo del gobierno colonialista de mantener al pueblo ignorante de su historia
libertaria, inculcandole la idea de que Puerto Rico es un pais muy pequefio que no podria
subsistir sin la ayuda de los Estados Unidos. Ademas, en la mayoria de los cursos de
Historia de Puerto Rico solo se cubre hasta la llegada de los norteamericanos y raras veces
se estudia la historia del siglo XX. En el ensayo “Nosotros los historicidas”, la escritora
Ana Lydia Vega alude a esta falla en la ensefianza de la historia en el pais y le echa la culpa

al miedo a la disidencia:

[..] los infantes mufiocistas marchamos a los acordes de una Boringquefia
descafeinada hacia los salones donde seriamos debidamente alfabetizados en
el credo de la Gran Familia Puertorriquefia y vacunados contra un virus mas
temible entonces que hoy el del Sida: el virus de la disidencia.

Desde el primer grado de escuela elemental hasta el cuarto afio de
universidad, la unica versién de la historia que escuchamos fue, por
supuesto, una totalmente inodora, incolora y aséptica. Aparte del disco
rayado de Col6n y Ponce de Ledén vy la larga letania de los superaburridos
gobernadores espafioles, apenas se tocaba otro tema. La vida y milagros de
Juan del Pueblo no cualificaba todavia para protagonizar manuales de
historia. Y mucho menos ain la de dofia Juana. En cuanto a nuestros
venerables antepasados multiculturales (léase tainos, y africanos) mientras
menos se hablara de ellos, mejor. Para no herir sensibilidades ni entrar en
cuestiones demasiado polémicas, como el recién reprimido movimiento
nacionalista, los cursos se detenian muy prudentemente en el 1898 (101-

102).
430



Los escritores de la Generacion del setenta, entre ellos Mayra Montero, conscientes
del “gran vacio histérico de nuestra formacion escolar” (Vega 102), se interesan por temas
de nuestro pasado, e investigan sobre ellos para luego recrearlos en sus obras, aungue sea
ficcionalizandolos. En esta accidn investigativa esta presente también el periodismo, pues
muchos de los documentos consultados por los escritores son trabajos de prensa.

Por lo tanto, es patente en la novela el deseo de destapar el tema histérico de la
Revuelta Nacionalista que se le habia escamoteado a las generaciones que no lo vivieron.
Segin Montero, la novela se centra en algunos de los personajes de la insurreccion. Si
aceptaramos literalmente lo que dice en la entrevista, pensariamos que todos los personajes
de la novela, excepto uno, el Capitan, son reales: “Tiene de novela histdrica porque recreo
muchos episodios de la revuelta nacionalista. Asi que involucra a personajes reales y a uno
ficticio -el capitan de los dormidos.” (Delgado 12) Pienso que los personajes reales a los
que se refiere son los que participaron en la Revuelta Nacionalista y aparecen en los libros
de historia, pero ella inventa otros personajes ficticios aparte del Capitan, que se relacionan
con los militantes nacionalistas.

Al decir que tiene mucho de novela historica no esta afirmando que sea una novela
histdrica en sentido estricto, pues tiene muchos rasgos de novela de ficcidon y algo de novela
de nuevo periodismo o no ficcion exegética. Como se dijo antes, en éstas, el novelista
recrea por medio de la ficcion sucesos reales, ocurridos en el pasado, en su ausencia. El
Capitan de los dormidos muestra algunos de estos rasgos, pues en ella se recrean episodios
de la Revuelta Nacionalista, que son sucesos ocurridos mucho antes de que se escribiera la
obra, en ausencia del autor. Ademas, los hechos narrados en la novela son tan impactantes

que crean una situacion de crisis, tanto individual como colectiva. Estos hechos impactan a
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la familia del protagonista y a los que trabajaban en la casa y en el hotel, las vidas de todos
cambian después de escuchar la narracion del asedio de la barberia y las noticias de lo que
ocurrio en La Fortaleza. Los padres de Andrés quedan destrozados por el fracaso de la
Revuelta, principalmente la madre; el padre esta igualmente preocupado porque él era uno
de los revolucionarios y teme que lo arresten y que su familia se quede sin el hombre de la
casa (le preocupaba especialmente su hijo). Las novelas de no ficcion exegéticas no sélo
crean inestabilidad o crisis individual, sino que afectan a toda la comunidad. Ante estos
sucesos, no solo se afecta la familia de Andrés, sino que el pais entero queda impactado por
la violencia y la ansiedad que se vivid esos dias; activaron la Guardia Nacional y la policia
y el pais sufrio las muertes de revolucionarios y policias.

Montero quedd cautivada con dos de los martires de la insurreccion: Roberto
Acevedo y Vidal Santiago. La autora expresa su fascinacion con estos dos nacionalistas por
sus personalidades novelescas: “Por ejemplo, el de Roberto Acevedo, que murid en
Fortaleza con 84 balas en el cuerpo. Y sobre todo, el del barbero — Vidal Santiago- es
maravilloso. Me parecieron dos personajes extraordinarios de la historia puertorriquefa.
Pero también dos personajes literarios fabulosos” (Delgado 12). Roberto era oriundo de
Vieques, asi que la autora aprovecha esta coyuntura para ubicar alli la historia, donde
ocurrian por esos mismos afios otros sucesos dignos de resefiarse por la prensa: la
ocupacion de la isla municipio por la Marina norteamericana. “Esta es la época en que,
también, los viequenses son sacados de sus tierras y toda esa parte histérica es parte del
telon de fondo de una historia de amor” (Delgado 12). Con respecto a Vieques, aunque la
autora guarda silencio en torno a la situacion actual de la Isla, me parece que esta llamando
la atencién al lector para que se entere de las injusticias cometidas por la Marina en el

pasado y pueda entender las causas de las protestas actuales. Publica la novela cuando mas
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candente esta la lucha del pueblo puertorriquefio por conseguir que la Marina abandone la
isla, después de la muerte de un guardia civil de Vieques, David Sanes, ocasionada por los
bombardeos. En la obra se mencionan y se critican las acciones de este cuerpo militar
contra los habitantes de Vieques Yy contra el medio ambiente. Se relatan las expropiaciones
y la falta de interés por retribuir justamente a las personas que quedaron desamparadas y
muchos de los cuales se vieron forzados a emigrar. Se resefian asimismo las practicas
militares desde que comenzaron los bombardeos, el enterramiento de minas y las
prohibiciones al pueblo de transitar por las mejores rutas marinas para llegar de una isla a la
otra, porque ahora eran propiedad de ellos. Todas estas criticas a la Marina forman parte de
la mision informativa del periodista y de su afan de sefialar las injusticias y los abusos.

Al ubicar la accién de la novela en Vieques, la autora intenta concienciar al lector
sobre el comportamiento ejército, que ocasioné el grave conflicto vivido durante la primera
década del presente siglo, en que muchos ciudadanos locales y extranjeros recurrierona a la
desobediencia civil para evitar que continuaran bombardeando. Escribe sobre este

particular Irma Lépez:

Montero reconstruye a modo ficticio un episodio histérico que esboza el
desplome social de la isla a consecuencia de la ocupacién norteamericana
que coincide con una modernizacidn nacional que altera vertiginosamente a
la cultura local. El locus familiar aparece en la novela como un microcosmos
que reconcentra la experiencia de esa transformacion répida de los
viequenses, la cual se formula como un proceso de aprendizaje
experimentado desde la cotidianidad de ese nucleo. En clara referencia que

une el pasado con el presente cercano (las practicas militares de la Marina de
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Guerra de los Estados Unidos contindan en Vieques al momento de
escribirse la novela) se establece una reciprocidad entre ambas épocas

(L6pez 1).

Despueés de publicarse la novela, mientras la autora firmaba libros en una libreria, se
encuentra con la hija de Vidal Santiago, el barbero de Albizu. Para la época en que
realizaba la investigacién, habia tratado de dar con Vidal o con alguno de sus hijos, pero no
consiguid encontrarlos, asi que recurrio a la ficcion para contar lo que habia sucedido con
Vidal después de salir de la carcel. Luego de hablar con ella, la autora publica un articulo
titulado “Vidal Santiago: sombra y verdad” en el que afiade informacion sobre la
investigacion que realizé antes de escribir la novela, ademas de relatar la verdadera historia

de Vidal y su familia después de la Revuelta Nacionalista.

4.8.1. Contrato autor-lector

En El Capitan de los dormidos la autora no incluye nota alguna en la que indique
que los sucesos narrados sean veridicos. No aparece un prélogo o un epilogo en el que
mencione sus fuentes, ni alude a ningun testigo que haya colaborado ofreciéndole su
testimonio. Por lo tanto, asumimos que la obra no establece un contrato entre el autor y el
lector que indique que lo que se va a leer son hechos veridicos, asi que se trata de una
novela de ficcion basada en sucesos veridicos. Sin embargo, como ya hemos visto, se

pueden encontrar en la obra algunas caracteristicas del nuevo periodismo.
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4.8.2. La inmersion

Se nos dice también en la entrevista mencionada anteriormente, que la autora
realizd un duro trabajo de documentacion y que le llevo un afio escribir la novela. Investigd
en libros, pero, mas que nada, en los periddicos de la época. Tuvo asimismo acceso a
fuentes primarias, pues logré entrevistar al locutor que narrd el asedio de la barberia de
Vidal Santiago y a algunas personas mayores de Vieques que vivieron los hechos.
Entrevisto asimismo al licenciado José Enrique Ayoroa Santaliz, abogado poncefio cuyo tio
fue uno de los militantes nacionalistas arrestado por su participacion en la insurreccion y
quien me aclar6 algunas dudas con respecto a la planificacion de la revuelta, que yo
pensaba que se habia efectuado en Vieques , tal y como lo relata Montero, pero él me
explicd que se planificd en Jajome, un barrio de Cayey, en el centro de la Isla.

La autora cuenta que entrevistd a “nacionalistas octogenarios, redactores de
periddicos de entonces, viejisimos fotografos de sarcastica memoria”, pero que los datos
que consiguié sobre el barbero eran contradictorios, unos decian que habia muerto poco
después del tiroteo, y otros que, después de su estadia en la carcel, s6lo hablaba de religion.
Se enterd con su entrevista a la hija de Vidal que los libros sobre la Revuelta contenian un
dato falso, pues indican que cuando los comparfieros de Vidal van a buscarlo a la barberia
para que los acompafiara en el ataque a La Fortaleza, encontraron la barberia cerrada y a
una persona que les dice que Vidal no esta. La hija le cuenta a la autora que Vidal no sali6
en todo el dia de la barberia y que recibid a sus compafieros, “pero se negd a acompafarlos,
porque el ataque, en su opinidn, era una mision suicida”. Montero no conocia este dato, asi
gue no menciona el hecho de que fueran a buscarlo y no lo encontraran; no obstante, lo que
cuenta del barbero se ajusta a la realidad, pues narra el asedio a la barberia segin lo

transmitieron por la radio. Dice Montero en “Vidal Santiago: sombra y verdad”: “[...] teji
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una historia de amor, en la que el barbero entra y sale, recorta y conspira, y al final tifie con
la tragedia propia una tragedia de distinto signo. Vidal, en efecto, perdié una batalla, pero
se gand a pulso una fascinante historia literaria. Tan fascinante, que nada en él parece
inventado, ni nada parece del todo real” (6).

Segun afirmamos antes, nuestra autora investigd todo un afio sobre los temas que
iba a tratar en la novela: la Revuelta Nacionalista y la presencia de la Marina de Guerra
estadounidense en la isla de Vieques y sobre los patriotas que participaron en la
insurreccion, Roberto Acevedo y Vidal Santiago, a quienes dedica la obra. Montero
ficcionaliza las andanzas de estos dos luchadores independentistas y los relaciona con
personajes ficticios que se involucran en la Revuelta y cuyas vidas se ven impactadas por el
fracaso de la insurreccion. Acevedo, oriundo de Vieques, conocio, siendo apenas un nifio
de ocho afios, a dos de los grandes lideres del Partido Nacionalista, Pedro Albizu Campos y
Juan Antonio Corretjer, cuando éstos visitaron la isla municipio. Montero tiene que haber
investigado a fondo su vida y su formacion dentro del nacionalismo, pues lo que se afirma
en la novela coincide con la biografia. También le impact6 la figura del barbero Vidal
Santiago, al que recrea en su barberia del Barrio Obrero y en Vieques de visita en el
Frank’s Guest House. Nos presenta a Vidal como un hombre campechano, valiente,
orgulloso de su oficio, trabajador y sobre todo patriota, dispuesto a morir en defensa de su
patria. Después de su encarcelamiento, nos lo presenta cambiado, lleva una bala alojada en
el cerebro y tiembla cuando se le habla del nacionalismo.

Sabemos que la autora visitd Vieques y entrevistd a algunas personas mayores de
alli porque asi lo manifiesta en uno de los articulos periodisticos anteriormente citados
(Delgado, 12). Ademas debe haber estudiado sus mapas y seguramente sus poblados. Tiene

que haberse informado sobre cuéles eran las areas expropiadas por la Marina y sobre el
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sector Martineau, donde ubica el hotel del que eran duefios los padres del protagonista.
También debe haber visitado Santa Cruz y tiene que conocer su capital, Christiansted, pues
es alli donde se produce el encuentro de Andrés con el Capitan en el hotel Pink Fancy, que
existe en realidad.

Investigd asimismo los periddicos de la época para enterarse de lo que ocurria en el
mundo por esos afios. Menciona las peliculas, los cantantes y artistas de cine que estaban de
moda, al Gran Ayunador al que fueron a ver a San Juan y que nos recuerda al del cuento de
Franz Kafka. Veamos un trozo de la novela en el que menciona a algunos de estos: “[...] mi
madre, que tres o cuatro meses atras era igualita a la actriz que trabajaba en Buffalo Bill,
que era por cierto la misma que habia trabajado en The Mark of Zorro, y que no en balde se
[lamaba Linda Darnell, ya no se parecia a nadie, ni a esa actriz, ni a si misma” (25).

Mediante el proceso de documentacion e inmersion la autora se empapa de coOmo
era la vida en Vieques para una familia de la clase acomodada en la década del 40. Se nos
habla de que Estela visitaba a los expropiados acompafada por Braulia, el ama de llaves del
hotel: “Braulia iba delante, siempre delante, con los paquetes de ropa: camisas que ya me
guedaban pequefias y pantalones muy ajados que donaba mi padre, mas la falda y blusa
que regalaba mi mama.” En el tratamiento de Braulia hacia Estela se nota la jerarquia
superior de la segunda: “Estela era el nombre de mi madre, pero tanto Braulia como el resto
de los empleados [...] le agregaban el dofia por respeto” (36). Se puede observar también la
modernizacion de la sociedad en el hecho de que Estela maneja la camioneta de su esposo.

Para que el lector infiera la clase social de los personajes, la autora se vale de la
mencion de algunos detalles como lo son los objetos que Estela utilizd para preparar el
cuarto donde dormira el patriota nacionalista Roberto Acevedo: “[...] y mi madre ordeno

que viraran el colchon lo vistieran con sabanas limpias- que ella misma sacé de las gavetas
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de su comoda- y llevaran a la habitacion el palanganero fino y el espejo que habian sido de
Apolonia” (125). Podemos percibir también los prejuicios de clase: “mi abuelo... siempre
renegd del matrimonio de su hija menor con el hijo ilegitimo de un libanés errante” (34).
A pesar de la actitud del abuelo, éste no tuvo reparos en procrear también un hijo ilegitimo
con una negra de Santa Cruz al que le dej6é como herencia unas embarcaciones para
transportar mercancia entre las islas.

Otro detalle curioso es la descripcion del maletin de un revolucionario. Cuando
Roberto Acevedo llega a casa de Andrés, deja su maletin oculto en una de las repisas del
bafio y se va a la playa, a reunirse con sus compafieros nacionalistas: “Habia metido en él
sus zapatos y su pantalén, un paquete de cigarrillos sin abrir, unas llaves, un periédico

doblado vy, en el fondo, debajo de todo, descubri una pistola” (167).

4.8.3. Uso del simbolo y la alegoria

El simbolismo comienza con el titulo, EIl capitdn de los Dormidos, que hace
referencia a uno de los protagonistas de la novela, el piloto norteamericano amigo de la
familia, que transportaba provisiones, y de vez en cuando, muertos de Santa Cruz a
Vieques. Frank, el padre del narrador principal, para que su hijo no se asustara con los
muertos, le decia que estaban dormidos y que el Capitan los despertaria. El titulo nos
sugiere también otro sentido, esta vez relacionado con la situacion colonial de Puerto Rico.
El Capitan representa a los norteamericanos, quienes tienen verdaderamente el control y
gobiernan en Puerto Rico. El Capitan de una nave es el jefe, el que manda, y los dormidos
no son en este caso los muertos, sino los puertorriquefios que viven aletargados ante la
situacion politica. Hemos descuidado, olvidado y postergado nuestro estatus colonial,

hemos dejado que el que mande y dirija nuestro pais y nuestro destino sea el americano.
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Al comienzo de la obra se incluyen dos textos que también manifiestan cierto
simbolismo. Primero un poema corto y luego una cita. Tras la dedicatoria, la autora cita un
poema de la laureada poetisa cubana Dulce Maria Loinaz: “No sucedié jamas, jamas./ Lo
parecio por lo sesgado, por lo fino/ y lo himedo y lo oscuro.../Lo parecié tal vez de tal
manera, que un instante la boca se nos llend de tierra/ como a los muertos”. Son versos muy
relacionados con el argumento de la novela, y en los que se habla de unos hechos que no
ocurrieron nunca, aunque al hablante lirico le haya parecido que si, que realmente
sucedieron y esa certeza le cause sufrimiento. La voz del poema habla después de estar
convencida de que los hechos nunca ocurrieron, a pesar de que antes habia creido lo
contrario. El texto se relaciona asi facilmente con la profanacion del cadaver de su madre
gue Andrés creyd haber visto. El Capitan le asegura que esos hechos no ocurrieron nunca,
solo en su mente, pero Andrés los sufre por 50 afios como si hubieran sucedido en realidad.
Para él, sus recuerdos eran tan vividos que paso su vida odiando y sintiendo rencor hacia el
Capitan.

Sigue al poema una cita de William Faulkner: “Past is not dead; is not even past.”
Traducido al espafiol diria lo siguiente: El pasado no estd muerto; ni siquiera es pasado.
Esto se puede relacionar con la situacién politica puertorriquefia, con el estatus colonial que
los nacionalistas quisieron eliminar, y que en la actualidad, cincuenta afios después,
contintia igual. Todavia los norteamericanos son los que tienen la dltima palabra en muchos
aspectos del gobierno puertorriquefio. A la vez alude a la situacion de Vieques, tan
maltratada en el pasado como en el presente, ya que cuando se escribe la novela todavia la
Marina seguia bombardeando y contaminando las aguas y el aire de la islita. También se
alude con ello al peso del pasado sobre la vida de los personajes. Los sucesos han quedado

atras, pero sus consecuencias siguen actuando en el presente.
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El lugar escogido por la autora para la reunién de los personajes presenta también
cierto simbolismo. El Capitdn y Andrés se reinen en el hotel Pink Fancy, y Andrés
comenta que no hubiera aceptado verlo en ninglin otro lugar, ya que éste era su lugar
favorito cuando nifio, y hasta le habia pedido a su padre que le cambiara el nombre al
Frank’s Guest House y le pusiera Blue Fancy. El Pink Fancy tiene connotaciones que hacen
pensar en la inmadurez de Andrés. El color rosado apunta hacia la inocencia de la nifiez o
tal vez hacia una personalidad infantil y la palabra “fancy’ significa imaginar o creer algo
sin tener pruebas. Después de analizar la novela, es posible entender por qué la autora los
ubicd en este lugar: representa el equivoco de Andrés, pues desde su mente infantil y
fantasiosa imagind lo que quiso.

Cuando Andrés cumple 12 afios, su padre le regala la novela Moby Dyck. Este
presente tiene asimismo sentido metafdrico, pues segun el simbolismo de la ballena blanca,
ésta se puede asociar con la expansion y explotacion econémica de los paises imperialistas
del siglo XIX 'y con la destruccion del ambiente que éstos causaron, idéntica explotacion a
la que se aprecia en la obra con respecto a los Estados Unidos y Puerto Rico. Con la
invasion de Vieques, sacaron a sus habitantes de sus tierras y contaminaron sus suelos y sus
mares con municiones y otros artefactos bélicos, ademas de destruir la vida marina con sus
bombardeos. Esta es la verdadera profanacion que ocurre en la novela y no la que imagina
Andrés y por la que quiere vengarse matando al Capitdn dondequiera que lo encuentre.
Segun el capitan Ahab desea vengarse de la ballena blanca que le arrebat6 la pierna y que él
ve como la encarnacion del mal, asi Andrés ve al Capitan de los dormidos, que representa a
los norteamericanos.

Dice José Luis de la Fuente en el articulo “Las novelas de Mayra Montero: hacia

una nueva magia”:
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En la ultima novela, EI Capitan de los dormidos, la estructura doble
contiene en su interior, en una extraordinaria alegoria, la serie de
interpretaciones acerca de la identidad puertorriqueiia [2002 a: 149], su
vocacién antillana [158] e incluso el tipo de poder ejercido por Estados
Unidos [157]. ... La realidad politica del Puerto Rico de mediados del siglo
pasado se mezcla con unos sucesos personales de intrigas, celos, valentia y
con los olores antillanos que siempre abundan en las novelas de Mayra

Montero y que definen hechos, personajes y sentimientos (112-113).

El estatus colonial de Puerto Rico esta planteado metaféricamente. Estela, la mujer
infiel a quien todos aman, representa la patria puertorriquefia y su mismo nombre, que
significa estrella, puede asociarse con la estrella de la bandera portorriquefia. Frank, el
esposo, representa nuestro estatus actual, la colonia, una situacion indigna, de la misma
manera que es indigna la situacion de Frank, que acepta que su esposa lo engafie y que los
amantes de ella, que son sus amigos, lo traicionen. El Capitan representa al americano a
quien Estela correspondié por un tiempo, pero lo abandond por su verdadero amor,
Roberto, que representa el ideal de la independencia. El independentismo y el nacionalismo
fueron aplastados y perseguidos hasta desaparecer. Estela no puede soportar vivir sin
Roberto y por eso muere. Andrés representa a los puertorriquefios de la actualidad, del
2002, los hijos de la patria, alejados del ideal de la independencia y cada vez mas
americanizados, méas cercanos a la metropoli.

Para de La Fuente la alegoria creada por Montero en El capitan de los dormidos es

mas completa que las de otras obras puertorriquefias de la segunda mitad del siglo pasado
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que tratan también sobre la identidad puertorriquefia en relacion a su estatus de colonia de
los Estados Unidos. Montero extiende la alegoria a personajes, circunstancias y objetos. El
hotel del padre del protagonista, Frank’s Guest House, se ve como simbolo de la
hospitalidad boricua, los apellidos de los protagonistas resultan significativos también para
este critico: Bunker, el apellido del capitan, “representa a un ser duro e impenetrable” (114)
y Andrés Yasin, representa al hombre puertorriquefio ya sin su tierra.

El personaje de Frank, que ya relacionamos con el estatus colonial en la alegoria
discutida antes, se presenta en muchas ocasiones como un hombre débil de carécter. Dice
Andrés: “Me senti un poco al garete entre esa madre ausente y ese padre sin norte, que
estaba a punto de fundirse con la silla, o en desvanecerse en ella. El Gnico asidero era J.T.,
él estaba sobreviviendo y me podia ayudar” (186-187). René Marqués en su ensayo “El
puertorriquefio décil” relaciona la debilidad de los puertorriquefios con el estatus colonial
del Estado Libre Asociado: como “expresion auténtica de la componenda, encarnacion del
eufemismo, producto acabado del arte espurio de dorar la pildora; en otras palabras, sintesis
psicoldgica del hombre débil, timido y docil” (170).

En la novela se relaciona a los puertorriquefios con una personalidad infantil
representada por Andrés, que en la mayor parte de la obra se muestra como un nifio
irrespetuoso, rebelde y caprichoso. En uno de los didlogos entre Andrés y el Capitan se

perciben estos rasgos del caracter del nifio:

-Guérdanos el secreto, Andres.
Me pregunté si se referia a ese secreto, el de la boina, o si hablaba del otro.

-No se lo digas a nadie, ;me entiendes?
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-No eres mi padre-escupi con los labios casi cerrados para que nadie mas me
oyera excepto él.

- Y eso qué importa? — ripostd. No soy tu padre, pero en la guerra puedo ser
tu jefe.

Tenia logica en aquel momento. O por lo menos fue la clase de frase que
logré desarmarme.

-No hables con nadie de la revolucion, ¢lo oyes bien? Bajé la cabeza.

-Con nadie, ¢de acuerdo?

Alce los ojos. Era un gigante el Capitan. Era un hombrazo vivo,
interminable, fiero.

-De acuerdo- contesté (60).

Se percibe asimismo la inferioridad de Andrés ante el Capitan. Lo ve como un
gigante, un hombre fuerte, de caracter, que contrasta con el nifio que era él. Un dialogo
similar al anterior se repite cuando el Capitan lleva a Andrés a la escuela el dia después de
la Revuelta. El Capitan le advierte que no comente nada sobre la insurreccion en la escuela:
“-Tu padre me pidio que te dijera esto: cierra el pico, podrias complicarlo a él, y también a
Estela. Me quedé callado mirandolo con desconfianza. Ni muerto pensaba prometerle nada”
(192). En ambos textos se percibe un tono de enfrentamiento, de rebeldia de parte de
Andrés hacia el Capitan.

Irma Lopez en el articulo “Mayra Montero: historiografia, memoria y subjetividad
en El capitan de los dormidos” sefiala que el personaje de Santa, la lavandera viequense
prostituida a raiz de la llegada de los soldados americanos, simboliza la isla de Vieques

degradada por las acciones de los invasores.
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[...] la pretension de metaforizar el cuerpo femenino como una tierra
degradada a consecuencia del nuevo tréfico social generado por la ocupacion
y por el cambio de la sociedad islefia de una economia agraria a otra
moderna. La isla trastornada por tantos cambios aparece en la figura de
Santa. Su cuerpo representa las mutaciones sociales y- como el nombre lo
sugiere dentro de una concepcién mariana—el simbolo de la prostitucion de
los valores locales afincados en una tradicion mucho méas conservadora

(L6pez 5).

Al igual que en las demas novelas, Montero presta especial importancia a las
imagenes olfativas: En Montesanto, donde estaban los expropiados olia a excrementos
humanos y a orin durante los meses de lluvia; durante los meses de sequia, a animal
muerto. (35) Estos olores nos ayudan a imaginarnos la experiencia de los expropiados,
carentes de las necesidades basicas minimas, como albergue, alimentacion o facilidades
higiénicas.

Las simpatias de la autora se pueden asociar con los olores que asigna a las cosas 0
las personas. Por ejemplo, su simpatia hacia los nacionalistas se percibe con el olor que le
adjudica a la barberia de Vidal, punto de reunion de este grupo: “-Ahi esta la barberia-dijo
por fin pap4, y sefialé hacia el letrero donde ponian: SALON BORICUA. Al entrar aspiré el
aroma del agua de colonia.” Esta cita se puede interpretar también de forma metaférica con
connotaciones negativas, pues alude al estatus colonial de Puerto Rico, detestado por los

independentistas.
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Aunqgue el Capitan no es una mala persona, para Andrés es un ser aborrecible que
profano el cadaver de su madre, ademas, en la novela representa a los norteamericanos que
han vejado a la islita de Vieques y han colonizado Puerto Rico, asi en su conversacion con
él en el Pink Fancy sefiala: “...el Capitan se habia vuelto lentamente hacia mi, y entonces
percibi el olor de su garganta, olor de aguas podridas-" (98). La autora presenta asimismo
su rechazo a la Marina estadounidense que contamina y dafia el medio ambiente viequense

y que genera malos olores: a peces muertos.

4.9.  Novela de ficcion con algunos rasgos de nuevo periodismo

El capitan de los dormidos, al igual que la mayoria de las obras de Montero antes
comentadas, no se atiene a las especificaciones del nuevo periodismo segun las formularon
los teodricos Si siguiéramos los criterios enunciados por John Hellmann, esta obra se
catalogaria como novela histérica, pues los hechos narrados ocurren en un tiempo alejado
del de su publicacién. Ademas, relata sucesos ocurridos en ausencia del autor, por lo que la
mayoria de las fuentes consultadas fueron secundarias. Estas condiciones impedirian que se
considerara nuevo periodismo, pues el género se basa en experiencias de primera mano, ya
sean del autor o de testigos que vivieron los hechos. Afiade Hellmann que en la novela
historica, debido a la distancia entre el tiempo en que ocurrieron los hechos y el tiempo en
que se escribe, el autor se ve obligado a inventar didlogos, detalles y hasta escenas
completas. Tales invenciones del autor inclinarian el angulo de birreferencialidad hacia la
ficcion, lo que alteraria el balance necesario creado entre los hechos y la ficcion para
considerar la novela nuevo periodismo.

En el caso de esta novela, no se mantiene el balance entre la ficcion y los datos,

pues se inclina hacia la ficcion. La autora se mantiene fiel a los datos que obtuvo en su
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investigacion en lo concerniente a la invasion de la isla de Vieques por la Marina
estadounidense, y en casi todos los que tratan sobre la Insurreccion Nacionalista de 1950 y
la situacion politica de Puerto Rico para esa época. Recordemos que nos hace creer que la
Revuelta se planificd en Vieques y que las armas se enviaron desde esa islita hasta la Isla
Grande.

Los protagonistas de El capitan de los dormidos no son personajes reales, sino
ficticios. Escribe Norman Sims en el prologo de su libro Periodistas Literarios que “al
contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben ser precisos. A los personajes del
periodismo literario se les debe dar vida en el papel, exactamente como en la novela, pero
sus sensaciones y momentos dramaticos tienen un poder especial porque sabemos que sus
historias son verdaderas.” En El capitdn de los dormidos, Montero incorpora dos
personajes reales a su historia de ficcion y estos actuan fielmente su parte en la historia de
la Insurreccion Nacionalista. No obstante, los personajes principales de la obra no son los
dos patriotas nacionalistas, sino caracteres imaginados por la autora y a los que maneja
seguin una vision personal.

En ocasiones, los autores del nuevo periodismo desean proteger la identidad de
algunas de sus fuentes y para ello crean personajes ficticios prototipo de los personajes
reales. El tema de la Insurreccion Nacionalista en Puerto Rico todavia genera
susceptibilidades debido al estigma de que fueron objeto sus participantes, pues el gobierno
cred en torno a ellos una imagen de fanéticos terroristas. Puede ser que este fuera el caso de
nuestra autora, aunque parece poco probable, pues lo habria mencionado en el contrato con
los lectores.

El rasgo més caracteristico de los textos del nuevo periodismo es la hibridez, la

combinacion de los datos obtenidos en la documentacién y la elaboracién del discurso por
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medio de los recursos que ofrece la ficcion. Esas obras retendran la objetividad del
periodismo y la forma estética de la literatura. Ana Maria Amar Sénchez, citada por
Bonifacio y Lovato (3) establece dos caracteristicas de los textos de no ficcién que se

evidencian en las obras de Montero:

1. La imposibilidad de mostrarse como una ficcion pura en la medida en que los
hechos narrados efectivamente ocurrieron y son comprobables.

2. La imposibilidad de mostrarse como reflejo fiel de la realidad puesto que se
reconoce que lo real nunca es describible tal cual es sino que la narracién siempre

ficcionaliza la realidad.

Se afiade en este articulo que el periodista busca romper con la idea de la
objetividad que se le atribuye al periodismo, pues argumentan que ningin texto es
completamente objetivo y siempre manifiesta la posicion del autor. Los datos expuestos en
la obra que analizamos acerca de las maniobras de la Marina en Vieques y casi todo lo que
se dice sobre la Insurreccion Nacionalista son comprobables y sabemos —asi lo reconoce la
autora en la entrevista antes mencionada- que Montero se documentd extensamente.

“Los nuevos periodistas han escogido usar la ficcibn como una manera para conocer
y comunicar unos hechos.” (Hellmann 18) Mayra Montero cred el personaje de la lavandera
Ilamada Santa como un simbolo que representara los vejamenes causados por la Marina
estadounidense a la islita de Vieques. Tal vez un lector de cultura media no se dé cuenta del
simbolismo, pero si entenderia la narracion de los recuerdos de un nifio de 12 afios sobre
los viequenses mas pobres a los que se les expropiaron sus tierras y viven desde entonces a

la intemperie. Mediante este recurso, los lectores conocerdn las maniobras de la Marina en
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Vieques, se enterardn del temor de los residentes de ser alcanzados por uno de los
proyectiles, de los ruidos ocasionados por los bombardeos, de los dafios a la vida marina y
al ambiente. Anuar Saad Saad, director del Centro de Publicaciones de la Universidad
Auténoma del Caribe en Barranquilla, Colombia, y catedratico de Redaccién Periodistica
de la Facultad de Comunicacién Social, sefiala que “el relato periodistico tradicional y el
aplicado al periodismo literario tienen el mismo objetivo: informar. Cualquier género que
persiga esa meta, asi sea escrito con gran estilo y afectacion literaria, es periodismo antes
que nada.”

Nos parece que la intencion de Montero al ubicar esta novela en Vieques ha sido
describir el comportamiento de la Marina estadounidense desde su llegada a la isla en la
década del 40 hasta fines del 1950, para que los lectores conozcan las causas de las masivas
protestas que se efectuaban para el tiempo en que se publico la obra. Ademas, resucita el
tema de la Insurreccién Nacionalista del 50 que el gobierno habia escamoteado, dando a
conocer a las generaciones mas jovenes la gesta de estos valientes puertorriquefios por la
libertad de su patria. Interesa cambiar la imagen estigmatizada de los nacionalistas
transmitida por el gobierno para que nos sintamos orgullosos de su hazafia y de la ilusion
libertaria que encarnaron.

Con esta novela que trata temas de la historia y de la situacion colonial de Puerto
Rico, Montero se suma a la tradicion literaria de los escritores puertorriquefios de la
generacion del 70. Se muestran en ella temas politicos, histdricos, econémicos y sociales
que “han contribuido a definir la identidad puertorriquefia, cuya imagen central en la novela
es la indefinicién” (Lépez), la ambiguedad, que representa nuestro estadolibrismo. Dice
René Marqués de las generaciones de escritores de las décadas anterior y posterior al ELA,

gue han sido fundamentalmente antiestadolibristas: “Se comprende que asi sea puesto que
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el escritor —rebelde con causa- jamas podra conciliar, ni en Puerto Rico ni en sociedad
alguna del mundo civilizado, su concepto ético de la libertad y la dignidad humana con la
realidad antiética del colonialismo bajo cualquier nombre o circunstancia en que éste se
produzca” (171).

El nuevo periodismo “imprimié un sello personal al periodismo convencional,
ubicando al periodista como un actor privilegiado en el escenario social, como narrador
comprometido que no se limita a narrar sucesos sino que aporta su vision de mundo.”
(Avalos et. al.) Con esta novela, Montero, ha mostrado su simpatia y su compromiso con el
sufrido pueblo viequense y con la ideologia libertaria del pais en el que ha vivido por casi
treinta afios. No en balde dice de la Fuente que es su novela mas arriesgada, quizas porque,
siendo extranjera, se ha atrevido a expresar su sentir sobre un tema espinoso de la politica
puertorriquefia. Como muchos escritores contemporaneos que basan sus escritos en hechos
reales, actuales e histdricos, no se atiene a pauta alguna al elaborar sus novelas, pues

practica la libertad creativa tan propia de estos tiempos posmodernos.
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Conclusiones

La narrativa de Mayra Montero se caracteriza por su sincretismo al combinar los
datos obtenidos en sus investigaciones periodisticas e historicas con la ficcion. Seis de sus
ocho novelas manifiestan esta combinacién, por lo que partimos en nuestro tarabajo de la
hipétesis de que se trataba de novelas afines al nuevo periodismo. Sin embargo, después de
estudiar los rasgos del nuevo periodismo, especialmente el contrato autor-lector, y analizar
las novelas de Montero a la luz de lo sefialado por la critica mas solvente, nos percatamos
de que s6lo una de sus novelas pertenece al nuevo periodismo en sentido estricto, aunque
las demas tengan claros puntos de tangencia con este género.

El nuevo periodismo, surgido en los Estados Unidos durante la década del 60, se
caracteriza por la creacion de obras hibridas, que combinan el periodismo con los recursos
estéticos de la ficcion. Muchos de sus exponentes son periodistas, que, cansados de
informar de manera objetiva e impersonal, deciden recurrir a las técnicas narrativas de los
escritores de ficcién. Los novelistas también confrontaban dificultades al tratar de
representar en sus obras las nuevas realidades con las mismas herramientas que habian
usado hasta entonces, y por eso algunos de ellos comenzaron a escribir sobre sucesos reales
usando las técnicas de la ficcion. De esta manera, unos comenzaron a invadir el campo de
los otros.

Los afios sesenta son una época de profundas transformaciones sociales, politicas,
culturales y mediaticas y este hecho dificulta la labor del periodista, quien tiene que
informar unos sucesos extrafios, impactantes, valiéndose de las mismas normas de
objetividad que habia usado siempre, pero que ahora ya no le sirven. Debido a que los

periddicos y las revistas representaban los intereses del “establishment”, los asuntos
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verdaderamente importantes no se trataban como era debido y muchas veces se presentaban
deformados o, simplemente, se silenciaban. Los nuevos periodistas rechazan la objetividad
impuesta por la ortodoxia y reclaman la subjetividad, informan sobre los hallazgos de sus
investigaciones y emplean recursos estilisticos propios de la ficcion. Tratan, por lo general,
temas de actualidad, pues el periodismo se caracteriza por resefiar sucesos recientes, e
intentan concienciar sobre algun problema social o politico, o denunciar alguna injusticia.
Aunqgue sus textos se leen como ficcion, no son ficcion, pues relatan hechos veridicos y
buscan comunicar una verdad mayor.

Entre las técnicas de la ficcidn utilizadas por los nuevos periodistas, Tom Wolfe,
uno de sus principales tedricos, menciona las siguientes: la narracion escena por escena; se
relata desde la mente de uno de los personajes (focalizacion), usando el punto de vista en
tercera persona, lo que permite al lector experimentar la accion segun la vivio el personaje.
Se incluyen didlogos directos, ya que permiten conocer mejor el caracter, las motivaciones
y el idiolecto de los personajes. Se emplean descripciones detalladas en las que se destaca
la vestimenta, los gestos, maneras caracteristicas de hablar, la vivienda, el mobiliario, en
fin, todo aquello que sirva de indicio para que el lector se forme una idea clara del
personaje descrito y del lugar que ocupa en la escala social.

Otros tedricos del nuevo periodismo, como Norman Sims, Mark Kramer y John
Hellmann, afiaden algunas caracteristicas a las establecidas por Wolfe. Incluyen asi la
inmersion, que consiste en el proceso de documentacion que debe realizar el escritor antes
de redactar sus textos. Este proceso puede tomar desde unos dias hasta varios afios. Por
medio de la inmersién el autor adquiere un conocimiento profundo del tema, lo que
redundard en su credibilidad, preparandole para transmitir también emociones. Es

igualmente importante la estructura, ese jugar con el tiempo hacia atras o hacia adelante, el
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uso de suspenso o de presagios. Otro rasgo es la exactitud, que consiste en mantenerse fiel a
la verdad, no inventar nada, que todo lo que se cuente sea veridico. El nuevo periodista
debe escoger muy bien la voz que usard para relatar su historia, algunas se contaran en
tercera persona y otras en primera, todo depende del tema tratado. Todo nuevo periodista
debe mostrar respeto por sus fuentes y debe evitar comprometerlas; por ello, algunos
cambian los nombres de sus informantes o de los implicados en su tema, o el lugar donde
ocurrieron los hechos, con el fin de protegerlos Muchos textos del periodismo literario
exhiben algun tipo de simbolismo o muestran patrones alegéricos o miticos provenientes de
la cultura clasica o popular con el fin de iluminar aspectos del tema tratado. También son
numerosas las obras del nuevo periodismo que utilizan el recurso de la metaficcion,
consistente en hacer referencia a su propia creacion. El autor desvela como obtuvo la
informacién que relata, ofrece las razones por las que escribe, lee lo que ha escrito, etc.
Otras obras de este género se valen de la parodia y de la satira. Es comun asimismo el uso
de imagenes sensoriales.

No obstante, el rasgo mas importante que nos permite catalogar una obra como
nuevo periodismo es el contrato que se establece en ésta entre el autor y el lector. Este
consiste casi siempre de una nota explicita -responsabilidad del autor- en la que asegura
que todo lo que cuenta es veridico; aparece enmarcando la obra, ya sea al comienzo o al
final del libro. Puede consistir también de una lista de sus fuentes y tiene como propdsito
trasmitirle credibilidad al autor.

Sirvieron como base para elaborar nuestro marco teorico los trabajos de cuatro
estudiosos del nuevo periodismo: Massud Zavarzadeh, Tom Wolfe, John Hellmann y
Albert Chillén. De Zavarzadeh aplicamos el concepto de birreferencialidad: una obra del

nuevo periodismo debe guardar un balance entre los datos y la ficcion. Hellman, nos inicié
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en la comprension del género y nos sirvio como modelo para el analisis del corpus de
nuestro estudio constituido por seis de las novelas de Mayra Montero. Tom Wolfe plantea
con claridad los rasgos més caracteristicos del nuevo periodismo y Albert Chillon,
finalmente, nos resulté muy Gtil por sus aclaraciones, por medio de ejemplos, sobre lo que
es y no es el nuevo periodismo

Después de examinar el contrato autor-lector de las seis novelas estudiadas,
descubrimos que sélo una de ellas, Del rojo de su sombra, pertenece al género del nuevo
periodismo. Esta novela trata varios temas reales ficcionalizados: la explotacion de los
braceros haitianos que trabajan en los ingenios azucareros de la Republica Dominicana, el
Gaga -ceremonia de su religion vuduista que les sirve de esparcimiento y a la vez les ayuda
a crear un sentido de unidad e identidad nacional y cultural-, y la violencia machista. Se
denuncia asimismo el problema del narcotrafico y la violencia que genera cuando los
delincuentes que trafican, muchos de ellos antiguos macoutes, intentan pasar sus
cargamentos desde Haiti a la Republica Dominicana.

Esta obra exhibe la mayoria de los rasgos del nuevo periodismo que mencionamos
antes. La autora cumple con el proceso de inmersion, que durd cuatro afios. La obra
presenta en escenas sucesivas una narracion en tercera persona, en ocasiones desde la
mente de algunos de sus personajes, y en otras, como una narracién objetiva, caracteristica
de un observador neutral. Va y viene del presente al pasado rechazando el orden del
periodismo tradicional y presentando un mundo cadtico y fragmentado. Se describen
detalladamente los preparativos para la salida del Gaga, las vestimentas, las ofrendas, el
lugar desde donde salen los fieles; igualmente se describe a los protagonistas de la historia,
y se reproducen dialogos para conocer mejor a los personajes, que es lo propio del

periodismo literario. Se vale del simbolismo y del mito para que los personajes cumplan
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con su destino segln disponen esas historias sobrenaturales. En el caso de los protagonistas
de esta novela se representa la lucha universal entre el bien y el mal, en la que el mal sale
ileso e impune, lo que deja abierta la posibilidad de que el pueblo haitiano vuelva a sufrir la
opresion y explotacion. Esa es la razon por la que la novela termina con un tono sombrio
con respecto al destino del pueblo haitiano. Del rojo de su sombra tiene partes que parecen
un reportaje sobre el rito del Gaga, otras, un reportaje sobre la dura situacion de los
braceros haitianos en los ingenios dominicanos, que, unidas al crimen de violencia
machista, presentan un cuadro de la vida en algunas partes del Caribe.

A pesar de que las demas novelas no son completamente veridicas, ostentan
muchos rasgos de la novela de no ficcion. De las dos novelas haitianas restantes, la primera,
La trenza de la hermosa luna, es una obra ficticia con una gran dosis de realidad, pues se
basa en los testimonios de haitianos sobre las revueltas populares en torno a los Gltimos
dias del gobierno de Jean Claude Duvalier. Debido a que Haiti es el pais mas pobre de
América y a que los Estados Unidos apoyaron por mucho tiempo la dictadura de los
Duvalier, en el Caribe no se le dio mucha importancia a esta noticia, de ahi el interés de
nuestra autora por desvelar una realidad marginada por la prensa oficial. ElI proceso de
inmersion se da mayormente por medio de entrevistas, pero también tiene que haber
incluido investigacion realizada en libros, periddicos y revistas, tanto sobre los personajes
histéricos como sobre la situacién politico social de esta nacion y sobre su religion
vuduista. Todo lo que cuenta la novela sobre el gobierno de los Duvalier es real: las
protestas populares, la relacién de Papa Doc con los hounganes, la indiferencia de Jean
Claude hacia esta religion, su reunion antes de abandonar el pais con los hounganes, la
venganza del pueblo hacia los hounganes. La autora describe con gran viveza el alzamiento

popular, la situacién de pobreza extrema en la que vive la mayoria de la gente, el clima de
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persecucion y atropellos al que era sometido el pueblo por los tonton macoutes y la
inconformidad de los hounganes con el gobierno de los mulatos, que los lleva a conspirar
para derrocar el gobierno. Otros rasgos del nuevo periodismo que exhibe la obra son: trata
un suceso reciente -los acontecimientos narrados ocurrieron en febrero de 1986 y la obra se
publica en marzo de 1987, aunque ya estaba escrita para principios de noviembre de 1986-,
se vale del simbolismo y de patrones alegoéricos para reiterar algunas ideas: la denuncia de
los atropellos y la esperanza de un futuro mejor. En la novela, la protagonista, Choucoune,
representa a la patria, Haiti, y segun este personaje sufre la pérdida de su hijo, la patria
sufre por todos los pobres, marginados y desempleados que son oprimidos por la dictadura.
De la misma forma que Choucoune espera a su amante, Jean LeRoy, la patria espera a
todos los que se habian exiliado para ayudar a encaminar al pais hacia el progreso.

En TG la oscuridad, la ultima de sus novelas haitianas, Montero profundiza su
interpretacion de la realidad socioecondémica y cultural del pais. En ésta, al igual que en las
anteriores, sobresale la importancia que le presta al aspecto religioso, al vudu y sus mitos.
Segun vimos en Del rojo de su sombra, se parte del mito como una historia verdadera que
se repite y que tiende a ser profética y ciclica. EI mito que presenta la novela tiene que ver
con el llamado de los dioses a las ranas para que se vayan al fondo del mar, y éste se
propone como explicacion a la declinacion de las ranas que se observa en todas partes del
planeta. En esta novela se percibe la hibridez de manera mas obvia que en las demaés, pues
se combinan dos tipos de discurso distintos, la narracién ficticia y los textos periodisticos,
y la ficcidn sirve para ilustrar los datos reales.

En su vision de Haiti, Mayra Montero resalta la magia del vudu, credo que
cohesiona al pueblo, lo fortalece y le sirve de asidero en sus dificultades. Termina su

primera novela haitiana con un dejo de optimismo, pues al librarse el pais del dictador, se
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piensa que el pueblo saldré adelante. No obstante, las Gltimas dos novelas, en las que juega
un papel ain més importante este credo sincrético, terminan con un tono apocaliptico sobre
el futuro de Haiti. La miseria, el narcotrafico y los gobiernos corruptos e ineficaces no
pemiten que la primera nacion latinoamericana que logré independizarse, alcance el
progreso.

La primera de las novelas cubanas de Mayra Montero, Como un mensajero tuyo, es
una parodia de las novelas de nuevo periodismo. Su protagonista narra una historia real en
la ficcidn, los amores entre sus padres, el tenor Enrico Caruso y una mulata china. El
personaje sigue, en la construccién de su relato, las pautas del género: enmarca la obra con
una nota en la que indica que contara la historia de amor de sus padres segun se la relat6 su
madre antes de morir. Actla como una periodista que consulta los periddicos de la época
para verificar los datos que le ofrece su madre, visita algunos de los lugares a donde fueron
juntos sus padres y logra entrevistar a varios de los personajes que se relacionaron con
ellos. Como muchos nuevos periodistas, crea un texto metaficcional al referirse al proceso
de recopilacion de informacion y de redacciéon de la obra. Al igual que los periodistas
literarios, describe minuciosamente a las personas que entrevista, sus gestos, su aspecto, su
ropa, su casa, de manera que el lector pueda identificar la clase social a la que pertenecen y
los rasgos de su personalidad. Se perciben ademas rasgos parddicos en el hecho de que la
redactora encuentra datos que no coinciden con los que le cuenta su madre y en lugar de
confrontarlos y aludir a ellos en sus conversaciones con los entrevistados, los elude a
propésito.

Toda obra de nuevo periodismo intenta concienciar al lector sobre algun hecho que
la prensa, por distintas razones, obvia y oculta. Pues bien, en esta novela se destapan una

situacion eludida en la prensa principal: la dificil situacion por la que pasaba Cuba durante
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el periodo especial: la carencia de alimentos, de materiales de construccién, de un buen
servicio telefénico. Se critica el sistema socialista impuesto a raiz de la revolucion, en el
que los duefios de los negocios pasaron a ser empleados con una reduccion en el salario.

Resalta, asimismo otro rasgo del nuevo periodismo: el uso de patrones simbdlicos,
alegoricos y miticos. En el primer capitulo, que es el mas importante, pues es el relato
principal que incluye a los demas por medio de la técnica de la caja china, se apunta
simbolicamente hacia el ocaso del proyecto castrista. El deterioro de la protagonista, asi
como de la ciudad de La Habana, se puede asociar con la estética de las ruinas, que tal vez
sefiale hacia la muerte cercana del régimen instaurado por la revolucién.

El nuevo periodismo y la metaficcion historiografica comparten algunas
caracteristicas y asi se puede apreciar en esta novela. Ambos géneros combinan historias
veridicas con la ficcion, son autorreferenciales y subjetivos. No obstante, en la metaficcion
historiografica se resalta la intertextualidad y la fragmentacion, rasgos que ostenta Como un
mensajero tuyo. El relato de Aida se fragmenta frecuentemente con las intervenciones de
Enriqueta. Se establece intertextualidad entre esta obra y las dperas Aida y Pagliacci y los
intertextos formados por las dos Gperas tienden a la parodia, ya que los santeros cubanos
relacionan la dpera Aida con los mitos de su religion africana y la manera en que esta
narrado este episodio muestra un marcado tono humoristico. En la relacion que se establece
con Pagliacci, se percibe un tono burlon al ponerle el nombre del personaje principal,
interpretado muchas veces por Caruso, a un gato enfermo, flaco y moribundo y al encontrar
coincidencias entre el personaje de la Gpera, Canio, y la propia vida del tenor. A pesar de
qgue la novela presenta muchos rasgos del nuevo periodismo, pesan mas en ella las

caracteristicas de la metaficcion historiogréfica.
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Son de Almendra podria catalogarse como un reportaje sobre la mafia en Cuba
durante los ultimos afios de la dictadura de Fulgencio Batista, ya que, al igual que las
novelas ya comentadas, la autora parte de una exhaustiva investigacion sobre el asesinato
del mafioso Humberto Anastasia en los Archivos de la Policia de Nueva York. Se
documenta asimismo en las hemerotecas cubanas, y por medio de entrevistas a exiliados en
la Florida, en Puerto Rico y otros residentes en Cuba. Algunos de los entrevistados
conocieron de cerca a los mafiosos y le brindaron detalles sobre la vida del jefe de la mafia
en Cuba, Meyer Lansky, y sus allegados. Se informa también sobre la vida en Cuba durante
los Gltimos meses de 1958, para poder retratar fielmente la sociedad de la época, y sobre el
mundo del circo y del espectaculo al que pertenecen algunos de sus personajes, tanto reales
como ficticios. La novela refleja asimismo el ultimo afio de la dictadura de Fulgencio
Batista y su lucha contra los revolucionarios, ademas de la complicidad entre los hombres
de Batista y la mafia italoamericana.

Consideramos que se trata de una obra hibrida porque combina la ficcién con textos
periodisticos, producto de las pesquisas que realiza el protagonista en la ficcion, un
periodista novel, pero que, en realidad, reflejan las averiguaciones de la autora. Se
incorporan en el texto cronicas, articulos, titulares, entrevistas, datos del fichero. La
informacién que aparece en ellos es veridica, y s6lo un dato insignificante aparece
cambiado por un guifio de la autora. Los protagonistas de la novela son en su mayoria seres
ficticios que interactGan con personajes reales, como el jefe de la mafia en Cuba, Meyer
Lansky, y sus hombres.

Se aprecia el simbolismo en Son de Almendra, al equiparar a las mujeres
protagonistas, Aurora y Yolanda, con la patria cubana. Ambas son madres vejadas por sus

hijos, quienes, a su vez, representan a los cubanos que entregan la patria a los mafiosos. Se
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presenta una alegoria relacionada con la Estatua de la Libertad, muy deteriorada, que el
protagonista encuentra entre los cachivaches en casa de Bulgado y que alude a la Enmienda
Platt en la Constitucion Cubana.

Son de Almendra manifiesta asimismo rasgos de la novela de no ficcién exegética
segun la describe Zavarzadeh, ya que se escribe mucho después de ocurridos los hechos
que relata, y se percibe en ella la crisis individual y colectiva, ocasionada por unos sucesos
muy chocantes, como la persecucion, tortura y muerte de los revolucionarios cubanos.
Ademas, la violencia que genera la mafia crea un gran desasosiego en la sociedad. A pesar
de que la novela muestra todos estos rasgos de la novela de no ficcidn, no se considera
nuevo periodismo porque sus protagonistas no son reales; es simplemente una novela de
ficcion que incorpora muchos datos veridicos.

En sus novelas cubanas, Montero desea resaltar la importancia del elemento chino,
que junto al hispanico y al africano contribuye a conformar la identidad cubana. En ambas
novelas se encuentran personajes de la raza china, pero en la primera se narra la llegada de
los primeros chinos a Cuba, sus costumbres y tradiciones, y su incorporacién a los estratos
mas bajos de la sociedad cubana. Parte importante de esta primera novela cubana describe
los ritos y las creencias de la santeria, otro culto sincrético de origen africano, que combina
las creencias africanas con las historias y cualidades de los santos catdlicos. En Son de
Almendra volvemos a encontrar personajes de la raza china que interactian con los blancos
y mulatos. Sin embargo, esta vez la autora se centra en un tema de la historia cubana: la
presencia de la mafia norteamericana en Cuba apoyada por el régimen dictatorial de
Fulgencio Batista.La novela relata la corrupcién gubernamental y la violencia que generaba
la mafia en Cuba, ademés de la lucha del movimiento revolucionario para derrocar al

gobierno de Batista. En ambas se nota el interés de la autora por la musica; en la primera,
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por la épera y en la segunda, por la muasica popular: los danzones y los boleros, ambos
nacidos en Cuba.

En la novela El Capitan de los dormidos, Mayra Montero combina una vez mas
datos reales —en este caso de la historia de Puerto Rico- con la ficcion novelesca. Revive
temas de la historia del pais que han sido ocultados a las generaciones que no los vivieron,
como es el caso de la Revuelta Nacionalista, e, indirectamente, trata un tema muy actual:
los abusos cometidos por la Marina estadounidense en Vieques. Para la fecha en que se
publica la obra, la situacion se habia hecho tan insoportable para los viequenses, que surgio
un movimiento de pueblo en el que se unieron puertorriquefios de todas las tendencias
politicas y de todo el pais en una protesta masiva contra la Marina, y en un reclamo para
que abandonara la isla, que fue exitoso. Aunque la obra no trata de esos sucesos recientes,
si trae a la atencion del lector las causas de la situacion actual, desconocidas para la
mayoria de los puertorriquefios. La autora investiga las acciones de la Marina en Vieques y
su impacto en la poblacion puertorriquefia que vivia en la islita por aquellos afos.

Al abordar el tema de la Insurreccion Nacionalista, Montero se acerca a otros
asuntos relacionados: el estatus politico de Puerto Rico y la identidad del pueblo
puertorriquefio. La autora presenta a los revolucionarios con admiracion y se percibe su
subjetividad y su simpatia con la gesta libertaria de los nacionalistas. A pesar de que la
novela describe fielmente, entre otros hechos veridicos, la apropiacién de la isla de Vieques
por la Marina estadounidense y narra el asedio a la barberia de Vidal Santiago durante la
Insurreccion Nacionalista, el &ngulo de referencia se inclina mas hacia la ficcion que hacia
la realidad. Como no existe balance entre los dos polos, ésta se considera una novela de
ficcion que incluye muchos datos veridicos. Segun José Luis de la Fuente, se trata de la

novela mas arriesgada de Montero, ya que la autora expresa su opinion valientemente ante
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el delicado tema del estatus politico de la isla: Montero considera indigna la opcién colonial
que ha avalado en las urnas la mayoria de los puertorriquefios.

Mayra Montero presenta en sus novelas una vision del Caribe en la que destaca lo
gue mas ha impresionado su conciencia periodistica en las naciones antillanas. En palabras
de la misma autora: “En mis libros (...) hay una propuesta basica: el Caribe como un todo,
como una unidad. No sélo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y
casi una manera de ser” (Pereda 9). Ademas de brindarnos su percepcion de la vida en el
Caribe, las novelas de Montero, como las de otros muchos novelistas de nuestra época, se
caracterizan por combinar sus investigaciones periodisticas e historicas con la ficcion. José
Luis de la Fuente en su ensayo “Las novelas de Montero: hacia una nueva magia”, afirma
que distinto a Carpentier en El reino de este mundo, en el que el narrador termina
apoyandose en la misma magia por la que Mackandal, el protagonista, se trasmuta, el
narrador de Montero permanece en esa frontera entre supersticion y razon, pero
“asomandose a aquella desde ésta” (120). Afiade, ademas, que si la magia nos ayuda a
comprender mejor la realidad, la ficcion nos ilumina con “una verdad més rica y

paraddjicamente mas auténtica” (120).
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