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1. Introducción 

 

Ser humano y naturaleza es el título de esta tesis porque creemos que es la mejor 

combinación de palabras para resumir el contenido en ella presente. No solo es, por tanto, 

un título, sino también el tema y, en definitiva, el objeto de las reflexiones que se han 

llevado a cabo a lo largo de estas páginas. Y es que, en efecto, nuestro objetivo no ha sido 

otro sino reflexionar al modo de la filosofía, que es quizás una forma diferente de 

investigar la realidad. Desconocemos hasta qué punto una tesis que parte con un objetivo 

como este puede resultar diferente en una época en la que domina la investigación 

positivista, expositiva y, a fin de cuentas, la investigación característica de la ciencia 

natural. Sin embargo, a pesar de las dudas que hemos tenido para proceder así, lo hemos 

estimado necesario.  

La labor positivista, la extracción y la clasificación de datos, es, por descontado, 

una actividad necesaria para cualquier tipo de investigación o cualquier esfuerzo de 

conocimiento de las cosas, pero carece de sentido cuando se renuncia a una posterior 

reflexión de los datos. Parejamente, puede calificarse de error de la ciencia el ahondar 

cada vez más en el conocimiento especializado sin dar el mismo grado de importancia al 

esfuerzo por relacionar sistemáticamente las síntesis de cada una de las especialidades. 

Y, análogamente, es muy difícil dar cabida a la originalidad y a la exploración de nuevos 

horizontes de conocimiento si la intuición personal es reprimida o ha de quedar supeditada 

a la continuidad de la cadena histórica. Aunque, por supuesto, no siempre es así, creemos 

que la tendencia imperante hoy en día es esta. Nosotros hemos procurado en la medida 

de nuestras posibilidades actuar tratando de evitar las tendencias señaladas, no por otra 

razón sino porque lo consideramos necesario en estos tiempo de mentalidad científica, 

cientificista y materialista, con lo bueno y lo malo que ello pueda suponer. De esta 

manera, podemos decir que nuestra tesis ha pretendido ser fundamentalmente reflexiva, 

intuitiva y con miras a atisbar nuevas realidades, más que a especializarnos en algunas de 

ellas ya descubiertas.  

Por ello mismo, el tema escogido para nuestra tesis ha sido el ser humano y la 

naturaleza. Ambos conceptos designan realidades muy amplias y nos trasladan al ámbito 

general de las cosas o, dicho de otra manera, a la raíz de las cosas, lo cual ciertamente 

constituye una facilidad en ciertos aspectos pero también una dificultad en otros. Pocas 

cosas hay de hecho tan radicales, complejas y misteriosas como estas: la pregunta por lo 
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que somos y la pregunta por el mundo en el que nos encontramos. A pesar de ser preguntas 

eternas, seguramente irresolubles, a pesar de ser clásicas, nosotros no hemos querido 

renunciar a ellas. Es característico de nuestro tiempo esta renuncia y quizá por ello es 

actualmente más necesario que nunca formular dichas preguntas y reivindicarlas. Nuestra 

tesis, de hecho, pretende conectar el tema general del ser humano y la naturaleza con 

nuestro tiempo, con la época moderna y contemporánea; pretende en definitiva ir de los 

fenómenos generales a los coyunturales, de los necesarios a los contingentes, entre los 

cuales se halla la crisis, el problema ambiental o medioambiental que concebimos y 

sentimos en nuestros días. Y es aquí donde las obras de Miguel Delibes tienen una 

presencia coherente y justificada. No solo porque sus obras, como las de cualquier 

escritor, sean el testimonio de una época con capacidad para hacernos reflexionar sobre 

la misma, sino también por la maestría y la sensibilidad con que el autor vallisoletano 

presta atención y logra retratar, precisamente, la naturaleza del ser humano, la naturaleza 

del mundo, así como los fenómenos concretos de su época, que, en perspectiva amplia, 

es la nuestra o una muy cercana a la nuestra.  

Dicho esto, la tesis aquí presente se desarrolla de acuerdo con la siguiente 

estructura. Una primera parte, en la cual tratamos de explicar la propia tesis. Por un lado, 

hacemos referencia y describimos detalladamente el marco académico en el que se 

inserta: la ecocrítica o, más bien, las humanidades ambientales. Y, por otro lado, fijamos 

los objetivos y la metodología teniendo en cuenta todo lo expuesto anteriormente. 

Insistimos en este aspecto: hemos fijado los objetivos y la metodología después de haber 

descrito el marco de estudios al que pertenecemos porque no puede entenderse nuestra 

forma de proceder sin haber reparado antes en dicho marco. Y una segunda parte, 

compuesta por los capítulos teóricos dedicados al tema principal de nuestra tesis. Como 

se explicará en el apartado dedicado a la metodología, se desarrolla de acuerdo con tres 

perspectivas o dimensiones del problema ambiental, cada una de las cuales viene 

introducida por una pequeña justificación de la misma.  
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2. Definición de la ecocrítica y las humanidades ambientales 

 

En la década de 1970 se establece por vez primera la idea de una crítica literaria 

ligada a los conceptos de ecología,  naturaleza y crisis medioambiental bajo el término 

ecocriticsm. La acuñación del término se atribuye, al menos, a dos autores. Cheryll 

Glotfelty (1996), en el repaso histórico llevado a cabo en la obra The ecocriticsm reader: 

landmarks in literary ecology, ya deja constancia de las dudas acerca de la autoría de la 

voz ecocriticsm señalando que “posiblemente” fue acuñada en 1978 por William 

Rueckert en el ensayo Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm. 

Prácticamente 15 años después las dudas persisten en algunas revisiones históricas. Así, 

en el libro Ecocríticas: Literatura y medio ambiente publicado en el 2010 se arroga la 

creación del término a William Howarth en el ensayo Some principles of ecocriticsm1 

(Flys et al., 2010:17), mientras que en el ensayo bibliográfico de Loretta Johnson, 

publicado tan solo un año antes, se incide, de nuevo dubitativamente, en asociar la autoría 

del término a William Rueckert (2009: 7). La misma asociación que Lawrence Buell 

había sugerido unos años antes en The future of environmental criticism (2005: 13). 

No hay duda, sin embargo, de que es en la década de los 70 del pasado siglo cuando 

dicha voz y concepto comienzan a circular profusamente entre las distintas universidades 

estadounidenses. Desde entonces, las definiciones de la palabra ecocrítica2 propuestas 

por ambos autores, tanto la de Rueckert como la de Howarth, han repercutido 

notablemente en el devenir histórico de esta corriente, aunque puede decirse que, tal vez, 

la definición de Rueckert ha cosechado mayor predicamento, debido a que que Cheryll 

                                                           
1 En el capítulo Ecocríticas: el lugar y la naturaleza como categorías del análisis literario no se precisa la 
fecha de publicación de este ensayo. Se afirma que “data de la década de 1970” y que fue reproducido en 
el libro colectivo publicado por Cheryll Glotfelty y Harold From en 1996, de modo que no queda claro si 
William Howarth se adelantó a William Rueckert en el uso de la palabra ecocriticsm. Si acudimos al ensayo 
de William Howarth, podemos observar que comienza directamente con la palabra ecocriticsm en primera 
posición y, a continuación, pasa a explicar la etimología y la definición (1996: 69). Este hecho induce a 
pensar que, quizás, la palabra ecocrítica estaba ya en circulación dentro de la esfera académica y que, por 
ser novedosa, era menester cierta aclaración. Este argumento queda reforzado cuando Howarth 
menciona la existencia de una serie de defensores de un particular significado asociado al término: 
“Ecocriticsm is a name that implies more ecological literacy than its advocates now possess” (1996: 69). Si 
tomamos, por otra parte, el ensayo de William Rueckert (1996) bajo el título Literature and ecology: 
experiment in ecocriticsm, parece más plausible que, por las características del artículo, un ensayo 
experimental y novedoso, fuese aquí donde hiciera falta el uso de un nuevo término por primera vez. 
2 A partir de aquí emplearemos el término traducido a la lengua española: ecocrítica. 
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Glotfelty, una de las principales referencias en ecocrítica, resolvió las dudas —aunque no 

con absoluta certeza, como se ha dicho— acerca de la autoría decantándose por este. 

Aunque no aparece ninguna definición explícita del concepto ecocrítica en 

Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm escrito por William Rueckert 

(1996), es posible inducirla a partir de la lectura del ensayo, especialmente, cuando se 

observa el designio del autor expresado con absoluta claridad: «I am going to experiment 

with the application of ecology and ecological concepts to the study of literature» (107). 

La ecocrítica, de acuerdo con estas palabras, nacería del deseo de experimentar con una 

crítica que de alguna manera pudiese relacionar los estudios literarios con la ecología. Es 

menester, por tanto, formular en este punto la siguiente pregunta: ¿qué es la ecología?  

De acuerdo con Cortés (2008), la palabra ecología llega al mundo en lengua 

alemana por creación en 1866 del filósofo y naturalista Ernst Haeckel. En su origen, es 

un neologismo que no pretende designar nada parecido a lo que hoy entendemos con la 

expresión medio ambiente. Significa, en cambio, lo siguiente (Cortes, 2008): “estudio de 

la economía de las interrelaciones de los organismos”. Nótese que se trata de una 

definición mucho más constreñida que la que hoy usamos para referimos al ambiente. 

Haeckel confina su estudio a la relación de entidades orgánicas y no más allá. Pero es el 

mismo Haeckel quien, poco tiempo después, ensancha el abanico de su estudio y acaba 

otorgando a la palabra ecología la misma significación de hoy en día. Así, cuando en la 

obra Natürliche Schöpfungsgeschichte se refiere a la ecología de los organismos 

introduce el siguiente matiz (Cortés, 2008): “el conocimiento de la suma de las relaciones 

de los organismos con el mundo externo que los rodea, de las condiciones orgánicas e 

inorgánicas de su existencia”. Dos elementos nuevos son puestos de relieve: el mundo 

externo que los rodea y las condiciones inorgánicas. Con estos matices se estaba 

introduciendo, en efecto, la noción de ambiente o medio3. Se trata de una ampliación 

significativa que conviene tener presente, ya que lo que la distinción entre el significado 

originario y el sobrepuesto pone de manifiesto es que, cuando hablamos de ecología, 

debemos tener presente que hablamos no solo de lo biológico, sino también de aquellas 

cosas que hacen posible la vida de este mismo tipo.  

                                                           
3 Cualquiera de las dos palabras contiene el mismo significado. Son términos intercambiables que se 
usarán indistintamente a lo largo del trabajo presente.  
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De entrada, la pretensión por conciliar disciplinas del conocimiento humano tan 

dispares como la crítica literaria y la ecología resulta algo llamativo. La primera 

impresión es que o bien se trata de asuntos que nada tienen que ver, o bien, si se trata de 

un asociación suficientemente fundamentada, ha de consistir esto en algo de cierta 

complejidad. Cuando retomamos las palabras de Rueckert comprobamos que, en efecto, 

es así: al menos, extraño y complejo. Una paradoja en el propio planteamiento del autor 

de la voz ecocrítica ya nos pone sobre aviso. A la propuesta mencionada le precede en el 

mismo ensayo una somera justificación. En ella Rueckert pone de manifiesto cierta 

inconformidad referida a los últimos avatares de la crítica literaria, abstraída, a su juicio, 

en una serie de disputas teóricas entre partidarios de unas corrientes y otras mientras se 

ignoraba lo verdaderamente relevante. ¿Qué es lo más relevante al entender de Rueckert? 

Explícitamente sostiene que no hay en el presente ni habrá en el porvenir cuestión de 

mayor envergadura que aquella que se aglutina en torno a la ecología como disciplina 

científica. La ambigüedad que una afirmación tan general como esta pueda entrañar se 

esclarece cuando más adelante señala el verdadero meollo del asunto: el problema de la 

destrucción de la naturaleza, tal cual la ha conocido el hombre, y la concomitante 

destrucción del ser humano a causa de, precisamente, la propia acción de este4. 

Salta a la vista que la propuesta de crítica presentada por Rueckert nace 

indiscutiblemente ligada a los acontecimientos de la realidad humana. Con ello, el autor 

nos descubre que la idea principal a la que de ahí en adelante se recurrirá insistentemente 

para justificar la existencia de la ecocrítica: la exigencia ética de ocuparse desde los 

estudios literarios de una de las cuestiones más trascendentales de nuestro tiempo. Dicha 

premisa implica la necesidad de vincular la crítica literaria con el discurrir histórico de la 

humanidad; servir, en definitiva, al entendimiento de la historia. Pues bien, la paradoja 

que antes, al hilo de la definición, anunciábamos se descubre en el hecho de que, si bien 

Rueckert se posiciona en una concepción claramente contextualista de la crítica literaria 

—porque contextualista es unir el texto con los aspectos históricos de su creación 

(Beardsley y Hospers, 1990:130)—, la propuesta formulada no implica por necesidad un 

enfoque abierto hacia el contexto o los aspectos exógenos al texto.  

                                                           
4 Concretamente son estas las palabras (1996): “The problem now, as most ecologists agree, is to find 
ways of keeping the human community from destroying the natural community, and with it the human 
community” (107). 

ECOCRITICSM READER, some 

principles of ecocriticsm 
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Conviene aclararlo. Un enfoque contextualista consiste grosso modo en estudiar los 

aspectos estéticos e ideológicos del texto en relación con la realidad de quien fue su 

creador o su lector. La realidad con la que se conecta el estudio se puede tomar con mayor 

o menor generalidad o particularidad. Así, puede ejecutarse un estudio en relación con la 

vida del autor, con una cultura particular, con una corriente de pensamiento particular, 

una época, o, por ejemplo, un fenómeno particular, como es el acontecimiento más 

preocupante a los ojos de Rueckert: la crisis ecológica. Dicho estudio podría consistir, es 

un ejemplo, en el análisis de las novelas más influyentes del siglo XXI con objeto de 

comprobar el grado de atención que merecen aspectos como la aceleración del cambio 

climático, la relación del ser humano con el resto de los animales, la vida en las 

megalópolis o el futuro catastrófico que algunas predicciones científicas nos auguran en 

caso de no corregir determinados patrones. Pues bien, aunque la lógica nos dice que, de 

acuerdo con los intereses ecologistas de Rueckert, su propuesta habría de canalizarse a 

través de este tipo de enfoque, la realidad es que cuando leemos su ensayo, no 

encontramos nada que nos permita afirmar que es así.  

Conviene tomar las mismas palabras de Rueckert. De la afirmación (1996) “la 

aplicación de la ecología y los conceptos ecológicos al estudio de la literatura” (107) no 

se desprende la idea de emplear la literatura para estudiar el fenómeno de la relación de 

las especies entre sí y su entorno. Tampoco entraña la idea de estudiar el problema de la 

destrucción de la naturaleza a través de la literatura. Tan solo puede advertirse el deseo 

de crear un nuevo método con el que estudiar las obras literarias a través de los conceptos 

de una disciplina tan diferente a la literatura como la ecología. El objetivo, por tanto, es 

el texto literario, no la relación de la literatura con el particular fenómeno histórico de la 

crisis medioambiental moderna. Dicho de otra manera, si cabría esperar que Rueckert 

promoviera el uso de la literatura para estudiar el problema medioambiental5, hallamos, 

en realidad, lo contrario. Aún se observa más claramente en el siguiente desiderátum. No 

se declara nada que tenga que ver con la ecología o la biología. La declaración apunta, 

más bien, a una idea novedosa denominada ecología de la literatura (1996): “I am going 

to try  to discover something about the ecology of literature, or try to develop an 

                                                           
5 La expresión medio ambiente constituye en su forma literal una tautología. Podríamos evitarla 
prescindiendo de alguno de sus elementos, o bien medio, o bien ambiente. Sin embargo, damos 
preferencia al uso de la expresión medio ambiente por ser la que se ha instalado en la coloquialidad del 
habla. Sí cabe advertir que, en ocasiones, recurriremos a la fórmula anexionada medioambiente y sus 
derivados.  
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ecological poetics by applying ecological concepts to the reading, teaching, and writing 

about literature” (107).  

Por otra parte, lo que se plantea tiene mucho menos de novedad de lo que prima 

facie cabría esperar. Lo cierto es que no se establece ninguna variación del método 

tradicional de estudio salvo por la interpretación de los conceptos literarios bajo la 

metáfora de la ecología —la ecología como ciencia moderna—. Algunos ejemplos los 

desgrana el propio autor al comienzo de su ensayo (1996). Los poemas, por ejemplo, ya 

no se conciben como poemas, sino como energía acumulada, combustible fósil, seres 

vivientes, energía renovable, energía sustentadora de la vida, de las plantas y 

ecosistemas, etc (1996: 108-110). Es decir, que los fenómenos característicos de la 

literatura pasarían a explicarse a la luz de unas formas metafóricas emanadas del 

conocimiento de la ecología natural. 

Lo que podría parecer una propuesta un tanto trivial, pretende tener un trasfondo de 

mayor calado. Cuando inspeccionamos sus palabras más detenidamente, no parece que 

Rueckert se limite a defender una simple interpretación metafórica de la literatura, sino 

que, en realidad, parece pretender alcanzar una nueva concepción ontológica de la misma. 

Para ello, halla la legitimidad de su experimento conceptual en la primera ley de la 

ecología: todo está conectado con todo (1996: 10). Con tal apelación resulta evidente que 

su verdadera intención es situar el estudio de la literatura en un contexto más amplio que 

el meramente textual; es más, pretende estudiarla en el contexto más amplio posible, en 

el cual todas las cosas tienen cabida y relación sistemática6. Se trata de hacer hincapié en 

concebir la literatura como una pieza más de esa realidad que todo —no solo los 

elementos naturales— lo engloba y lo relaciona. Y tomada así la literatura, solo cabría 

entenderse plenamente y ser criticada coherentemente si es puesta en relación con todo lo 

demás.  

Grosso modo es esta la idea fundamental transmitida en Literature and ecology: an 

experiment in ecocriticsm: una especie de concepción monista en la que el ser humano, 

la literatura y el universo físico pertenecen a un mismo orden, a una común y universal 

                                                           
6 Es curioso advertir cómo el mismo autor (1996), que había afirmado la intención de aplicar los conceptos 
de la ecología a la literatura, se desdice en el mismo artículo. Quizás era una manera de corregir durante 
el desarrollo su propio planteamiento original. Puede entenderse, pues, al fin y al cabo, se trata de un 
ensayo: “I am not just interested in transferring ecological concepts to the study of literature, but in 
attempting to see literature inside the context of an ecological visión” (115). En cualquier caso, deja 
patente la fragilidad de la propuesta teórica.  
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legalidad por la que todas las cosas, también los textos literarios, pueden explicarse bajo 

los mismos principios. Aceptado este orden general de carácter físico o natural, la 

propuesta de Rueckert adquiere un cariz más claro: si todo es parte de un único orden, el 

orden físico; entonces, los fenómenos literarios no habrían de tener una explicación muy 

diferente de la que tienen los fenómenos físico-biológicos. 

Ahora bien, una teoría acerca de la literatura como esta no nos resuelve nada para 

el ejercicio de una pretendida crítica de tipo ecologista. Sienta unas bases, pero es tal su 

vaguedad que se requiere algo más concreto. Se requiere y, sin embargo, no se nos 

muestra. Cuando buscamos una correlación entre la teoría expuesta y la manera de 

materializarla en un paradigma práctico, encontramos que no hay un desarrollo 

metodológico consistente como para poder derivar una crítica literaria en consonancia 

con la nueva naturaleza que se atribuye a la idea de la literatura. Lo único reseñable es lo 

ya comentado: la interpretación de los hechos literarios por medio de los conceptos de la 

ecología. 

De Rueckert en adelante la actividad de gran parte de los autores sumados a la nueva 

crítica ecologista consistirá en el desarrollo trivial de juegos metafóricos y analógicos del 

tipo señalado. Y conviene apostillar que esto, más allá de la superficialidad o profundidad 

que en ello se pueda ver, no debe considerarse algo radicalmente novedoso, pues ya se 

halla presente, de manera similar al menos, en la llamada nueva crítica formalista y en el 

Romanticismo (Buell, 2005: 19) o en los primeros rayos del influjo científico naturalista 

sobre lo estudios literarios del siglo XIX, como es, por ejemplo, la obra del crítico francés 

Brunetiére L’evolutin des genres, obra en la que se establece una analogía entre la 

evolución de los géneros literarios y la de los seres vivos. 

En cualquier caso, es de justicia destacar, sobre todo, la parte más encomiable de la 

labor de Rueckert.  El ensayo Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm puede 

concebirse como una bisagra entre el mundo académico y la sociedad civil, que ya había 

comenzado a manifestarse populosamente con respecto al problema medioambiental en 

los años 60. Podría decirse que Rueckert recoge el testigo de la calle y recorre con él los 

primeros metros de una carrera con un impulso, ahora, intelectual, lo cual constituye un 

acto de valentía a contrapelo de los típicos prejuicios de los académicos más rigoristas  y 

más ortodoxamente aferrados a la tradición.  
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Pero más allá de la valoración de la obra particular de este autor, debemos 

quedarnos con una síntesis acerca de la evolución histórica de la palabra ecocrítica. Y el 

concepto de Rueckert consiste, tratando de salvar las contradicciones o la falta de 

concreción, en la aplicación de la metáfora de los conceptos ecológicos como una manera 

de hacer inteligible el fenómeno de la literatura desde una perspectiva aparentemente 

diferente. Tal planteamiento, lejos del desdén o el desapercibimiento, hallará, como 

hemos señalado, una continuidad en décadas posteriores. Puede observarse en obras como 

Practical ecocriticsm: literature, byology, and the environment de Glen A. Love (2003: 

19), en la que se aplican los conceptos darwinistas al estudio de la literatura, o Evolution 

and literary theory, de Joseph Carroll (1995), en la cual se contempla la literatura como 

parte integrante del orden natural de las cosas. Ahora bien, ¿puede entenderse la ecocrítica 

en la segunda década del siglo XXI tal cual la prefiguró Rueckert? Como veremos, hay 

pocas razones para sostener que deba entenderse de tal guisa hoy en día.  

Si en el análisis de la contradicción antes mencionada llegábamos a la conclusión 

de que dicho planteamiento no resulta genuinamente contextualista, la ecocrítica que se 

llevará a cabo desde los años 90 hasta hoy es, sin lugar a duda, de este género. 

Observaremos más adelante que se trata de una crítica que rebasa ostensiblemente las 

fronteras del texto y se atiene a la relación de la obra con la realidad histórica en que fue 

alumbrada. De hecho, cabe adelantar lo siguiente: el empeño por orientar el ejercicio 

crítico hacia el contexto, el de la realidad humana general, será, en determinadas 

ocasiones, tan obstinado que llegará a convertirse en el blanco principal de las críticas 

arrojadas sobre esta corriente. En concreto, se afirmará que el afán pragmático de algunos 

críticos en aras de la actividad extracadémica, de lo que podríamos llamar activismo 

ecologista, repercute negativamente en el rigor del ejercicio intelectual que se presupone 

en la labor académica7.  

La idea embrionaria de Rueckert, por lo tanto, guarda poca relación con lo que hoy 

día representa la ecocrítica de una manera más generalizada; sin embargo, no todo en su 

ensayo es descartable para el entendimiento de esta escuela en su estado más reciente. 

Podemos hallar el denominador común de todos los autores y décadas, la propiedad que 

otorga el sentido unitario a toda la escuela. Para ello, conviene quedarnos con la parte del 

ensayo en la que se manifiestan los motivos por los cuales el autor toma la iniciativa 

                                                           
7 No olvidemos que la ecocrítica nace en la universidad como un intento por dar al problema del 
medioambiente la dimensión intelectual que merece.  



16 
 

creadora. Tales motivos, expresamente señalados, tienen un carácter nítidamente social e 

histórico8. La referencia a las circunstancias del ser humano, con especial hincapié en la 

coyuntura de las sociedades del siglo XX y XXI, constituirá una constante desde los 

albores de la ecocrítica. La razón de ello es evitar el aislacionismo académico y sus torres 

de marfil ante una realidad que apela a una acción urgente desde todos los ángulos de la 

vida. Y es que esta nueva escuela, al igual que la mayor parte de las escuelas de crítica de 

las últimas décadas del siglo pasado y presente, nace con un espíritu abiertamente 

reformista, con una intención que deriva de una mirada posada sobre los acontecimientos 

humanos desde la perspectiva más general. 

Es importante entender la naturaleza del fenómeno histórico por el cual toma forma 

esta corriente comprometida con la causa ecologista. Conviene, por tanto, introducir aquí 

una breve digresión —al objeto principal de este apartado, las definiciones—, que, por 

ser digresión, no deja de ser necesaria, pues solo podrán entenderse las posteriores 

definiciones del término ecocrítica si, al menos, dejamos bosquejada la silueta del 

problema cuyo estudio formará parte de su competencia.  

Además, queremos hacer la siguiente advertencia: no es nuestro propósito atender 

a los aspectos sociales y concretos de este fenómeno histórico. Es decir, no comentaremos 

aquí la relación de sucesos a partir de los cuales prendió en la sociedad civil el activismo 

ecologista. Lo diremos con más claridad: aunque la ecocrítica es una traducción 

académica del movimiento social ecologista y suele explicarse precedida del comentario 

de los hechos que constituyen este movimiento, no vamos a tocar aquí ni la historia del 

ecologismo ni la historia de los partidos políticos verdes ni las desgracias acontecidas 

sobre el entorno natural9. Nuestra intención es ir al trasfondo de todo esto dejando a un 

lado los accidentes de la historia. Queremos, en definitiva, ir a la idea más general del 

fenómeno histórico, que es la idea encarnada en la expresión crisis medioambiental. 

En efecto, probablemente sea la crisis medioambiental la fórmula popular de la 

lengua y la cultura que más concisa y claramente refleje los orígenes del ecologismo. Es 

el reflejo del sentimiento ecologista, que siente una crisis. Ahora bien, no podemos 

quedarnos en esto. Dicha fórmula es válida para transmitir una primera impresión de lo 

                                                           
8 Rueckert (1996) afirma la necesidad de vincular los estudios literarios a la evolución de la historia a fin 
de mantener una cultura en estado saludable: “literary criticsm as a necessary, endelessly dialectical 
process which helps to keep culture healthy and viable throught history” (113). 
9 Son muchos los autores que han procedido y proceden de esta manera. Por ejemplo, Glotfelty en su 
artículo Literary studies in an age of environmental crisis (1996).  
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que representa el tema de la ecocrítica, pero parece demasiado general incluso para el 

bosquejo de una idea. Es preciso concretar. Y si examinamos la idea de la crisis ambiental 

con detenimiento, podemos detectar la presencia de tres aspectos de diferente índole, pero 

pertenecientes al mismo fenómeno. Tres aspectos que, ciertamente, podemos contemplar 

como acontecimientos históricos. Son aquellos sobre los que gravitará todo el discurso 

intelectual de lo que unos años más tarde —con respecto al nacimiento de la ecocrítica— 

se dará en llamar humanidades ambientales.  

De una manera más o menos explícita todos estos factores se repiten en las 

meditaciones sobre el medioambiente llevadas a cabo por unos y otros autores. No es 

momento de extendernos en este asunto, pues solo pretendemos una aproximación, pero 

ha de saberse que cada uno de esos factores constituye una parte del problema que arrastra 

consigo una serie de subproblemas cuyo análisis no podrá ser eficaz sino siendo 

interdisciplinar, como así, precisamente, acabará siendo. 

Para facilitar la comprensión de estos acontecimientos conviene delimitarlos en 

diferentes ámbitos de acuerdo con sus propiedades. El primero de ellos cabría explicarse 

en el ámbito de la realidad física desde una perspectiva naturalista. Los dos siguientes 

deben explicarse, a nuestro juicio, en el ámbito de la conciencia humana —sin que esto 

suponga el dualismo mente-mundo físico—. En las páginas que siguen lo justificaremos 

más ampliamente, pero lo dejamos anunciado: han de explicarse en el ámbito de la 

conciencia debido a que nacen en ese rincón del universo.  

El acontecimiento que adscribimos al mundo físico se corresponde con lo que 

Rueckert denomina destrucción de la naturaleza10. Pero más allá de la obviedad, ¿qué es 

esto? Pues es, de hecho, la obviedad por donde habría que comenzar. La obviedad, que 

suele coincidir con lo corriente, puede revelarse recurriendo al diccionario. Destruir es 

“reducir a pedazos o a cenizas algo material, u ocasionarle un grave daño” (DRAE, 2020), 

que en el lenguaje usual suele entenderse como el aniquilamiento y la desaparición de 

algo tal cual era. Y sobreviene la siguiente pregunta: ¿es esto posible desde el punto de 

vista físico de la realidad? Pues, en realidad, la naturaleza no es susceptible de destrucción 

en este sentido vulgar de la palabra. La naturaleza, tomada en general, es como la energía: 

ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Nos vemos obligados a entender con el uso 

de esta expresión otra cosa: no la destrucción de la naturaleza en mayúsculas, sino la 

                                                           
10 Concretamente dice (1996): “destroying the natural community” (107). 
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destrucción de la naturaleza entendida, más bien aquí, como el entorno natural que rodea 

al ser humano; es decir, los lugares de la superficie terrestre donde realiza su vida, así 

como los ecosistemas que la propician. 

Reduciendo a esta realidad menor la naturaleza toda ya no chirría tanto hablar de la 

destrucción de la misma. Así, podemos decir que destruimos la selva tropical amazónica 

y, efectivamente, la destruimos porque no vuelve a ser la misma. Sabemos que, en verdad, 

no es una destrucción que pueda entenderse como desaparición, que es sencillamente una 

transformación de la materia, que los árboles y sus habitantes han pasado de eso a, como 

afirma el diccionario, “cenizas” y que de las cenizas, como el ave Fénix, renace fértil la 

vida de una nueva planta que un día llegará a ser la vida de un nuevo árbol. Pues bien, 

sabemos esto y, aun así, hay una especie de preferencia por utilizar la palabra destrucción. 

Más adelante desarrollaremos el porqué de esta preferencia, pero el resumen de la idea 

consiste en esto: si empleamos la palabra destrucción cuando somos sabedores de que 

más preciso sería decir modificación o transformación es porque es nuestro deseo agregar 

una serie de connotaciones que solo la palabra destrucción contiene, connotaciones 

claramente negativas. 

En suma, cuando, desde un punto de vista físico, oímos decir destrucción de la 

naturaleza, no deberíamos tomarlo demasiado en serio o haríamos bien en matizarlo con 

una definición semejante a esta: una transformación de carácter negativo resultante de 

una serie de modificaciones sobre la biosfera terrestre; es decir, el espacio11 de la 

superficie terrestre, así como la atmósfera. Y a esto habría que añadir como requisito las 

connotaciones: dicha transformación, llevada al extremo, nos abriría un horizonte hasta 

ahora desconocido y nos situaría en una situación perjudicial para la vida y supervivencia 

de innumerables elementos naturales, inclusive el hombre. Son estas connotaciones lo 

verdaderamente importante en la expresión la destrucción de la naturaleza, no tanto su 

significado denotativo. Y son esas connotaciones, que en el diccionario también se 

observan —“grave daño” (DRAE, 2020)—, las que, precisamente, traen a colación los 

otros dos aspectos relativos a la crisis ambiental, aquellos que adquieren carta de 

naturaleza en la conciencia y no en la realidad externa material. 

                                                           
11 De aquí en adelante, con la palabra espacio nos referiremos a las cosas materiales del espacio alrededor, 
que no debe confundirse con la noción de la física natural. La acepción correspondiente del DRAE sería la 
siguiente: “parte de espacio ocupada por cada objeto material” (DRAE, 2020). 
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El primero de ellos es, como ya adelantamos, el sentimiento de crisis. La 

destrucción de la naturaleza, tomada sin las connotaciones reflejadas en el párrafo 

anterior, no es una idea reveladora de ninguna novedad y no habría, por tanto, de llamar 

la atención. La modificación o alteración de las cosas, de los objetos, por parte del ser 

humano es una característica constitutiva de la historia de su especie. Es, en puridad, una 

propiedad general de todo ser animado. Es más, de todo el universo. Sin embargo, debido 

a una serie de razones distintivas de este tiempo, lo que es un fenómeno natural que nunca 

ha supuesto una preocupación alarmante para la vida del ser humano prorrumpe ahora en 

la conciencia del individuo y las sociedades —al menos, ahora con mayor magnitud— 

con carácter problemático negativo. Tan es así que se siente comprometida la 

supervivencia de la humanidad y los esquemas el sentido de la vida parecen tambalearse. 

Ante este nuevo panorama, una cuestión viene a nosotros de manera espontánea: 

¿por qué motivo se produce este cambio de perspectiva y sensación? Hay dos razones de 

sobra conocidas por todos que, no obstante, conviene recordar. Por una parte, en el ámbito 

de lo físico, el palmario incremento del número y la intensidad de los cambios ecológicos 

sobre el planeta tierra acaecido en el último siglo y especialmente en las últimas décadas. 

Por otra, en el plano de la conciencia, el desarrollo del conocimiento científico relativo a 

la ecología y la difusión de este por los medios de comunicación de masas hasta cotas 

nunca antes conocidas; es decir, la masiva toma de conciencia de una realidad particular.  

Es obvio decir que sin el concurso de la ciencia no podría haberse conocido el 

alcance y la gravedad de los problemas ambientales. Pensemos que muchos de ellos, 

como la aceleración del cambio climático o el efecto invernadero, no pueden identificarse 

ni comprenderse a partir de la inmediata observación sensible, sino tan solo a partir de 

una compilación exhaustiva de datos y un posterior análisis pormenorizado de los 

mismos. Y es evidente también que no podría haberse forjado ningún tipo de conciencia 

colectiva si los hallazgos de la ciencia hubiesen quedado confinados al ámbito de los 

científicos sin salir a la luz de la comunicación. Así es que, cuando nos referimos a este 

acontecimiento de la conciencia, nos referimos, en síntesis, a la concepción problemática 

de un fenómeno que ha sido, en gran parte, manifestado por la ciencia natural y 

transmitido por los medios de comunicación. 

Por último, de la conjunción de estos dos fenómenos se engendra un tercero, 

también intrínseco a la conciencia humana. Nos adentramos en los dominios de la ética y 

la moral, seguramente la piedra angular de la ecocrítica y las humanidades ambientales. 
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Más adelante trataremos de la ética aplicada al problema ambiental, ahora nos basta con 

saber que la ética se puede resumir en preguntas como estas: ¿por qué nos comportamos 

así?, ¿qué valor tienen las cosas?, ¿cómo deberíamos comportarnos?, ¿cómo vivir?  

Decíamos antes que cada aspecto problemático de la crisis ambiental trae consigo 

toda una serie de subproblemas y la ética no es una excepción. Dos problemas se advierten 

en torno a la noción de voluntad o volición —entiéndase dando  cabida a la noción del 

deseo—, noción que obviamente puede contemplarse desde el prisma de la ética. Nos 

referimos, primeramente, a esa voluntad del ecologismo consistente en restañar las 

heridas causadas al medioambiente. Nótese que esta clase de voluntad brota directamente 

del aspecto problemático de la crisis antes indicado: pone de relieve que existe la 

conciencia de daño, la conciencia de que determinados cambios de origen humano sobre 

la naturaleza resultan éticamente intolerables, biológicamente insostenibles —para 

muchas especies y ecosistemas— y que debe procurarse la restauración del estado 

anterior, el estado previo a esa transformación que ha sobrepasado la línea roja en, 

insistimos, razones físicas y ético-morales. Y dos, nos referimos también a la voluntad 

ecologista de corregir de una u otra manera el actual modelo de vida individual y social 

—esencialmente de las sociedades industriales desarrolladas—. Siendo para unos más 

notorio, para otros menos, la manera en que vivimos es la causa de todas una serie de 

males que afectan, primero, a nosotros mismos y, segundo, al resto de elementos y seres  

de este planeta que desde el firmamento llaman azul. A tal extremo de contrariedad con 

las leyes de la física de esta tierra ha llegado nuestro modo de vida que, de seguir así, 

podríamos llegar, de acuerdo con una línea científica ya fuertemente consolidada, al 

desbaratamiento irrevocable de las condiciones físicas que hasta el día de hoy han 

garantizado el desarrollo y la prosperidad de la humanidad.  

En líneas muy generales, el basamento sobre el que se cimenta la realidad histórica 

a partir de la cual nace la crisis ecológica se compone de los pilares arriba mencionados. 

Y en el trasfondo ideológico de la ecocrítica se halla esta madeja de acontecimientos 

físicos  y relativos a la conciencia humana, al conocimiento, las creencias o la ideología. 

Hecha esta breve incursión en torno al fenómeno de la crisis ambiental, 

recuperamos el que era nuestro objetivo: pasar por las principales definiciones dadas a la 

ecocrítica. Con zozobra se había despertado en Rueckert el deseo de ensayar una crítica 

literaria con un ojo echado sobre la naturaleza y el maltrato por ella recibido. La ecocrítica 

en su primera versión acababa de nacer al mundo. Una segunda versión será alumbrada 
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años después por la célebre Cheryll Glotfelty. Nace esta de un clima ya bien diferente, 

clima que podríamos describir como de institucionalización. Antes de dar paso al análisis 

de esta nueva definición, creemos que es importante esbozar mínimamente el contexto  

de ese clima. 

Bien, decíamos que no se trata tan solo de la existencia de un problema, sino 

también, de la instalación del mismo en la conciencia colectiva. La ecocrítica, en similitud 

con la crítica feminista, los estudios postcoloniales, los estudios de raza y minorías 

sociales; arranca de una serie de sucesos socioculturales que, como los afluentes que 

proceden de distintas cuencas y a un mismo río van a parar, acabarán confluyendo en un 

mismo destino, discurriendo todo ello en una misma dirección.  

La expresión colectiva del problema ecológico adquiere una repercusión notoria y 

relevante en lo que conocemos como movimiento ecologista o ecologismo. Hacia los años 

60 y 70; es decir, unas tres décadas antes de que se erigiera oficialmente la crítica literaria 

de la naturaleza, irrumpe con fuerza, fundamentalmente en Estados Unidos, una corriente 

popular persuadida de la existencia de una grave crisis medioambiental a la cual había 

que hacer frente de manera organizada y reivindicativa en términos políticos (Marrero, 

2014). La pujanza de este movimiento en la realidad social estadounidense pronto iría 

cuajando hasta materializarse en la esfera académica con la conformación de la ecocrítica 

como escuela oficial. Puede afirmarse, por ende, que la ecocrítica es el reflejo en el mundo 

académico de las preocupaciones y las demandas populares en lo referido a la cuestión 

medioambiental. Esta apreciación es importante, dado que pone de relieve el propósito 

práctico y utilitario que caracteriza a la crítica ecologista desde el instante en que se creó. 

Y desde su nacimiento hasta el advenimiento de la ecocrítica en calidad de escuela 

oficial tiene lugar una serie de hechos que irían alimentando paralelamente el activismo 

ecologista y la intelectualización académica del problema ambiental. Mencionaremos, a 

continuación, algunos, lo más destacados por la recurrencia con que aparecen en los 

trabajos de ecocrítica. 

Concretamente, sobresalen dos obras de clásica referencia: Silent spring de Rachel 

Carson (1979) y The machine in the garden: technology and the pastoral idea in America 

escrito por Leo Marx (2000). En la primera encontramos una obra de corte científico en 

la que se denuncia el efecto nocivo causado por determinados pesticidas y se ilustra muy 

claramente la relación orgánica dada entre los distintos elementos naturales. A pesar de 
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su naturaleza científica, servirá como fuente de inspiración para futuros creadores de 

ficción, ya que, en gran proporción, inaugura la literatura del apocalipsis ecológico (Buell, 

1995: 285). La segunda, se trata de un ensayo, ya en el terreno de la crítica literaria, en el 

que se examina el contraste del motivo pastoril de la literatura estadounidense con la 

presente realidad caracterizada por la trepidante actividad industrial y el irreflexivo afán 

industrializador. Tanto la primera como la segunda llegan a marcar un hito para los 

comienzos de la ecocrítica, tal y como, por ejemplo, pone de manifiesto el crítico Glen. 

A. Love (2003: 1-2). A la publicación de estos dos libros habría que añadir la obra de 

Raymond Williams The country and the city (Buell, 2005: 14), en la que, de manera 

similar a la obra de Leo Marx, se contrapone el motivo bucólico, tradicionalmente 

arraigado a la cultura inglesa, con la creciente urbanización característica de la historia 

moderna. Asimismo, el informe del Club de Roma Los límites del crecimiento publicado 

en 1972, en el que un grupo de “científicos, humanistas, educadores y administradores” 

delinea los principales problemas medioambientales a escala global, advierte de los 

funestos efectos que podrían acarrear y promueve “nuevas políticas y estrategias, 

inspiradas por un nuevo humanismo” con la intención “de encaminar a la humanidad por 

un cauce más sano”  (Oltmans, 1975: 11). Otro de los hechos precursores de la ecocrítica 

es la aparición en los años 70 de la corriente filosófica denominada Deep ecology, que 

propugna el rechazo del pragmatismo típico de la modernidad como parámetro para 

juzgar el valor de las cosas y defiende, en cambio, la idea de un valor existencial intrínseco 

en las cosas, valor independiente del grado de utilidad que pueda tener para el ser humano 

(Naess, 1973). Y por último, la crítica literaria feminista, que, como crítica igualmente 

ligada a la realidad lato sensu y comprometida con una causa de transformación social, 

será tomada como modelo a seguir por la ecocrítica del ámbito literario (Buell, 2005: 11). 

No hay que olvidar, por otra parte, la existencia de una prolífica tradición literaria 

anglosajona vinculada a la naturaleza. La cultura anglosajona, en general, mantiene una 

estrecha relación con la realidad campestre, como así puede observarse en la tradición 

artística. Basta recordar, en literatura, la importancia que cobra la naturaleza en el 

romanticismo británico, como se advierte en el caso de los poetas lakistas. Igualmente 

destacado es el peso que tiene en Estados Unidos el género literario denominado american 

nature writing, así como la idea de la naturaleza salvaje asociada a la construcción de la 

identidad estadounidense, idea que suele integrarse en la expresión cultural conocida 

como american frontier (Flys et al., 2010).  
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El repertorio de sucesos arriba señalado, coordinados cronológica y temáticamente, 

junto con la tendencia de la crítica literaria a tomar la realidad histórica y social como 

fuente de inspiración crítica, acabaría cristalizando en una escuela literaria propia y 

diferenciada. La existencia de un profuso material literario susceptible de análisis, como 

es el que proporciona el género nature writing, la motivación extrínseca del compromiso 

ético con la realidad presente, que puede apreciarse en obras pioneras de la ecocrítica 

como The comedy of survival y Romantic ecology (Buell, 2005:16);  y el modelo de la 

crítica feminista acabarían sentando las bases de la constitución oficial de la ecocrítica en 

los año 90. Varios hechos confirman esta consolidación. De entre todos ellos cabe resaltar 

singularmente la fundación en 1992 de la Association for the Study of Literature and 

Environment (ASLE), que en no mucho tiempo aglutinaría a un considerable número de 

socios; la creación en 1993 de la revista ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and 

Environment (Glotfelty, 2010) y, por último, el libro colectivo The ecocriticsm reader: 

landmarks in literary ecology editado en 1996 por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, 

cuya relevancia, como libro de obligada referencia para entender la ecocrítica, iría 

fraguándose con el paso de los años.  

En efecto, la obra de Glotfelty y Fromm es para muchos el punto de inicio de la 

ecocrítica. La mayor parte de los trabajos en los que se da a conocer esta escuela 

comienzan por citar esta obra. Hay un hecho que lo justifica: el ensayo de Glotfelty, 

Literary studies in an age of environmental crisis, constituye probablemente la primera 

genealogía exhaustiva de la ecocrítica; es decir, la primera vez que se concibe la ecocrítica 

en una unidad histórica (1996). El profundo conocimiento histórico acerca de este tipo de 

literatura es precisamente lo que proporciona Glotfelty suficiente confianza como para 

establecer una definición normativa para la ecocrítica. Bajo el rótulo Definition of 

ecocriticsm se describen las propiedades constitutivas de este nuevo ámbito académico y 

se presentan, de manera pedagógica, las claves para su desarrollo y realización. Es 

menester, por tanto, centrar la atención en la definición reflejada por Glotfelty: ¿qué es, 

a su juicio, la ecocrítica?  

A dicha pregunta se responde lo siguiente (2010): “La ecocrítica es el estudio de la 

relación entre la literatura y el medio ambiente físico” (54). Lo primero que debemos 

decir es que no se advierte, en lo referido al concepto, una continuidad entre el pionero 

Ruekcert y Glotfety. No se trata, al menos, de la misma manera de comprender la 

ecocrítica. Si Rueckert cifraba su experimento de crítica literaria en la ciencia de la 



24 
 

ecología, Glotfelty elude la mención a tal disciplina científica y, en su lugar, introduce la 

expresión physical environment (1996: 18). El común denominador entre los dos autores 

es la pretensión por dirigir la atención hacia el mundo físico. La diferencia es que, para 

Glotfelty, no ha de mediar necesariamente la ciencia natural en la labor de la crítica 

literaria. Ya no se trata de aplicar los conceptos de la ecología al estudio literario ni de 

entender la literatura a la luz de otra disciplina. En esta definición, lo fundamental se halla 

en la palabra relación, en la relación de dos realidades, la literaria y la medioambiental, 

que se confrontan al mismo nivel conceptual.  

Ahora bien, esta pretensión por relacionar la literatura con el medio ambiente físico 

no deja de ser ambigua y general. ¿Qué es lo que entiende Glotfelty por esa relación? 

Unas líneas más adelante la autora asevera, estableciendo una analogía con las críticas de 

índole social e histórica, como la feminista y la marxista, lo siguiente (Glotfelty, 2010): 

“La ecocrítica adopta una aproximación a los estudios literarios centrada en la tierra” 

(54). Y seguidamente, concreta la definición en un repertorio de cuestiones pertinentes 

para todos aquellos que tengan la intención de practicar este tipo de crítica, cuestiones 

como las siguientes: “¿Cómo aparece representada la naturaleza en ese soneto?”, “¿de 

qué manera nuestras metáforas de la tierra influyen en la forma en la que la tratamos?”, 

“¿cómo ha cambiado el concepto de naturaleza salvaje a lo largo del tiempo?, ¿de qué 

manera queda reflejada la crisis medioambiental en la literatura contemporánea y en la 

cultura popular?” (54).  

Glotfelty no explica expresamente cómo tiene lugar esa posible relación entre 

literatura y el ambiente físico, pero podemos tomar las cuestiones que, a su entender, 

competen a la ecocrítica, junto con la analogía establecida con las escuelas reformistas, 

para tratar de entenderla. Así, pues, podemos advertir que prácticamente todas las 

expresiones —“centrada en la tierra”, “la naturaleza”, “la forma en la que tratamos [la 

tierra]”, “la naturaleza salvaje a lo largo del tiempo”— apuntan, al igual que Rueckert —

no sin cierta contradicción en su caso— hacia una crítica radicada en los aspectos 

exógenos a la literatura y, en general, exógenos al texto. Con otras palabras, no parte del 

texto, ni de la literariedad, ni viene motivada por algún tipo de concepción formalista de 

la literatura; parte de la realidad histórica del ser humano y se hace a merced de las 

necesidades coyunturales de este, siendo la más imperiosa de ellas la de resolver el 

problema medioambiental y hacerlo también a través de la crítica literaria. 
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Rueckert y Glotfelty difieren en la manera de materializar este deseo, pero 

coinciden plenamente en tomar esto como punto de partida. Y aún se puede apuntar otro 

hecho coincidente: la manera de justificar la relación entre la literatura y el 

medioambiente. Lugar común, no solo para estos dos autores, sino también para la 

inmensa mayoría en la ecocrítica, es la intención de transformar la concepción de la 

realidad para, a la postre, llevar esa transformación a la conciencia social y a la manera 

de relacionarnos con los elementos de la naturaleza. Hay un consenso más o menos 

generalizado en sostener que la única manera de comprender y sentir la gravedad de los 

hechos es concibiendo las cosas en un mismo e interdependiente orden, lo que en filosofía 

suele tomar el nombre de  monismo. Lo que afecta a un lado, afecta al otro; lo que acontece 

allí, tiene su reflejo aquí; lo que es dañino para el prójimo, acabará siéndolo para mí y 

viceversa. Y, en lo que respecta a la crítica literaria, no serán pocas las tentativas por 

persuadirnos de que del mismo modo acontece también con la literatura. Lo que se escribe  

hallará su eco en el “mundo” y viceversa (2010: 55). En este sentido apuntan las palabras 

de Glotfelty (2010):  

Si estamos de acuerdo con la primera ley de la ecología de Barrry Comoner, “todo 

está conectado con todo lo demás”, debemos deducir que la literatura no flota sobre 

el mundo material en una especie de éter estético, sino que más bien participa en un 

sistema global inmensamente complejo en el cual la energía, la materia y las ideas 

interaccionan (55). 

Pero, ¿cómo se da esa relación tan aparentemente extraña entre la “energía, la 

materia, y las ideas”, esa relación entre “la literatura y el medioambiente físico”? El 

interrogante solo puede tener una respuesta: a través del ser humano. Ciertamente resulta 

perogrullesco, pero, como todas las obviedades, es necesario hacerlo explícito. Cuando 

se afirma que se trata de una “aproximación a los estudios literarios centrada en la tierra”, 

que hay que preguntarse por cómo tratamos la naturaleza, cómo la concebimos y 

representamos (2010, 54) y, acto seguido, se obvia al ser humano en la definición, se está 

cayendo o bien en un error conceptual o bien en un error de comunicación. No podemos 

entender la ecocrítica como el estudio de la relación de la literatura y el medio físico, sino, 

en rigor, como el estudio de la relación del ser humano con el medio físico a través de la 

literatura. Se trata de una diferencia sutil, pero importante. La literatura se toma, de esta 

suerte, como medio, como testimonio de la vida humana para el estudio de esa relación; 

pero no puede, tal cual se ha planteado, considerarse el fin último. Y esto, quede claro, 

no es ningún desdoro para la literatura. Podría refutarse el hecho de que entre la literatura 
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y el medioambiente media necesariamente el ser humano es un supuesto, un 

sobrentendido convencional que no tendría por qué explicitarse. Pero, en realidad, elidir 

dicha mención cuando se está hablando de relación física, de transformación cognoscitiva 

y cambio conductual; es decir, cuando se relaciona la cognición y conducta humanas con 

el mundo, no hace sino entorpecer el posible sentido que puedan tener la literatura y los 

estudios literarios en este asunto. 

Cabe examinarlo. En primer lugar, si tomamos la definición de Glotfelty tal cual 

nos viene dada en su forma literal, suspendiendo ciertas presuposiciones, caemos en la 

obviedad de que la única forma posible de relación entre la literatura y el medio físico es 

la que se desarrolla en el orden material o físico de la vida (Philips, 2015: 264). Es decir, 

la relación consistiría en aquella que se establece entre lo físico que posee la literatura y 

lo físico del medio donde esta afirma su existencia; esto es, el mundo. ¿De qué modo se 

manifiesta físicamente —que es decir, sensiblemente— la literatura? Primero, en forma 

de signo, ya sea el signo gráfico impreso en el papel del libro, ya sea proyectado sobre 

algún tipo de soporte electrónico o, en definitiva, sobre algún tipo de material. En este 

caso, la relación de la literatura con el medio físico se sustancia en la materia prima 

empleada para fijar los signos; es decir, la madera de los árboles, el cobalto de las 

tecnologías digitales, etc. Y segundo, en forma de signo fónico, ya sea la propia voz 

humana o la voz que algunos dispositivos electrónicos son capaces de emitir. En este 

segundo caso, la relación física de la literatura con el medio físico tiene lugar en la laringe 

del ser humano o bien en ese dispositivo electrónico generador de sonido.  

Si hablamos de relación entre la literatura —o, en suma, los textos, pues 

materialmente no hay diferencia entre texto literario y no literario—y el medio físico, son 

estas las relaciones que, rigurosamente, se pueden aducir. Ahora bien, ¿son estas las 

relaciones a las que verdaderamente pretendía referirse Glotfelty? Hay que juzgarlo, al 

menos, dudoso. Pero, si bien fuera así, habría que decir que las personas más adecuadas 

para ejecutar ese tipo de estudio no son los críticos ni estudiosos de la literatura, sino otro 

tipo de profesionales, claramente distintos a todo lo que tenga que ver con la literatura. 

Descartada esta clase de relación, ¿es posible que Glotfelty, a despecho de la definición 

dada, estuviese refiriéndose a otra cosa? No tenemos elementos de juicio suficientes para 

responder con certeza. Sin embargo, si tenemos en cuenta que las relaciones físicas 

anteriormente señaladas son un sinsentido para los estudios literarios y, por otra parte, 

consideramos la concepción monista de la realidad que preconizan autores como la misma 
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Glotfelty y Rueckert, cabe suponer que Gloteflety se refiera a otra cosa. Existe un tipo de 

relación entre la literatura y el medio físico que no ha de ser necesariamente física. Nos 

referimos a una relación de índole espiritual, ideal o formal, inmaterial, substancial, 

subyacente, llámese como quiera, pero, en fin, una relación que, en esencia, no se explica 

en términos físicos, que trasciende el mundo que nos dan a conocer los sentidos. Y acaso 

sea esta la auténtica relación a la que Glotfelty hace referencia.  

Entiéndase de otra manera lo que acabamos de argumentar. Si la lógica nos induce 

a descartar las relaciones físicas de la literatura con el medio físico, hemos de contemplar 

la posibilidad de que se esté planteando, en realidad, una relación de tipo trascendental 

entre la literatura y el medio físico. En este caso, la ecocrítica quedaría definida como la 

relación no física de la literatura con el medio físico. Pero, contemplada de esta guisa, no 

es imposible resistimos a decir lo siguiente: llama la atención el hecho de que, mientras 

que todo el esfuerzo ecologista —también el académico— gira en torno a orientar la 

atención hacia el mundo físico, haya de explicarse la mencionada relación en términos no 

físicos. Diríase que es algo contradictorio. Sin embargo, prácticamente nos sentimos 

abocados a corroborar esta conclusión cuando una y otra vez se ignora al ser humano 

como si se diera por sentado que la literatura puede ser una cosa independiente de él en 

el mundo, como si fuera una entidad espiritual con capacidad de relación aútónoma. Esta 

manera idealista de plantear la relación entre la literatura y el mundo puede apreciarse 

desde los comienzos. Así, por ejemplo, Rueckert afirma que los poemas, al igual que el 

combustible fósil, pueden contemplarse como una especie de energía con capacidad para 

transferirse y actuar de sustento vital (1996:108). En su afirmación no trae a colación al 

ser humano. Da a entender, además, que la literatura, no los libros ni los soportes 

materiales, sino la literatura, como producto cultural, particularmente los poemas, 

mantiene autónomamente una relación a nivel físico con el mundo. ¿Cómo es esto posible 

si los poemas, la literatura, más allá de su soporte físico por el cual se comunican, no son 

otra cosa que ideas y emociones suscitadas en el ser humano? Como decíamos, solo es 

posible si se entiende que tras el mundo físico subyace un mundo ideal. Literatura y 

mundo se hallarían al mismo nivel y es en ese universo donde tendría cabida la relación. 

Pero esta tendencia al idealismo en el ámbito de la ecocrítica no solo acontece en el 

caso de Rueckert o Gloteflety. Simon Estok (2010), por ejemplo, señala que una 

“característica definitoria de la ecocrítica es precisamente su insistencia en establecer las 

conexiones, de buscar las interrelaciones entre seres, especies, teorías, disciplinas y 
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lecturas; es, en este sentido, básicamente ecológica” (18). El sentido común dice que solo 

el ser humano puede funcionar como eslabón entre estas ideas y sus referentes en la 

realidad, pero lo cierto es que una afirmación como la citada implica el reconocimiento 

de que puedan existir relaciones entre elementos tan disímiles y  de naturaleza tan 

diferente como una especie, una teoría y la ecología. En suma, hay una línea de 

pensamiento que permitiría aceptar la definición, fijada por Glotfelty, en la que la 

ecocrítica se entiende como el estudio de la relación de la literatura y el medio. Sin 

embargo, la asunción de la ecocrítica como el estudio de la relación entre la literatura y 

el medio físico exige introducir la idea de relación trascendental, de vínculo no físico. Y 

esto, como adelantábamos antes, suscita no pocas reticencias y complicaciones.  

Para empezar, parece contravenir la máxima de esta escuela, que es abrirnos los 

ojos al entorno —material— con objeto de hacernos comprender la existencia de un 

problema en él expresado (Flys et al., 2015:16-17). Pero, además, una concepción 

idealista de la realidad acaba desembocando ineludiblemente en una serie de objeciones 

y cuestiones controvertidas. ¿Cuál es la relación entre las manifestaciones sensibles y sus 

correlatos en forma de ideas? ¿No es acaso el ser humano la prueba más evidente de esta 

relación? ¿Podemos estar seguros de que existan las ideas independientemente del ser 

humano? ¿Qué son, de hecho, las ideas? ¿Cómo podríamos estudiar la posible relación 

de las ideas de una narración literaria acerca de los árboles con la manifestación sensible 

de la idea árbol? Todo ello resulta demasiado confuso para examinar un asunto 

pragmático como el ambiental. Y se hace claro que, si bien podría aceptarse una 

definición de la ecocrítica de tipo espiritualista, quizás la definición de la ecocrítica más 

acorde con la intención de Glotfelty sería la que sigue: el estudio de la relación del ser 

humano con el medio físico a través de la literatura. Cabe la posibilidad de pensar que el 

planteamiento erróneo de la definición de la ecocrítica fuera fruto de mezclar la idea 

panteista que domina en la ecocrítica y la manera de emplear la literatura para entender 

esta concepción. O tal vez fuera una error fruto de querer evitar una imagen de los estudios 

literarios con un fin nítidamente instrumental, al servicio de cuestiones antropológicas. 

Pero lo cierto es que, cualquiera que fuera el sentido de Glotfelty, lo coherente, con 

arreglo al propósito de la escuela ambientalista, es hablar del ser humano y el mundo en 

torno. Y ¿la literatura? Por descontado, la literatura sigue presente, pero reconociendo el 

lugar que ocupa en este ámbito de la ecocrítica, reconociendo que es  un producto de la 

cultura y el ser humano, impronta de su paso por esta realidad y, por consiguiente, medio 
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útil, por ser histórico y artístico, para escrutarla y entenderla —la realidad humana—. 

Esta es la importancia de la literatura y no es necesario recurrir a ningún tipo de 

misticismo para justificarla.  

Si el objetivo de la ecocrítica es analizar por qué el ser humano ha ocasionado una 

serie de problemas en la biosfera, por qué determinados sectores de la sociedad han 

desarrollado una conciencia reformista, por qué debería emprenderse una acción 

individual y global para evitar la transformación radical del ecosistema; entonces, la 

función de los estudios literarios en estos asuntos no puede ser otra sino la de estudiar al 

ser humano12; es decir, estudiar la literatura para saber de la humanidad. En estos 

términos, de hecho, puede entenderse la descripción —no la definición— que Glotfelty 

hace de la ecocrítica (2010): “como postura crítica, tiene un pie en la literatura y otro en 

la tierra”, “como discurso crítico, negocia entre lo humano y no-humano” (54). Ha de 

señalarse, por tanto, que la definición de Glotfelty no deja ver de modo transparente el 

objeto de estudio que compete a la ecocrítica. Sí, en cambio, su descripción. 

En síntesis, la definición de ecocrítica fijada por Glotfelty no parece del todo 

favorable al entendimiento de la ecocrítica. O bien nos remite a la idea de la relación 

material, en cuyo caso la crítica del arte o de la literatura en particular carecerían de 

sentido, o bien a la peregrina idea de la relación ideal o espiritual, en cuyo caso la 

ecocrítica se sale de su intención físico-realista y nos situaría, además, en la compleja 

tesitura de hallar un procedimiento crítico para un una cosa tan etérea como una posible 

relación de los libros con las cosas de manera independiente del ser humano. No parece, 

por consiguiente, que sea esta definición, aun siendo tomada como la más representativa 

y recurrente, la más acertada. Más justo, más concordante, tal vez, con los postulados que 

la misma Glotfelty proclamaba, habría sido definir la crítica ecologista en los términos 

empleados unos años después por Flys (2010): “la ecocrítica inicialmente se definió como 

el estudio de las relaciones humanas con su entorno según están reflejadas en la literatura” 

(85). La propia lógica interna de esta iniciativa académica impone este sentido y es 

importante reflejarlo adecuadamente en una definición. Más aún para una escuela, una 

corriente, que desde sus albores viene aquejada por la imprecisión.  

En todo caso, hay que decir que ni la definición de Glotfelty ni la mejorada por Flys 

encajan en el sentido más amplio en que hoy se presenta la realidad bajo el nombre de 

                                                           
12 Se puede encontrar este aspecto más detalladamente en el apartado dedicado al objeto de estudio. 
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ecocrítica. La causa de ello la anticipábamos unas líneas más arriba: la luz de la razón 

nos impone reconocer que el objeto de estudio ha de ser, en última instancia, el ser 

humano.  Desde el preciso instante en que los críticos de la literatura tomaron como punto 

de partida un asunto no literario, la crisis ambiental, su mirada quedó volcada allende el 

texto, fijada en el amplio dominio del mundo (Flys et al., 2010: 18). Y así, antes o 

después, inexorablemente, el objeto de estudio, aunque podía comprenderlo el texto en 

primer término —en Rueckert, por ejemplo—, trascendería los textos, las creaciones 

artísticas, los productos humanos y quedaría postreramente enmarcado en la amplia 

generalidad de la realidad humana.  

Es cierto que la crítica ecologista durante la primera fase, denominada 

corrientemente primera oleada —la crítica que abarca desde los comienzos hasta los años 

90—, era más tendente a la modalidad de crítica textualista, centrada en lo que hace 

literario al texto, concretamente al texto de temática relativa al entorno natural. Es decir, 

si bien venía impelida por los acontecimientos no literarios, a la hora de criticar 

consignaba el grueso de su atención al texto y al fenómeno del arte verbal. Basta recordar 

el ensayo experimental de Rueckert en el que se examina el texto a la luz de la metáfora 

de la ecología o las obras Practical ecocriticsm: literature, byology, and the environment 

de Glen A. Love y Evolution and literary theory de Joseph Carroll, de semejante 

naturaleza. Asimismo, cabe destacar que uno de los empeños singulares de la ecocrítica 

a lo largo de esta primera fase es el estudio y la promoción del género de prosa, 

ensayístico, de no ficción llamado nature wiriting (Flys et al., 2010: 16). Sin embargo, 

desde los años 90 y como consecuencia inevitable del planteamiento originario, la crítica 

ambientalista se torna en una categoría claramente distinta, con un objeto de estudio 

enormemente más amplio y complejo, y una manera de proceder irremediablemente 

interdisciplinar. Ya en la seminal obra The ecocritiscm reader: landmarks in literary 

ecology, editada por Glotfelty y Fromm y publicada en 1996, se puede apreciar el 

reconocimiento de este objeto de estudio. De no haber la ecocrítica rebasado el ámbito de 

la literatura, no se habría recogido en su nombre ensayos versados sobre la historiografía, 

la filosofía o la antropología, tal y como puede verse en artículos como el escrito por Lynn 

White The historical roots of our ecological crisis o el capítulo escrito por Harold Fromm 

bajo el título From trascendence to obsolescence: a route map (Glotfelty y Fromm, 1996). 

Y puede verse más claramente cuando recurrimos a libros colectivos cercanos en el 

tiempo, como es Ecocriticsm: the essential reader publicado en 2015 (Hiltner). En dicho 
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libro se aglutinan algunos de los ensayos más renombrados de la primera y segunda fase 

—denominada segunda oleada y que arranca a caballo entre los dos milenios— y se 

advierte la variedad de ángulos con que se percibe el estudio del ser humano y el 

medioambiente, especialmente acentuada esta variedad desde la segunda fase, en donde 

la filosofía, como disciplina, y los temas como el feminismo y el poscolonialismo se 

funden con la literatura y los estudios literarios. 

Hay, en definitiva, una cada vez más evidente equiparación entre la ecocrítica y las 

humanidades. Y este fenómeno de ensanchamiento hacia el ámbito general de las 

humanidades explica el hecho de que cada vez sea mayor la frecuencia con que se recurre 

a expresiones como humanidades ambientales13 o humanidades ecológicas para dar 

cabida a los postulados que inicialmente se establecieron bajo el vocablo ecocrítica. Este 

término, en cambio, parecería mucho más apropiado para designar disciplinas 

pertenecientes al exclusivo ejercicio de la crítica, como, por ejemplo, ecocrítica literaria, 

pictórica, cinematográfica, artística, etc. Sin embargo, la realidad es que hoy en día 

todavía se hace uso de tal vocablo para hacer referencia tanto al ámbito de la crítica, sobre 

todo la literaria, como al ámbito humanístico general, lo cual puede resultar ciertamente 

confuso14. 

¿Cómo podría definirse la ecocrítica en su vertiente más amplia y actual? Una 

definición como la que propuso Glotfelty ha de circunscribirse al terreno de la ecocrítica 

literaria, pero resultaría exigua y ambigua para quienes decidan embarcarse en los cauces 

del ambientalismo. Para hallar algo más ajustado a la realidad podemos observar la 

historia de una de las instituciones que, hoy por hoy, mejor representa la ecocrítica: la 

Association for the Study of Literature and Environment.  Lo que encontramos es que, 

aunque los inicios discurren más bien por sendas literarias, como puede observarse ya en 

el mismo nombre, la asociación se configura hoy como una especie de sede 

multidisciplinar que responde a la necesidad de entender lo siguiente (ASLE, 2019): “the 

meanings of the natural environment and the complexities of human relationships with 

eath other and with the more-than-human wolrd”. Así, la ecocrítica literaria quedaría 

                                                           
13 Humanidades ambientales es la expresión que, por ejemplo, emplea hoy en día la asociación con la que 
se constituyó oficialmente la crítica literaria ecologista; es decir, la Association for the Study of Literature 
and Environment (ASLE). 
14 Puede observarse en el mismo libro mencionado antes: Ecocriticsm: the essential reader. Publicado en 
el 2015, se aglutina bajo el encabezamiento de la palabra ecocrítica un repertorio de artículos no 
exclusivamente del tema literario. 
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integrada en un sentido más abarcador, que es el de las humanidades ambientales (ASLE, 

2019): 

Today ASLE offers a center of gravity for ecocriticsm as well as gorwing international 

community of scholars and teachers across the humanities and arts––representing 

disciplines such as literature, history, philosophy, film and media, cultural studies, 

religious studies, cultural geography, and anthropology. This vibrant area of 

research and teaching  falls under the umbrella term “the environmental humanities”. 

Pero, entonces, debemos hacernos la siguiente pregunta: ¿qué son las humanidades 

ambientales? ¿Cómo se puede definir algo cuyo objeto de estudio es tan multiforme y 

cuya manera de proceder tan polifacética? Probablemente el concepto de escuela, que 

bien valdría para los ámbitos particulares, como el de la literatura, resulte demasiado 

limitado para aglutinar tantas y tan variadas disciplinas. Más conveniente, en cambio, 

parece ser emplear la expresión corriente ideológica, tal cual sostiene Buell (2005: 11). 

En el mismo sentido se expresa Opperman (2010), que sin renegar de la palabra 

ecocrítica, se refiere a ella como una actitud intelectual común que impregna distintas 

disciplinas del conocimiento y que coincide en aceptar un mismo desafío y una misma 

finalidad. Queda claro, por lo tanto, que cuando hablamos de ecocrítica, podemos 

entenderlo como ecocrítica strictu sensu y ecocrítica lato sensu. Y que cuando lo 

tomamos en el sentido más aperturista, haríamos mejor en utilizar la expresión 

humanidades ambientales, que ha de entenderse como una corriente ideológica que 

enfronta un asunto desde los más variados prismas del humanismo.  

Cabe en este punto preguntarse: ¿qué es lo que caracteriza a esta corriente? Tres 

atributos fundamentales pueden señalarse: el carácter interdisciplinar, el carácter intuitivo 

y el carácter comprometido con la realidad histórica, general, del ser humano. El carácter 

interdisciplinar es, evidentemente, una consecuencia del objeto de estudio. El estudio de 

un acontecimiento tan intrincado y con tantas manifestaciones como es el fenómeno de 

la crisis medioambiental y de lo que entraña, la relación mundo-ser humano, solo puede 

acometerse de poco en poco, de parcela en parcela y haciendo un esfuerzo de 

concentración en cada una de ellas. Ahora bien, todo ese repertorio de ejercicios 

desarrollados como en jurisdicciones particulares sería en vano de no ser por un esfuerzo 

consistente en sistematizar todo de la misma manera que lo hace un organismo; es decir, 

coordinando la acción de sus órganos para funcionar como un todo. No se trataría, por 

consiguiente, de una naturaleza meramente multidisciplinar, sino, sobre todo, 
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interdisciplinar; esto es, la intención de establecer relaciones de dependencia entre unas 

y otras disciplinas. De esta suerte ha acontecido a lo largo de la historia de la ecocrítica. 

La misma Association for the Study of Literature and Environment, cuya revista lleva el 

nombre de Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (ISLE), cifraba su 

razón de ser en la necesidad de aglutinar la inmensa muchedumbre de disciplinas en un 

eje común capaz de favorecer las relaciones y el intercambio de ideas (ASLE, 2019).  

Asimismo, ya en 1996 señala Glotfelty que el deseo de comprensión de la relación del 

ser humano con lo no humano ha de canalizarse  por los diferentes campos de las 

humanidades, haciendo especial hincapié en el aspecto filosófico de la ética.  Y para 

facilitar dicha empresa, pone a disposición del lector un nutrido repertorio bibliográfico15 

que recorre ámbitos como la historiografía medioambiental, la antropología, la 

psicología, la filosofía y la teología (2010: 57-58). Por si fueran pocas las disciplinas de 

las humanidades, habría que añadir, además, la ciencia natural. Es corriente establecer en 

la cultura una división entre las humanidades y la ciencia natural, pero tal división 

constituiría todo un sinsentido para el estudio de un fenómeno cuya revelación viene 

hecha, en gran parte, por la ciencia. Las humanidades ambientales, aun haciéndose desde 

las humanidades, mantienen una estrecha conexión con la ciencia natural —recuérdese, 

por ejemplo, el caso de Rueckert—, con la cual también ha de coordinarse.  

No obstante, esto que se ha dado en llamar carácter interdisciplinar habría que 

ponerlo en duda en el caso de las humanidades ambientales. Es cierto que la intención de 

la ecocrítica es esta, pero ¿es así?, ¿es una característica representativa? Responder 

adecuadamente a esto nos alejaría de nuestro propósito en estos momentos, que es hallar 

la definición de las humanidades ambientales; sin embargo, debemos advertir de que se 

trata de una cuestión sobre la que convendría indagar. Del atomismo y el especialismo, 

entendidos como aislacionismo, solo se puede esperar un ejercicio positivista, pero nunca 

una teoría de alcance general. Unos resultados aislados en los límites de cada disciplina 

contravendrían el sentido de la ecocrítica general, que, a veces en clara semejanza con la 

antropología general —especialmente a partir de la llamada tercera oleada, ya en la 

primera década del 2000— (Slovic, 2010), consiste en generar relaciones sistemáticas 

para entender una realidad global y compleja. Hay que recalcar, por tanto, la importancia 

                                                           
15 En realidad, la tendencia interdisciplinar se halla en la misma raigambre de la ecocrítica como puede 
apreciarse en el artículo de Rueckert. En este se propone una biblioteca constituida por una amplia 
bibliografía relativa a las ciencias naturales, la geografía, las ciencias sociales, la historia, los llamados 
American Studies, la literatura y los medios de comunicación (1996).  
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de conectar, de fundir las ideas ya filtradas, de vincular las disciplinas, recalcar, en 

definitiva, la importancia de sistematizar: las partes en el todo y el todo en las partes. 

La segunda propiedad de las humanidades ambientales, acaso la que constituye el 

sustrato de las humanidades todas, es la de preservar la libertad, la de hacerlo de la única 

manera en que puede ser esto: individualmente. Antes que responder a un determinado 

sistema metodológico, se opta por establecer un marco general que garantice el libre 

desarrollo de diferentes acciones individuales. La razón de ello es  procurar salvaguardar 

la intuición, que es siempre del individuo y no de la razón objetiva. Se trata, por tanto, de 

un proceder espontáneo, de proteger el logos intuitivo sorteando las normas 

predeterminadas y deterministas, rehusando la reglamentación, que fatalmente impone un 

modelo de pensamiento único y aleja, consecuentemente, la posibilidad de aspirar a la 

verdad. Y no es esta propiedad rara avis. El carácter libre y antirreglamentista propio de 

la ecocrítica no es un fenómeno aislado. En realidad, se halla en estrecha sintonía con 

multitud de tendencias posmodernas desarrolladas fundamentalmente a finales del siglo 

XX y comienzos del XXI (Opperman, 2010), tendencias que en algunas áreas académicas, 

es el caso de la crítica literaria, se compendian bajo la denominación de Estudios 

Culturales. Y es que si entendemos los Estudios Culturales como estudios “esencialmente 

eclécticos […] que rechazan las rígidas delimitaciones intelectuales y quieren abrazarlo 

todo con absoluta libertad” y entre cuyos temas se hallan “[el] ecosistema, [la] 

tecnocultura, [la] ciencia y ecología”  (Viñas, 2007), puede uno percatarse de que la 

ecocrítica, al menos la literaria, podría encajar perfectamente en la nómina de estos. 

Ahora bien, esta especie de territorio liberal en el que se allana el terreno de la razón 

para ponerla al servicio de la propia intuición puede tropezar con un escollo: la posible 

desembocadura en el escepticismo. Todo subjetivismo que olvida la dimensión objetiva 

de la realidad y el conocimiento acaba por engendrar el relativismo y, seguidamente, el 

escepticismo, que es en nuestros días causa de irritación entre muchos filósofos y una de 

las contiendas que más perentoriamente debe concernir al ecologismo. Habría que 

examinar minuciosamente qué tiene de reprobable el escepticismo, pero, de entrada, en 

este caso, es evidente que no favorece la coordinación colectiva de lo que unos 

investigadores y otros puedan hallar. Si la verdad es subjetiva; entonces, cada sujeto es 

portador de su propia verdad y cada intento por probar racionalmente que la verdad de 

uno es más certera que la de otro una pérdida de tiempo. La razón, que es instrumento 

objetivador, búsqueda colectiva de la verdad, queda encerrada en los límites epistémicos 
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del individuo aislado en sí. Y esto, como hemos dicho, conduce indefectiblemente a la 

absurda diseminación de los resultados, al aislamiento de los esfuerzos y, en fin, al 

descrédito de la misma razón.  

Por último, las humanidades ambientales se definen también por el compromiso 

moral y ecológico de la realidad. No una realidad exclusivamente ambiental, sino la 

realidad toda, la histórica. Este espíritu servicial se halla en su misma raigambre y es, 

justamente, lo que propicia su nacimiento. Recuérdese el experimento de Rueckert, cuya 

justificación obedece al deseo de ser, mediante la literatura, parte de la solución al 

problema ecológico (1996). De igual modo acontece con el surgimiento de la ASLE, en 

cuyo nombre, Association for the Study of Literature and Environment, ya se puede 

advertir que no es, en esencia, el estudio de la literatura medioambiental, sino el del 

medioambiente en correlación con la literatura. En definitiva, un carácter pragmático, 

práctico, instrumental (Flys, 2011: 147). En este sentido se expresa Lauwrence Buell 

(1995) cuando sostiene lo siguiente: “Ecocriticsm might succinctly be defined as study of 

the relation between literature and environment conducted in a spirit of commitment to 

environmental praxis” (583). Y es que, como ya hemos señalado, en consonancia con los 

estudios culturales y especialmente siguiendo el modelo de la crítica feminista (Glotfelty, 

1996), la ecocrítica, tras su quehacer teórico, se afana en el ejercicio de la concienciación 

(Bula, 2009). Su razón de ser es despertar la conciencia, ponerla cara a cara con un 

fenómeno de la realidad al que no se presta suficiente atención. No necesitamos 

concienciarnos sobre aquello que ya ha alcanzado nuestra claramente conciencia; es decir, 

concienciar es siempre despertar en algo sobre lo que cae un velado sueño. Y esto nos 

arriba a una idea tan obvia como capital: hay aspectos de la realidad humana que solo 

pueden transformarse por fuerza de una actuosa voluntad y no puede haber esto si antes 

no se ha visto, no se ha comprendido, la realidad que se desea cambiar. Para desear es 

necesario haber visto lo deseado y esto, que para algunos no será más que un hecho 

evidente, constituirá uno de los temas más enjundiosos para el asunto teórico de la crisis 

ambiental.  

Pero más allá de las particularidades del concienciar, hay que decir que, del mismo 

modo que sucedía con las características previamente descritas en la ecocrítica, el ideal 

de compromiso con la realidad trae consigo un posible problema, ya anticipado antes: el 

difícil equilibrio entre el quehacer teórico, la actividad delimitada en el ámbito 

académico, y el deseo de tener una incidencia más allá de este ámbito. ¿Cómo satisfacer 
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el deseo pragmático sin contagiar de burdo pragmatismo la parte intelectual? ¿Cómo ser 

fieles al principio de tomar en serio el problema medioambiental y, al tiempo, obrar en 

consecuencia en el plano social? Son cuestiones que deben estar presentes y que merecen 

una sosegada meditación, aunque no las trataremos aquí. 

Llegados a este punto, y como síntesis de este apartado, conviene recoger en unas 

líneas la evolución histórica de lo que se ha entendido y entiende con el término 

ecocrítica. Tres son las definiciones más destacadas. La primera de ellas es la que surge 

con el nacimiento del término. La ecocrítica definida de la siguiente manera: un género 

de crítica y estudio literarios que se efectúa aplicando los conceptos propios de la ciencia 

ecológica sobre los fenómenos literarios. Es una definición que, si bien llega inspirada 

en la ecología, se ciñe a la literatura y refleja un tipo de crítica textualista o inmanentista; 

esto es, centrada en los fenómenos literarios, en lo que los formalistas llamarían 

literariedad y que, en términos generales, podríamos llamar el valor cualitativo de la 

expresión. Resulta, por tanto, una idea poco provechosa para el designio de 

transformación que caracteriza al ecologismo y a la propia ecocrítica hoy en día. 

La segunda es la que se establece en la constitución de la ecocrítica en calidad de 

escuela oficial. Si tomamos la definición de Glotfelty, advertimos que la ecocrítica 

quedaría definida como el estudio de la relación de la literatura con el medio físico. Sin 

embargo, la lógica de los razonamientos nos conduce a reformular la definición suscitada 

sosteniendo que la ecocrítica, de acuerdo con la intención de Glotfelty y otra serie de 

hechos ya explicados, solo cabe entenderse coherentemente como el estudio de la 

relación entre el ser humano y el medio físico a través de la literatura. Se trata esta de 

una definición que refleja un fenómeno adscrito a la crítica literaria; no ya con un carácter 

textualista, sino más bien contextualista, entendiendo por contexto la circunstancia 

histórica del ser humano creador y receptor del texto, el lugar del mundo en el que se 

inserta y cobra sentido una obra determinada al ponerla delante del telón de fondo, que 

son los hechos con los que contrasta y se dibuja su perfil. Este segundo tipo de concepto 

asociado al vocablo ecocrítica discurre perfectamente por el camino de los fines 

reformistas del ecologismo. Rectifica, por tanto, el rumbo desviado que desde la salida 

tomó. Pues, procúrese responder a este respecto lo siguiente: ¿es de alguna utilidad 

estudiar, como pretendía Rueckert, el carácter literario de los textos para entender, 

cualquiera que sea el método escogido, el fenómeno histórico de la crisis ambiental?  
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Y por último, la ecocrítica en su acepción de humanidades ambientales, que puede 

entenderse de este modo: corriente ideológica que salpica todas las disciplinas 

humanísticas y colabora estrechamente con la ciencia natural y cuya preocupación 

fundamental es el fenómeno particular de la crisis medioambiental, para cuyo 

entendimiento es condición sine qua non tratar el fenómeno universal de la relación del 

ser humano-naturaleza16. Con esta última definición de la ecocrítica se pone de 

manifiesto el carácter polisémico de la palabra, que es susceptible de generar confusión. 

De modo que precisamos lo siguiente: en sentido estricto, puede entenderse como una 

corriente circunscrita al ámbito de la crítica artística, especialmente la literaria, donde se 

engendró; y en sentido amplio, una corriente que engloba las humanidades de manera 

integral. Para evitar equívocos, lo deseable sería restringir el uso del término ecocrítica 

para las disciplinas dedicadas a la crítica, de tal suerte que pueda decirse, por ejemplo, 

ecocrítica literaria. Y convendría desecharlo para referirnos a lo que más nítidamente nos 

referimos empleando la expresión humanidades ambientales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 En las páginas dedicas a desarrollar el objeto de estudio de las humanidades ambientales explicaremos 
con más detalle en qué consiste esa relación ser humano-naturaleza y en general todo lo que implica la 
idea de crisis ambiental. 
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3. Objeto de estudio y conceptos fundamentales de las humanidades ambientales 

 

Desde los comienzos, hacia los años 70, hasta lo que Lawrence Buell llamaría 

segunda oleada, enmarcada entre los años finales del siglo XX y los primeros del 

siguiente, la ecocrítica se desarrolla principalmente en el ámbito literario—al menos, bajo 

la denominación de este nombre—17. Es decir, es el texto literario lo que atrae las miradas 

de los estudiosos adscritos a este movimiento. Pero hay que matizar: no es precisamente 

el estudio o la función teórica el rasgo más sobresaliente de la primera fase de la 

ecocrítica. Esta primera oleada se caracteriza esencialmente por un acusado carácter 

reivindicativo, activista e incluso manifiestamente reacio a la teoría. El lema de aquellos 

años I’d be prefer hiking, en español, preferiría estar haciendo senderismo, es la prueba 

más palmaria. A través de esta expresión se daba a conocer la resignación desencantada 

con que los académicos preocupados por la cuestión ecologista se veían obligados a 

compatibilizar su labor intelectual y sus deseos de transformación social (Flys, 2010: 86). 

Pero el lema es también una señal inequívoca de la trivialidad con que se afrontaba el 

tema medioambiental. Se tendía a anteponer la búsqueda de experiencias sensoriales 

ligadas a la naturaleza sobre la experiencia intelectual acerca de la misma. Lo cierto, sin 

embargo, es que no hay, no debe verse, en absoluto inconveniente en compatibilizar estas 

dos clases de experiencias; es más, con toda seguridad la una requiere de la otra para la 

causa ambientalista. Lo contrario; es decir, tomar el estudio teórico del problema 

ambiental y separarlo de la experiencia directa del contacto con el entorno natural o 

viceversa conlleva esto: o bien proceder a un estudio cerrado al conocimiento que la 

vivencia personal y directa, acentuada en los sentidos, pueda proporcionarnos; es decir, 

esquilmar de partida nuestras posibilidades de comprensión; o bien renunciar a esta en 

pro de una especie de hedonismo que poco puede contribuir para la labor de 

concienciación social que el ecologismo de veras pretende.  

Probablemente haya sido este desdén a lo intelectual desde la esfera intelectual, este 

carácter anodino y contradictorio, la raíz y principal razón de los defectos que la ecocrítica 

ha ido arrastrando en los años siguientes. Durante cierto tiempo la crítica ecologista 

                                                           
17 Tal y como puede observarse en el artículo escrito por Glotfelty (1996) Introduction: literary studies in 
an age of environmental crisis, el tema referido al medioambiente había sido objeto de estudio por parte 
de investigadores de varias disciplinas. Sin embargo, desde la acuñación del término ecocrítica su uso ha 
abundado especialmente en el campo de la literatura. 
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ostentó, y ostenta aún, una mala consideración en ciertos sectores del ámbito académico. 

Fue contemplada desde el comienzo como un ejercicio “amateur” (Buell, 2005: 6)  de 

poco rigor. Pero lo cierto es que no fue la ecocrítica anatemizada gratuitamente. Razones 

había para ello: el debate y las discordancias que todavía se daban en el año 2010 —más 

de 10 después de su creación— acerca de la existencia de un método, de varios métodos 

o la carencia de este para el ejercicio de la ecocrítica son una muestra evidente de la 

enorme dispersión de pareceres y el exiguo espíritu de sistematización (Opperman, 2010; 

Flys et al., 2010). Las numerosas contradicciones en las definiciones dadas y las 

veleidades en torno al objeto de estudio también.  

Claramente los primeros años de vida de cualquier cosa condicionan el resto en una 

proporción muy notable y lo que es rotundo y transparente de los inicios de la eocrítica 

es que, lejos de ser una actividad intelectual, es generalmente activista, práctica y 

propolítica. La faceta más destacable de esta primera fase o primera oleada es la 

promoción del nature writing. Este género literario, tan característico de la cultura 

estadounidense, parecía, a los ojos de los críticos, encarnar como ningún otro las virtudes 

de una posible literatura ajustada a los fines ecologistas. Su características, género de no 

ficción, ensayístico, de representación realista, se estimaban adecuadas para transmitir la 

fuerza estética de la naturaleza salvaje sin dejar de ser fieles a la pura realidad, la que era 

menester acercar al lector. De tal suerte que a lo largo de toda la primera fase se fomentará 

la lectura y escritura del nature writing, no sin un cierto tono laudatorio y propagandístico, 

por cierto, poco favorable para ganar la confianza necesaria de los críticos más contrarios, 

como señaló Philips (1999: 582-584).  

Como se ha dicho, la presencia del nature writing en la primera fase es protagonista. 

Se promueve y se ovaciona. Pero esta tendencia consistente en prescribir el género 

adecuado para la concienciación ecologista pone de relieve cierta contradicción similar a 

la acontecida en la generalidad de los llamados estudios culturales, en los cuales, como 

dejamos dicho en el análisis de la definición, podría tener un hueco la ecocrítica en 

coherencia con una serie de características que compartiría con otros estudios de 

semejante condición. Viñas advierte el hecho paradójico de que, si bien los estudios 

culturales pretenden caracterizarse programáticamente por tratar de preservar en la 

actuación los valores de la libertad y pluralidad —en el quehacer académico hemos de 

suponer—, en la práctica, más allá de las declaraciones, se puede encontrar ciertas 

actitudes censoras que contravendrían los principios prefijados (2007: 571). Pues bien, 
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algo similar puede entreverse en la primera fase de la ecocrítica con lo que parece ser una 

prescripción del tratamiento adecuado para la concienciación ecológica. De antemano se 

afirma: la literatura ecologista es x y contiene x características. También el estudio de la 

misma: la ecocrítica debe ser x y ejecutarse de x manera. Y lo que en abstracto decimos 

x, en la práctica resulta ser normalmente nature  writing y, ocasionalmente, literatura 

romántica anglosajona. Y, en efecto, aquella obra que no refleje un paisaje natural al 

modo del nature writing no es satisfactoriamente ecologista o aquella que no sea 

expresamente ecologista no será digna del ámbito de la ecocrítica. Un ejemplo lo 

hallamos en el escrutinio de la literatura española que Paredes y McLean (2008) llevaron 

a cabo con ánimo de hallar las obras susceptibles de análisis ecocrítico. Del análisis hecho 

se concluye que de toda la historia conocida del canon de la literatura española solo la 

obra del autor Miguel Delibes es adecuada para los propósitos de esta crítica (2003: 8). 

El motivo que se alega es el siguiente: solo la obra de este autor refleja de manera explícita 

un mensaje comprometido con la causa ecologista. Lo que de aquí puede deducirse es que 

todo aquello que no se corresponda con unas determinadas condiciones fijadas a priori, 

no habría de merecer la atención de la ecocrítica. Es evidente que una premisa tal cual es 

esa lleva a contradecir el principio de libertad metodológica. Además, niega la función de 

la literatura como lugar para examinar al ser humano independientemente de la tesis que 

el autor pretenda transmitir o de la intención que en el fondo albergue. 

Dado esto, podemos decir que hay en la primera fase cierto afán normativista. En 

realidad, si más agudamente prestamos atención a las características que definen el 

nacimiento de la ecocrítica, rápido nos percatamos de que se trata de una consecuencia 

natural. Todo en esta corriente se supedita al pragmatismo (Flys, 2011:148), al ser o no 

ser de utilidad. Y así, todos los autores coinciden en un mismo objetivo: ser partícipes de 

la solución de un problema, que se considera como fenómeno probado y se da por sentado. 

Y todos los autores —estudiosos de la ecocrítica—, si bien con variaciones en el proceder, 

se inclinan hacia la misma solución: llevar el foco de atención hacia la realidad natural y 

anclarla ahí donde se expresa el problema. Parejamente acontece con la crítica feminista 

(Flys et alt., 2010), entre cuyos objetivos se revela el otorgar un mayor protagonismo a la 

mujer en la cultura, hacer visible un problema de discriminación velado por diferentes 

razones. Puede decirse, por consiguiente, que existe una especie de doctrina emanada de 

la voluntad de concienciar, que es trasladar nuestra conciencia a una porción determinada 

de la realidad. Así, diríase que subyace en la primera fase de la eococrítica una especie 
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de axioma cuya fórmula podría cifrarse como sigue: todo aquello que representa la 

realidad natural en primer plano, que nos hace entender la interdependencia de los 

elementos, que adopta, en definitiva, un posicionamiento ética y estéticamente 

ecocéntrico es apreciable para la ecocrítica y todo aquello que salte fuera de estas 

condiciones carece de interés o es incluso reprobable. Ahora bien, conviene hacerse las 

siguientes preguntas: ¿debe la ecocrítica ceñirse exclusivamente a las obras ecologistas?, 

¿cuál es la condición propiciatoria para que una obra pueda ser calificada de ecologista?, 

¿solo aquellas obras en las que se representa sobresalientemente la naturaleza merecen la 

consideración de ecologistas? Con el discurrir del tiempo todos estos interrogantes se irán 

despejando paulatinamente. Podrá observarse que las condiciones para obtener la etiqueta 

de ecologista no se solapan con los rasgos distintivos del género nature writing, que el 

ecologismo no se equipara a tener la moderna o posmoderna conciencia ecológica del 

siglo XX y XXI y que la ecocrítica,  sea como humanidades ambientales, sea como crítica 

de arte, amplía su radio de estudio hasta allí donde cualquier cosa le dice algo de nosotros 

mismos, del hombre, en relación con el mundo alrededor.  

Pero, volviendo a la primera fase, erraríamos gravemente si viéramos en la 

profundización teórica uno de sus signos de identidad. Será, más bien, con la constitución 

de la segunda oleada cuando la función de la literatura en la ecocrítica comience a 

abandonar el plano meramente promocional al que había sido relegada. Será, en fin, 

cuando  comience a componerse como un medio no solo de concienciación, sino también 

de reflexión18. 

Hacia finales de la última década del siglo XX se suceden una serie de 

acontecimientos que pueden englobarse en lo que se denomina segunda oleada de la 

ecocrítica. El de mayor importancia es el reconocimiento cada vez más patente del objeto 

de estudio que verdaderamente se requiere para poder desarrollar los propósitos de la 

ecocrítica: la crisis medioambiental. El ensayo de Glotfelty y el libro colectivo The 

ecocroticism reader: landmarks in literary eoclogy son la prueba más clara (1996). Ya 

no se trata del texto literario con referencias al tema de la naturaleza ni de las obras que 

reflejen la crisis ambiental o la lucha conservacionista, tampoco es aquello del trasvase 

de la ecología como ciencia al análisis textual de los estudios literarios que proponía 

Rueckert. Se trata ahora de la crisis medioambiental en su fáctica realidad, donde fáctica 

                                                           
18 Esto no quiere decir que hasta la llegada de la segunda oleada de la ecocrítica no se hubiera desarrollado 
ningún tipo de labor reflexiva. Tan solo que la actividad más distintiva no era el ejercicio teórico.  
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hace alusión a los hechos que podemos decir objetivos, por suscitarse en los objetos del 

exterior a nosotros y, a la par, los hechos que llamamos subjetivos, los que se aparecen 

en la mente, en la conciencia, de cada sujeto. Todo ello supone un vuelco total en cuanto 

al objeto de estudio, que se ciñe a un fenómeno muy concreto de la historia 

contemporánea que, simultáneamente, obliga a ir más allá del particular hecho histórico, 

ir a lo fundamental; a saber en este caso, la relación del ser humano con la naturaleza19. 

Y matícese: no la naturaleza reducida a lo que vulgar y corrientemente es relativo a 

expresiones como campo, entorno natural, paisaje rural, animales y plantas, sino, en 

rigor, la naturaleza en su más cargada entraña significativa, englobando todas las 

realidades como la misma palabra incluye. En fin, un fenómeno endiabladamente 

complejo para cuyo entendimiento es la ciencia natural por sí sola vaga e insuficiente, 

que debe completarse con las humanidades en su conjunto, siendo la participación de 

cualquier disciplina útil y deseable (Slovic, 2010).  

Este desplazamiento dado en el objeto de estudio acarrea y puede apreciarse en una 

serie de consecuencias. La primera de ellas es que la ecocrítica lato sensu comienza a 

recibir denominaciones más generales, entre ellas pueden significarse humanidades 

ambientales, estudios medioambientales o estudios culturales verdes. La acuñación de 

nuevas expresiones es clara consecuencia de lo que es evidente en el objeto de estudio y 

es que algo tan complejo y global apela forzosamente a un tratamiento interdisciplinar. 

Por otro lado, no solo comienzan a incorporarse nuevos campos académicos, sino también 

nuevos temas, todos ellos relacionados en última instancia con la crisis ambiental, como 

por ejemplo el tema de la tecnología y la cultura o el tema de las relaciones entre el 

medioambiente y las distintas sociedades (Raymond y Salas-Durazo, 2014: 296). En este 

punto cobra relevancia el estudio de los grupos sociales más susceptibles de padecer las 

consecuencias del deterioro ambiental por cuestiones de desigualdad económica o de 

injusticia social. Dicha vertiente tomará el nombre de environmental justice (Flys et al., 

2010). Parejamente, la atención sobre el espacio físico o el espacio medioambiental, hasta 

entonces muy constreñida, concretamente acotada al espacio natural local —siendo lo 

local normalmente lo anglosajón—, se extiende hasta alcanzar todo tipo de lugares, 

inclusive los urbanos, así como la totalidad de la dimensión geográfica terrestre (Flys, 

2010: 86; Buell, 2005: 12). Asimismo, el ecocentrismo, tesis ética y estética del 

                                                           
19 Se ve claramente en el artículo canónico de Glotfelty (1996): Literary studies in an age of environmental 
crisis. A pesar de las paradojas que hemos apuntado en el apartado dedicado a la definición no hay duda 
de que es esta la idea fundamental que Glotflety transmite.  
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ecologismo por antonomasia que prácticamente había sido incuestionable hasta entonces, 

abre paso a variantes y discrepancias de entendimiento y valoración crítica (Cohen, 2004: 

26), de modo que se fija un debate más aperturista donde sí tiene cabida el verdadero 

principio de pluralidad que se pretende en este tipo de corrientes dadas a la reflexión 

intuitiva. Y, por último, se establece claramente la doble función de las humanidades 

ambientales: una social-reformista y otra intelectual, cuyo objetivo, aspirar a entender las 

cosas, se considera en esta ocasión como un elemento necesariamente paralelo al 

activismo (Cohen, 2004: 24). 

Así es que, conviene insistir, la crisis medioambiental pasa de impulsar el estudio 

de la literatura en relación con la naturaleza a tornarse el propio objeto de estudio (Cohen, 

2004). Un acontecimiento que había sido esencialmente advertido y analizado por la 

ciencia natural se abre hueco en las humanidades. Ahora bien, hecha esta aclaración con 

respecto al objeto de estudio, se presenta la siguiente cuestión: ¿cómo llevar a cabo dicha 

empresa, este estudio de la crisis ambiental desde el ámbito de las humanidades? No hay 

en las primeras respuestas académicas a un consenso nada claro. Las competencias de las 

humanidades frente a la ciencia quedan sin determinar y la mirada analítica de los 

primeros trabajos se dispersa entre subjetividades20 como si no encontrara un paradigma 

al que atenerse concretamente. Ello conducirá, no infrecuentemente, a tomar como 

referencia la ciencia natural, a repetir lo que desde ella se dice disimulándolo con ciertas 

apariencias humanísticas y, en definitiva, a ceñirse al pensamiento científico naturalista, 

como es la concepción de la crisis ambiental como un fenómeno sustancialmente físico-

biológico. Tal hecho es apreciable, por ejemplo, en el volumen colectivo Climate and 

literature. Reflections of environment. Acerca de este libro Heffes comenta (2004): 

“algunas de las problemáticas abordadas son las especies en vías de extinción, la lluvia 

ácida, el calentamiento global, la contaminación, la deforestación, la desertificación…” 

(22). No es  una obra de ciencia natural y, sin embargo, la atención —tal y como se 

desprende de las palabras de Heffes— recae sobre aspectos que, si bien pueden mirarse 

desde lo social y humano, son, en esencia, aspectos de naturaleza física y biología; es 

decir, más objeto de la ciencia que de las humanidades.  

                                                           
20 En la ecocrítica literaria, la subjetividad se torna en subjetivismo; es decir, en aislacionismo y, en fin, el 
escepticismo cuando se practica el denominado narrative scholarship. Tal es el nombre acuñado para 
hacer referencia a un estilo personal en el comentario y crítica literarios (Flys, 2011: 147). La existencia de 
tal estilo denota claramente la necesidad de refugiarse en lo personal ante la incapacidad para ofrecer 
una orientación y un ejercicio comunes.  
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La necesidad de aferrarse a la ciencia natural pone de relieve que, en efecto, existe 

cierta confusión acerca de cómo efectuar el examen de la crisis ambiental desde una 

dimensión distinta a la científica naturalista. Ahora bien, el hecho de que la crisis 

medioambiental se manifieste físicamente, que sea un fenómeno sensiblemente 

mensurable y, por consiguiente, asimilable al marco metodológico de la ciencia natural, 

no quiere decir que deba ser un asunto privativo de la misma, ni siquiera que el problema 

deba entenderse necesariamente como una cuestión exclusiva o primariamente de tipo 

físico. Aceptar esto sería caer en el mismo culto idolátrico que durante todo el siglo XIX 

se rindió a la ciencia, la misma fe ciega. Sería precipitarnos a la herencia decimonónica 

de que verdadero es aquello que se expresa en el conocimiento procedente de lo sensible, 

que solo a la física le compete este examen, quedando las humanidades para temas como 

este relegadas a una función meramente subsidiaria. Pero lo cierto es que todo fenómeno, 

inclusive los externos al individuo humano, tiene su dosis de humanidad. Abocados a una 

existencia desdoblada en sujetos y objetos —al menos desde el punto de vista 

epistémico—, todo ha de plantearse en términos de relación entre el mundo y el ser 

humano. Así, cualquier acontecimiento de tipo físico percibido tiene su reflejo sobre la 

conciencia humana, cualquier problema planteado en término físicos tiene su extensión 

en términos ideales y sentimentales21. Y cuando hablamos de ese espacio interno, tan 

umbrío para los sentidos de la ciencia, tan difícilmente escrutable inclusive para la 

psicología moderna, quizás estemos en disposición de afirmar que son las humanidades 

las que tienen aquí su mejor campo de actuación. Podría refutarse, quizás, el hecho de 

que las humanidades están peor dotadas que la ciencia en el afán de alcanzar 

conocimiento objetivo del mundo. Los sentidos, instrumento probatorio de la ciencia, son 

probablemente la más portentosa fuerza de creación de sentido, de asimilación colectiva 

de la verdad. Recuérdese el método científico, que primero procede con la deducción 

matemática y busca luego legitimar el resultado en forma sensible o viceversa. Pero lo 

sentidos, que resultan tan aparentemente suficientes para objetos a los que no atribuimos 

el don de la conciencia, no lo son tanto cuando se trata de seres con esta peculiar 

característica —sea lo que sea verdaderamente lo que llamamos conciencia—. Allí, en la 

conciencia, los juicios que proceden de la información sensible se mezclan 

inmediatamente con ideas y emociones exclusivas de cada individuo y cuando la 

                                                           
21 Esta separación de lo físico y la conciencia en órdenes distintos obedece al deseo de facilitar el proceso 
metodológico para el estudio de la crisis ambiental desde las humanidades. Pero no debe leerse aquí una 
afirmación dualista en el orden ontológico. 
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naturaleza de los juicios ya no depende exclusivamente de lo externo, sino también de lo 

interno e individual; entonces, lo objetivo se impregna de subjetividad. Es decir, los 

sentidos son una herramienta cognoscitiva de con notable capacidad objetivista para 

estudiar lo físico externo, como el deterioro de un paisaje natural, pero no tanto para 

estudiar lo mental interno, como es necesario hacer cuando se trata del ser humano.  

En cualquier caso, lo importante con relación al objeto de estudio es que el 

fenómeno de la crisis medioambiental no solo es una cuestión de la ciencia natural, 

también lo es de las humanidades. Y esto no ha de significar que las humanidades deban 

limitarse a reproducir los contenidos de la ciencia22 (Heise, 1997;  Buell, 2005). Como 

hemos dicho, cada fenómeno físico pertenece a la observación del hombre, desencadena 

una reacción en él y establece una interacción física y mental. La misma consideración 

del problema ambiental como problema nace del hombre, del fruto de una deliberación. 

Y esto, que no es materia de estudio de la ciencia, debe serlo de las humanidades 

ambientales. Se trata, en definitiva, de afrontar el estudio de un mismo fenómeno desde 

distintos prismas. Aceptar que cada perspectiva, cada manera de proceder, posee una 

capacidad para generar conocimiento y que, sumadas entre sí, constituyen el proceso 

dialéctico por el cual nos podemos aproximar a un mayor grado de certidumbre sobre la 

verdad. También así cuando se trata de fenómenos de tipo físico o ambiental. Quizás sea 

esta, por cierto, la mayor virtud de las humanidades ambientales: el no renunciar a las 

cosas del ámbito físico, el no delegar a la ciencia natural ningún asunto, el querer ser 

partícipes, de manera autónoma pero no independiente de la ciencia, del estudio de la 

crisis ambiental. Dicho esto, habría que preguntarse qué posibilidades metodológicas hay 

para estudiar el problema ambiental sin recurrir a la ciencia natural; sin embargo, con ello 

nos desviaríamos del tema de esta sección, el objeto de estudio. Solo anticiparemos que 

con frecuencia se recurre a métodos alternativos a la ciencia natural, como la 

fenomenología de Husserl, que, recuérdese, se establece, tras la publicación de Crisis de 

las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, como contrapeso al cientificismo 

decimonónico que, exitosamente, había hecho creer que las cosas físicas solo pueden 

explicarse a través de la ciencia natural.  

El objeto de estudio de las humanidades ambientales es, por tanto, la crisis 

ambiental y todo cuanto esto conlleva, que sencillamente puede resumirse en la relación 

                                                           
22 El mismo ensayo de Rueckert (1996) o, por ejemplo, la obra The comedy of survival: studies in literary 
eoclogy, en la que se recurre a la biología para explicar la relación del ser humano con la naturaleza.  
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ser humano-mundo o ser humano-naturaleza. Ahora bien, ¿cómo puede establecerse este 

objeto de estudio más concretamente? Dos ideas aparecen de manera recurrente en la 

ecocrítica  o las humanidades ambientales: el espacio o el lugar —y aquello que lo 

integra— y la reacción emocional y racional que en el ser humano se despierta ante tal 

realidad. Prestar atención al espacio o al lugar se justifica por manifestarse la crisis en el 

medio circundante (Flys et al., 2010: 16), que exige  fijarse tanto en lo más concreto, el 

entorno inmediato, como lo más general, el globo terráqueo (Opperman, 2010: 18). De 

entre las distintas obras que han puesto de relieve la idea del lugar sobresale Sense of 

place and sense of planet: the environmental imagination of the global (Flys et al., 2008: 

21), en la que se pueden advertir dos formas de concebir el espacio; una local, bajo la 

denominación de lugar —place—, y una global, que afecta a todo el planeta. En realidad, 

Buell (2005) había ya fijado esta distinción unos años antes en The Future of 

environmental criticsm. En concreto, llega a discernir la noción de espacio —space— de 

la noción de lugar —place— recurriendo a la disciplina geográfica. Así, señala que, 

mientras que la palabra espacio entraña una idea referida a lo topográfico y geométrico, 

lo físico, en definitiva; la palabra lugar connotaría una serie de significados culturales 

derivados de la vida social humana en un determinado espacio. Así,  la ecocrítica en 

general o la humanidades ambientales habrían de ocuparse, por ejemplo, de analizar el 

grado de arraigo hacia estas dos formas conceptuales del espacio: el apego hacia el 

territorio local, así como el sentimiento de pertenencia a un mismo planeta. De hecho, 

algunos autores han apuntado al sentido del lugar y del espacio como los factores que 

deben tenerse presentes en la búsqueda de las soluciones ambientales. Heise (2008), por 

ejemplo, sostiene que el sentido de espacio que corrientemente se instala de manera 

instintiva en las personas es del espacio reducido a lo local. A su juicio, es crucial, en 

cambio, una conciencia con sentido general, saber que lo que acaece aquí tiene su efecto 

en lo de más allá, para poder entender y corregir una crisis cuyo alcance físico es global. 

En cierta consonancia con lo que proclama el lema ecologista  think globally, act locally. 

De modo que las nociones de espacio y lugar constituyen una gran parte de esta del 

objeto de estudio de las humanidades ambientales. Indisolublemente ligadas a estas 

nociones se halla la reacción humana al entrar en contacto con el entorno que le rodea. Y 

más concretamente, la reacción primaria más inmediata, que es la de las sensaciones 

(Gärdenfors, 2006). Es decir, hay en la ecocrítica un empeño por ceñir la atención hacia 

aquel territorio donde más se evidencia la proximidad del ser humano con el mundo de 
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alrededor (Binns, 2011: 61), donde menos notable sea esa posible separación entre el yo 

y lo otro. Probablemente este empeño obedezca, de nuevo, al deseo de concebir al ser 

humano como ser perteneciente al mismo orden de las cosas, ese esfuerzo por plantear la 

existencia en una unidad integral, en este caso, unidad física o natural. Es perfectamente 

apreciable, por ejemplo, en el artículo Beyond ecology: self, place, and the pathetic 

fallacy. Evernden (1996: 93) propone concebir la piel, ese órgano limítrofe entre lo de ahí 

fuera y lo de aquí dentro, como el área donde el ser humano se funde en sensaciones con 

la realidad. No una frontera que aísla en sujetos particulares, sino un lugar de mezcla y 

trasferencia. En suma, las sensaciones serían las formas de la conciencia que mejor 

manifestarían nuestro lazo con el entorno, de ahí la necesidad de atenderlas. En este 

sentido, podemos entender las palabras de Buell cuando sostiene que, antes que las 

percepciones, que ya representan un estadio cognoscitivo más sofisticado, que implican 

ya cierta intelectualización, hemos de examinar “la materialidad de lo medioambiental”; 

o sea, la sensibilidad de lo ambiental (Flys et alt., 2010: 21).  

A este respecto, conviene introducir una postilla. Las palabras materialidad, físico, 

materia o tangible aparecen recurrentemente en la ecocrítica23. Lo que tienen de común 

todas ellas es que con su uso nos estamos refiriendo en última instancia al orden sensible 

de las  cosas, un plano de conocimiento subordinado a la experiencia sensorial, como así 

admite el mismo Buell (1995: 84). Se trata, por tanto, de prestar atención a todo aquello 

que a través del sentido visual, gustativo, auditivo, olfativo y táctil —en su forma natural 

o su forma amplificada mediante la tecnología— captamos de los elementos del espacio 

en torno nuestro. Más allá de este contacto más puro e irracional se hallan las 

percepciones y la imaginación, formas de conciencia, operaciones cognitivas, donde ya 

tienen lugar una mayor elaboración intelectual, una relación de ideas, una intervención 

de la memoria a largo plazo, etc. Se trata de una dimensión más potencialmente fructífera 

para el análisis del ser humano en relación con el tema ecológico. Cabe destacar, en esta 

línea, la relevancia  que, de hecho, adquiere la palabra imaginación en  la ecocrítica, cuya 

presencia en los distintos estudios, sobre todo, literarios es notablemente profusa. Dicha 

palabra ya hace aparición en una de las obras de principal referencia de esta corriente, 

concretamente, en The environmental imagination: Thoreau, nature writing and the 

formation of american culture. Buell echará mano nuevamente de dicha palabra para el 

                                                           
23 Recuérdese, por ejemplo, la definición de la ecocrítica dada por Glotfelty (1996): “physical 
environment”. 
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título de otra clásica obra publicada 10 años después The future of environmental criticsm: 

environmental crisis and literary imagination. A partir de ahí, la palabra imaginación 

puede rastrearse en multitud de artículos y ensayos a los que llega probablemente por el 

influjo de estas dos obras.  

Estudiar los lugares de nuestro mundo es, por tanto, una tarea que abarca no solo 

identificar las emociones que nacen de las relaciones con los lugares, sino también 

examinar la construcción ideológica levantada sobre el cimiento de esas mismas 

emociones. Es decir, observar la manera en que el lugar se representa en nuestra 

conciencia, los significados que asociamos, los argumentos por los cuales aceptamos o 

rechazamos una tierra, la manera en que culturalmente dotamos a los espacios de sentido 

para nuestra vida en sociedad. Pero, además, hay que hacer notar el valor de la 

imaginación como instrumento de creación de nuevos mundos. Una oportunidad para 

contemplar la realidad desde perspectivas imposibles en el aquí y el ahora —algo 

fundamental para un asunto de enorme lugar y tiempo como es el ambiental—, un 

territorio de libertad en donde la exploración de la realidad no implica confinarse allí 

donde se detiene la dirección de nuestra mirada o el alcance de nuestro oído. Y es en este 

punto donde el arte, por ser la eminencia del imaginar, del añadir emociones e ideas a la 

realidad ahí enfrente, se hace fundamental para las humanidades ambientales. Autores 

como Buell (1995) apelarán al uso de la imaginación con el fin de crear el conjunto de 

emociones e ideas necesarias para entender hondamente la gravedad de la crisis 

medioambiental.   

Ahora bien, si somos algo meticulosos, hay que decir que la invocación de lo 

imaginativo para conocer la materialidad de lo medioambiental supone cierta paradoja24. 

Toda la ecocrítica, desde el lema I’d be prefer hiking hasta la prescripción de la 

representación realista y funcional de la naturaleza, pasando por la insistente referencia a 

lo físico, lo material, lo tangible, es un reflejo de la pretensión por dirigir los sentidos al 

mundo natural, por llevar hasta este la atención de una humanidad que cuanto más se 

urbaniza tanto más se olvida del horizonte real alrededor. Y aquí sobreviene la 

contradicción mencionada. Si aceptamos que la apelación a lo material ha de entenderse 

como una reclamación de la experiencia sensible, no podremos evitar ver cierta 

                                                           
24 Nótese que en esta expresión se desvela una clara intención por enfatizar el aspecto sensible de la 
realidad. Lo ambiental es aquello que en torno nuestro captamos con los sentidos. Y la materialidad de lo 
ambiental es exactamente lo mismo, pero recalcado.  
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incongruencia en el hecho de promover el uso de la imaginación con ánimo de explorar 

lo material, tangible o físico cuando, en realidad, se trata de una función cognitiva alejada 

del puro acto sensorial, que es, en fin, una abstracción (Gärdenfors, 2006: 30). Nótese 

que, por ejemplo, la lectura de una narración cuya acción discurre, por ejemplo, en un 

paraje campestre constituye un acto en el que, primero, la atención se concentra en la vista 

del texto —en el caso de que fuera lectura visual— y se repliega  del resto de sentidos; 

segundo, el aparato intelectual de nuestra mente nos secuestra del entorno y nos proyecta 

hacia mundos abstractos;  y tercero, esa abstracción, ese, por ejemplo, paisaje campestre 

imaginario instalado en nuestra mente, no implica necesariamente el despertar de un 

deseo que tenga que ver con ir al campo, ir a observar, sentir, la naturaleza salvaje. Este 

último punto dependerá de múltiples factores, entre otros, la capacidad que la narración 

tenga para emocionar a un determinado lector; o sea, para engendrar o no en él un vínculo 

con la realidad reflejada. Se trata, en suma, de una paradoja, en cierta manera similar a la 

ya señalada en la definición de la ecocrítica, esa por la cual la relación de la literatura y 

el medio físico se concibe espiritualmente25. Menos objetable es esta confusión 

consistente en apelar a lo físico-sensorial a la par que a lo imaginativo, dado que, en 

realidad, la línea trazada entre lo más puro sensorial y lo más puro intelectual es 

sumamente difusa. Es más, acaso no debiera hablarse ni siquiera de línea divisoria. Se 

trata, más exactamente, de una línea que artificiosamente establecemos para manejar 

categorías con las que delimitar el estudio de nuestra cognición y simplificar el 

entendimiento de esta. Pero lo cierto, y bien sabido es esto ya en el ámbito de las ciencias 

cognitivas, es que en nuestra actividad cognoscitiva operan conjunta y coordinadamente 

diferentes áreas y funciones, y resulta muy difícil, quizás imposible, señalar dónde 

empieza lo sensorial y dónde lo imaginativo26.  

En todo caso, aunque la imaginación, como actividad primariamente intelectual, 

queda lejos de la experiencia sensorial pretendida por el ecologismo, sí cuenta con la 

capacidad de inducir a desear este tipo de experiencias. Como señalábamos antes, una 

obra de arte, una novela bien lograda o simplemente una novela que penetre 

                                                           
25 Sobre la paradoja hemos comentado en el apartado dedicado a la definición. Concretamente, al hablar 
de la definición fijada por Glotfelty. 
26 Buell (2005), en realidad, es consciente de la dificultad de emplear actividades intelectuales, 
imaginativas, como la lectura de textos para acercar la pura realidad material a la vida de las personas. 
Así, asevera: “even designedly “realistic” texts cannot avoid being heavily mediated refractions of the 
palpable world. The basic facts are obvious. Languages are culturally coded symbol systems. Writing is a 
system of abstract graphic notation” (33). 
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emocionalmente en el lector tiene la virtud de poder sembrar en él el deseo de conocer 

sensiblemente el lugar representado en la conciencia. Tal es el sentido de las palabras de 

Buell en lo referido a la literatura (2005): “language never replicates extatextual 

landscapes, but it can be bent toward or away from them” (33). Es decir, las ideas, muchas 

de ellas encarnadas en palabras, solo pueden considerarse reflejos del mundo que 

observamos; sin embargo, ese reflejo que se fija en ciertos aspectos de la realidad en 

detrimento de otros es justamente el que va a marcar los aspectos de la realidad sobre los 

cuales vamos a prestar atención. Ahora bien, más allá de que la imaginación pueda servir 

para excitar determinados deseos, la imaginación constituye el esfuerzo mental por 

entender y dar un sentido a las cosas, de modo que  parece lógico recurrir a ella cuando 

el objetivo consiste en reflexionar acerca del problema ambiental y la relación del ser 

humano-naturaleza. Porque, además, repárese en lo siguiente. Los  sentidos nos 

proporcionan información procedente del medio físico; sin embargo, solo un análisis y 

una valoración intelectual pueden revelar si lo que vemos es digno de interés o no, si 

entraña un problema o no. Así, puede desmoronarse el equilibrio ecológico del planeta 

tierra  y ¿es esto un problema físico si no lo concibe de tal manera el ser humano? Puede 

desaparecer la capa de ozono o puede colapsar nuestra galaxia y ¿será un problema para 

el universo o el planeta tierra? Solo algo es problemático cuando albergamos ideas para 

que así lo sea. Conocer estas es tarea de la razón, no de los sentidos a secas. Por tanto,  

hemos de invocar lo imaginativo, lo intelectual, sí, pero no exclusiva ni primordialmente 

para espolearnos a conocer sensorialmente la materialidad de lo ambiental, sino, sobre 

todo, para entender los interrogantes que esa materia y  ambiente nos suscitan en relación 

con nosotros. 

En síntesis, cuando se introduce la voz y el concepto de la imaginación, debemos 

examinar con qué intención se hace. Si el objetivo consiste en emplear las facultades del 

intelecto para aproximarnos a la experiencia física de la vida, entonces, debemos reparar 

en lo siguiente. Primero, lo intelectual nos abstrae de lo físico27. Segundo, podría lograrse 

una aproximación mediante el encendimiento del deseo, pero esto depende en gran 

medida de factores subjetivos y factores ajenos a la razón, como son las emociones. Y 

tercero, debe meditarse qué sentido tiene el aproximarnos la experiencia física de la vida, 

habida cuenta de que, si el fin es entender un problema al cual se le busca una solución, 

                                                           
27 Véase, por ejemplo, la obra The spell of the sensuous: perception and language in a more than human-
world (1997)  donde David Abraham apunta al hecho de que la lectura nos aleja de la experiencia con el 
entorno.  
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el problema, lejos de tener que ser visto, ha de ser comprendido. Así, por ejemplo, 

podemos tomar conciencia del problema de la deforestación de la selva tropical aun sin 

haber columbrado un paisaje parecido. E, inversamente, podemos instalar nuestra 

residencia en mitad del bosque para vivir zambullidos en las sensaciones de lo físico-

natural e ignorar que, mientras tanto, la tierra comienza a depararnos un aciago destino 

por un súbito calentamiento o  un enfriamiento de la atmósfera producto de la actividad 

humana allende el bosque. 

Conviene, llegados a este punto, hacer un repaso del objeto de estudio. Por una 

parte, tenemos el tema fundamental, descubierto en dos caras. El haz, que es el estudio de 

la crisis ambiental, para lo cual es menester saber cómo el hombre se relaciona con su 

mundo. Y el envés, que es el estudio del ser humano-mundo, para lo cual la crisis 

ambiental se descubre con sumo interés por ser un fenómeno resultante de esa relación. 

A partir de ahí, como decimos, debemos centrar la atención en aspectos más precisos. 

Estudiar la relación ser humano-mundo puede desarrollarse por el estudio de la relación 

ser humano-espacio circundante. La anchura conceptual del mundo queda así acotada en 

la idea de territorio terrestre más próximo a nosotros como individuos o como 

colectividad. Y de esa relación cabe atender dos vías de realización. De un lado, la vía de 

las sensaciones, de las reacciones más espontáneas y naturales y, de otro, la vía de las 

ideas, de los productos intelectuales asociados a los espacios captados y experimentados; 

es decir, aquello por lo que un espacio deja de ser indiferente y prende en nuestra 

conciencia bajo los atributos del concepto del lugar. Y un último aspecto debe recalcarse 

en lo que atañe al objeto de estudio de las humanidades ambientales o ecocrítica lato 

sensu. Todas las concreciones que se puedan hacer de la relación ser humano-mundo con 

ánimo de fijar la atención sobre el mundo en torno traen con la misma intensidad y 

proporción una atención sobre el ser humano. En efecto, las sensaciones, las ideas, nos 

refieren contenido de los lugares, pero, al mismo tiempo, sobre estos reverbera, quizás 

incluso de manera más fiel, el contenido que el ser humano arroja en su mirada. Quiere 

decir esto que no puede evitarse, ni aun con la más férrea voluntad de consignar la 

atención sobre lo no humano, acabar recalando en el ser humano. Hay que decir, por tanto, 

que el objeto de estudio de las humanidades ambientales comprende también al ser 

humano. Entender la crisis ambiental implica entender la relación ser humano-mundo y, 

a la postre, la singular naturaleza del ser humano tanto individual como socialmente, 

Como veremos, esto se hace patente en la tercera fase de la ecocrítica. 
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El establecimiento del ser humano como objeto de estudio es, a la luz de la propia 

historia de la ecocrítica, no poco llamativo. Comenzó la singladura de la ecocrítica con 

un propósito claro: prestar atención a lo no humano, al medio físico, a todo aquello donde 

sensiblemente parece que acontece el problema ecológico —al menos, según se suele 

creer—. De hecho, dar voz a la naturaleza, denunciar la existencia de conductas o 

concepciones antropocéntricas y reclamar el valor intrínseco e independiente de las 

especies vegetales, animales y de los ecosistemas —tesis que toman distintas formas 

como son el ecocentrismo o biocentrismo28— habían sido las funciones principales de la 

ecocrítica  (Bula, 2009: 66).  Bastará poco tiempo, no obstante, para que, ya en la segunda 

fase y más claramente en la tercera, se revelara el sinsentido que constituye el no prestar 

atención al propio ser humano, que hasta entonces se interpretaba como una actitud 

antropocéntrica que debía evitarse. El sinsentido radica en lo siguiente: no por fijar la 

atención en el ser humano se desprende forzosamente la aquiescencia de valores éticos 

de tipo antropocéntrico. El denostado antropocentrismo se refiere fundamentalmente a 

aspectos relativos a la ética; sin embargo, el prestar atención a una cosa o a otra nada tiene 

que ver con esta. Es más, cuando se tratan aspectos éticos referidos a lo no humano, como 

puedan ser especies animales, el objeto de atención recae tanto en lo no humano como en 

lo humano, ya que es este quien juzga éticamente. En definitiva, esta sucesión de ideas es 

la que puede apreciarse en la evolución de la ecocrítica, que, simplificando, pasa del 

rechazo del antropocentrismo al reconocimiento —más o menos conscientemente29— de 

la inevitabilidad de este, al menos, desde el punto de vista epistemológico (Fromm, 2003: 

4).  

El recorrido histórico de la ecocrítica que acabamos de describir no es novedoso. 

Todos aquellos esfuerzos que han dirigido la atención hacia la naturaleza, el mundo o el 

universo han acabado topando con la cuestión del ser humano. Cabe, por ejemplo, 

mencionar el caso de la filosofía helenística, en tiempos de la Grecia arcaica. Desde los 

orígenes de la filosofía griega la naturaleza, la physis, entendida como el mundo físico, 

ha constituido la idea vertebradora de los grandes interrogantes helénicos. Durante la 

época presocrática, al igual que en los albores de la ecocrítica, la pregunta por la 

                                                           
28 El biocentrismo es, en líneas generales, la doctrina filosófica que sostiene la idea de que todas las formas 
de vida biológica tienen igual valor, siendo ese de tipo positivo. La diferencia con el ecocentrismo radica 
en que este reivindica esa igualación de valor tanto en los objetos animados como en los inanimados.  
29 Un ejemplo explícito en este sentido son las palabras del ecocrítico Fromm, que dice en tono irónico 
(2003): “everybody is anthropocentrist, except corpses pushing up daisies” (4).  
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naturaleza suscitaba una serie de interrogantes referidos, generalmente, al orden material 

de las cosas. O, más bien a la inversa, las preguntas acerca del mundo físico, derivaban 

de ordinario hacia la idea de naturaleza, que acabaría entendiéndose, en líneas generales, 

como la matriz primigenia de la cual derivan todas las cosas30. Ahora bien, la variación 

en una serie de circunstancias de carácter social, político y material ocasionará en el alma 

del griego un giro peculiar. Entre los hechos, como bien es sabido, se suele destacar el 

ensanchamiento del dominio geográfico del imperio macedonio en el siglo IV. A.C. Una 

de las consecuencias de tal acontecimiento fue el establecimiento de un nuevo régimen 

político, que, entre otras cosas, acarreó la pérdida de autonomía de las ciudades-estado o 

polis. Este hecho, aparentemente nimio, que podría haber sido de tipo meramente 

administrativo, resultará de suma trascendencia en la historia de la cultura y la filosofía 

helenas (Mosterín, 2014).  

Hasta entonces, el griego, puesto frente al espejo, se contempla como ser político, 

cívico, por naturaleza. El sentido de su vida estriba en la participación social de las 

decisiones que afectan a la ciudad. Ahí se explica su libertad, en el ágora, en la potestad 

que la ley natural le otorga para decidir conjuntamente su destino. Pero la instauración de 

un sistema político que suprime el control de la polis para consigo misma trastocará el 

sistema de creencias establecido. Las riendas del destino de la vida ya no se sentirán en 

manos de una realidad inmediata y a su alcance, la ciudad, sino en manos de una entidad 

territorialmente mucho mayor, más abstracta, como etérea. Lo que se ha llamado  

cosmópolis31 . En cierta manera, podría entenderse como un desengaño: su ser, su libertad, 

no es ya tanto colectiva como individual, no depende tanto de lo otro político como del 

yo y la esfera social más próxima a mí. Así, el trasvase de miradas hacia lo individual 

acabará repercutiendo en la exploración de la misma naturaleza. Si la atención se volcaba 

otrora sobre el universo, sobre el mundo, la ciudad, se vuelca ahora sobre un elemento 

que, a los ojos de esas circunstancias, parece sobresalir de esa misma naturaleza: el 

individuo humano en su intimidad. Esta dimensión de carácter antropológico se adivina, 

por ejemplo, en la doctrina platónica de las ideas. Ya está, de hecho, presente en el 

intelectualismo de Sócrates. En ambos casos el ser humano, aun como ser natural, parece 

                                                           
30 No es extraño el hecho de que las preguntas más esenciales partan de la fijación en el mundo material. 
En cierta manera parece lo más intuitivo. El mismo Platón llegó a reconocer una predisposición natural 
del hombre hacia las cosas materiales.  
31 Resultan muy interesantes, en este sentido, las similitudes que Cuesta (2015: 20) pone de relieve entre 
el cosmopolitismo helenístico y el proceso de globalización de las sociedades actuales en la tesis El cinismo 
antiguo como terapéutica frente a la crisis del capitalismo global.  
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encumbrar un estatus privilegiado y en ambos casos el resorte de tal advertencia se da en 

la intelectualidad, en la razón, en el conocimiento. El logos, dado en el ser humano, se 

corresponderá, acaso proyectará, con la physis y será mediante la razón como pueda 

desentrañarse la manera de vivir más conforme a la naturaleza; es decir, la ética, la moral 

para alcanzar la vida buena, la llamada eudaimonía. 

Pues bien, todo este proceso resulta semejante a la evolución de la ecocrítica en 

cuanto al objeto de estudio. Echa a caminar persiguiendo todo cuanto el panorama de su 

vida muestra alrededor y acaba, sin embargo, encontrándose consigo misma, con el ser 

humano, lo cual podría recibir el nombre de el viraje hacia lo antropológico. En efecto, 

es así. Se advierte con absoluta nitidez en la denominada tercera oleada de la ecocrítica. 

Este nuevo impulso, que se añade a los dos anteriores, arranca hacia el año 2000 y 

adquiere consistencia a finales de la década. La idea fundamental de esta nueva fase se 

cifra en que lo interesante es estudiar las sociedades humanas con el fin observar las 

múltiples formas de relación entre el ser humano y el entorno natural en todos los niveles, 

en lo físico, en lo cognoscitivo y en lo conductual (Slovic, 2010: 7). Así las cosas, el 

nuevo desafío consiste en examinar los productos culturales nacidos de las sociedades 

humanas de todo el mundo para, después, parejamente a la antropología, someterlos a la 

comparación y sistematización. Nuevamente, la ecocrítica se nutrirá del influjo de otros 

estudios. Si hasta la primera década del segundo milenio había sido la crítica feminista la 

referencia principal, es ahora lo que se denomina estudios poscoloniales. El amplio 

dominio geográfico sobre el que volcar la atención será el denominador común de ambos 

tipos de estudio. Uno de las obras más paradigmáticos de esta fase es Poscolonial 

ecologies, en la que se funden el problema ambiental y el problema social asociado al 

colonialismo. En concreto, se examina la relación del ser humano con la naturaleza a 

través de textos extraídos de culturas poscoloniales de distintas latitudes: desde el 

continente africano hasta las islas caribeñas pasando por el sur asiático y las islas del 

Pacífico (DeLoughrey et alt., 2011). 

La fusión entre lo poscolonial y lo ecológico pone de relieve el aperturismo 

interdisciplinar de las humanidades ambientales. Así, por ejemplo, no solo se examinará 

la crisis ambiental en relación con las distintas culturas en función de la distribución 

geográfica, sino también en función de la riqueza económica, como es el caso de la 

subcorriente denominada justicia medioambiental. Esta vertiente parte de la premisa de 

que los grupos sociales más desfavorecidos, ora por motivos de raza ora por motivos de 
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clase laboral, son los más propensos a padecer las consecuencias del deterioro ambiental. 

Schlosberg destaca que, lejos de ser un problema exclusivo del siglo XX y XXI, puede 

rastrearse esta idea como patrón en la historia, por ejemplo en las antiguas civilizaciones 

egipcia, griega y romana  (Flys, 2010: 91). Parejamente, otra de las vertientes de la 

ecocrítica en la que domina el factor humano es el llamado ecofeminismo. De modo 

análogo a la justicia ambiental el ecofeminismo parte de la asociación entre la explotación 

abusiva de la naturaleza y la discriminación negativa y opresión sobre la mujer (Rey, 

2010: 136). Y, por otra parte, aspira, al igual que el ecologismo, a la transformación de la 

conciencia como forma de resolución del problema. Les une, por lo tanto, el tratar de 

encontrar el método por el cual solventar dos problemas que, aun siendo diferentes, 

pueden tener, por acontecer ambos en la conciencia, el mismo tipo o un tipo muy similar 

de solución.  Se trata, en síntesis, de ejemplos que revelan la heterogeneidad con que las 

humanidades ambientales afrontan el estudio del ser humano en relación con el medio 

físico. Es, sobre todo, notable en los últimos años, en los cuales predomina una 

inclinación hacia la hibridación de temas y preocupaciones de lo más diverso, cosa que 

puede notarse en la fórmula plural con que se hace referencia a las distintas modalidades 

de cada tipo de estudio, por ejemplo, ecocríticas, ecologías poscoloniales o 

ecofeminismos.  

Ahora bien, cabe cuestionarse lo siguiente: ¿es este fenómeno de pluralidad 

favorable para el entendimiento del objeto de estudio de las humanidades ambientales —

la relación ser humano-naturaleza y la crisis medioambiental—? A la pregunta planteada 

le sobrevienen otras preguntas. Primero, cabe meditar hasta qué punto mezclar problemas 

y preocupaciones, con su particular naturaleza, no acaba resultando en una mezcolanza 

abigarrada, un totum revolutum difícil de explorar. La capacidad de atención del ser 

humano tiene sus limitaciones y, como bien se sabe, fructifica cuando se concentra en un 

objeto y tiende al embotamiento cuando se dispersa y se disemina entre varios. Así 

acontece con los sentidos y también con el pensamiento. Por tanto, es de rigor epistémico 

proceder en el ámbito intelectual trazando, aunque sea artificiosamente, la línea que 

deslinda los conceptos que, a la luz de la razón, presentan características diferentes. Y el 

problema medioambiental es un problema en sí mismo sin necesidad de adherirlo a otros 

para poder alcanzar su comprensión. Tiene su constitución propia, que es el ser un 

problema físico-metafísico, ético y epistemológico. Es cierto que cabe relacionarlo con 

otros asuntos o problemas, pero, como decimos, probablemente no sea lo más beneficioso 
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ni para el entendimiento del asunto ambiental ni para el del tema añadido. En segundo 

lugar, es preciso también preguntarse por los motivos que justifican la relación de unos 

asuntos y otros concretamente. Hay uno que no requiere indagación. Es evidente que lo 

que el feminismo, los estudios de minorías sociales, los estudios poscoloniales y la 

ecocrítica comparten es el activismo político y pedagógico ante la conciencia de unos 

problemas determinados. Ahora bien, ¿qué razones justifican estas relaciones en el 

ámbito teórico?, ¿hay razones de peso que las avalen suficientemente?  

Habría que examinar caso por caso, pero, en general, hay que tomarlo con muchas 

reservas. Vaya por caso el denominado ecofeminismo, ¿hasta qué punto conviene mezclar 

el asunto del feminismo con el del ecologismo?, ¿es absolutamente indispensable 

introducir el feminismo en las humanidades ambientales para poder entender la 

denominada crisis medioambiental? Como hemos señalado arriba, el punto coincidente 

entre las humanidades ambientales y el feminismo es la causa que se atribuye a un 

problema y otro. Pero esta causa es una abstracción cuya concreción atañe a asuntos de 

muy diversa índole. Es decir,  el hecho de que dos problemas, muy diferentes entre sí, 

puedan coincidir en una parte de la causa abstracta que motiva su existencia no justifica 

el solapamiento de los problemas o la tentativa por defender que se trata de los mismos 

problemas. Lo congruente sería o bien estudiar la abstracción en sí misma, que en ambos 

casos es  la idea de que x domina u oprime a y, o bien estudiar los problemas concretos 

por separado. Así, la lógica del razonamiento sostendría que, por un lado, se halla la crisis 

medioambiental, materia de las humanidades dedicadas al medioambiente y, por otro, la 

discriminación negativa de la mujer, competencia de la crítica sociológica feminista. Sin 

embargo, son numerosos los trabajos en los que no se opta por ninguna de las dos vías, 

sino por las dos conjuntamente, mezclándose.  

Por otro lado, además de la causa radical, antes señalada, que en abstracto 

comparten el ecologismo y el feminismo, se ha tratado de justificar dicha relación 

aportando otras causas. A menudo la introducción de estas resulta arbitraria y forzada, lo 

cual supone un indicio claro de que difícilmente cabe una justificación verdaderamente 

lógica y necesaria para relacionar el ecologismo y el feminismo más allá de la causa 

abstracta x oprime a y. A nuestro juicio, no hay una relación conceptualmente necesaria 

entre el ecologismo y el feminismo porque ningún de los dos conceptos entraña al otro. 

Así, ¿la idea de la opresión de las mujeres requiere la idea de la opresión o el maltrato a 

los ecosistemas para poder ser entendida? O viceversa: ¿es necesario introducir la idea de 
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la opresión a las mujeres para entender la crisis ambiental? Se ha recurrido; sin embargo, 

a argumentos muy dudosos para justificar esa relación. Por ejemplo, se ha insinuado la 

posibilidad de que exista una correspondencia más especial entre la mujer y la naturaleza 

que entre el hombre y la naturaleza. Así, por ejemplo (2010, Rey): 

El término ecofeminismo fue acuñado en 1974 por la feminista francesa Françoise 

D´Eaubonne, quien en Le feminism ou la mort sentó las bases teóricas del movimiento 

al establecer un claro paralelismo entre mujer y naturaleza, asociado en clave de 

discurso feminista las características propias del universo femenino con las 

atribuciones más destacadas del medio natural. De entre todas las atribuciones 

naturales, es precisamente su evolución cíclica y su capacidad renovadora lo que 

históricamente ha permitido identificar a la naturaleza con la madre tierra, dotándola 

de rasgos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas las 

formas de vida existentes sobre el planeta. (136) 

Sin embargo, hay que decir que no por el hecho de que culturalmente pueda 

encontrarse una asociación más estrecha entre la mujer y la naturaleza debe entenderse 

que el hombre es menos natural o que la mujer es más representativa de la naturaleza en 

comparación con el hombre. Es un error claro el pretender hacer especial a la mujer 

estableciendo asociaciones entre la naturaleza y ciertas características exclusivas de las 

mujeres, como la “evolución cíclica” y la “capacidad renovadora”. ¿No son acaso las 

características propias del varón de carácter y origen natural? De serlo, entonces, la misma 

lógica podría aplicarse en sentido inverso y afirmar que el varón, a diferencia de la mujer, 

tiene un vínculo especial con la naturaleza por compartir con esta determinados rasgos 

exclusivos de ambos.  

Se han dado otros argumentos dudosos con el fin de justificar la necesidad de 

relacionar el feminismo con el ecologismo. Se ha aseverado, por ejemplo, que la génesis 

de ambos problemas se halla en la ideología de lo que se ha dado en llamar patriarcado 

cultural (Warren, 2003:16). Se ha afirmado, asimismo, que las mujeres son las primeras 

perjudicadas por el deterioro ambiental (Puleo, 2013: 11; Warren, 2003:17). Y se podrían 

citar otros ejemplos, la mayoría, como decíamos, sin justificación alguna o con una 

justificación claramente sesgada. La arbitrariedad de vincular teóricamente el feminismo 

y el eocologismo se pone de manifiesto de hecho, en las primeras reacciones 

desencadenadas en la génesis del ecofeminismo (Puleo, 2013: 33). De la misma manera 

que se asocian estas dos entidades, podríamos caprichosamente asociar ecologismo y 

liberalismo obteniendo como resultado el ecoliberalismo; o sea, la defensa del 
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ecologismo y el liberalismo porque ambos coinciden en la fuerza causal de su protesta: la 

existencia de una realidad impositiva, del dominio de una cosa sobre otra. O bien, el 

ecoigualitarismo, la defensa del ecologismo y el igualitarismo —nos referimos al que 

pretende evitar la discriminación de las personas discapacitadas, disfuncionales, como se 

quiera— por tener como punto convergente el hecho que podemos atribuir una valor 

existencial que equipara a todas las cosas. Y así sucesivamente.  

Pero dejando a un lado estas cuestiones particulares, es conveniente preguntarse, 

como hacíamos antes, en qué medida mezclar temas distintos favorece la correcta 

comprensión de cada uno de ellos. Tener esto presente es capital, puesto que cada uno de 

los temas, la crisis ambiental, la injusticia sobre las mujeres, merece el máximo rigor y 

respeto.  

Al margen de esto, el ecofeminismo, la justicia medioambiental o los poscolonial 

ecologies son pruebas evidentes del tinte antropológico del que se impregna el objeto de 

estudio de las humanidades ambientales. Ya sea social o individualmente, el ser humano 

acapara las miradas de la relación ser humano-mundo, lo cual es, tal y como se dejó dicho, 

una consecuencia natural desde muchos puntos de vista.  

En primer lugar, parece imposible obviar la cuestión del ser humano en el estudio 

de cualquier otro tipo de cuestión. Es lo que ocurre cuando se pretende conocer el medio 

físico, la physis como los griegos o la crisis ecológica actual. En dicha pretensión se 

descubre el sempiterno problema del conocimiento: el objeto conocido lleva la firma de 

sujeto conocedor y no sabemos si las cosas son sí en sí mismas como las conocemos, si 

son verdad o no, verdad íntegra o parcial, si son, como el árbol que oculta sus raíces, la 

parte accesible a nuestros sentidos e intelecto de algo más grande y profundo. Bien puede 

uno poner todo el empeño en conocer lo no humano, que de cualquier modo —inclusive 

desde la ciencia natural32—, en cada cosa aparentemente otra, terminará por encontrarse 

a sí mismo, por topar con el problema del relativismo epistemológico, tal y como recuerda 

la célebre frase del filósofo Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Ahora 

bien, no solo el ser sabedores de nuestras limitaciones cognoscitivas desvela que 

conducen en el fondo al ser humano. La crisis ambiental como problema nace de una 

                                                           
32Para el filósofo británico Collingwood no había duda. En su ensayo dedicado a examinar la idea de 
naturaleza desde la historia de la ciencia y la filosofía, sostenía lo siguiente (2006): “el mundo natural que 
el hombre de ciencia puede estudiar mediante la observación y el experimento es un mundo 
antropocéntrico” (43). 
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concepción netamente humana33, pues no hay manera de saber si tal cosa es problemática 

o no para/en el universo34 (Philips, 1999: 581). Lo relevante es la conciencia del 

problema. Tan es así que el nombre escogido por los científicos para designar la última 

era geológica, y palabra habitual en el título de numerosas obras ambientalistas, es el 

antropoceno: la era del ser humano (Sörlin, 2012: 788-789). Los geólogos, que tienen esa 

habilidad de contemplar las cosas desde una perspectiva de tiempo inmensamente más 

amplia de lo normal, que saben entender que la porción de humanidad en la existencia del 

mundo es ínfima, que su presencia en la tierra es casi insignificante, de repente, se lanzan 

a introducir en el nombre de toda una era una especie sin más, el anthropos. ¿Por qué? 

Porque a lo largo de su historia, especialmente en los dos últimos siglos, ha demostrado 

el ser humano ser algo excepcional. El influjo de su actividad ha alcanzado la totalidad 

del orbe terrestre, se ha alzado imponente ante la naturaleza y con la soberbia propia de 

quien se sale de la norma, se ha hecho merecedor del rasgo distintivo de toda una parte 

espacial y temporal del universo: el antropoceno.  

En segundo lugar, una vez asumido el carácter humano del problema, solo cabe el 

autocuestionamiento ante el mismo (White, 2015: 42). Las palabras de Fromm, en la 

célebre obra The ecocriticsm reader, sugieren precisamente esto (1996): “the problem of 

the environment, […], must ultimately be seen as a central philosophic and ontological 

question about the self-definition of contemporary man” (38). Muy probablemente la base 

de las humanidades ambientales, lo que las confiere hondo sentido, es aquello que los 

griegos dieron en llamar ethos, ética. Y efectivamente, se corresponde con el propósito 

que dio nacimiento a la ecocrítica. Ética es meditar sobre los actos, sobre cómo hacer bien 

la vida; o sea, teoría hacia la praxis. Ecocrítica es tratar de entender un problema con el 

fin de hallar una solución que pueda ser aplicada en la vida del individuo y la sociedad; o 

sea, teoría hacia la praxis.  

Algunas de las propuestas éticas típicas de las humanidades ambientales se 

muestran con reminiscencias de la vieja Hélade, ecos de las vetustas escuelas helenísticas. 

Por ejemplo, el cinismo. No pocos son los comentarios, particularmente puede verse en 

                                                           
33 La misma idea de la naturaleza es una concepción humana y, por tanto, una idea variable. El estudio 
general de esas variaciones, de esas perspectivas, trascendiendo la perspectiva dominante —la 
occidental—, permitirá examinar las semejanzas y las diferencias y  alcanzar una concepción de la 
naturaleza más global. Este es el principal objetivo que impulsa la actividad de la tercera oleada (Flys, 
2010: 109). 
34 De hecho, en cada instante se crean y se destruyen cosas. Son procesos que forman parte natural de la 
mecánica del universo. 
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el ecologismo extraacadémico y en la primera fase de la ecocrítica, en que se advierte 

cierto influjo de corte cínico —entiéndase con la acepción relativa a la doctrina 

filosófica—. Recuérdese en qué consiste. Basta la figura de su nombre para entenderlo: 

cínico, del grigo Kynicos, derivado en Kynos, en nuestra lengua perro (Ferrater, 1984). 

Vivir desvergonzado como un perro, el ideal de Diógenes, su fundador. En efecto, el 

perro, el animal —no humano—, de manera natural apenas repara en convenciones. Si 

no se le adiestra y doméstica, es puro impulso —no se entienda esto como algo de escaso 

valor— y la norma más allá de su natural instinto apenas cabe en él motu proprio. Y así 

la vergüenza, que es cosa derivada de la cultura, sentimiento humano. Pues bien, 

justamente en este particular vivir radica, para los cínicos, la necesaria manera de lograr 

la felicidad. Y es que la sociedad, in illo tempore, era, a su ver, hontanar de desdicha. 

¿Cómo dar fin a la corrupción que la sociedad arroja sobre la vida? Regresando a los 

orígenes; esto es, la naturaleza, a los animales, por analogía. Así, la vida buena, la 

felicidad, nada tiene de aparatoso ni de elaboración, sino que consiste en la sencillez, la 

frugalidad y la naturalidad. Además del cinismo, también pueden advertirse a menudo 

ciertos ecos del epicureísmo. El informe confeccionado por el Club de Roma, Los límites 

del crecimiento, es una referencia recurrente en este sentido. En dicho informe se 

establece un modelo alternativo de vida social mediado por un desarrollo económico 

equitativo y limitado y una forma de organización social en pequeñas comunidades 

autárquicas (Oltmans, 1975). Análogamente, algunos críticos promocionan y se recrean 

en el mito nacional estadounidense american frontier, la vida del viejo oeste, como forma 

de predicar una vida sencilla y en armonía con la naturaleza. En materia de valores, no 

solo se estima más positivamente un tipo de vida cercano al entorno natural, sino que a 

veces al ser humano se le atribuye un valor negativo. En la tesis más drástica el ser 

humano llega a ser contemplado como un “intruso” maligno, sobrante incluso, desde la 

perspectiva ecocéntrica —aquella que preconiza una igualdad de valor entre los distintos 

seres en particular o como conjuntos, los ecosistemas, por ejemplo— (Soper, 2015: 267).  

Generalmente, hay en el discurso de las humanidades ambientales una tensión 

dialéctica en forma de dicotomías (Buell, 2005: 21), siendo las principales la naturaleza 

opuesta al humano y la cultura opuesta a la naturaleza. Las tesis acerca de la vida ética, 

la vida responsable de acuerdo con unos principios, variarán entre la censura del ser 
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humano, el rechazo absoluto del progreso actual, entendido muy stricto sensu35, y la 

aceptación de este a través del tamiz del llamado desarrollo sostenible36. Ha de entenderse 

por este tipo de desarrollo el progreso matizado por una fórmula en la que, por una parte, 

se reconoce la existencia del problema ecológico, pero, por otra, se expresa la confianza 

en la propia humanidad, en su capacidad científica y técnica, para poder subsanarlo sin 

que esto implique forzosamente la renuncia al progreso —entendido ahora como 

perfeccionamiento histórico de las condiciones de vida humanas, así como de su mismo 

ser— (Rubio, 2006).  Salvo en los planteamientos más extremistas, hay un cierto 

consenso en admitir que el problema no estriba en el ser humano per se, sino en la cultura 

del progreso instalada en la vida occidental y extendida cada vez más profusamente a lo 

largo y ancho del mundo. La solución no es, por tanto, que desaparezca el estorbo humano 

de una vez por todas sobre la faz de la tierra, sino transformar la manera individual y 

social de vivir (Cronon, 2015: 110), transformación que ha de comenzar por la conciencia 

y ha de continuar por las formas de relación con el medio físico (Shepard, 2015: 66). 

 Es decir, cabe en la mayor parte de las tesis la esperanza en una vida humana 

respetuosa con las leyes ecológicas que gobiernan el planeta que habitamos. Entre otras 

razones, dos se pueden destacar. La primera, decir que el hombre, la cultura y lo que 

llamamos civilización son entes no naturales, o contrapuestos a la naturaleza —como 

típicamente se hace en ecocrítica—, es no entender que, en realidad, la naturaleza es plural 

en sus manifestaciones y es escindir infundadamente la historia de la especie humana de 

la historia universal de cuyas raíces todo proviene37. También, recalcamos, la cultura, los 

                                                           
35 Hablar de progreso humano en el discurso ambientalista es hablar fundamentalmente de progresar 
desde el marco del modelo económico imperante en la actualidad, el capitalismo. También suele hacer 
referencia al crecimiento de la población mundial o el apego exacerbado a lo material y su manifestación 
en los ámbitos económicos y social; o sea, el consumismo (Cronon, 2015: 110; González, 1996: 36).  
36 Algunos investigadores advierten que la fórmula conceptual desarrollo sostenible es tan solo una 
manera de enmascarar, mediante una fachada ecologista, la pretensión de mantener la tendencia 
establecida desde el punto de vista económico (González, 1996: 7; Cuesta, 2015). O sea, un eufemismo 
que refleja la incomprensión de la gravedad del asunto y la renuncia al cambio de fondo que se requiere. 
En cuanto a los eufemismos encubridores, véase Language and environment de Beth Schultz.  
37 La teoría del Big Bang  es una de las ideas científicas que podría servir de aval para esta afirmación. Un 
mismo origen también se ha aducido para la vida biológica en la tierra, por ejemplo, las teorías 
quimiosintética y de la panspermia. Por otra parte, desde el campo de la filosofía, son múltiples las 
doctrinas que hacen radicar todo en un mismo origen o por comprenderlo todo en un mismo continuo. Si 
por naturaleza se entiende todo aquello que forma parte de un mismo proceso  que nace de un mismo 
acontecimiento; entonces, no habría inconveniente en decir, a pesar de ir contra ideas tan extendidas 
como la disociación ser humano-naturaleza o la dicotomía civilización-barbarie, que el ser humano y su 
cultura son tan naturales como las cosas mismas.  
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productos culturales o, en términos del filósofo José Ferrater Mora, las objetivaciones 

(1985):  

Las llamadas “objetivaciones” son resultados de actos —incluyendo procesos de 

pensamiento— llevados a cabo por personas dentro de una o varias comunidades y 

normalmente en situaciones y tradiciones históricas. Por objetivaciones entiendo […]: 

objetos fabricados, instituciones, lenguajes, costumbres, creencias, ideas, teorías, 

valoraciones, fabulaciones, etc., etc. Como no puede haber objetivaciones sin 

personas, o agentes (y “pacientes”) objetivantes, y estos no existen aparte de los que 

he titulado “modos del cuerpo orgánico”, las objetivaciones no están desligadas —si 

más no, en su forma de producción—del nivel físico. (130-131) 

Y segundo, hay esperanza en la medida en que hay humanidad. Si algo ha quedado 

demostrado a lo largo de nuestra historia o, mejor dicho, del meditar sobre nuestra 

historia, es aquello que, precisamente, se recoge en el concepto moderno de progreso, 

aquello que tanto caracterizó la filosofía decimonónica —de Occidente—, desde Marx 

hasta Ortega y Gasset —ya en las primeras décadas del siglo XX—. Nos referimos a una 

de las propiedades fundamentales para unos, o fundamento constitutivo para otros, del 

ser humano; que es el ser cambiante, ser proceso o ser historicidad. Así es que, lejos de 

ser el humano un ser estadizo, determinado en una fija e inmutable dirección, es, sobre 

todo, un campo abierto y libre frente a diferentes posibilidades. No hay, por lo tanto, 

inconveniente alguno en pensar que la humanidad no estuviese todavía a tiempo de 

reaccionar adecuadamente a los problemas y ajustar su vida a las condiciones que este 

mundo inexorablemente nos impone, y cuyo entendimiento ha de ser exigencia prioritaria 

antes de todo lo demás.  

Por esta razón, de hecho, hablamos de ética y podemos imaginar la vida realizada 

de una u otra manera. Se trata de reflexionar sobre la manera de alcanzar un equilibrio de 

intereses, amparándonos no solo en principios biológicos, sino también éticos —si bien 

es cierto que la ética puede entenderse estrechamente ligada a la biología—. Y en este 

sentido, cabe la siguiente advertencia. No debería confundirse lo ideal, en el sentido de lo 

apropiado, con lo factible o realizable. En otras palabras, existen algunas propuestas que, 

si bien pueden resultar en teoría favorables a la resolución del problema, también son 

considerablemente difíciles de materializar. Por ejemplo, están prácticamente abocadas a 

fracasar todas aquellas propuestas que ignoren el hecho probado de que el ser humano, 

mal que le pese o no, sea lo más conveniente o no, propende a congregarse en sociedades 

cada vez más amplias; esto es, en ciudades cada vez más grandes, cada vez más 
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megalópolis. Nótese, por ejemplo, que el número de habitantes urbanos se ha 

multiplicado en las últimas décadas y los estudios geográficos y sociológicos vaticinan 

que para el año 2050 en torno al 66% de la población se habrá constituido como población 

de una u otra ciudad (United Nations, 2015). La razón radical de este fenómeno concreto 

es que hay en la condición humana tanto de potencia individual como de colectiva; es 

decir, aunque tomamos posesión de esta existencia en forma individual, solo nos 

realizamos, solo afirmamos nuestro existir, con la participación de lo que hay más allá de 

nuestro yo, con la diversidad de las cosas que existen, siendo de todas ellas lo más 

semejante a cada uno la parte capital; esto es, nuestros semejantes: los seres humanos. 

Por consiguiente, es un instinto natural del hombre ese movimiento centrípeto por el cual 

se constituyen las sociedades y es también propiamente humano, algo inevitable, el tender 

a la organización política y moral de las mismas. Recuérdese que el animal humano es 

zóon politikón por antonomasia. Pero, además de este impuso natural hacia la urbe, es 

evidente que determinadas formas de organización social, como la actual, promueven la 

concentración de las sociedades en las urbes con el consiguiente abandono del ámbito 

rural.   

Lo que queremos decir con esto es que conviene prestar atención a las condiciones 

que la realidad establece de partida. Si se pretende una solución eficaz, la propuesta debe 

ser asimilable al marco de condiciones impuestas. Y conviene tener presente que, en 

ocasiones, son algunas de estas difícilmente modificables. Por descontado, hay en la 

realidad condiciones o factores cuya modificación, bien que difícil, no es imposible. Por 

ejemplo, el modelo económico o el grado de sensibilidad y respeto hacia los animales y 

plantas desarrollado en las personas. Pero, igualmente, podemos señalar otros factores 

cuya permanencia en el acervo de tendencias y costumbres humanas es prácticamente 

inmodificable. Yendo al caso concreto, las propuestas de vida en pequeñas comunidades 

autosuficientes son perfectamente verosímiles y, de hecho, de tal guisa ha sido durante 

largo tiempo. Son propuestas, por tanto, que tienen perfecta cabida en los márgenes de la 

lógica, pero se hace necesario examinar hasta qué punto lo imaginado como ideal pugna 

con lo realizable como posibilidad o como probabilidad en el futuro. Quizás algunas 

propuestas, en fin, aunque loables, resulten imposibles.  

De las tesis poco realistas también cabe advertir ideas turbias y peligrosas. Por 

ejemplo, recurrir a la vida del cínico Diógenes como modelo de vida, de felicidad incluso. 

Y aquí conviene discernir entre el caso concreto y la abstracción subyacente. El cinismo 
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antiguo, en efecto, guarda en su esencia un mensaje admirable, quizás también adecuado 

para atajar el problema ambiental de nuestro tiempo: la vida plena y satisfecha no es 

necesariamente la vida opípara en términos materiales. Decir esto nada tiene de 

reprobable. Todo lo contrario, es más bien un catártico revulsivo para una época 

obsesionada por la producción y posesión de cosas, época que ignora la finitud de la 

materia a partir de la cual las cosas son creadas y que olvida, en fin,  la serie de leyes 

naturales de cuyo equilibrio en un estado muy particular pende la vida humana. Ahora 

bien, el caso concreto de Diógenes, que al parecer vivió feliz en un tonel de vino, 

subsistiendo a partir de despojos de la calle, difícilmente puede servir de ejemplo para la 

mayoría. Este caso, aunque representativo de los valores antimaterialistas, es digno de ser 

considerado una frivolidad. Si tomamos la historia de la humanidad y sustraemos de todas 

sus épocas la sustancia de sus cambios, una idea se presenta a todas luces: la lucha por la 

vida ha consistido en la conquista del mundo material en torno suyo. A esto los biólogos 

y antropólogos lo llaman la adaptación del ser humano al medio o, viceversa, la 

adaptación del medio a las necesidades del ser humano. Esta ha sido la proeza de nuestra 

especie, de este impulso visceral posiblemente se engendró nuestra peculiar conciencia, 

la que se ensimisma y sabe de sí, y por esta conquista hemos llegado al punto donde 

hemos llegado; a saber, un nivel de dominación de los factores ambientales de la 

superficie terrestre como nunca se había podido sospechar antes, sea para bien o para mal. 

El caso de Diógenes, por tanto, supondría prácticamente una negación de lo que el ser 

humano atestigua con su historia.  

Todo ha sido un luchar por mejorar las condiciones materiales. Y entiéndase, 

material es desde el alimento hasta el cobijo, desde el propio cuerpo hasta el abrigo, desde 

el utensilio hasta la tierra de cultivo. Y merced a esto, por ejemplo, se establecieron, a 

juicio de algunos, los factores propiciatorios del nacimiento del arte. Suele decirse que 

fueron, justamente, la mejora de las herramientas y técnicas de caza y, por extensión, la 

mayor acumulación de alimento, las condiciones que favorecieron el origen de la pintura 

rupestre. El homo ya no se veía acuciado por la constante, desasosegante, necesidad de 

hallar alimento. Ha aprendido a cazar mejor y obtiene materia en abundancia, de la cual 

hace acopio y conserva. ¿Qué sucede? De repente, le sobra tiempo, toma contacto con ese 

placer que llamamos tiempo libre. Y en la plácida y sosegada hora de su libertad, se lanza 
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a representar el mundo sobre la pared de una cueva38. No habría podido acontecer tal hito 

en la historia de no haber sido por la mejora, de una manera u otra, de las condiciones 

materiales de la vida (Pinillos, 1984: 34). Pero no hace falta remontarse a tiempos de 

Altamira o Lascaux para entender que vivimos materialmente condicionados y que ha 

sido siempre voluntad del ser humano dar la batalla contra aquellas adversidades que 

limitaban el sobrevivir y el bienestar. Es, en realidad, de sentido común. No obstante, 

también la ciencia de hogaño se ha molestado en probarlo. Así, se ha podido comprobar 

que, una vez cubiertas las necesidades básicas, el bienestar de los individuos no varía 

tanto por diferencias materiales como mentales. Ahora bien, por necesidades básicas se 

entienden aquellas necesidades de tipo material: alimento, vivienda digna, salud corporal, 

etc. Se resalta así, por tanto, la prioridad de las condiciones materiales. Si no hay garantía 

de una vida materialmente digna, muy difícilmente, en contra del peculiar caso del cínico 

Diógenes, podrá hallarse una sana vida en el ámbito espiritual y mental. Es, de hecho, la 

tesis principal del materialismo cultural o del materialismo en general.  

Cuestión de otra índole es la pregunta por el porqué: ¿qué acontece en el humano 

que le anima desde lo más hondo de su ser a transformar el mundo en horizonte para no 

solo salvar la vida, sino para hacérsela cada vez más cómoda y llevadera? Una cosa es 

evidente: la necesidad de huir del dolor. Ya lo dijo Bacon: se trata de buscar el alivio del 

estado del hombre. Y esto mismo proclamaron los discípulos de otra de las escuelas 

helenísticas: los epicúreos. Aquí radica, a nuestro juicio, el más amplio sentido de la 

palabra progreso. Forma parte de la íntima y radical naturaleza humana y, por ello, muy 

raro sería encontrar el caso de quien no aspirase a querer controlar las condiciones 

materiales del medio en aras de, al menos, la seguridad de la vida y el bienestar físico. Y 

por lo mismo, el comportamiento de Diógenes puede ser calificado, precisamente, de 

antinatural, lo cual supone un problema cuando se presentan como si fuera un dechado de 

virtudes.  

Una propuesta como la que toma por modelo la vida de Diógenes constituye una 

tentativa por responder la pregunta que anteriormente nos planteábamos: ¿cómo 

deberíamos vivir? Habíamos alcanzado la conclusión de que, cuando hablamos de crisis 

ambiental, se trasluce en el fondo un problema humano referido a la ética (Fromm, 2003: 

                                                           
38 Obvio es que dicho así resulta bastante reduccionista. El origen de algo tan sofisticado en la evolución 
como es el arte, la representación simbólica, no puede atribuirse a un solo motivo. Un cúmulo de causas 
más bien. Pero, en cualquier caso, es también evidente que a tal hazaña debió contribuir una serie de 
hechos favorables, también en lo relativo a las limitaciones materiales.  
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4). Tratamos de mostrar, en definitiva, que la crisis ambiental, además de ser un problema 

del entorno natural, es, ante todo, un problema de la supervivencia de la especie, del 

sentido de nuestra vida y del vivir. O sea, un problema físico-metafísico, epistemológico 

y ético. De otra manera, la crisis ambiental induce a preguntas como las siguientes: 

¿queremos sobrevivir?, ¿por qué hay que sobrevivir?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿qué es la 

vida, la vida humana?, ¿cómo debemos vivir?, ¿qué es todo lo demás que aparece al otro 

lado del yo?, ¿qué es para nosotros la planta o el animal, la roca y el cielo?, ¿merecen 

respeto?, ¿qué tipo de respeto?, ¿cómo vivir respetuosamente? 

Este repertorio de preguntas, que solo es una pequeña muestra, representa, en 

esencia, el objeto de estudio de las humanidades ambientales. Pero cabe alegar una razón 

de más por la cual el objeto de estudio de estas humanidades, también de la ecocrítica, 

entraña el factor humanidad. Nos referimos a la coherencia interna que la propia idea de 

humanidades impone a quien desarrolla su ejercicio en ellas. Se trata de una razón de tipo 

epistémico y cultural. Si hablamos de humanidades, no hablamos de ciencia natural ni 

viceversa. Es de sobra sabido, pero conviene recordarlo. Y hacemos distinción de palabras 

y conceptos porque entendemos que refieren cosas suficientemente diferentes y lo 

bastante consistentes por sí mismas como para configurarse en categorías diferentes. 

¿Qué marca la línea que deslinda una cosa de la otra? Ambas engloban un conjunto de 

disciplinas y ambas coinciden en la misma aspiración: el conocimiento. Lo que les 

diferencia fundamentalmente radica en “la perspectiva general desde la cual se contempla 

el mundo” (2004, Kolenda: 507); es decir, en el punto de partida y el método de ese 

conocer. La ciencia natural parte del orden físico de las cosas. Así, en ella se es más 

proclive a soslayar el antropocentrismo o, al menos, a rebajarlo, se tiende a establecer una 

ontología supeditada al conocimiento sensible de las cosas y el ser humano se descubre 

como un ente físico más. La ciencia humana, en cambio, parte del orden humano de la 

cosas; es decir, de la conciencia o, mejor, de la conciencia del mundo interior de cada 

cual —sin que signifique esto que la conciencia es algo ajeno al orden físico de las 

cosas—. Y aceptado este punto de partida, el ser humano y las cosas por él engendradas 

adquieren una relevancia especial entre el abanico de variedades del mundo, la ontología 

de las cosas no se supedita exclusivamente a la información entregada por los sentidos y 

acontece, a la postre, el siguiente hecho: dado que nada con seguridad de lo alrededor 

parece expresarse tal cual lo hace la conciencia humana, se procede a inferir que es el 

humano un ser especial que se distingue de entre todo lo demás. Grosso modo podría 
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afirmarse que mientras la ciencia natural parte de la igualdad de las cosas, la ciencia 

humana reconoce en su raíz una diferencia capital y vierte sobre ella el máximo de su 

atención en todas sus reflexiones. 

Quiere decir esto que una cosa es proceder desde las humanidades y otra muy 

distinta desde la ciencia natural. El objeto de estudio de algo que se hace llamar 

humanidades ambientales no puede ser otro sino el que se inclina a lo propiamente 

humano. Es claro que el estudio de un mismo fenómeno puede acometerse de una u otra 

manera, inclinándose en un ángulo u otro, como es el caso del fenómeno de la crisis 

ambiental. Desde los ojos del científico naturalista, la mirada sale como flecha disparada 

para clavarse directa y materialmente sobre los objetos —entiéndase en sentido 

filosófico— en derredor: los elementos de cada ecosistema, los animales, las plantas, los 

mares, los cielos, etc. El sentido problemático de la crisis, de hecho, se manifiesta en 

ellos, en los desequilibrios de la cadena trófica, en las alteraciones de los factores 

reguladores del clima, en la perturbación de las leyes que rigen los cuerpos y 

movimientos, etc. Y por esto mismo, la crisis, contemplada de este modo, no puede 

revestirse de otro nombre sino del que se refiere a lo externo —al ser humano— y 

sensible: la crisis ambiental. Sin embargo, bien valdría otro nombre si el mismo 

fenómeno lo contempláramos desde los ojos del humanista. Bien podríamos decir crisis 

del progreso, crisis ética, epistemológica o crisis humana39. Porque visto desde esta 

perspectiva, la mirada hace un recorrido de ida y vuelta de tal manera que cuando se dirige 

al objeto, lo hace cargada de esa inquietud naturalista azuzada por las cosas ahí puestas. 

Mas lejos de quedar esa mirada incrustada en el objeto alcanzado, como así acontece con 

la del científico, la mirada es absorbida y con la misma fuerza es devuelta al sujeto que la 

lanzó.  

Y de esta suerte, en cada mirada que abandona los ojos del humanista tiene una 

doble dimensión: un viaje de ida en el que todo se contempla como lo haría el científico 

de la naturaleza y un viaje de retorno en que todo apunta inequívocamente al ser humano. 

Y así en cada cosa y también en el fenómeno de la crisis ambiental. Un bosque 

deforestado domina la visión del científico, su mirada sale despedida y topa con aquel 

                                                           
39 Humanista cristiano se declaraba el autor literario cuya obra en esta tesis examinamos a la luz de la 
ecocrítica. En su discurso de ingreso a la Real Academia Española de la Lengua, que lleva por nombre El 
sentido del progreso desde mi obra, el autor emplea la palabra progreso para tratar el problema de la 
crisis ambiental o ecológica. Es un ejemplo claro de cómo llevar a cabo el estudio de la crisis ambiental 
desde las humanidades.  
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paisaje dantesco, se pregunta qué especies animales y vegetales habrán sido aniquiladas 

o expulsadas de su hábitat natural, cómo afectarán los agentes erosivos a la morfología 

del monte, qué efectos se desencadenarán sobre el ecosistema local y global. El 

humanista, en cambio, no se detendrá tantos en las cosas externas como en sí mismo, en 

el ser humano. Se preguntará por las causas del acto, por las repercusiones éticas y 

psicológicas, por el bien y el mal, etc.  Todo ello nos lleva a concluir que, cuando 

hablamos de humanidades, más aún de humanidades ambientales, es preciso tener en 

cuenta dos aspectos. En primer lugar, craso error sería pensar que, por situarnos en las 

humanidades, no debemos reparar en la ciencia natural. No tiene la ciencia la última 

palabra ni necesariamente la más acertada, pero no se puede obviar la importancia de la 

ciencia, que desde la antigua Grecia dio comienzo para explicar la vida, que iluminó al 

hombre europeo en su renacer al mundo, que ha sido y es junto con la racionalismo 

atributo fundamental de la civilización occidental. Ahora bien, también sería errónea la 

actitud contraria y frecuentemente vislumbrada en la ecocrítica; es decir, la supeditación 

a la ciencia natural. El humanista que desea dedicarse a las humanidades ambientales no 

tiene motivo para limitar su ejercicio a una mera divulgación de los hechos de la ciencia 

natural, como, insistimos, a menudo sucede en la ecocrítica (Philips, 1999: 584). 

Se trata de complementar dos formas de proceder ante un mismo objetivo. No tiene 

sentido, por tanto, concebir la ciencia y las humanidades como ámbitos enfrentados o 

aislados, menos aún para un objeto de estudio como el de las humanidades ambientales 

(Cohen, 2004: 5-23). Por ello, la presencia de la ciencia natural en las humanidades 

ambientales es notable desde sus inicios. Es lógico, pues hay fenómenos, como el 

denominado aceleración del cambio climático o el efecto invernadero, que, de no haber 

sido por la intervención de la ciencia, no podrían haberse conocido ni entendido con 

certeza. Y aunque no se limita el conjunto de problemas medioambientales a estos dos, sí 

hay que decir que una parte muy significativa en la toma de conciencia de la crisis 

medioambiental obedece a estos mismos. Esto es, que de entre las causas que impulsaron 

el alumbramiento de la ecocrítica es la ciencia una mayor. Y de esta suerte, las referencias 

a la ciencia son constantes desde el principio y hasta el final. Puede verse en el ensayo de 

Ruekcert (1996), en el que se patentiza el sentimiento de preocupación por el cual justifica 

la urgencia de introducir la ciencia ecológica en la literatura, puede verse en el 

darwinismo aplicado por Love (2003), y en tanto otros: Glotfelty (1996), White (1996), 
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Fromm (1996), Buell (2005) y un largo etcétera. Tan es así que, recalcamos, puede 

achacarse a la ecocrítica un exceso de adherencia a la ciencia natural. 

Llegados aquí y ya para finalizar el presente apartado, se hace preciso sintetizar. A 

continuación, procederemos a hacer un compendio de las ideas más relevantes 

desarrolladas en las páginas precedentes, todas relativas al objeto de estudio de la 

ecocrítica y las humanidades ambientales.   

Dos son los objetivos que muy claramente se advierten en ellas. En primer lugar, 

un propósito de tipo intelectual: hacer inteligible de la manera más sistemática el 

fenómeno de la crisis ambiental. Hacer inteligible viene a significar la voluntad de 

comprensión, de inquirir la verdad acerca de algo, de capturar su esencia y expresarla en 

el lenguaje de nuestras ideas y palabras. Por otro lado, el estudio pretende ser sistemático; 

es decir, de manera tal que el conocimiento adquirido desde unas vías y otras pase a 

formar parte de una teoría general. Humanidades y ciencia natural quedan por este fin 

integradas en un mismo conjunto. Y en segundo lugar, un objetivo de carácter práctico, 

queriendo decir por práctico aquello que busca tener una incidencia transformadora sobre 

la realidad cognoscitiva y material, concretamente en lo referido al problema que entraña 

el fenómeno medioambiental. El fin último de las humanidades ambientales es este: ser 

partícipes de una posible solución. ¿Cómo? A través del estudio y la concienciación, 

refiriéndose esta última a la comunicación y la pedagogía. No quiere decir esto, por tanto, 

que solo aquel que en último término empeñe sus esfuerzos en concienciar, o en aquello 

que entendemos por activismo ecologista, esté obrando en perfecta consonancia con los 

fines de las humanidades ambientales. Teorizar es menester antes que concienciar sobre 

la teoría. Ya el teorizar es abrir el camino de la transformación.  

Una vez referidos los objetivos, es el caso ahora de preguntarse por el qué. Es decir, 

en la faceta estrictamente intelectual de las humanidades ambientales: ¿sobre qué hay que 

fijar la mirada? El objeto de estudio de las humanidades ambientales es múltiple y diverso, 

pero es posible derivarlo todo de una idea general: la crisis medioambiental; es decir, la 

conciencia de un problema relativo al medio. No es, además, un problema particular, 

hablamos de un problema a escala global cuyo alcance no es ni un medio local ni una 

sociedad en ella inserta. Se trata de la humanidad y del lugar donde hasta el día de hoy ha 

discurrido toda su realidad, la tierra que ha hecho de su estar su ser. Esto nos obliga a 

llevar el problema antes mencionado hasta sus perfiles más generales; o sea, el ser 

humano y la naturaleza, que deben ser el objeto de estudio en general. Y la manera de 
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hacerlo no puede ser efectivamente otra que la que procede delimitando en partes 

menores. Así, cuando decimos humano y naturaleza nos referimos, sobre todo, a un 

problema de relación entre dos partes. Dos partes que, por lo pronto, son dos palabras; es 

decir, una relación de tipo gramatical. La gramática no está precisamente en el fondo de 

lo que a las humanidades ambientales compete, pero, en la medida en que solo a través 

de las palabras podemos hacer referencia a los referentes de la realidad que sí son de 

nuestro interés, es necesario mantenerla siempre presente. Con la expresión ser humano 

no generamos ningún exceso de confusión. Cosa bien diferente es la ontología, la verdad, 

acerca de este ser, que, ciertamente, parece de gran complejidad, pero señalar el referente 

no entrañaría grave dificultad a ningún hablante en cuya lengua se halle esta expresión o 

expresiones equivalentes40. Ahora bien, toma un cariz mucho más oscuro la palabra 

naturaleza. Su carácter polisémico y sus significados, tanto abstractos como concretos, 

hacen que fácilmente pueda prestarse a equívocos y malentendidos. Para evitar este 

carácter multívoco, conviene señalar claramente los sentidos fundamentales que la 

palabra naturaleza adquiere habitualmente en las humanidades ambientales.  

Por una parte, naturaleza puede entenderse como mundo. Ser humano-mundo sería 

la relación correspondiente al objeto de estudio en este caso. Ahora bien, ¿qué se entiende 

por mundo? Dos sentidos: el mundo en el sentido de lugar o entorno físico en el que nos 

encontramos más o menos inmediatamente y el mundo en el sentido filosófico de la 

palabra. El primer sentido se corresponde con el estudio de la relación entre el ser humano 

y el espacio o el lugar físicos circundantes. La noción del espacio se emplearía, en las 

humanidades ambientales, para un tipo de relación culturalmente desarraigada o 

indiferente, en tanto que la idea de lugar connotaría un lazo cultural y consciente con las 

cosas del entorno. ¿Cómo puede llevarse a cabo el estudio de esta relación en sus 

diferentes grados de alejamiento o proximidad, eso que Buell denomina place-

attatchment (2005: 72)?  Puede hacerse prestando atención a dos aspectos que han sido 

destacados recurrentemente. El primero, la reacción emocional que más primariamente 

en el sujeto se desencadena ante el medio que delante de sí tiene y la interacción que con 

sus elementos comparte; es decir, las sensaciones. Y segundo, la reacción intelectual; esto 

es, la manera en que percibimos el paisaje, en que lo interpretamos y lo llenamos de 

significado, y la manera, en fin, en que lo retenemos en la memoria y lo reelaboramos 

                                                           
40 Nótese lo siguiente: mientras que el Diccionario de la Real Academia recoge tan solo una acepción para 
la expresión ser humano, son hasta trece acepciones principales las que se recogen para el vocablo 
naturaleza. 
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imaginariamente de acuerdo con nuestro deseo y necesidad. Hay que añadir, además, que, 

para el estudio de esta relación, podemos fijar la atención en dos tipos de lugares: el local 

y el global. El lugar local es aquel en el que se desarrolla nuestra relación física y 

perceptible. Y, en cambio, la relación con el lugar global; es decir, el planeta tierra es, 

por fuerza, una relación abstracta. Evidentemente, el lugar global se manifiesta de manera 

palpable en el lugar local, pero es claro que nuestra relación con la tierra en su conjunto 

solo puede ser de tipo intelectual, no física.  

Lo dicho hasta aquí constituiría la naturaleza entendida como mundo y el mundo 

tomado como espacio-lugar. Pero a menudo puede encontrarse en las humanidades 

ambientales el mundo en su significación típicamente filosófica. El estudio de la relación 

del ser humano con el mundo en el que desarrolla su existencia no tiene por qué 

circunscribirse a un lugar concreto. No al paisaje más próximo, no al campo de la región 

donde se vive, no al planeta tierra; más bien, se hace referencia con ello a aquello con lo 

que el ser humano coexiste en su totalidad y da sentido a su vida (Ferrater, 1984). 

Decimos ser humano-mundo pero valdría igualmente decir ser humano-universo o ser 

humano-realidad. Pues bien, estudiar esto equivale, esencialmente, a estudiar algo 

referido a la condición, al sentido, de aquello en lo que consiste el ser del humano. La 

crisis ambiental nos conduce indefectiblemente a esto: a preguntarnos qué importancia 

tienen las cosas con las que convivimos, qué trato con ellas tenemos, qué destino con ellas 

compartimos. Son cuestiones que nos animan al conocimiento de la verdad que 

radicalmente caracteriza a las cosas, cuestiones que traen a colación una nueva acepción 

del término naturaleza: la naturaleza entendida como “propiedad, origen y sustancia de 

las cosas” (DRAE, 2020). Es decir, estudiar la relación ser humano-mundo en el sentido 

filosófico de la expresión conlleva cuestionarse la naturaleza del ser humano, así como la 

naturaleza de aquello que, al menos físicamente, identificamos como lo no humano.  

El problema medioambiental ha de enfocarse, por tanto, con la pregunta por el ser. 

Hay que hacer el intento por identificar las propiedades constitutivas del ser humano, al 

modo de la antropología filosófica. Saberlas favorecerá la comprensión acerca de las 

preguntas capitales en este asunto: ¿por qué concebimos problemáticamente nuestra 

relación con el medio?, ¿por qué tenemos la idea de acción negligente o de injusticia 

ética?, ¿por qué se ha alcanzado tamaño grado de alteración sobre la biosfera terrestre? 

Para ello conviene tener presentes dos aspectos del ser humano: la condición social y la 

necesidad de progresar.  
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Como se ha dicho previamente, el fenómeno de la crisis medioambiental es, en 

última y radical instancia, de carácter global41. Y esto no implica diferencia alguna en lo 

que atañe al ser humano: comienza el problema por la persona de cada uno pero queda 

lejos de confinarse en la individualidad. Quizá una persona haya entendido en su máxima 

gravedad la crisis medioambiental y se haya sensibilizado sobremanera acerca de este 

asunto, quizás incluso destine la mayor parte de sus esfuerzos en procurar ser justo y 

equilibrado y, con todo, sería notablemente insuficiente para la resolución del problema 

medioambiental. Los problemas globales demandan soluciones globales; es decir, 

sociales, en comunidad. No quiere decir esto que haya de prescindirse de la reflexión en 

la esfera de lo individual. Lo que se pone de relieve es que en el problema ambiental lo 

individual no basta, hay que estudiar esto en su contexto social, desde las más pequeñas 

sociedades, como pueda ser una familia o una tribu, hasta las más numerosas, como es el 

caso de las naciones o de la humanidad. Es por esto por lo que gran parte de los estudios 

ambientales acaban discurriendo por los cauces de la política y la sociología, tal es el caso 

del movimiento llamado environmental justice, del ecofeminismo o de las llamadas 

ecologías poscoloniales.  

Y por otra parte, propiedad del ser humano en general es la necesidad de progresa. 

El ser humano es progreso porque es un ir haciéndose continuo, un cambio constante de 

un estado a otro, un mundo de posibilidades no cerradas. Y es, asimismo, progreso aquello 

que motiva al ser humano a transformar el medio en pos del bienestar y en alejamiento 

del sufrimiento. Cuando buscamos respuestas a las preguntas realizadas en torno al asunto 

ambiental, por qué los efectos de la actividad humana han alcanzado el orbe terrestre, por 

qué destruimos y creamos, por qué nuestra voluntad de desarrollo técnico y científico 

parece ilimitada, por qué no dejamos de transformar el medio; entonces, debemos 

preguntarnos por el progreso.  

Y, por último, tras preguntarnos por la ontología humana en el esfuerzo de saber 

qué somos, sobreviene la pregunta por el cómo relacionarse, por la manera de hacer la 

vida en interacción con las demás cosas, por la conducta o el ethos en definitiva. A este 

fin, se dirigen conjuntamente todos los actos del ambientalismo. Punto de partida es el 

                                                           
41 Recuérdese que el planeta tierra ha de entenderse como un sistema ecológico. Cuando hablamos de 
un sistema, hablamos de un todo cuyas partes están todas entre ellas conectadas entre sí. Un cambio en 
una de la partes acabará repercutiendo en las demás, en el todo. 
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reconocimiento, a la luz de la ciencia y la ética, de un problema y punto de llegada es, 

también a la luz de la ciencia y las humanidades, establecer una solución. 

Pero, ¿qué se entiende por ética? Sin pretender ser exhaustivos, podemos afirmar 

la existencia de dos sentidos usualmente integrados en la misma palabra (Ferrater, 1984). 

De una lado, la ética en lo referido a la reflexión sobre la conducta del ser humano y, de 

otro lado, la reflexión acerca de si existe o no una conducta más apropiada que otra, más 

o menos conforme a una posible ley natural o una serie de valores. La cuestión de los 

valores pertenece a la axiología y la de los valores circunscritos al ámbito de la ética o la 

moral a la ética axiológica. Un problema como el medioambiental no solo adquiere 

categoría como tal por un hecho solamente ecológico. No es simplemente: una serie de 

causas físicas, de acuerdo con una serie de leyes naturales, conllevan una serie de efectos, 

entre los cuales está la posible extinción del ser humano. Esto no es un problema hasta 

que, en el ámbito de los valores, hallamos razones de bastante peso como para entender 

que el dicho efecto es negativo42.  Una gran parte de nuestro se debe en el fondo a los 

valores que adjudicamos a las cosas. Consciente o inconscientemente muchos actos de 

nuestra vida son un reflejo de nuestros valores. Valores que, a su vez, nunca deben 

juzgarse por sí solos, sino siempre circunstancialmente. Si la circunstancia que a las 

humanidades compete es el problema medioambiental, se hace preciso desentrañar las 

coordenadas axiológicas con las que actuamos y podemos actuar a este respecto. En este 

caso, hay que preguntarse por el valor del medio y sus elementos, por las propiedades que 

en ellos detectamos, preguntarse por el valor de la vida biológica, así como la vida de las 

cosas que podemos llamar inertes o inorgánicas, preguntarse por su grado de conciencia, 

inteligencia o sensibilidad. Y repárese en este matiz: no consiste esta etapa del estudio en 

descifrar la naturaleza del ser de las cosas. Eso, ya se ha dicho, pertenece al ámbito de la 

ontología y la epistemología. La necesidad que impulsa esta etapa del estudio estriba en, 

una vez conocido con la mayor profundidad posible la constitución del ser de algo —si 

es que el ser se puede conocer por la descripción de sus propiedades—, concederle algún 

tipo de valor. Ahora bien, ¿sabemos qué es el valor? 

El concepto valor es tan vaporoso como tantos otros que nos vemos obligados a 

emplear. Lo que sí, en cambio, estamos en disposición de afirmar es que los valores que 

                                                           
42 Por supuesto, es posible aducir otras razones no necesariamente de tipo antropocéntrico. Puede decirse 
que el fenómeno de la alteración medioambiental es un problema en la medida en que, por ejemplo, 
liquida la existencia de formas de vida de singular valor existencial.  
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arrogamos a las cosas o que en ellas captamos contribuyen a dar un sentido a la vida. En 

ellos descansa el mecanismo de la toma de decisión, por ellos preferimos unas cosas y 

desdeñamos otras, les damos prioridad o se la quitamos. Escalas, órdenes y jerarquías 

subyacen tras todo ello como pilares de construcción de la identidad. Pero podemos decir 

más: la justificación de los valores no escapa al lenguaje de la razón, no nos es algo que 

tengamos que aceptar como si de una evidencia axiomática pero incomprensible se 

tratara. Con unos argumentos u otros podemos avalar su grado de verdad o, cuando 

menos, intentarlo. Por último, en la discusión sobre los valores un eje central hay sobre 

el que todo gravita: la objetividad o subjetividad de estos. Valores subjetivos es obvio que 

los hay. Cualquier individuo tiene la innata capacidad de asociar consciente o 

inconscientemente valores a las cosas y, por esta misma razón, no solo los valores pueden 

ser de naturaleza subjetiva, sino, además y consecuentemente, mudadiza, susceptibles de 

variar. Es más, lo normal es que en el transcurso de la vida de una misma persona el valor 

sobre una misma cosa transmute en diferentes ocasiones transitando por diferentes 

estadios.  

Ahora bien, ¿es posible afirmar la existencia de valores objetivos?, ¿hay cosas con 

valores objetivos; o sea, cosas que por sí mismas, con independencia del sujeto, sean 

siempre y universalmente buenas, malas, positivas, negativas, valiosas, no valiosas, etc? 

No es nuestro propósito ofrecer siquiera una tentativa de respuesta a cuestiones que nos 

llevarían a acumular demasiada digresión; sencillamente, diremos que, como en cualquier 

asunto global, como es el problema medioambiental, el relativismo, en este caso 

axiológico, difícilmente pudiera servirnos de alguna ayuda. Si damos por sentado que los 

valores de las cosas solo pueden ser relativos al individuo u objeto43, que nacen de él en 

relación singular con la cosa y que en ningún caso todos los individuos pudieran ser 

capaces de coincidir en reconocer el mismo tipo de valor ante la misma cosa —que no 

son capaces porque no captan el valor emanado de la cosa, sino que se lo estarían 

atribuyendo desde su yo—; entonces, ¿cómo lograr un acuerdo colectivo acerca de 

nuestra conducta hacia las cosas? Es evidente que una actuación social que pretende 

encaminarse hacia un mismo fin debe realizarse desde un esquema de valores compartido. 

Un ejemplo ilustrativo es el caso de los textos legales que una sociedad determinada se 

                                                           
43 Decimos individuo y objeto pero sería suficiente con decir objetos. Para que se entienda mejor: objetos 
en el sentido filosófico de la palabra se refiere a cualquier cosa y cosa aquí también incluye al sujeto 
humano —y esto no ha de suponer necesariamente una concepción naturalista de la realidad—. Algunos 
emplean el término actante con el mismo sentido que objetos.   
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da para su propia convivencia tras haberse refrendado democráticamente; es decir, por 

una mayoría social en situación de libertad44 con el fin de garantizar el desarrollo de su 

vida de una determinada manera. Las leyes serían esos valores que, por haber sido 

aprobadas mayoritariamente, podrían ser considerarse como reflejo de objetividad. Es 

decir, el hecho de que todos coincidan en que esas leyes son beneficiosas para la 

comunidad podría ser significativo de que esas leyes son beneficiosas por ellas mismas 

siempre y para todos.  

Pues bien, cuando analizamos la actitud del ser humano a la hora de asignar o captar 

valores a las cosas de la naturaleza, podemos distinguir distintos tipos. Uno de ellos, sin 

duda el más censurado en la ideología ambientalista, es el denominado antropocéntrico. 

En líneas generales, consiste en lo que la misma palabra deja traslucir; es decir, en poner 

al ser humano en el centro de las cosas o situarle en una posición de preferencia, de 

protagonismo o de inmediatez. Y aquí es de necesidad prevenir lo siguiente: la cualidad 

antropocéntrica no es exclusivamente aplicable a la ética. Situar al humano en el centro 

de las cosas es una actitud que de la misma manera puede acontecer en el campo del 

conocer y del ser; o sea, en la epistemología y en la metafísica. Así, cuando Protágoras 

predica aquello del hombre es la medida de todas las cosas, se está proclamando una 

claro antropocentrismo epistemológico y cuando la teología medieval sostiene que el ser 

humano y la tierra son el ser mundano y el lugar más privilegiados del universo, se está 

abogando por un antropocentrismo metafísico. Para el caso que ahora nos incumbe, el de 

los valores, hablamos de antropocentrismo ético, moral o axiológico.  

Conocer estas diferencias y saber moverse de un paradigma a otro es de suma 

importancia. No se trata de hacerlo complejo por hacerlo complejo, se trata, en realidad, 

de afinar nuestros instrumentos de entendimiento. Desde este mecanismo de niveles 

puede contemplarse cómo una misma cosa puede ser considerada antropocéntrica o no 

conforme al nivel desde donde sea mirada. Es corriente, por ejemplo, descubrir en las 

humanidades ambientales críticas hacia el antropocentrismo y es corriente, asimismo, 

encontrarlas sin especificación alguna. Por lo general, puede inferirse que la crítica se 

circunscribe al ámbito de la conducta, de la ética, cosa que, desde las intenciones 

reformistas ecologistas, guarda pleno sentido. Sin embargo, sería muy discutible, como 

así se ha hecho saber en las páginas dedicadas a explicar el antropocentrismo, que una 

                                                           
44 Debe entenderse como libertad política, no metafísica.  
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crítica dirigida a este pudiera tener firme fundamento racional en cuanto a la 

epistemología se refiere45.   

Aclarado esto, era nuestra intención poner de manifiesto que las humanidades 

ambientales suelen centrar la atención sobre los valores antropocéntricos, que son objeto 

de crítica. El antropocentrismo axiológico consiste en otorgar un valor preferente o 

central al ser humano sobre todos los demás objetos —es decir, animales o cosas—, lo 

cual implica lo siguiente: que el sistema de distribución del valor del bien y del mal se 

desarrolla con preferencia del ser humano para el bien. Es decir, dado que el ser humano 

es poseedor del más elevado valor, se le atribuye la máxima bondad. Su privilegiada 

posición le concede el derecho a lograr el bien y alejar el mal de sí aunque para ello tenga 

que ir en detrimento de lo demás. Esto, claro está, nos conduce lógicamente a otra 

implicación: la relación del ser humano con respecto a la cosas no solo es asimétrica 

axiológicamente, lo es también conductualmente. En los actos que describen la actitud 

del ser humano hacia los animales, hacia las plantas, hacia los minerales, siempre brilla 

un reflejo de superioridad. Si para lograr yo, humano de valores antropocéntricos, el bien, 

o para entendernos mejor digamos bienestar, estimo menester utilizar esos animales y 

plantas, que contemplo con menor valor, aunque mi acto conlleve potenciar un mal —un 

sufrimiento— sobre ellos; nada me puedo reprochar: después de todo, yo soy, a la luz de 

la naturaleza, de superior valor; yo merezco, naturalmente, superior bien, que solo puedo 

obtener a costa de lo demás. Quienes recorren las sendas del antropocentrismo acaban por 

alcanzar un paisaje donde los árboles, los ríos y los seres que en ellos habitan son útiles 

de satisfacción, propiedad del ser humano.  

No obstante, la actitud utilitarista no está reñida con la capacidad para reconocer en 

las cosas un valor intrínseco o independiente de la utilidad. En contra de lo que en ética 

ambiental se acostumbra a creer46, no hay inconveniente en que una persona de valores 

antropocéntricos admita que un álamo es valioso por el mero hecho de existir y mostrarse 

como una nota diferente en la armoniosa diversidad del universo. Ahora bien, si esta 

misma persona considera necesario hacer uso del álamo para satisfacer cualquiera de sus 

                                                           
45 Estamos abocados a conocer con unos recursos de conocimientos que no tienen por qué ser todos los 
posibles para conocer ni los más eficaces. Nuestros recursos tienen sus limitaciones y nuestro 
conocimiento es limitado. Y por muy progresivo que nuestro conocer pueda ser, nunca podremos conocer 
si estaremos dotados para conocerlo todo.  
46 Ver, por ejemplo, Ecocentrism and anthropocentrism: moral reasoning about ecological commons 
dilemas de Kortencamp y Moore (2001).  
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necesidades, a pesar de que estas no sean básicas o de que sean, a los ojos de otros, 

claramente caprichosas, procederá sin miramientos a este fin. Y sin miramientos significa 

aquí con la conciencia tranquila de que el valor del árbol es mayor por su utilidad y 

servicio a la persona que por el hecho existencial de ser. Si un empresario ganadero, con 

valores antropocéntricos, considera que solo puede alcanzar su bienestar en la vida 

acumulando una fortuna monetaria, que acabará, tal vez, destinando a una fortuna de 

lujoso material, y para ello solo puede proceder con una producción intensiva causante 

de estrés al animal; no habrá para él obstáculo moral en hacerlo, halla en seguida esta 

justificación: el mal originado sobre ese ganado es menor que el bien que piensa que 

necesita para sí mismo. El hombre antropocéntrico superpone el valor intrínseco propio 

sobre el valor intrínseco ajeno.  

Para contrarrestar el antropocentrismo se han postulado otras actitudes alternativas 

que cabe señalar. Es la más sonada sin duda el ecocentrismo, que consiste básicamente 

en una igualdad de valores entre las cosas (Brown, 1995). Es decir, si en el 

antropocentrismo la distribución de los valores del bien y del mal era radicalmente 

desigual y, además, de orden jerárquico, en el ecocentrismo nada merece más bien o mal 

que cualquier otra cosa. En su prefijo eco- la palabra pretende denotar todo aquello que 

forma parte del sistema ecológico; es decir, todo en la tierra. Todo tiene por igual un valor 

intrínseco. ¿Por qué? Por razones físicas y metafísicas. Cada elemento de la naturaleza 

guarda estrecha relación orgánica de manera tal que aquello que acontece en una repercute 

en las demás y, por otra parte, cada elemento es valioso por el hecho de existir y, dado 

que el insecto existe, la roca existe, el humano existe, sobre todo recae el mismo valor, 

que es el existencial. Además del ecocentrismo, la ética ambiental ha señalado actitudes 

como el biocentrismo, aquello que otorga preferencia al valor biológico, o el 

sensocentrismo cuando el mayor valor se justifica por la capacidad de sentir (Marcos, 

2001). Es vital, por tanto, reflexionar acerca del sistema de valores que inconscientemente 

sostiene las conductas ya ctutudes. Si deseamos obtener el código por el que se rige 

nuestro mecanismo de valores, debemos meditar sobre las diferencias: ¿por qué la vida 

animada suele tener para nosotros más valor que aquellas cosas inanimadas?, ¿por qué la 

inteligencia es más digna de preferencia?, ¿por qué los seres con cierto nivel de conciencia 

son, para el hombre, más valiosos que los que supuestamente carecen de ella?, ¿no son 

estos valores un reflejo de, precisamente, las propiedades humanas y, por tanto, el 

resultado de una antropomorfización? 
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4. Acerca del método en la ecocrítica y las humanidades ambientales  

 

Una vez examinada la  definición de la ecocrítica, así como el objeto de estudio de 

la ecocrítica y las humanidades ambientales, damos paso a lo que hay dicho acerca del 

método de estudio. Si pudiéramos trazar la línea de las discusiones metodológicas 

paralelamente a la línea de las discusiones en torno al objeto de estudio, habría que decir 

que, mientras el objeto de estudio experimentaba una serie de cambios cuyo seguimiento, 

aunque difícil, es posible, las ideas acerca de la metodología eran muy escasas y se 

planteaban sin consenso. Curiosamente, la ecocrítica, que había nacido en el ensayo de 

Rueckert no como un nuevo objeto de estudio, sino como nuevo método de exploración 

literaria —recuérdese: aplicar los conceptos de la ecología sobre el estudio de la 

literatura—, se desarrollará depositando su atención sobre cualquier otro aspecto antes 

que sobre el método.  

Tampoco el rechazo de la teoría durante la primera fase pudo contribuir a la 

definición del método. Si la actividad teórica era aceptada con cierto descontento, es de 

esperar que las cuestiones sobre el rigor metódico no fuesen una mayor preocupación. 

Nótese que el rasgo caracterizador de la primera oleada es la sensibilización acerca del 

problema de la crisis ecológica, así como el fomento del activismo ecologista, que se 

traduce normalmente en el compendio, el comentario promocional y la divulgación 

pedagógica con especial atención sobre la literatura emanada del género nature writing 

(Buell, 2005: 6) . Si el teorizar no entraña importancia, el método para llevarlo a cabo 

tampoco. Esta situación germinal de la ecocrítica repercute, como se dejó dicho para el 

objeto de estudio, en el desarrollo subsiguiente. Así, cuando, años adelante, determinados 

críticos acometieron la revisión histórica de la ecocrítica a fin de obtener la esencia los 

principios metodológicos que debieran orientar los nuevos esfuerzos, se toparon con un 

exiguo legado intelectual cuya parquedad no dudaron en criticar claramente (Philips, 

1999; Cohen, 2004). 

A tal punto fue así que Terry Gifford llegó a afirmar que la ecocrítica—en 

literatura— carecía de método (Opperman, 2010: 18), lo cual, más allá si era ciertamente 

así, era revelador de la realidad: la falta de una convención clara. Ha sido dicho, y así lo 

hemos procurado poner de relieve en el apartado definición, que Rueckert no propone 

otra cosa sino un nuevo método para el comentario de textos literarios, que en realidad 
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deja sin concretar a nivel práctico. El caso de Glotfelty (1996) es, sin embargo, más 

concreto. A su juicio, el método de la ecocrítica ha de seguir el camino ya abierto por otra 

crítica de entusiasmo reformista: la crítica feminista. Buell, por otra parte, sostiene que 

en cualquier caso la ecocrítica no destaca por la propuesta metodológica (2005): “is not 

a revolution in the name of a dominant methodology in the sense that Russian and new 

critical formalism, phenomenology, deconstruction, a new historicism have been” (11). 

Efectivamente, no es la ecocrítica, precisamente, ninguna revolución porque es, 

simplemente, una modalidad más de los estudios de corte sociológico e historiográfico 

típicamente posmodernos y típicamente estadounidenses. Forma parte de las tendencias 

eclécticas características de las humanidades de finales del siglo XX y principios del 

siguiente y no estaríamos desencaminados si en el ámbito literario le diésemos cabida en 

el pintoresco paradigma de los estudios culturales. Los principios rectores de esta clase 

de estudios podrían proporcionar una explicación válida sobre las carencias y 

discordancias de la ecocrítica en torno al método. Pues representa esta miscelánea 

académica “un voluntario alejamiento respecto de la metodología y terminología 

científicas” (Viñas, 2007: 567). La intención blindar el factor intuitivo y la libertad y es 

evidente que desde estos presupuestos el método solo puede conjugarse en plural. Así es 

que, lejos de faltar en la ecocrítica algún tipo de método, se caracteriza más bien por la 

pluralidad y disparidad de métodos (Opperman, 2010: 18), cosa que desde luego ya se 

torna condición sine qua non en el preciso instante en que el objeto de estudio se amplía 

tanto que requiere la participación de todas las humanidades.  

Ahora bien, ¿podemos hablar de un método general para tan heteróclito conjunto 

disciplinar? Salvo rasgos muy generales, es difícil admitir esta realidad. ¿Qué rasgos 

generales? En primer lugar, delimitar el objeto de estudio de acuerdo con las 

competencias que a cada disciplina humanística corresponden. En segundo lugar, las 

humanidades ambientales deben evitar conformarse con un esfuerzo meramente 

multidisciplinar. Deben, en cambio, aspirar a configurarse como una fuerza centrípeta; es 

decir, una fuerza interdisciplinar. Se procede por disciplinas, pero inútiles serían los 

esfuerzos si quedaran estos unos aislados de otros. El objetivo de esto es evitar caer en el 

atomismo y el especialismo. El método de las humanidades ambientales, por tanto, ha de 

aspirar a la sistematicidad. 

 Por último, el método de las humanidades ambientales solo puede ser coherente 

con el humanismo si se decanta por concentrar la atención sobre lo propiamente humano. 
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Algún tipo de fondo compartido debe hallarse en cada una de las materias humanísticas. 

De no ser así, no las comprenderíamos todas en una misma categoría. Además, las 

humanidades no proceden ni deberían aspirar a proceder como la ciencia natural, a 

despecho de la tendencia a naturalizar sus métodos claramente advertida desde principios 

del siglo XX y cada vez más notable hoy día. ¿Por qué? Porque parte de un punto 

radicalmente diferente a la ciencia natural, parte del reconocimiento de la singularidad 

humana sobre el resto de las cosas, radicando el hecho singular en la conciencia47 de uno 

mismo. Las humanidades48 exploran consciente o inconscientemente, implícita o 

explícitamente, los contenidos de la conciencia humana y resulta lo siguiente: la 

conciencia no es un objeto que los sentidos puedan iluminar —una resonancia magnética 

no accede a los contenidos subjetivos de la conciencia49—, nuestros instrumentos de 

conocimiento sensible poco puede descifrarnos sobre nuestros mundos del interior. Ahora 

bien, ¿Significa esto que es el contenido del mundo interior humano es inaccesible? En 

realidad, la conducta o la expresión en general nos revelan gran parte de ese mundo 

interior, que nunca puede quedar reprimido. Ahora bien, ¿podemos estar seguros de que 

la expresión sea un fiel y exacto retrato del interior?, ¿cuánto trecho hay entre lo que 

verdaderamente es dentro y lo que la expresión nos deja entrever fuera? No es posible esa 

seguridad. Figúrese el caso de la expresión verbal: un buen trecho hay entre lo que dentro 

tenemos y lo que a la luz de la conciencia pensamos y sentimos, un tramo más habría que 

añadir entre lo que pensamos y lo que el lenguaje es capaz de expresar del pensamiento 

y, finalmente, una distancia no poco considerable hay entre lo que nuestro instrumento 

verbal —la lengua nuestra— nos permite comunicar y lo que yo, hablante particular, estoy 

capacitado para comunicar haciendo entender y sentir exactamente lo mismo al receptor; 

es decir, de usar con eficacia el instrumento con el que cuento. En síntesis, las 

humanidades, a la hora de estudiar los contenidos de la conciencia humana, puede valerse 

                                                           
47 Entiéndase por conciencia la “actividad mental del propio sujeto que permite sentirse presente en el 
mundo y en la realidad” (DRAE, 2020). 
48 A lo que aquí denominamos Humanidades o ciencias humanas es aquello a lo que en algunas ocasiones 
los ecocríticos se refieren con la palabra cultura, por ejemplo, Heise (2006) lo pone de relieve: “Ecocritical 
inquiri, most of which adopts a more dialectical perspective on the relation between culture and science, 
plays itself out in the tensión between these two extremes” (511). Hemos de suponer que por cultura 
entiende humanidades, pues es evidente que la ciencia es también un producto cultural y es esta 
equiparación entre la cultura y las humanidades algo frecuente, a pesar de ser errónea.  
49 La ciencia natural inspecciona la conciencia o la mente a partir de su expresión visible. Expresión visible 
es desde una imagen del cerebro hasta el comportamiento de una persona o lo que esta expresa no solo 
por su acciones en general, sino también por sus actos verbales; es decir, por lo que dice y cómo lo dice. 
La relación de la ciencia natural con la conciencia, por tanto, es conductual.  
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de lo que esta expresa en la conducta, pero siempre hemos de tener presente que nunca 

llegamos a desentrañar dichos contenidos en toda su profundidad.  

En suma, en el caso de reconocer un método general para las humanidades 

ambientales, este solo puede explicarse por lo que a las humanidades en general 

caracteriza: el centro de atención es el ser humano y, más concretamente, las ideas, los 

sentimientos, las emociones que inundan su cuenca interior. Para ejecutar este tipo de 

estudio se ha recurrido en el ámbito de las humanidades ambientales a la fenomenología 

(Clark, 2014: 276). A continuación, recogemos algunos de los trabajos en los que más 

claramente se pone de relieve esta realidad. Manes aplica la fenomenología para alcanzar 

una nueva concepción de la relación del ser humano-mundo (1996: 17-18). En sintonía 

con el estudio del chamanismo realizado por Mircela Eliade, afirma, desde una ideología 

claramente idealista-espiritualista, que el lenguaje humano comparte en el fondo un 

mismo sustrato con los elementos naturales. Parejamente, el filósofo David Abraham 

explora la relación entre el lenguaje y la relación ser humano-mundo. Con la mirada 

puesta sobre la célebre obra del fenomenólogo Merleau-Ponty La fenomenología de la 

percepción, medita sobre la conexión sensorial y perceptual del individuo en su contorno 

físico. Entre las conclusiones obtenidas en The spell of the sensuous: perception and 

language in a more than human-world (1997) es una destacada la que afirma que la 

experiencia cognoscitiva del lenguaje escrito es probablemente una de las causas por las 

cuales se explica en la cultura humana contemporánea la progresiva desatención del 

entorno. Puede apreciarse, asimismo, el influjo de la fenomenología, en este caso al través 

de Heidegger, en una de las obras que mayor reconocimiento ha cosechado en la 

ecocrítica literaria The song of the Earth de Jonathan Bate.  

Heidegger, en efecto, aparece en boca de numerosos estudiosos de las humanidades 

ambientales. En esta figura capital de la filosofía del siglo XX han encontrado un 

precedente del ecologismo filosófico y un ejemplo del método fenomenológico para 

conocer lo que llamamos naturaleza50 (Rigby, 2015: 362; Heise, 2006: 511). Recuérdese 

su filosofía: al sentido del ser se llega por el sentido del lugar. Llevado esto al ser humano, 

consistiría su ser en un ser terrestre, pues es el planeta tierra la morada de su vida.  

Coincidiría, curiosamente, con el significado etimológico del elemento eco-, del griego 

                                                           
50 Heidegger, en su intento por conocer el ser de una manera diferente a la instalada en la cultura de 
occidente, renunció al uso de la palabra y el concepto naturaleza (Rigby, 2015: 362), lo cual es indicativo 
de ese esfuerzo fenomenológico consistente en renunciar a los presupuestos interpretativos y descubrir 
las cosas más puramente.  
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oikos, cuyo significado es traducido como morada, casa, lugar de vida (Howarth, 1996: 

69). Otro de los filósofos resuelto a seguir la estela heideggeriana es el noruego Arne 

Naess (Heise, 2006: 511), fundador de la doctrina filosófica deep ecology, cuya tesis 

principal es equiparable a la tesis propia del ecocentrismo ético. Nace esta doctrina con 

la intención de alcanzar una manera diferente de relacionarnos con el mundo en torno, un 

comportamiento alumbrado desde el conocimiento de la interdependencia de los 

elementos. Aspira, en fin, a una radical transformación de la conciencia que nada tiene 

que ver con la denominada shallow ecology, doctrina opuesta que, desde el prisma de la 

Deep ecology, representa un tibio ecologismo consistente en maquillar la apariencia o 

practicar modificaciones sobre la base irrenunciable del actual progreso tecnológico y 

económico. En resumidas cuentas, la deep ecology es equiparable al ecocentrismo, 

mientras que la shallow ecology constituye el antropocentrismo.  

Siguiendo con la adherencia a la fenomenología como método para inspeccionar la 

relación ser humano-naturaleza, cabe mencionar al crítico literario Lawrence Buell, quien 

sugiere el empleo de la fenomenología para lleva a cabo el análisis del denominado sense 

of place. Son las vivencias internas51 de cada cual las que explican la propensión o la 

aversión, la ligazón o el desapego del individuo con respecto al lugar —el place-

attachment—; es menester, por lo tanto, explicar la conducta para con el entorno natural 

a la luz del contenido de la conciencia individual (2005: 73-76). Para terminar, es el 

artículo Phenomenology de Thimothy Clark una de las más notorias reivindicaciones de 

la posibilidad efectiva de alcanzar un conocimiento de la naturaleza de modo alternativo 

al naturalismo de la ciencia natural (2014: 276). Tal método radica en la esencia de las 

humanidades ambientales. La conciencia de algo, o intencionalidad, constituye el 

leitmotiv de la fenomenología; o sea, de un lado, ciñe su atención sobre la conciencia, al 

igual que las humanidades, y, de otro, se desarrolla su análisis en términos de relación —

la conciencia y aquello a lo que se refiere—, semejante, pues, al objeto de estudio de las 

humanidades ambientales: relación ser humano-naturaleza, ser humano-mundo. 

                                                           
51 De acuerdo con Buell (2005), esas experiencias vinculantes no nacen necesariamente de la experiencia 
sensible. En algunas ocasiones la imaginación, por ejemplo, la suscitada por la literatura, puede servir de 
catalizador para acercarnos a los lugares físicos (73), cosa que, como ya hemos dicho, entraría en directa 
contradicción con la tesis de David Abraham (1997), que no juzga del todo positivamente la transmisión 
escrita para el acercamiento sensible con el mundo.  

El título de las obras en inglés es 

también en minúsucla salvo la 

primera palabra?? 
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Otros estudios podrían citarse con el influjo de la fenomenología52, pero creemos 

que son los arriba mencionados muestra suficiente para reflejar que, si bien hay 

obstáculos en afirmar la existencia de un método general para las humanidades 

ambientales, es posible encontrar elementos de cohesión y tendencias comunes que 

permitan reconocer la existencia de una vía diferenciada respecto de los procedimiento 

de la ciencia natural.   

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 Un estudio más amplio y con más autores de la fenomenología medioambiental puede encontrarse en 
Eco-Phenomenology: back to the earth itself (2003).  
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5. Metodología y objetivos 

 

El método empelado para elaborar esta tesis parte de los principios, comentados 

anteriormente, de la ecocrítica y las humanidades ambientales, que representan el marco 

académico donde podría encajar entre las tendencias académicas actuales. Comparte la 

atención sobre el tema del problema ambiental; sin embargo, creemos que en nuestro caso 

se ha desarrollado con un enfoque diferente. Por lo general, tanto en la ecocrítica como 

en las humanidades ambientales preponderan estudios sobre cuestiones muy particulares 

relativas a la crisis ecológica o biológica del ambiente. Además, también se puede decir 

que por lo general se trata de estudios con un fin muy pragmático: el de la concienciación 

medioambiental. Nosotros, en cambio, hemos fijado la atención sobre el ser humano y 

hemos tomado el problema ambiental como un problema netamente humano sobre el que 

hay que reflexionar. Dicho de una manera más clara, nos fijamos más en el ser humano 

que en el ambiente o, en otras palabras, nos fijamos más en quien concibe el problema 

del ambiente que en el problema ambiental.  

No obstante, a pesar de las diferencias con dichos ámbitos, compartimos con las 

humanidades ambientales la afirmación de que es necesario recurrir a distintas disciplinas 

y la afirmación de que, en última instancia, el objetivo consiste en reflexionar acerca del 

problema ambiental. En este sentido, hay que destacar los siguientes aspectos.  

Nuestro objeto de estudio ha sido un tema: el tema del ser humano y la naturaleza, 

con las diversas relaciones que a estos conceptos se les pueda dar. El soporte para indagar 

sobre este tema han sido las obras seleccionadas de Miguel Delibes, de tal manera que, al 

estudiarlas, no hemos hecho un análisis íntegro de las mismas, sino que nos hemos 

limitado a todo cuanto suscitaba una idea que pudiese formar parte del tema principal 

antes mencionado. Por ello, podría decirse que hemos estudiado el ser humano y la 

naturaleza a través y gracias a las obras de Delibes. El objetivo ha sido reflexionar, por 

un lado, acerca del tema señalado mediante las obras de Delibes y, por otro lado, 

identificar cómo se manifiesta de manera particular dicho tema en las obras del autor. 

Para ello, hemos procedido, en primer lugar, deductivamente; es decir, partiendo de una 

hipótesis, que, como más adelante se explicará, se enmarca en la parte denominada 

dimensión metafísica y, en segundo lugar, inductivamente; es decir, extrayendo teorías o 

hipótesis a partir del análisis de una serie de fragmentos concretos de las obras del autor.  
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El corpus de obras se ha seleccionado tras una lectura de todas ellas y con el criterio de 

reunir el conjunto de obras que a priori parecían ofrecer un mejor campo de estudio para 

el tema del ser humano y la naturaleza, concretamente: El sentido del progreso desde mi 

obra, Diario de un emigrante, Los santos inocentes, El tesoro, Las ratas, El hereje y El 

camino. Hay que decir, sin embargo, que por la naturaleza del método que hemos 

empleado, cualquier obra podría haber tenido cabida porque, insistimos, nuestro método 

es válido para estudiar al ser humano, no exclusivamente para estudiar las crisis 

ecológicas. 

Asimismo, hay que advertir lo siguiente: dado que el objetivo es reflexionar sobre 

el problema ambiental del ser humano, el análisis se ha centrado sobre las ideas, sobre el 

contenido ideológico. Si en algunas ocasiones se ha llevado a cabo algún tipo de análisis 

sobre la expresión lingüística o la construcción textual, hay que atribuirle un carácter 

subsidiario a las ideas de fondo. Conviene hacer notar que cualquier estudio de carácter 

sociológico o antropológico de la literatura, como la ecocrítica, la crítica marxista, la 

crítica feminista, aboca irremediablemente a que el análisis de la expresión quede en un 

segundo plano, dependiente del análisis de las ideas, de ahí que, a nuestro juicio, sea 

dudoso que este tipo de estudios deba ser clasificado en ámbitos dedicados rigurosamente 

al fenómeno de la literatura.  

El carácter multidisciplinar de nuestra tesis puede observarse en los siguientes 

puntos. En primer lugar, hemos recurrido a la literatura como fuente de ideas. En segundo 

lugar, hemos recurrido a autores del campo de la antropología en diversas ocasiones y, 

además, hemos utilizado las distinciones, propias de este ámbito, etic y emic,  con el fin 

de evitar malentendidos a la hora de contrastar nuestro pensamiento con el pensamiento 

de los personajes o narradores. Cabe recordar su uso tomando las palabras de Marvin 

Harris (1982):  

Al llevar a cabo la investigación en el modo emic, los antropólogos tratan de adquirir 

un conocimiento de las categorías y reglas necesarias para pensar y actuar como un 

nativo. […] 

En cambio, la prueba de la adecuación de las descripciones etic es, sencillamente, la 

capacidad para generar teorías fructíferas desde un punto de vista científico sobre las 

causas de las diferencias y semejanzas socioculturales.  (129) 

En tercer lugar, hemos recurrido a la psicología para explicar algunos fenómenos 

cognitivos y conductuales acontecidos en los personajes, como la negación, la proyección 
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y la compensación psíquicas. Además, hemos usado con asiduidad los conceptos de J. B 

Rotter locus de control interno y externo, con objeto de explicar ciertas concepciones y 

pensamientos y, en último término, ciertos comportamientos. Citamos la siguiente 

definición de locus de control (Castillero, 2020):  

Percepción por parte del individuo de la causalidad de los diferentes fenómenos que 

le acontecen. El sujeto atribuye los éxitos y fracasos a diferentes tipos de causas, 

pudiendo ser estas estables o inestables, globales o particulares, internas o externas. 

Esta atribución se vincula con la actitud que toma cada persona ante los diferentes 

sucesos e incluso se relaciona en gran medida con el autoconcepto y la autoestima.  

Además de la antropología y la psicología, hemos recurrido a la filosofía. A lo largo 

de los capítulos hemos hecho referencia a diferentes doctrinas, tradiciones y conceptos 

filosóficos, para cuya aclaración hemos empleado fundamentalmente el Diccionario 

filosófico de José Ferrater Mora. Por otro lado, aunque hemos citado diferentes filósofos, 

tiene un papel destacado José Ortega y Gasset, no solo en lo referido al análisis de la 

realidad cultural referida al progreso, sino también en lo referido a la antropología, la 

metafísica, la sociología y la ética.  

Por medio de este repertorio de disciplinas hemos llevado a cabo un análisis del 

problema ambiental consignando la atención sobre el aspecto humano encarnado tanto en 

los personajes como en los narradores. De esta suerte, puede decirse que hemos analizado 

a los personajes y narradores como si se tratara de sujetos humanos, como si fueran 

testimonios reales de vida. Ello ha sido posible gracias la fidelidad con que el autor, 

Miguel Delibes, ha logrado retratar la variada y compleja naturaleza humana, lo cual 

significa para nosotros la mejor demostración del mérito del autor. Así es que, si 

tuviéramos que calificar de algún modo esta tesis, no sería del todo incongruente 

denominarla crítica de carácter antropológico, lo cual es plenamente compatible con lo 

que se persigue desde las humanidades ambientales o, en general, desde las humanidades.  

Para ello, hemos partido de un presupuesto fundamental a partir del cual hemos 

estructurado el desarrollo de los capítulos. La idea capital es que el problema ambiental 

es un problema humano que, en última instancia, arroja la pregunta de por qué nos 

comportamos como nos comportamos. Para llegar a este punto, relativo a la conducta o 

comportamiento humanos, hemos considerado necesario tener en cuenta otros previos 

que o bien hacen referencia a factores condicionantes de la conducta o bien pueden 

ofrecer ciertas claves para entenderla. A estos puntos previos los hemos llamado 
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dimensión metafísica y dimensión cognoscitiva. Con la primera hemos querido establecer 

unos cimientos acerca de la naturaleza del ser humano y la realidad a la que pertenece. 

Cobra especial relevancia en esta parte la teoría de la antropogénesis orteguiana. Una vez 

fijados uno puntos sustanciales sobre la ontología humana, damos paso a la dimensión 

cognoscitiva y a la dimensión conductual, a través de las cuales damos paso a la 

indagación acerca del comportamiento humano, reparando en primer lugar, en la 

dimensión cognoscitiva, que engloba la faceta singularmente mental, espiritual, psíquica 

o intelectual del ser humano. En dicha parte ponemos de relieve cómo la manera de 

concebir, sentir, conocer y buscar el sentido a las cosas condiciona incisivamente la 

manera de vivir y actuar. Es, por tanto, una parte en la que tienen especial presencia la 

psicología, así como los factores epistemológicos. En este sentido, cabe aclarar que hemos 

desestimado emplear el término epistemología para este apartado por dos razones: en 

primer lugar, porque integra elementos que salen del margen tradicionalmente asociado 

a la epistemología, como la  psicología, y, en segundo lugar, porque, en efecto, la 

epistemología tiene un campo muy acotado, el de la teoría del conocimiento, a pesar de 

que en los últimos años hay una tendencia abusiva a utilizar dicho término dándole una 

significación y un campo de estudio equivocados o, al menos, muy ambiguos. Por último, 

ceñimos la atención sobre el comportamiento humano de los personajes delibesianos, 

personajes que tomamos como testimonio de la época contemporánea y, por tanto, 

personajes que ofrecen claves de interpretación histórica. Cabe señalar, por tanto, que el 

tipo de crítica, si se desea llamar crítica, que hemos efectuado no es ni ortodoxamente 

intrínseca ni tradicionalmente extrínseca o contextualista. Nos hemos ceñido 

exclusivamente a las obras del autor, al mundo interior de las ficciones, sin ninguna 

aspiración de tipo biográfico referida al autor. Sin embargo, las obras no han sido 

analizadas como si fueran entes aislados, sino, todo lo contrario, han sido analizadas como 

productos característicos de una época, que es, por supuesto, la del autor, pero también la 

nuestra, dado que hemos tomado referencias temporales muy generales.  

Por otro lado, hemos adoptado una posición distinta de la tendencia que toma como 

modelo principal el de la ciencia natural o incluso aquella que podría llamarse tendencia 

cientificista en el ámbito de las humanidades. Así, hemos considerado más importante el 

desarrollo de las ideas, como si se tratara de un ensayo, que las conclusiones. Se trata, 

además, de una tesis más reflexiva que positivista; es decir, en lugar de recopilar datos, 

supuestamente objetivos, exponerlos o describirlos, hemos dado cabida a la especulación 
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y la sinceridad subjetiva con el fin de plantear nuevas preguntas, hipótesis e insinuar 

nuevos campos de conocimiento. No significa, por ello, que hayamos pretendido o que 

respaldemos el mero impresionismo o el subjetivismo. Para evitar esto hemos recurrido 

siempre a autoridades reconocidas en la materia, no hemos escatimado en enunciados  

argumentativos para acompañar a cada una de nuestras afirmaciones y en muchos casos 

hemos ejemplificado estas, no solo recurriendo a las obras de Delibes, sino también a 

elementos culturales consabidos de carácter histórico o actual. Ahora bien, no cabe duda 

de que hemos pretendido hacer primar la originalidad. Cabe recordar que, aunque hoy por 

hoy el método científico de conocimiento se ha impuesto prácticamente en todos los 

ámbitos, no es infalible, quizás no sea el más apropiado para estudiar determinados 

aspectos de la realidad y no habría de ser la vía exclusiva de conocimiento. No en vano 

las llamadas ciencias del espíritu, las humanidades, existen como alternativa. La razón 

histórica de Dilthey, la fenomenología de Husserl o la razón vital de Ortega son ejemplos 

de cómo es posible buscar la verdad sin tener que recurrir forzosamente a las reglas de la 

ciencia natural, que, como dichos autores trataron demostrar, a veces parece insuficiente 

para tratar temas como la vida humana, los sentimientos, la ética o la moral.  
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Capítulo 1. Dimensión metafísica del problema ambiental 

 

El problema ambiental es en última instancia un problema referido al 

comportamiento o conducta humana, tanto individual como colectivamente. Esta, la 

conducta, a su vez se halla condicionada por una infinidad de factores cuya dilucidación 

resulta humanamente imposible. Sin embargo, algunos de estos factores de influencia se 

hallan dentro del alcance del conocimiento humano. La delimitación y clasificación de 

estos condicionamientos resulta muchas veces confusa y difícil, pero si nos permitimos 

cierto grado de generalidad, podemos contemplarlos desde dos grandes perspectivas, una 

que hemos llamado cognoscitiva y otra que llamamos metafísica.  

La dimensión metafísica del problema ambiental es la dimensión más abarcadora; 

es, de hecho, la que integra todos cuantos factores condicionantes del conocimiento y la 

conducta se puedan identificar. Pero por lo mismo es también la más compleja, así como 

la que más dudas puede suscitar, partiendo del hecho mismo de que la validez de la 

metafísica ha sido y es cuestionada a lo largo de la historia de la filosofía y con más ahínco 

desde Kant en adelante. En cualquier caso, no debemos preocuparnos en este trabajo por 

las confusiones propias del objeto y el lenguaje de la metafísica porque no es nuestra 

intención practicar nada semejante a la misma. En realidad, lo que en este apartado vamos 

a procurar es establecer el marco general en que se desenvuelven la dimensión 

cognoscitiva y la propiamente conductual. Es, tomando las palabras de Kant, como si se 

tratara de las condiciones a priori que necesitamos para partir de unas coordenadas para 

todos reconocibles y, por tanto, para todos orientativas en lo que respecta a la explicación 

de los fenómenos de la conducta humana en sentido general. El presente apartado busca, 

por tanto, recabar en las obras de Miguel Delibes algunos de los muchos aspectos que 

forman parte de la común y radical realidad humana, aspectos susceptibles de encajar en 

una categoría de tipo metafísico. Por ejemplo, todos aquellos aspectos relativos a la 

naturaleza humana o a la naturaleza de su propia realidad pueden circunscribirse en esta 

dimensión metafísica. 

Como decíamos, es preciso observar la conducta humana desde una base que 

ofrezca cierta solidez gnoseológica  y en la que todos nos podamos sentir reconocidos. 

Esta seguridad la proporciona, o eso pretendería, la metafísica. Pero no solo se trata del 

establecimiento de unas condiciones epistemológicas de seguridad, sino también y sobre 



92 
 

todo se trata de aspirar, aunque sea ingenuamente, a descubrir la verdad, que, como 

Ortega y Gasset tanto insistió, solo se halla en las raíces, detrás de gruesas capas de 

superficialidad, tal y como señala asimismo Pigem (2018): “No nos servirá describir los 

síntomas si no reconocemos la raíz humana de la crisis ecológica” (85). Así, lo que en 

esta Dimensión metafísica se pretende es demostrar cómo las obras de Delibes nos 

descubren el hecho de que detrás de la crisis medioambiental, circunscrita a la época 

actual, concebida coyunturalmente, se halla lo que podríamos llamar el problema 

ambiental, mucho más profundo y antiguo, tanto como desde que el hombre abre los ojos 

al mundo y se concibe a sí mismo rodeado y en medio de las cosas.  

Prestar atención a estos aspectos de carácter fundamental puede proporcionarnos 

pistas valiosas para entender muchos de los problemas humanos reflejados en las obras 

del autor vallisoletano. Así, un caso que nos remite a la cuestión de la naturaleza humana, 

a lo que en metafísica cabría llamarse ontología del ser humano, es el grave asunto del 

progreso. Podría parecer, análogamente a la crisis ambiental, un problema específico de 

nuestro tiempo, pero, en realidad, esto depende del modo como concibamos el sentido del 

objeto en cuestión. Y es que, en efecto, caben, como con todos los conceptos, numerosas 

interpretaciones acerca del progreso. Por esta razón, Delibes recalca en su célebre alegato 

que no se trata del progreso, sino del sentido del progreso desde su obra. Pues bien, 

también es posible plantearse un sentido metafísico del progreso. Cabe preguntarse, 

incluso diríamos que es necesario hacerlo, si acaso el progreso no solo es una cosa relativa 

a este tiempo, sino sustancial y, por tanto, perenne; si acaso el progreso no es solo un 

producto ideológico-cultural, sino un fenómeno estrechamente ligado a la realidad física 

humana. Cabe preguntarse, en fin, qué es el progreso, de dónde viene.  

Nuestra voluntad dista mucho de ofrecer una respuesta a estas preguntas. Creemos 

que, en tan enrevesado asunto, es suficiente comenzar por dirigir la atención a los aspectos 

fundamentales. A partir de ahí el reconocimiento de factores que podrían ser considerados 

de ámbito metafísico, si se admite dicho ámbito, en las obras de Delibes podría, como 

hemos dicho, proporcionar ciertas pistas, abrir nuevas preguntas o insinuar ciertas 

hipótesis, que hemos de reconocer como forzosamente especulativas. Tal vez incluso 

ahondar hasta las raíces metafísicas del ser humano nos permita, como más adelante 

veremos, entrever algunas de las motivaciones tras los temas principales que 

normalmente se reconocen en la narrativa delibesiana: la naturaleza, el prójimo, la 

infancia y la muerte. 
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1.1 La condición problemática de la realidad 

 

Quizás el primer problema del ser humano sea que su ser resulta intrínsecamente 

problemático. Quizás incluso la realidad, toda ella y no específicamente la humana, sea 

constitutivamente problemática. Porque problema es todo aquello que sea halla por 

resolver, a la espera de finalizarse de un modo u otro, en proceso de constitución y ¿se 

halla resuelta la realidad?, ¿se halla resuelto el universo, que sigue creciendo y 

extendiéndose sin saber ni hasta dónde ni hasta cuándo?, ¿se halla el hombre hecho 

definitiva y completamente? No hay forma segura de saberlo. Desde la cosmovisión 

imperante en la realidad, engendrada en las teorías científicas decimonónicas y, en 

general, en el evolucionismo y el historicismo posterior, tenemos la sensación de que la 

realidad es efectivamente un proceso, algo en evolución, pero parece que no cabría pensar 

lo mismo desde otras concepciones del mundo, como la derivada del determinismo 

naturalista, cuya aceptación se ha extendido profusamente durante siglos.  

Independientemente de si la realidad es problemática por una cuestión esencial 

como esta, lo cierto es que, particularmente al ser humano, la realidad se presenta con 

problemas específicos. El ser humano parece, como dijeron los existencialistas, 

descubrirse a sí mismo arrojado al mundo y, de súbito, se da de bruces con una serie de 

necesidades cuya resolución tiene que provenir inexorablemente de él mismo. Así, el 

hombre, como cualquier otro animal, siente en esencia hambre, de tal manera que de 

inmediato se encuentra en la disyuntiva de resolver el problema por sí mismo o fenecer. 

Es probablemente el asunto que se advierte constantemente en el fondo de Las ratas. El 

paisanaje de este pueblo castellano, el conjunto de habitantes de esta pequeña comunidad 

rural, vive sumido bajo la amenaza de la carestía. Se trata de una preocupación que palpita 

incesantemente en el ambiente, que condiciona el ánimo y la conducta de los lugareños y 

que el narrador describe con elocuente simbolismo a través del siguiente símil: “el hambre 

se alzaba ante ellos como un negro fantasma” (Delibes, 2010: 130). 

Aparece, por tanto, el ser humano con un repertorio de necesidades básicas o vitales, 

que pueden calificarse como problemas, por hallarse sin resolver. Pero resulta, además, 

que, como ya Ortega hizo ver, los problemas que le son impuestos inopinadamente los ha 

de resolver él mismo. No le basta con esperar, como al vegetal, sino que primero ha sido 

arrojado a la existencia y después se da cuenta de que no es gratuita, que ha de luchar por 
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conservarla, ha de ganársela. Y en este trance de su existencia el hombre se topa con una 

serie de trabas, dificultades o adversidades que la naturaleza le impone sin entender por 

qué, pero con el instinto de querer evitarlas o superarlas. Así, Las ratas (Delibes, 2010): 

Al caer el sol, el hombre y el niño regresaron al pueblo. La calina se adensaba sobre 

las casas, y los sembrados y los barbechos endurecidos crujían bajo los pies. La perra, 

aspeada, caminaba tras ellos cansinamente. Las palomas del Justito ya  se habían 

recogido, y apenas cuatro rapaces animaban con sus juegos las yertas calles del 

pueblo. […] 

—Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene más 

que levantar la compuerta y ya está. ¿Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados 

mirando al cielo todo el día de Dios.  

[…] Fuera era ya oscuro y una luna glauca y enfermiza asomó tras el Cerro Colorado  

y fue elevándose lánguidamente sobre un cielo alto, extrañamente mineralizado. (46) 

El hombre llega al mundo hambriento irremediablemente y solo él puede solventar 

su situación adversa, so pena de morir. Desde diferentes planos, desde el general o desde 

los primeros planos, Las ratas refleja la desasosegante urgencia de obtener alimento, pero 

de ningún modo el objetivo se le descubre fácil. De modo que la naturaleza le dicta al ser 

humano vivir y, simultáneamente, tener que hacerlo sobreviviendo. La supervivencia en 

este lugar gira en torno a una adversidad principal: la falta de agua y el exceso de sol. 

Nótese, por ejemplo, cómo esto no solo se halla en el mensaje del fragmento anterior, 

sino también en la expresión, que parece resaltar, por un lado, un ambiente congestionado, 

pesaroso y seco y, por otro, un ser humano enfrentado, como si la realidad le ofreciera 

cierta resistencia, hasta el punto de que, en una proyección de lo que siente, la luna parece 

“glauca y enfermiza” (2010: 46). 

Viene el ser humano con el problema de unas necesidades por resolver, se topa 

después con una serie de dificultades para ello, descubre que ha de valerse por sí mismo 

y, al final, descubre que gran parte de la dificultad estriba en que no solo depende de sí 

mismo, sino también de lo ajeno a él, del entorno, de la circunstancia en que se halla. Se 

ve forzado, por tanto, a asumir que se encuentra en parte a merced de las cosas, fuera de 

su control. Así es la historia del tío Ratero y el Nini. Prácticamente su vida entera de 

desenvuelve con un desafío diario: cazar las ratas del río del pueblo. Pero en su empresa 

surgen casi también a diario obstáculos que la realidad del campo les impone, como la 

coexistencia con otras especies depredadoras, la competencia humana, o los ritmos vitales 



95 
 

de la vida, que, por ejemplo, les obligan a suspender la caza durante el periodo de 

crecimiento de las crías.   

En algunas ocasiones el carácter problemático de la realidad se acentúa y el hombre 

siente una hostilidad incomprensible hacia él, como si no le dejaran descansar en paz, 

como si se viese forzado a vivir en perpetuo fastidio: “Los hombres del pueblo trataban 

de acorazarse contra la adversidad y jalonaban el curso del año con fiestas y romerías. 

Pero el agua, o el nublado, o el pulgón, o la helada negra venían a trastornarlo todo” 

(Delibes, 2010: 106). El ser humano, sin embargo, no aparece inerme ante su complicada 

situación y cuenta con la inteligencia, la voluntad o la técnica, como más adelante 

veremos. Aun así, la adversidad en el horizonte humano nunca parece despejarse 

(Delibes, 2010):  

No había tarea más apremiante y los prohombres decían: “Los árboles regulan el 

clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar 

árboles. Hay que hacer la revolución. ¡Arriba el campo!”. Y todos los hombres de 

todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al hombro, por 

las inhóspitas laderas. Pero llegó el sol de agosto y abrasó los tiernos brotes y los 

cerros siguieron mondos como calaveras. (80) 

Nuevamente, es algo que se observa no solo en el contenido, sino también la 

elección del léxico y la construcción del texto. Concretamente, vemos cómo el texto se 

construye de tal manera que se logra acentuar el sentimiento de inferioridad del ser 

humano frente a la naturaleza objetiva, que parece todopoderosa. Fíjese la atención en el 

hecho de que, cuando se describe la fuerza humana, se tiende a la acumulación de 

enunciados en un mismo sentido: “Hay que hacer la revolución” y “se desparramaron 

ilusionados”. Reforzado, además, por la hipérbole, “todos los hombres de todos los 

pueblos” y la exclamativa, “¡Arriba el campo!”. De las cinco líneas del fragmento cuatro 

describen el entusiasmo del hombre por hacerse con el control del campo, de tal suerte 

que, llegados al último enunciado, el ser humano parece ostentar un poder inquebrantable. 

Sin embargo, ni todas las hipérboles ni toda la exaltación entusiasta del ser humano bastan 

para competir con la naturaleza. En un solo enunciado adversativo, sentenciosamente, sin 

necesidad de hipérboles, la naturaleza desploma las ilusiones de reforestación: “Pero llegó 

el sol de agosto y abrasó los tiernos brotes y los cerros siguieron mondos como calaveras.” 

(80). 
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Así es que el ser humano parece existir desde el comienzo inmerso en una paradoja 

existencial, que es que se le pone en un lugar a vivir y el lugar que pisa le dificulta la 

misma vida, “no se puede vivir en este desierto” (2010: 36), decían las gentes del pueblo 

de Las ratas. Pero, en puridad, la realidad simplemente es y el hostigamiento hacia el 

hombre que en ella pueda verse es más reflejo de la condición humana que atributo de la 

realidad objetiva. Cuando el narrador de El camino afirma, tras describir el frenético ritmo 

del trabajo del herrero, que “la vida era así de exigente y despiadada con los hombres” 

(Delibes, 1980: 23) atribuye la causa de su problema a una entidad externa a él, pero lo 

interesante es que desvela el hecho de que se siente problemático y que algún dolor le 

aqueja en esa circunstancia.  

Por ello, retomando la idea del comienzo, no parece descabellado señalar que la 

crisis ambiental actual, además de ser un fenómeno específico, podría hundir sus raíces 

en una crisis sustancial vinculada a la naturaleza del ser humano, que se siente fatal y 

originariamente inseguro ante su propia realidad, tal y como señala Ferrater Mora (1984): 

“[…] el hombre es un ser constitutivamente crítico. Esto es cierto si se quiere dar a 

entender con ello que el hombre vive —personal o históricamente— en un estado último 

de inseguridad, es decir, que el hombre es siempre un problema para sí mismo” (666).  

Hay una frase pronunciada por el herrero de El camino que resulta sugerente para 

pensar este sentido de la naturaleza humana. En un momento de cuestionamiento de la 

vida, tras la muerte de Germán, el tiñoso, pronuncia las siguientes palabras: “los hombres 

se hacen; las montañas están hechas ya” (1980: 201). En efecto, es posible que el 

problema del hombre surja en la medida en que su vida no se halla resuelta, no se halla 

determinada, y se vea obligado, por tanto, a completarse, a realizarse, con la dificultad 

que ello conlleva.  

Desde un punto de vista estrictamente naturalista —en sentido filosófico o 

científico—, es difícil admitir dicha tesis. Cuando la vida se reduce a la perspectiva 

puramente biológica, obviando o subordinando otros posibles puntos de vista, el 

determinismo no parece objetable: la vida, como si se tratara de un camino ya trazado, 

consistiría en una serie de actos biológicos o fisiológicos con un fin establecido: nacer, 

sobrevivir, desarrollarse y morir. El hecho de que su existencia se desarrolla con un 

repertorio de necesidades impuestas e ineludibles sería una prueba en aras del 

determinismo. Sin embargo, también cabe pensar todo lo contrario desde otras 

perspectivas, incluso desde la naturalista. Así, bien podría sostenerse que justamente por 
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el hecho de albergar una serie de necesidades; es decir, por carecer de elementos 

necesarios para su vida, elementos que no tiene y que ha de buscar y obtener por él mismo, 

su vida no se halla determinada, con la salvedad, claro está, de esta premisa.  

Así es que, hay razones para admitir la posibilidad de que la naturaleza problemática 

del ser humano obedezca al hecho de que su existencia, como afirma el herrero, no está 

hecha, como sí lo está la de la montaña, sino que está por hacerse, sin saber ni cómo 

hacerla ni cómo resultará. El pensamiento de Delibes, a diferencia de su personaje, el 

herrero, parece muchas veces inclinarse hacia el lado opuesto. Una de las afirmaciones 

más esclarecedoras a este respecto puede advertirse en El sentido del progreso desde mi 

obra, en el cual refleja una concepción estadiza de la naturaleza, a la cual, hemos de 

entender, pertenece el ser humano: “La naturaleza ya está hecha, es así” (1976: 49). 

Ahondaremos más adelante en esta cuestión, lo que interesa ahora es resaltar que, 

parejamente al herrero, la concepción del ser humano predominante en la época 

contemporánea coincide en afirmar la indeterminación del individuo, así como la 

inseguridad intrínseca de lo que no se sabe y está por hacer. García Bacca así lo ponía de 

relieve (1982): 

Toda la antropología filosófica moderna culmina, como en última afirmación, en la 

de que el hombre es el único ser que hace de su propia realidad un problema. No es 

definición. No es afirmación muy tranquilizadora; sería, al parecer, mucho más 

amable el que el hombre fuera realidad asegurada, por toda clase de seguros: por 

esencia, por existencia perfectamente identificada con la esencia, por poseer una sola 

definición. Pero tal hombre no sería en el fondo hombre; sino simplemente piedra; y, 

en el mejor de los casos, diamante, realidad cristalizada en razón (188). 

Desde esta perspectiva, no puede aseverarse sin caer el reduccionismo naturalista 

que el ser humano es así, de una u otra manera de ser, sino que es siendo, haciéndose, sin 

obedecer a alguna clase de esencia o conjunto universal de características. Otros muchos 

autores han llegado a la misma conclusión. Antes que Bacca, por ejemplo, la filosofía de 

Ortega gravita constantemente en torno a este asunto, llegando a afirmar que el ser 

humano carece de esencia alguna, dado que esencia es una realidad dada, hecha o 

determinada, nada de lo que, a su juicio, se presenta en el ser humano.  

Más adelante también veremos que caben ciertas objeciones a este postulado, como 

el hecho de minimizar la faceta animal natural del ser humano, y más adelante nos 

detendremos también en los fenómenos en los que se insiste para probar la 
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indeterminación de su vida, concretamente, su inteligencia y su libertad. Cabe ahora 

recoger en síntesis que, si acaso el hombre poseyera algún tipo de esencia, esta parece ser 

una situación de desamparo original, la misma que la realidad de Las ratas nos describe 

tan crudamente en forma de fenómenos específicos.  

Tomando la idea de que el ser humano no se halla completo, puede entenderse que 

el hombre sufre un vacío existencial de raíz, tal y como algunos religiones propugnan, 

por ejemplo, el budismo y el cristianismo (Pigem, 2018). No sería este aspecto, por tanto, 

algo accidental en la vida humana, sino intrínseco, aunque claramente reducible en su 

sentimiento. Y tampoco habría de entenderse como un rasgo que le define teóricamente 

pero que le es ajeno en su realidad física. Cabe especular con que, en la medida en que 

carece de lo que necesita, el hombre se halla abocado a padecer y que los acontecimientos 

penosos de su vida,  de su vida orgánica, son una consecuencia de ello. Por eso se 

entendería que el dolor en el ser humano es metafísicamente inevitable: “Desde su propio 

nacimiento, la humanidad viene luchando contra el dolor. Este compañero innato de la 

vida, que le acompaña desde el origen —tal como legitima la frase «parirás con dolor»— 

[…] es epicentro de nuestra historia” (Pérez-Cajaraville et al., 2006). 

De modo que el ser humano, al igual que otros animales, sufre y sufre quizás porque 

se halla incompleto. Toma lugar en el mundo con la ausencia de lo que le es fundamental 

y por ello mismo el hombre siente en su sustrato más profundo una necesidad, una 

carencia, y puede entenderse que, como señala Laín, se trate de un ser esencialmente de 

“condición menesterosa y apetente” (Laín, 1999:172). Ahora bien, precisamente las 

mismas necesidades por las que sufre le señalan el camino por el que dejar de hacerlo. 

Pueden considerarse las más básicas y elementales pistas para saber qué hacer con esa 

vida que ha de resolver por sí mismo. El dolor, el que se deriva de esas necesidades 

inconclusas, es de hecho interpretado habitualmente desde el punto de vista biológico 

como un mecanismo de aprendizaje cuyo objetivo consistiría en guiar la conducta humana 

hacia los elementos necesitados, desde el alimento a la seguridad (Mosterín, 2014: 34). 

Cabe decir, en este sentido, que la sabiduría rural reflejada en las obras de Delibes no es 

otra cosa sino el aprendizaje obtenido tras milenios y milenios de experiencias de ensayos, 

errores y lecciones en los que el dolor se halla necesariamente presente, tal y como se 

aprecia en uno de los funestos acontecimientos de Las ratas (2010): 

—Se han juntado dos nublados —dijo el niño. 
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—Dos —respondió el Ratero. 

—Como en el cincuenta y tres por San Zenón, ¿no recuerda? 

—Lo mismo.  

[…] 

—La furia del cielo se desató sobre la cuenca y durante cinco horas se prolongaron 

las luminarias de las exhalaciones, los sordos retumbos de los truenos, el martilleo 

contumaz de la piedra sobre los campos […] 

Al entrar en el pueblo, el Nini sintió el llanto resignado de las mujeres a través de los 

postigos (178-179). 

Por supuesto, no es esta condición doliente de la vida una característica privativa 

del ser humano. Así, en este mismo pasaje de Las ratas se puede observar cómo otro tipo 

de animales manifiestan una inquietud que les alerta a la par que les angustia. Es el caso 

del cachorro Loy, al que “se le erizaron los pelos del espinazo” (2010: 175) al observar 

el aciago temporal que se avecinaba, o el caso de las crías de golondrina, que, tras perder 

a su madre durante la tormenta, asomaban “sus cabecitas blanquinegras por la abertura 

del nido” y “piaban incansablemente” (2010: 179).  

Pues bien, una vez que el ser humano, análogamente a otras especies animales, 

descubre lo que ha de obtener debido a la señal dolorosa de sus propias necesidades, una 

fuerza en su interior le inclina a moverse con una clara intencionalidad, que puede 

considerarse consciente o instintiva. Se trata del origen del conjunto de actos del ser 

humano, aquello que llamamos conducta humana. Es en este instante de su existencia 

cuando la relación con todos aquellos elementos en derredor, el ambiente, adquiere un 

sentido capital. Cada uno de sus actos supone un impulso en busca de otras cosas más allá 

de él mismo, un fuerza centrífuga que le lanza en busca de aquellas cosas que le puedan 

proporcionan todo cuanto necesita, por carecer de ello. La dependencia con el resto de 

cosas le confiere así a su existencia el atributo de la relación, de manera que siempre se 

halla relacionado y es relativo a las cosas. A partir de aquí, sin distinción entre el ser 

humano y otras especie animales o vegetales, el ser humano reacciona o se altera, en 

términos de Ortega, ante los estímulos procedentes del exterior, del medio donde se halla. 

Y una vez esto, a diferencia en este caso de los vegetales, pero en consonancia con el 

resto de animales, el ser humano comienza a moverse, a explorar el mundo, con la 

intención guiada por sus necesidades; comienza lo que podría quizás considerarse la 
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simiente metafísica del progreso, en el sentido de aspirar a cambiar por uno mismo la 

situación presente con objeto de mejorarla. Es lo que Laín denomina vida quisitiva 

(1999): 

Desde un punto de vista meramente descriptivo, acaso la vida quisitiva sea la nota 

más central y característica de la vida animal. Sin moverse, el vegetal recibe o extrae 

del medio lo que necesita para vivir (vida aceptiva). Desde la ameba hasta el 

chimpancé, más aún, hasta el hombre, el animal, en cambio, necesita buscar algo para 

vivir: alimento, pareja reproductora, cuando la diferenciación sexual se ha producido, 

lugar de descanso o refugio53. (123) 

Puede decirse que es en este momento cuando surge la lucha por la supervivencia. 

El ser humano, antes de llegar a serlo, y como cualquier otra forma de vida animal, lucha 

por sobrevivir porque le es permitido luchar. Ha adquirido la característica, quizá el 

privilegio, frente a los vegetales, de poseer un mayor potencial de control sobre sus 

dependencias. Así, como destaca Laín, el vegetal aguarda pacientemente, mientras que el 

animal puede salir a por ello. Depende más de sí mismo y, por ello, también es más 

responsable de sí mismo, concretamente, de su conducta, cuyo origen se explica por esta 

condición de la vida quisitiva (1999):  

Genéricamente entendida, llamamos conducta a la realización de la vida a través de 

las cambiantes y sucesivas respuestas de un ser viviente a los estímulos del medio, 

cuando, como es el caso de la vida quisitiva, esa respuesta exige buscar lo que no se 

tiene y se necesita. (131) 

Pero, aunque existe hoy en día una tendencia popular a acentuar lo que de común 

tiene el ser humano con otras especies animales, a la burda equiparación total inclusive, 

lo cierto es que el homo sapiens sapiens es un animal bien diferente, es, como afirma 

Cipriano Salcedo en El hereje, “un animal muy complejo” (El hereje, 1998). Comparte 

con el mundo animal la posibilidad de actuar con el fin de lograr aquello que le deja 

incompleto, lo que necesita y no posee, huyendo del dolor y aspirando al bienestar. Sin 

embargo, la clase de bienestar a la que aspira el ser humano parece diferente. Por ser 

precisamente distinto, su potencialidad de necesidades también parece serlo, parece 

necesitar más y necesidades de distinto género.  

                                                           
53 Entendemos; por tanto, la Vida quisitiva como la característica que, desde un punto de vista conductual, 
mejor distingue a los animales de los vegetales; concretamente, la necesidad y capacidad de buscar lo que 
se requiere para sobrevivir. Se trata de un concepto empleado por Pedro Laín Entralgo. 
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Así vemos sutilmente reflejada esta idea en una de las frases de Las ratas, en la que 

se advierte cómo el ser humano parece tener mayores dificultades para alcanzar un 

bienestar. Dice el tabernero al Ratero: “—Cuando los hombres no están contentos con lo 

que tienen arman un trepe, ¿eh, Ratero? / —Eso. / —Y si están contentos con lo que tienen 

nunca falta un tunante que se empeña en darles más y arma el trepe por ellos. Total, que 

siempre hay función, ¿eh, Ratero?” (Las ratas, 2010:14). Por una razón o por otra se le 

presenta al ser humano difícil la tarea de lograr alguna clase de bienestar pleno, parece 

que, a diferencia del animal, el cual queda satisfecho con la resolución de sus necesidades 

básicas, la búsqueda de su vida quisitiva resulta más compleja y ambiciosa.  

Tenemos la impresión de que la vida humana es muy diferente y es lógico pensar 

que sea así por aquello a lo que se refiere el rasgo que describe nuestra especie: sapiens 

sapiens. Una vez alcanzada la capacidad cerebral y la clase de inteligencia que nos define, 

parece que nuestra vida quisitiva ya no se desenvuelve exclusivamente por impulso 

directo del instinto, sino también por intervención de la inteligencia consciente. Así, es 

capaz de proyectarse al futuro y de reconocer las diferentes posibilidades de actuación, lo 

cual le confiere asimismo la capacidad de decisión, que, a su vez, supone admitir en él 

una situación de libertad —en un marco condicionado—, de elección y acción (Ortega, 

1965: 622).  

El ser humano parece hallarse caracterizado más que por ninguna otra cosa por esta 

clase de inteligencia que le hace libre, o quizás más libre. Es algo que uno de los pasajes 

de El camino nos suscita, también de manera muy sutil. En un momento dado de la 

narración Daniel, el Mochuelo, expresa su admiración hacia su amigo Roque tras 

comprobar cómo había sido capaz de defenderse de su hermana, que pretendía someterle 

y anular su voluntad (Delibes, 1980):  

Desde aquel día, Daniel, el Mochuelo, situó mentalmente al Moñigo en un altar de 

admiración. El Moñigo no era listo, pero ¡ahí era nada mantenérselas tiesas con los 

mayores! Roque, a ratos, parecía un hombre por su aplomo y gravedad. No admitía 

imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y caprichosa. Una justicia doméstica, 

se sobreentiende. Por su parte, la hermana le respetaba. La voluntad del Moñigo no 

era un cero a la izquierda como la suya; valía por la voluntad de un hombre; se la tenía 

en cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo poesía personalidad. (20) 

Es sobre todo sugerente la frase final, en la cual se asocia la personalidad con la 

capacidad de mantener la voluntad de uno mismo, voluntad que significa la capacidad de 
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decidir libremente lo que uno desea, así como de hacer libremente lo considerado para 

conseguirlo. De esta suerte, diríase que cuanta más capacidad de este tipo mayor es la 

personalidad, más se acentúa su condición de persona.  

Así es que, la inteligencia otorga al hombre la capacidad de decidir sobre lo que 

quiere y sobre su conducta, lo cual supone, como hemos dicho, entender que, a pesar de 

que se halla condicionado por unas necesidades y un entorno del que depende, hay en él 

una espacio de libertad, merced a su inteligencia. Pero la otra cara de la libertad es la 

responsabilidad. El ser humano goza el don de la libertad, pero ahora recae sobre él la 

responsabilidad de sus actos y puede sentirse causante directo de los hechos, fruto de la 

deliberación que ha precedido a sus actos (Ortega, 1988: 13-14). Es posiblemente el 

origen de lo que más adelante comentaremos con el concepto psicológico de locus de 

control interno. 

Tal y como señalábamos, la piedra angular de la libertad y responsabilidad humanas 

radica probablemente en su capacidad como ser inteligente. Paradójicamente, sin 

embargo, esto parece imposible si no ha ganado previamente la libertad necesaria como 

para que, con tiempo libre, con el sosiego de la protección y seguridad vitales, pueda tener 

lugar el proceso mental que supone la inteligencia, el pensamiento. Es esta, en realidad, 

la tesis de Ortega y Gasset. A su juicio, lo que hace radicalmente diferente al ser humano 

de otros animales es que, estos, cuando no sienten la urgencia de las necesidades o la 

alteración de los estímulos —por ejemplo, la necesidad de protección por el depredador 

acechante o la necesidad de alimento—, se echan a descansar irremediablemente hasta 

que nuevos estímulos vuelven a secuestrar su atención (1988: 27). El humano, en cambio, 

posee la facultad de esquivar dicha alteración —que Ortega califica de constante en el 

animal—, es capaz de ensimismarse o abstraerse refugiándose en su interior, dejando de 

“ser esclavizado por las cosas” (1988: 26). 

La teoría orteguiana de la antropogénesis genera algunas dudas y es refutable en 

algunos de sus aspectos. Por ejemplo, cabría decir que acaso no se trata de dejar de ser 

esclavizado por las cosas; es decir, por la alteración producida por los estímulos del 

entorno, sino dejar de ser esclavizado por las necesidades orgánicas básicas. Si 

entendemos que los estímulos del entorno sirven de guía para la consecución de las 

necesidades vitales, podemos inferir que, en último término, lo que altera impidiendo el 

sosiego y la libertad necesarios para el ensimismamiento propio de la inteligencia no son 

tanto los estímulos externos como los estímulos internos, las señales del propio 
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organismo. Lo necesario, por consiguiente, sería tener un control sobre las necesidades 

fundamentales como prioridad  para que, a partir de ese estado adaptación, pudiesen surgir 

los rudimentos del pensamiento. Como comentábamos, es uno de los aspectos que se 

podrían rebatir en la teoría orteguiana. Pero, dejando a un lado pequeños detalles, la idea 

esencial de Ortega es que el hombre lo es en la medida en que logra un control, una 

seguridad, y, por tanto, una tranquilidad y una libertad desde la cual puede dedicarse a 

pensar grosso modo.  

Son aspectos principales de la naturaleza humana. Recordemos que, en nuestro 

intento por entender la relación ser humano-naturaleza en las obras de Delibes, es preciso 

no solo reparar en la naturaleza, entendida simplemente como el conjunto de elementos 

del ambiente, sino en su sentido más amplio, el metafísico, en el cual, por supuesto, el ser 

humano no queda aparte. Así, recapitulando, hay dudas en lo que respecta a que el ser 

humano pueda ser calificado de ser rigurosamente determinado. Por un lado, presenta una 

serie de carencias, en semejanza con otras especies, que se hallan pendientes de resolver. 

De modo que, aunque hay un repertorio de necesidades bien determinado, no se puede 

afirmar lo mismo en cuanto a la manera de satisfacerlas ni en cuanto a las adversidades 

que en este proceso puedan surgir. Por otro lado, es poseedor de una inteligencia, más 

desarrollada que la de otros animales, que le permite descubrir diferentes posibilidades 

de actuación y elegir libremente entre las distintas opciones. Por último, dado que es 

sabedor de que su conducta es fruto de su deliberación, puede sentirse responsable, al 

menos parcialmente, de los hechos vinculados directamente con sus actos. Desde este 

momento el homo sapiens sapiens se convierte en el responsable de su supervivencia, así 

como en ejecutor libre e inteligente de los actos necesarios para lograrla. Con esto, no 

parece extraño aseverar que la vida del ser humano no se halla determinada, sino que, 

dentro de un marco, él ha de hacerla, él ha de completarla (Ortega, 1988): 

La circunstancia —repito—, el aquí y ahora dentro de los cuales estamos 

inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en cada instante una única 

acción o hacer, sino varios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra 

iniciativa e inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. (50)  

El carácter libre de la vida humana, motivado por su inteligencia, ha sido durante 

mucho tiempo argumento para afirmar la total libertad de este. Es el caso de Ortega, que 

llevó al extremo dicha condición hasta afirmar la negación de la naturaleza en el ser 

humano, dando lugar  a una controversia filosófica, viva y célebre hoy día, cuyas 
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diferencias muchas veces se explican por una errónea comprensión de los conceptos 

orteguianos. Puesto que todo lo natural se halla determinado —es ley, natural, se 

sobreentiende—, y la vida humana, en el pensamiento de Ortega, radica en la libertad, se 

colige de aquí que el ser humano no es un ente natural, sino un “ser extranatural” (1987: 

338). El principal escollo que plantea la teoría orteguiana es la omisión de la condición 

animal-biológica del ser humano. En otras palabras, para Ortega el ser humano no es un 

animal. El hombre empieza a serlo en el momento en que se libera del dictado de los 

instintos animales, de lo que tiene con ellos de común, y puede, por su  inteligencia, por 

su técnica, obrar libremente. Es cierto que en algunas ocasiones admitirá Ortega la 

existencia de los instintos, pero les atribuye una escasa influencia, tamizada siempre por 

el carácter volitivo y cultural humanos.  Hay, por tanto, una clara disociación entre el 

carácter intelectual humano y el carácter más orgánicamente primario e instintivo. Pero 

el resultado al que esto conduce, claramente semejante al dualismo cartesiano que tanto 

combatió Ortega, llevó al pensador español a un nuevo replanteamiento no de la 

naturaleza humana, sino de la naturaleza en general (Lasaga, 2013). Así, sostuvo Ortega 

que, al igual que el ser humano, como ser libre, era un ser insustancial, indeterminado por 

ninguna clase de ley54, cabría pensar que la naturaleza, en contra de la clásica concepción 

helénica, renacentista y científica, es igualmente indeterminada. La causa de esta 

confusión la atribuía Ortega a una equiparación de la naturaleza de los conceptos, de 

carácter estático, fijo psicológicamente, con la naturaleza de sus referentes (Conill, 2011):  

Lo que está queriendo decir Ortega es que, para superar el naturalismo, hay que 

superar las nociones tradicionales del ser, de la res y de la naturaleza. Un ejemplo es 

el término “naturaleza”, que ha pasado de la concepción aristotélica de la physis a 

significar “la ley de los fenómenos” (VI, 28). Pero Ortega hace ver algo que es común 

a la posición antigua y a la moderna: entender el ser de una cosa como consistencia 

fija y estática (la physis es el principio invariable de las variaciones) y la regla o ley 

estable de los inestables fenómenos (la “invariabilidad de las leyes de la naturaleza”). 

En ambos casos se produce una “intelectualización radical del ser”. “El naturalismo 

es, en su raíz, intelectualismo (=proyección sobre lo real del modo de ser peculiar a 

los conceptos)”. Por tanto, según Ortega, “tenemos que aprender a desintelectualizar 

lo real”, porque “lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los fenómenos 

humanos (...) [es] la idea misma de res”. Ortega propone, pues, renunciar a “la 

comodidad de presumir que lo real es lógico” y reconocer que “lo único lógico es el 

pensamiento”. (269-270) 

                                                           
54 Bien que se podría rebatir esta afirmación alegando que su ley o su esencia radica en la indeterminación. 
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Nos interesa esta pequeña digresión acerca de la antropología orteguiana para poder 

entender, a la luz de estos conceptos, algunas claves del pensamiento de Miguel Delibes. 

En cualquier caso, bien sea por una indeterminación que afecte específicamente al ser 

humano, bien sea porque la realidad en general se halla indeterminada, la idea primordial 

es que la vida humana se desenvuelve libremente, hay que hacerla o, en términos 

orteguianos, cada cual ha de inventarla, teniendo en cuenta la circunstancia. Así, la 

conquista de su plenitud, rehuyendo el dolor de sus necesidades, ya no solo depende de 

sus fuerzas mecánicas, del instinto que se expresa en los genes, sino que depende de sí 

mismo por medio de su inteligencia y la cultura de ella derivada.  

Ahora bien, como habíamos anticipado, la clase de bienestar a la que aspira el ser 

humano es diferente, tal vez porque la inteligencia, que le proporcionaba una oportunidad 

más eficaz de satisfacer las necesidades orgánicas básicas, le descubre ahora otras nuevas, 

necesidades de carácter intelectual. Ya no solo se trata de cubrir las carencias vitales, sino 

de aspirar a entender, encontrar un sentido a las cosas o aspirar a actuar cumpliendo con 

unos deberes morales. Y contemplada así, la vida resulta enormemente más compleja y 

la supervivencia mucho más difícil. Hasta tal punto que podría pensarse que, mientras no 

haya una seguridad intelectual sólidamente establecida —cosa que parece imposible, pues 

acceder a la verdad de las cosas parece no estar a nuestro alcance—, siempre quedará una 

oquedad en nuestro interior, una necesidad por completar, junto con el dolor que ello 

conlleva.  

Las obras de Delibes contienen algunos pasajes donde queda este poso amargo que 

nos recuerda que el ser humano busca progresar, cambiar, huir de algo que, quizás, resulte 

inexorable. Así, parece que el hombre va siempre en busca de seguridad, como Daniel, el 

Mochuelo, que, habiendo perdido el abrigo de su padre, “se arrimó al Moñigo en busca 

de amparo” (1980: 37). O el padre que, procurando salvar a su hijo de la inseguridad de 

la escasez económica propia de una vida en el campo, inicia un estricto plan de ahorro 

que le producía “un disgusto exagerado” (1980: 37), del que, en realidad, “nadie sacaba 

provecho”, pues, al final, “su padre sufriendo, su madre sufriendo y él (el Mochuelo) 

sufriendo” (1980: 38). Asimismo, cuando parece que materialmente uno se halla en 

condiciones de lograr el bienestar, surgen otros tipos de problemas, como el hastío o el 

aburrimiento que aturde en Las ratas a don Antero, el Poderoso, que, a pesar de tenerlo 

todo, “no pasaba año sin que […] armara en el pueblo dos o tres trifulcas, y no por mala 

fe, al decir del señor Rosalino, el Encargado, sino porque los inviernos en la ciudad eran 
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largos y aburridos y en algo había de entretenerse el amo” (2010: 47). Y por entretenerse 

y evitar el aburrimiento, o por simples discrepancias culturales, o por climas adversos, o 

por caprichosas ambiciones, acaecen muchas de las guerras, tal y como nos describe 

Lorenzo, en Diario de un emigrante, en una de sus conversaciones dadas en su periplo 

hacia América (Delibes, 2003): 

Yo no sé a cuento de qué salió la conversación de las guerras y el griego porfió que 

las guerras eran cosa de la cultura y que su país hizo más guerras cuando dicen que 

tenía más cultura. Ya le dije que por eso no, que los generalitos americanos armaban 

un trepe por un quítame allá esas pajas y eso que dicen que Europa en punto a cultura 

es la fetén. Terció el señor Iquito y dijo que las suyas eran guerritas de tres al cuarto 

y que se armaban de ordinario en el trópico, y que no era a causa de la cultura, sino 

del calor, y que los generalitos de Centroamérica en cuanto llevaban una semana 

pegando tiros se aburrían o lo dejaban. El alemán metió el cuezo y dijo que 

ciertamente el señor Iquito llevaba razón y que en Europa somos más tesoneros y 

cuando la liamos no sabemos dejarla. Total, que el griego terminó por confesar que 

hacía diez años que se fue de su tierra huyendo de la quema y que no estaba 

arrepentido. El alemán que cuate, pero que las guerras no eran a causa  de la cultura, 

ni del calor, sino del aburrimiento. A última hora andaba medio barco metido en las 

porfía y no había Dios que se pusiera de acuerdo (50-60) 

Se trata, en resolución, de las dificultades añadidas que el ser humano, por su 

naturaleza, encuentra en su búsqueda del bienestar, con la posibilidad de admitir que su 

ser consista en una búsqueda infinita de lo que necesita y, aun así, de lo que le falta 

amargamente, tal y como se advierte en un fragmento de Las ratas, en el cual con cierto 

dramatismo unos grillos pueden representar la condición carente, menesterosa y apetente, 

del ser humano (2010):  

Mas en todo caso el canto de los grillos tenía un volumen y una densidad, se filtraba 

por todos los resquicios, ponía un fondo estridente a todas las faenas, pero los hombres 

y las mujeres del pueblo lo desdeñaban; era un algo, como el aire o el pan, que sostenía 

su ritmo vital sin que ellos se apercibiesen. (118)  
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1.2 La condición progresiva del ser humano 

 

Somos carentes, menesterosos y apetentes, y, además, voluntariosos. No somos, 

recuérdese, como el vegetal, que resignadamente ha de esperar a que llegue lo que le falta 

con la única ayuda de la adaptación genética. El ser humano, como describe Laín, 

representa una forma de vida quisitiva, de manera que le es obligado salir a buscar lo que 

requiere. Esto, como habíamos señalado ya, podría constituir la raíz metafísica del 

progreso, entendido latu sensu; a saber, aspirar a producir una serie de cambios con la 

intención —no necesariamente el resultado— de mejorar una situación problemática de 

inicio. Pero esto podría ser así si el progreso es entendido de tal guisa. Y es que uno de 

los principales problemas acerca del progreso estriba en la vaguedad, la ambigüedad y la 

pluralidad de sus sentidos.  

El progreso es, desde luego, una realidad cultural; es decir, una cosa que existe 

porque el ser humano la ha engendrado, en este caso, ideológicamente. Es lo que en 

términos de Ferrater Mora se llamaría objetivación. Pero también cabe la posibilidad de 

que el progreso exista como realidad física original, como uno de los caracteres 

constitutivos de la ontología de la realidad o del ser humano. Dicho de otro modo, es 

posible pensar que algo semejante a la idea que albergamos acerca del progreso se 

encuentre en la misma naturaleza de las cosas, del cosmos o del ser humano, que  es lo 

que a nosotros ahora nos interesa.  

Tanto un sentido como otro pueden observarse en la obra delibesiana. Delibes trata 

el tema del progreso implícita y explícitamente, en su prosa narrativa y en sus artículos y 

ensayos. Explícitamente lo trata entendido en el primer sentido que hemos apuntado, el 

progreso como concepto emanado de la cultura. Implícitamente, algunas de sus obras 

narrativas contienen fragmentos en los que, atendiendo a este asunto, se suscita el sentido 

metafísico del progreso, la condición progresiva de la naturaleza humana.  

De manera explícita el caso más destacado se halla en El sentido del progreso desde 

mi obra. En 1973 el autor vallisoletano es elegido miembro de la Real Academia Española 

y dos años después, como bien es sabido, tuvo lugar la ceremonia de ingreso de la cual 

surgió su conocido discurso. El sentido común habría pensado que, ante semejante acto, 

Delibes hubiera escogido primero otros temas, como el literario o el lingüístico, antes que 

el del progreso y el problema ambiental; sin embargo, nada más lejos de la realidad. 
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Aunque recurre a la exposición de algunas de sus obras para justificar la relación con el 

mundo de las palabras, lo cierto es que, inesperadamente, se trata de un discurso muy 

atípico y distinto de todo aquello que suele interesar en dicho ámbito.  

Puede considerarse una especie de alegato con la intención de criticar el sentido 

moderno del progreso, el sentido dominante en la sociedad, así como la intención de 

ofrecer un sentido alternativo, cuya muestra más clara no se halla en el mismo discurso, 

sino en sus propias obras de ficción. Hay en el fondo, por tanto, no solo un deseo de 

compartir públicamente una preocupación, sino, además, probablemente, la voluntad de 

concienciar en un ámbito normalmente distante de los problemas del terreno o de la tierra. 

Por esta razón, tal vez, Delibes emplea a lo largo del discurso un estilo claro, pedagógico 

y sugerente, que se adivina en el uso frecuente de paráfrasis aclaratorias acompañadas de 

marcadores reformuladores, abundantes ejemplificaciones, citas de autoridades, datos 

científicos, símiles o metáforas. Por ejemplo, cuando advierte de los peligros que los 

avances tecnológicos pueden llevar consigo (Delibes, 1976): “todo progreso, todo 

impulso hacia adelante comporta un retroceso, un paso atrás, lo que en términos 

cinegéticos, jerga que a mí me es muy cara, llamaríamos el culatazo. Y la física nos dice 

que este culatazo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamiento” (24).  O 

cuando procura hacer entender la torpeza o la irracionalidad que hay en el progreso 

moderno (Delibes, 1976): 

 La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un 

navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron 

utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquellos y amueblarlos suntuosamente. 

Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares condiciones de la vida 

mejorarían, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas tardaría ese buque en irse a 

pique […]? (22). 

En cuanto al contenido, cuyos pormenores discutiremos más adelante, cabe reseñar 

que se halla impregnado en general de cierto pesimismo, que quizás no permite 

contemplar el panorama de la realidad en toda su variedad. Es evidente que Delibes se 

esfuerza por manifestar una actitud realista, cosa que se aprecia en la acumulación 

positivista de datos procedentes de fuentes científicas. Pero en la lid de las virtudes y los 

defectos de la era de la tecnología y la economía liberal claramente sobresalen los últimos 

y se omiten o se minimiza la importancia de las primeras. El final del discurso es la 

expresión más palpable de este pesimismo, teñido de cierto dramatismo:  
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Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de 

traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la incomunicación; de la 

autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitución de la naturaleza; del 

sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre 

por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso yo, gritaría ahora mismo, con el 

protagonista de una conocida canción americana: “¡Que paren la Tierra, quiero 

apearme!”. (59)  

Ahora bien, el sentido del progreso sobre el que versa el discurso de Delibes no es 

el que en esta dimensión metafísica hemos planteado. Es el progreso referido a la idea 

colectiva, surgida fundamentalmente en el siglo XVIII (Bury, 2009), acerca del destino 

histórico del hombre. Tal sentido encajaría mejor en las dimensiones cognoscitiva, si lo 

tomamos como idea, o en la conductual, si nos ceñimos al debate de cómo ha de actuar 

el ser humano con miras al futuro, de modo que será posteriormente cuando examinemos 

las ideas contenidas en el discurso.  

Conviene reparar ahora en todo aquello que nos invita a preguntarnos si acaso el 

progreso forma parte de la condición natural humana. Si por progresar se entiende el 

deseo y la tentativa por lograr una mejoría en la vida mediante un cambio, mejoría que 

pretende evitar unas carencias, cubrir una necesidades o remediar un problema doloroso, 

con independencia del resultado obtenido, entonces, las obras de Delibes reflejan 

numerosos casos de progreso. Así, por ejemplo, puede citarse el caso de los habitantes de 

Las ratas, que, con la salvedad de los protagonistas, el Nini y el Ratero, aspiran a un 

bienestar o una mejor situación por medio del cambio, de tal suerte que unas veces 

albergan la esperanza de la reforestación del territorio, otras aguardan a que las nuevas 

técnicas agrícolas puedan aportar facilidad y eficacia en las faenas del campo y otras se 

ilusionan con hacerse ricos gracias a la explotación de un pozo de petróleo, que 

posteriormente se descubre falso. Del mismo modo, cambiar para mejorar la sociedad es 

lo que pretenden las buenas intenciones de los tres personajes urbanos que protagonizan 

la campaña electoral de El disputado voto del señor Cayo. Cambiar un lugar por otro con 

ánimo de mejorar es lo que persigue Lorenzo en su emigración al continente americano 

y cambiar de vida, con el propósito paternal de la mejoría, es lo que desencadena el relato 

de los recuerdos de Daniel en El camino (1980): 

Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los 

acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de 

todo, que su padre aspirar a hacer de él algo más que un quesero era un hecho que 
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honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba… Su padre entendía que eso era 

progresar. (7)  

Pero no se trata de mejorar por mejorar, sin sentido alguno, no se trata de un simple 

impulso de ambición. Hay una causa subyacente tras el progreso deseado por el padre de 

Daniel y, a pesar de la interpretación de Daniel, no parece caprichosa. Daniel afirma que 

es una mera “cuestión de capricho”, que “los mayores tenían, a veces, caprichos más 

tozudos y absurdos que los de los niños” (1980: 12), pero su padre, basándose en la 

experiencia de su vida, justifica su deseo por una causa mayor, que es la imperiosa 

necesidad de reducir al máximo las posibilidades de sufrimiento de su hijo a lo largo de 

su vida, anticipándose al resto de ella y pensando mucho más allá del despreocupado y 

libre periodo de la infancia en el que un niño como Daniel cree vivir eternamente (1980):  

—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía su padre—. No pasará la vida 

amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo. 

Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado. 

Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a 

discernir con quién. Entonces Daniel no sabía que los hombres se enfurecen a veces 

con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. (13)  

El padre siente como imperativo, por amor a su hijo, el proporcionar a Daniel una 

orientación, un camino, que le pueda abrir a posibilidades de vida diferentes a la suya. De 

manera que la causa del progreso, de los cambios sobre los que se lamenta Daniel, no es 

caprichosa, sino necesaria. El padre siente como necesario evitar el sufrimiento de su hijo. 

Lo exacto, por tanto, sería afirmar que se trata de un causa subjetivamente necesaria, dado 

que se trata, al fin y al cabo, del sentir que acontece particularmente en el padre de Daniel, 

sin tener la certeza de que fuese así en general. Ahora bien, tanto en el caso presente como 

en los casos anteriormente mencionados parece haber una nota concomitante en las causas 

del progreso, que es huir del dolor o de la angustia, lo cual nos permitiría considerar la 

causa ya no solo subjetivamente necesaria, sino objetiva o universalmente necesaria.  

El ser humano, de esta manera, progresa, aspira a mejorar, con objeto de evitar el 

dolor de sus necesidades. El padre de Daniel busca no solo evitar el posible sufrimiento 

de su hijo, sino, probablemente, también el que en él podría desatarse al sentir, por 

empatía, el dolor en su hijo. Los lugareños de aquel pueblo de Las ratas demandan una 

nueva situación, “matarían por mejorar de condición” (2010: 138) para dejar “de vivir 

aperreados mirando al cielo todo el día de Dios” (2010: 45). Rafa, Víctor y Laly aspiran 
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parejamente “a redimir al proletariado, al campesino” (1993: 146) porque consideran 

intolerable la situación de pobreza y decadencia que, a su juicio, invade un ámbito de la 

sociedad de la que se sienten parte. En el fondo de todo, la motivación del cambio es la 

misma: hallar una solución a los problemas que les afectan y les impiden un bienestar.  

Y, recuérdese, habíamos afirmado en las páginas anteriores la condición 

problemática del hombre, el reconocimiento de que, como ser necesitado, se topa 

indefectiblemente con problemas que ha de resolver. De ahí que sea aceptable agregar a 

la condición problemática la condición progresiva y admitir que esta deriva naturalmente 

de la anterior, lo cual nos sugiere la idea filosófica de la resistencia, que creemos menester 

recordar. Tal y como define Ferrater Mora (1984), se trata de un tema, cuya tradición se 

remonta a la antigua Hélade, cuya tesis fundamental viene a sostener que, en distintos 

ámbitos —metafísico, gnoseológico, psicológico— la existencia o el conocimiento de las 

cosas tiene lugar en un fenómeno equiparable al de la resistencia física. Simplificando, 

dicha resistencia —término poco afortunado para explicar este sentido— se refiere al 

hecho de que x entraña una diferencia, una dificultad para y, de tal forma que, de no ser 

por dicha diferencia, no habría presencia de y. Así, por ejemplo, una pelota cualquiera 

arrojada al vacío no experimentaría un rebote hacia arriba de no ser por la presencia de 

una fuerza que le ofrece una resistencia, de modo que la existencia del vuelo ascendente 

de la pelota no podría existir sin la resistencia de la fuerza que le impulsa.  

Es, en este sentido, muy esclarecedora la explicación que líricamente aportó Kant 

al asunto en su Crítica de la Razón Pura, recogida por García Bacca (1987):  

[…] la paloma, al volar y notar que le resiste el aire, creería, si tuviera razón, que 

podría volar mucho mejor si no hubiera aire. Pero con gran sentido común, advierte 

Kant, sin atribuírselo a la paloma, que en semejante caso ni siquiera podría mover las 

alas, porque no tendría en qué apoyarlas, nada que hiciera resistencia a su vuelo y lo 

volviera real. (118) 

Concordemente, podríamos afirmar que la condición progresiva del ser humano 

tiene su razón de ser en la resistencia que la condición problemática le opone. Es decir, 

que el progreso nace como impulso generado en los problemas y que, como tal, cabe 

conjeturar que solo cesaría en la medida que lo hiciesen estos, lo cual hemos de juzgar, 

por lo menos, dudoso mientras mantengamos la idea de que los problemas otorgan 

“especial carácter ontológico a la realidad que llamamos vida humana, al ser del hombre” 

(Ortega, 1987: 337). Tal vez incluso podría extenderse esta afirmación y decir que ya la 
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aparición de la vida quisitiva, propia del animal, constituye un resultado producto del 

progreso biológico desencadenado en las dificultades de adaptación. Más lejos todavía, 

aunque no por ello menos aceptable, sería afirmar que la aparición de la vida —en sentido 

biológico— está sujeta a este mismo proceso de resistencia entre dos entidades o fuerzas 

distintas. En todo caso, se entiende como fenómeno radical, principio de las cosas. 

Pues bien, si hay algo que nos permite ver con claridad la existencia de una 

resistencia como principio o fuerza motriz del progreso es, como nos descubrían los 

personajes antes citados, el dolor. Pocas cosas hay tan ilustrativas de que el progreso, tal 

cual lo entendemos, no es esencialmente un ideal o una institución cultural o una actitud 

moderna, sino un atributo de nuestro ser como contemplar la historia de la anestesia y la 

analgesia. Desde que el ser humano se constituye como tal ha dado muestras de un 

acerado inconformismo en contra de todo aquello cuanto representaba una causa de dolor 

y se ha esforzado denodadamente por liberarse de esa esclavitud ensayando innumerables 

remedios destinados a cambiar y mejorar su situación (Pérez-Cajaraville et al., 2006). Ya 

en la antigüedad, como apunta Moratín (2014): 

Eudoxo de Cnido observaba que todos los animales rehúyen del dolor y tienden al 

placer. Epicuro “aducía que los animales, apenas han nacido, gozan del placer y huyen 

del dolor, por instinto natural y al margen del razonamiento”. La función del placer y  

del dolor como guías para la acción ha sido subrayada muchas veces, por ejemplo por 

Goethe (en carta a Eckermann) en 1829: “El humano […] de sí mismo sabe solo 

cuándo goza y cuándo sufre, y solo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí 

mismo, le enseñan lo que ha de buscar y lo que ha de evitar” (34).  

Los acontecimientos dolorosos de la vida del ser humano “le enseñan lo que ha de 

buscar y lo que ha de evitar”, le sirven como guía de aprendizaje. Y, además, como 

comentábamos en nuestro caso, no solo le enseñan lo que ha de buscar, sino que podrían 

constituir la causa impulsora de la misma búsqueda, como faceta de lo que hemos 

denominado condición problemática del ser humano, el ser carente, menesteroso y 

apetente por antonomasia. En este sentido, el del impulso por la resistencia, aunque 

dejando el dolor aparte, se expresa agudamente el filósofo alemán Gehlen, cuya teoría 

estriba en reconocer, como Laín o previamente Ortega, “el ser carencial” (1993: 115) que 

constituye el hombre (1993): “La obra de arte de un ser tan precario para conservarse vivo 

solo puede consistir, a nivel elemental, en una superación y compensación de su 

insuficiencia” (115). De esta suerte, el ser humano se ve abocado a lo que agudamente 

Gehlen interpreta como proceso de compensación, que tiene lugar en el surgimiento de la 
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inteligencia y, previamente, como ser quisitivo, de la acción (1993): “El hombre depende 

de la acción, de la transformación inteligente de cualesquiera circunstancias naturales que 

se le presenten” (115). Todo lo cual nos conduce a pensar que este puede ser el origen del 

carácter voluntarioso que se halla detrás del progreso y delante del dechado de virtudes 

modernas, así como de los tiempos actuales, que nos dejan traslucir más nítidamente esta 

realidad, que, insistimos, no es solo cultural, de la civilización actual, sino natural.  

No se trata de un rasgo distintivo del ser humano. Cualquier animal, como decimos, 

es por supuesto un ser activo, pero quizás, como señala Gehlen, el ser humano lo sea más 

que ninguna otra especia, siendo en este aspecto cuantitativamente diferente. Así, el 

animal —no humano— actúa en la medida de sus necesidades orgánicas primarias, que 

procura resolver con las prestaciones derivadas de su fuerza genética, pero, más allá de 

ello, cesa su actividad: “Por eso, cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; 

cuando le permiten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle lo otro 

que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es: se duerme” (Ortega, 

1988: 27). En cambio, la capacidad voluntariosa del ser humano parece no encontrar una 

vacación, quizás debido a que, como ya comentamos, las necesidades alumbradas en su 

carácter intelectual nunca le dejan descansar.  

La voluntad, en este sentido, se manifiesta de una manera notablemente diferente a 

aquello que inicialmente considerábamos como impulso. La voluntad en el ser humano 

queda, de alguna manera, intelectualizada y no se agota en la consecución de las 

finalidades hacia las que los impulsos primarios o instintos se dirigen. Para entenderlo 

mejor, resulta oportuno introducir la explicación que Ferrater Mora ofrece 

magistralmente acerca de la evolución experimentada por la voluntad, desde su presencia 

en la vida quisitiva, del animal en general, hasta su desarrollo y perfeccionamiento 

cognitivo en el ser humano (1984):  

[…] la voluntad es concebida, por lo pronto, como impulso, es decir, como aquella 

tendencia sin finalidad previamente establecida o comprendida. La vinculación de los 

impulsos con la vida orgánica hace de ellos la parte menos psíquica de los fenómenos 

volitivos, pero no pueden eliminarse en ninguna fenomenología de la voluntad que 

pretenda ser completa.  Junto con los impulsos se encuentran los instintos, que son 

como impulsos que han experimentado un proceso de mecanización o que se originan 

directamente de la vida psicofísica sin haber pasado por el plano de la conciencia. 

Cuando al impulso se agrega la conciencia del fin aparece la tendencia o inclinación, 

que puede tener diversos grados según el conocimiento de la finalidad. Por último, la 
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plena conciencia aparece en lo que se llama voluntad propiamente dicha […] (3455-

3459).  

En síntesis, el carácter voluntarioso no solo se expresa en el ser humano a través de 

los instintos, sino también a través de la inteligencia, que sitúa su blanco sobre las ideas 

que representan las finalidades del deseo. Así, la voluntad adquiere un cariz 

completamente diferente, pues ya no solo responde a una necesidad de supervivencia 

puramente orgánica, sino que se ha convertido en un asunto de supervivencia mental, 

siendo aquello llamamos ideales la manifestación más clara de ello. Porque si las 

necesidades orgánicamente primarias pueden consumarse con el ciego ejercicio de la 

voluntad que es el instinto, los deseos, nacidos del intelecto, del espíritu —como se 

quiera—, cuentan con el favor de la inteligencia para dirigir más eficazmente la conducta. 

Ahora bien, las necesidades orgánicas se aglutinan en un conjunto limitado y; sin 

embargo, ¿cuántas necesidades mentales, cuántos deseos puede engendrar el intelecto 

humano?, ¿cuántos de esos deseos puede realmente lograr y cuántos de esos resultan tan 

ambiciosos que escapan de sus posibilidades de tal manera que se ve obligado a 

perseguirlos ilimitadamente?  

Parece que desde el mismo instante en que el ser humano se halla limitado, sus 

posibilidades de conocimiento son efectivamente limitadas, no tiene otro remedio que 

resignarse a que muchas de esas necesidades mentales, intelectuales o espirituales queden 

vacantes. Por eso mismo, precisamente, los ideales, que pueden considerarse soluciones 

ficticias a esos menesteres, siempre permanecen en la lontananza, como guías de la 

voluntad intelectual con el objetivo de orientar un camino cuya meta resulta 

inexorablemente inalcanzable. Y por eso, tal vez, el ser humano es un ser más carente, 

menesteroso y apetente que ningún otro sobre la faz de la tierra. Dicho lo cual, 

entendemos perfectamente, con argumentos, por qué Ortega afirma con rotundidad que 

el ser humano “es, esencialmente, un insatisfecho” (1965: 623) y por qué justamente esta 

forma de ser “es lo más alto que el hombre posee” (1965: 623), porque “desea tener cosas 

que no ha tenido nunca” (1965: 623); es decir, porque puede desear55, que es el ejercicio 

de la voluntad en la inteligencia, que es lo que le constituye. Y, en fin, por todo lo dicho 

quizás pueda entenderse que el último fin en el que, bien o mal, se afana el progreso es lo 

                                                           
55 Es obvio decir que se desea lo que no se tiene (quizás el origen natural de la envidia).  
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que modernamente se llama bienestar y siempre se ha llamado felicidad, el ideal supremo 

(Ortega, 1965):  

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se escapó de la 

naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, de los demás animales y se empeñó 

en empresas imposibles naturalmente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La 

naturaleza tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar sus más 

esenciales deseos. Él, no obstante, decidió revolverse contra ella. El hombre es un 

rebelde, un desertor de la animalidad. Esta es su tragedia, pero es también su dignidad. 

[...] Inadaptado a la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin más en ella su 

humanidad, como el mineral su “mineralidad” y el caballo su “caballidad”. El hombre, 

como de Hamlet decía Mallarmée, es le seigneur latent qui ne peut devenir, el gran 

señor escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el único ser infeliz, 

constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, está lleno todo él de ansia de felicidad. 

Todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo 

permite, en vez de adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza milenio tras 

milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales de esta un mundo 

nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. (583) 
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1.3 La condición técnica del ser humano: homo sapiens, homo faber 

 

Acabamos de hacer referencia al origen del ideal, en el ámbito de las proyecciones 

mentales de la voluntad, y es aquí donde debemos situar el sentido del progreso sobre el 

que diserta Miguel Delibes. Es decir, el progreso como el deliberado deseo de progresar 

y ya no solo como rasgo de su propia naturaleza. En otras palabras, el deseo de cubrir sus 

necesidades, también deseadas, y asegurarse un bienestar. Pero, al margen del progreso 

como concepto cultural56, prosiguiendo en la dimensión metafísica, caben todavía otras 

facetas del progreso como fenómeno radicalmente antropológico.  

El progreso, entendido como el ejercicio que aspira a una mejoría, y no 

forzosamente la consecución de esta, puede presentarse, a tenor de lo dicho, en dos 

formas. Una, que se desenvuelve instintivamente de acuerdo con los imperativos 

genéticos. Y otra, que se realiza conscientemente según los procesos mentales de la 

inteligencia. De la primera ya hemos hablado en lo referido a la vida quisitiva. De la 

segunda trataremos ahora. 

El progreso movido por la inteligencia debe su origen a, evidentemente, la 

inteligencia, al enigmático proceso de sapientización en el homo. Y, posiblemente, la 

manifestación más inmediata de la inteligencia guiada por la voluntad sea la técnica, fruto 

de la estrecha conexión y colaboración entre el cerebro y las manos, una vez liberadas del 

yugo del suelo.  

La técnica, pues, surge como una de las primeras reacciones inteligentes del ser 

humano con el fin, con la voluntad, de mejorar la situación problemática en la que se 

encuentra y de la que ha de escapar. Se trata de un rasgo constitutivo que tenemos 

totalmente interiorizado sin reparar en ello, de manera que desvelarlo resulta una 

obviedad. A pesar de ello, conviene patentizar dicha realidad para procurar entender las 

raíces de aspectos íntimamente ligados al problema ecológico actual.  

Las obras de Delibes reflejan obviamente este aspecto de la condición humana. 

Puede advertirse que la técnica, origen de la transformación consciente del medio, brota 

por pura necesidad, respaldada en las razones ya argumentadas. La técnica nace como 

                                                           
56 El sentido intelectual del progreso lo comentamos más adelante, en la parte intelectual, que denominamos 

dimensión cognoscitiva del problema ambiental. Lo dicho en esta parte, insistimos, forma parte de la 

dimensión metafísica con que estamos contemplando el progreso.  
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medio para cambiar las condiciones de vida, desde las más rudimentarias hasta las más 

sofisticadas de hoy día. Así, algunas nos parecen, miradas con los ojos de hoy, tan simples 

que apenas caeríamos en la cuenta de calificarlas como técnicas; sin embargo, en el fondo 

representan los casos primigenios del uso inteligente de los elementos del entorno. Es el 

caso de la técnica empleada por la Sime en Las ratas para la captura de cangrejos de río 

(Delibes, 2010):  

La Sime pescaba a mano, remangándose las sayas, dejando al descubierto unos muslos 

blancos y amorcillados. El dedo índice de su mano derecha tenía la yema encallecida 

y era este el que introducía en las cuevas o entre las berreras y donde el cangrejo se 

agarraba con voraz fruición. Con una técnica tan simplista hubo años que la Simenona 

capturó más de quinientas docenas”. (165-166) 

Entre este caso y el siguiente existe un abismo de progreso intelectual, cultural y 

tecnológico (Delibes, 1984):  

Pedro Cazalla le mostró muy ufano su retaco, la escopeta que había comprado al 

maestro armero vizcaíno Juan Ibáñez. Mediría poco más de una vara de larga. El 

propio Cazalla, hábil de manos, había desbastado la culata de nogal y encepado el 

tubo de hierro en el otro extremo. El cañón se cargaba por la boca, baqueteando la 

pólvora con un taco de borra y poniendo encima un puñadito de perdigones. Cazalla 

le enseñó los perdigones de plomo que unos amigos le enviaban desde Alemania. Al 

mostrarle el sistema de fogueo puso en ello un entusiasmo pueril. Se trataba de una 

especie de serpentín, como una ese, en cuya parte superior se colocaba la mecha que 

hacía de percutor, en tanto la inferior servía de gatillo. Al oprimirlo, la mecha bajaba 

sobre el agujero del tubo y, al ponerse en contacto con la pólvora, provocaba la 

explosión, pero el cazador debía seguir a la pieza por el punto de mira durante cuatro 

o cinco segundos, hasta que aquélla se producía, si aspiraba a cobrarla. (176) 

Sin embargo, el origen de ambas técnicas, a pesar de ser tan diferentes, radica en el 

mismo fenómeno: el uso de la inteligencia con el fin de aprovechar las cosas en torno con 

el objetivo de facilitar la vida humana. 

 Una vez engendrada la técnica, y si nos atenemos a los usos y finalidades de cada 

caso en particular, puede y debe someterse a constante discusión. Puede discutirse si la 

actividad técnica responde a necesidades objetivas, como las básicas, o a motivaciones 

de otro tipo57, como por ejemplo, escapar del estricto régimen de trabajo que se exige en 

                                                           
57 Teniendo en cuenta que las motivaciones objetivas son más susceptibles de una aprobación ética 

general.  
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una sociedad agrícola poco desarrollada con objeto de lograr cierta libertad y comodidad, 

tal y como se aprecia en El tesoro. Concretamente, cuando Cristino, uno de los 

arqueólogos enviados a la exploración del yacimiento de Gamones, tolera con 

condescendencia el hostil comportamiento de los lugareños, los cuales habrían aceptado 

entusiastamente la explotación de la mina de no ser porque no era una mina, sino un 

yacimiento arqueológico (Delibes, 1985):  

 —Y, luego, la mina, venga a hablar de la mina. ¿Qué coños pensarán esos tíos que 

es un hallazgo arqueológico? Hablaban de la mina como si se tratase de Hunosa, ¡hay 

que joderse! 

—Tampoco les juzgues con tanto rigor. Es gente sin instrucción, sin recursos. Viven 

en una economía de subsistencia. Nunca cogieron nada que antes no hubieran 

sembrado. Y para una vez que se presenta la ocasión, zas, llega un listo y se lo birla. 

(81) 

Por el motivo de querer evitar la incertidumbre y aumentar la eficacia agrícola 

justifica el Pruden, en Las ratas, la aplicación de la técnica (2010): “Y el Pruden, a quien 

las adversidades afinaban la suspicacia, le contestó que el mal era para los pobres, puesto 

que utilizando la máquina, como hacían ellos, bien poco costaba hacerlo. […] / —A voleo 

no siembran  ya más que los mendigos y los tontos” (41-42).  

Asimismo, cabe pensar si el uso de una técnica es legal o ilegal, ecológica o 

antiecológica, como así acontece con el Furtivo, en Las ratas, cuya intención diríamos 

que, no solo es ilícita y antiecológica, sino, además, caprichosa, amparada en razones o 

pasiones egoístas (2010): “El Furtivo no respetaba leyes ni reglamentos y en primavera y 

en verano salía al campo como si tal cosa” (58). Puede meditarse también acerca de los 

efectos o repercusiones que la aplicación de una técnica y una tecnología pueden 

conllevar, como, por ejemplo, el yacimiento de petróleo que los habitantes de Las ratas 

creían haber hallado y fervorosamente hubieran querido explotar con la ayuda de la 

tecnología. O como el ya mencionado caso, en Las ratas, de la pretendida reforestación 

con la intención de “convertir la escueta aridez de Castilla en un bosque frondoso” (2010: 

88). Y, por supuesto, cabe debatir éticamente los usos de la técnica; es decir, si son buenos 

o malos objetivamente, en qué medida lo son y por qué. Meditar, por ejemplo, acerca de 

la siguiente técnica de caza descrita en Las ratas, ejecutada por el Furtivo e impedida 

posteriormente por el Nini (2010):  



119 
 

De este modo los aguiluchos iban emplumando y desarrollándose, hasta que una tarde 

el Nini descubrió que el más pequeño había desaparecido del nido y el grande había 

sido amarrado con un alambra al tronco del zarzal. Mientras cortaba la atadura 

precipitadamente, pensó en Matías Celemín, el Furtivo. (151) 

Ahora bien, si dejamos aparte los casos particulares, si nos preguntamos por la 

causa de la aparición de la técnica, todo indica que esta aparece motivada por la necesidad 

de resolver la condición problemática del ser humano. Es una respuesta natural de la 

inteligencia, presente ya, claro está, en el homo habilis, así como en otras especies 

animales, pero claramente llevada a un nivel cualitativo y cuantitativamente mucho 

mayor en el homo sapiens sapiens. Es por ello por lo que podemos hallar muestras de la 

técnica en cualquier cultura humana, como un universal. Así, por ejemplo, cada una de 

las profesiones y lugares del pequeño pueblo de El camino esconden seculares procesos 

de perfeccionamiento de antiguas técnicas, reelaboradas multitud de veces, 

colectivamente, siempre en busca de algo mejor, como “la botica” del pueblo, que 

aglutina como ninguna otra cosa ese progreso de analgesia y  anestesia del que ya 

comentamos; “la quesería del padre del Mochuelo”, “el tallercito del zapatero”, “el 

Ayuntamiento”, “la fonda”, la “fuente pública”, el “Banco”, “la fragua de Paco”, “las 

oficinas de teléfonos”, “el bazar de don Antonio”, etc (1980: 32).  

Y claramente es también un despliegue de técnicas de elaboración milenaria lo que 

lleva a cabo el señor Cayo en su muestra del pueblo a los jóvenes venidos de la ciudad, 

con un evidente afán reivindicativo de la tradición rural por parte de Delibes. Así, el 

despliegue de apicultura (1993: 89-96), los conocimientos de botánica y analgesia, “—El 

saúco es, la flor del saúco. Con el agua de cocer esas flores, sanan las pupas de los ojo” 

(89); las técnicas de elaboración textil, “—Y esto ¿qué es? /— Una cardancha /—Y ¿para 

qué sirve? /— ¡Toó, para cardar lino! Antaño estos vallejos no daban otra cosa (97-98); 

o los conocimientos agrícolas, basados en la experiencia directa, “Laly, a su lado, alargó 

el brazo y tomó una manzana de la tabla más próxima: /— ¿Puedo comérmela? /— Coma, 

cómala, aproveche, este año ni las vamos a catar. /— ¿Tan malo viene? —inquirió Víctor. 

/— Malo es algo. Las heladas de abril quemaron la flor, lo maltrataron todo” (99).  

Se trata de técnicas que  forman parte de una cultura y una tradición. Y es que la 

inteligencia humana, que es, al menos aparentemente, individual, pero depende asimismo 

de lo otro y, más aun, de los otros, de los semejantes, acaba cristalizando no solo como 

producto individual, particular a la mente de cada sujeto, sino también como producto 
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colectivo o social58; esto es, como objeto cultural. Desde un hacha de sílex hasta el ánima 

mundi de los antiguos constituyen objetos culturales que han sido el fruto de un largo 

proceso de maduración intelectual y corpóreo elaborado en la interacción social de las 

distintas generaciones. Por ello, la cultura puede considerarse como el depositario del 

progreso de la inteligencia —y, por consiguiente, de la técnica— cuya creación y 

desarrollo se debe exactamente a la misma causa que a los de esta: huir de las carencias, 

completar las necesidades, buscar un bienestar59. Y, por esta razón, se entiende en El 

camino que el padre de Daniel quisiera destinarle a estudiar “el Bachillerato en la ciudad”, 

porque, en el fondo, suponía hacerle heredero del progreso cultural que, se supone, 

proporciona la educación escolar, lo que “podía ser, a la larga, efectivamente, un 

progreso” (1980: 7).  

Observamos también un caso, en Las ratas,  muy representativo de la cultura como 

fruto de un progresivo proceso de la inteligencia, algo que podríamos denominar técnicas 

campestres de interpretación climática. Una larga y valiosa tradición de observación 

atenta del paisaje, del tiempo meteorológico, del tiempo cronológico, de aprendizaje de 

patrones, de experiencias frustradas y experiencias satisfechas ha posibilitado la 

determinación del clima de una región, fijado y transmitido oralmente a través de una 

especie de santoral climático (2010):  

Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres 

en uno: “En llegando San Andrés, invierno es”, decía. 

O si no: “Por San Clemente, alza la tierra y tapa la simiente”. 

O si no: “Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana”. 

Una vez roto el silencio, el Centenario tenía cuerda para rato. De este modo aprendió 

el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el santoral y a predecir 

los días de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardías. (30) 

Efectivamente, predecir o anticiparse es una de las expresiones más claras de la 

inteligencia (Gärdenfors, 2006). Ello requiere prestar atención previamente, mantener el 

resultado mental de lo observado por medio de la memoria y, finalmente, inducir un 

resultado, como, por ejemplo, un patrón climático. La vida estrechamente vinculada al 

entorno natural, dependiente de factores externos, como el clima, que condicionan la vida 

                                                           
58 Aunque evidentemente radicado psicológicamente en la mente de cada individuo.  
59 No entramos de momento en el asunto de qué es el bienestar o qué implica.  
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vegetal y animal, parece obligar todavía más a este ejercicio, que no es sino aquel que 

procura controlar aquello que de partida escapa a su control, como es, en efecto, el clima, 

del cual depende. Como muestra de la vida quisitiva e inteligente, el ser humano no se 

conforma con esperar a que llueva o a que frenen las heladas, sino que, si no puede 

controlarlas directamente, físicamente, aspira a controlarlas intelectualmente; es decir, a 

saber de ellas, a conocer su comportamiento o incluso también a poder manejarlas 

físicamente, como el mismo caso de los extremeños dedicados a la reforestación revela: 

“Los árboles regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, 

pues, que plantar árboles” (2010: 89). 

Y parejamente a la anticipación se halla la observación como proceso cognitivo 

fundamental de la inteligencia. Se ha dicho, de hecho, que es el desarrollo de una atención 

singular, más aguda y profunda, hacia los elementos del medio, como la piedra que cae y 

abre la cáscara de un fruto, el fenómeno radical del homo sapiens (Maluquer, 1983):  

El largo proceso de la hominización solo puede considerarse superado cuando el 

hombre adquiere por primera vez conciencia de su propio contorno. Mientras, guiado 

por el simple instinto, se limita a una mera actividad biológica de subsistencia, apenas 

se distingue de la Naturaleza, en la que se halla inmerso como uno más de los 

elementos que la integran. Cuando descubre el mundo que le rodea, el hombre se 

siente diferente, quiere conocerlo y dominarlo, y, mediante un continuo desarrollo de 

sus posibilidades y su capacidad de observación, comienza un intenso proceso de 

exploración y de dominio que le llevará a la total conquista de la tierra. (9)  

El texto de Maluquer nos pone sobre la pista de algo interesante. Asevera: “guiado 

por el simple instinto, se limita a una mera actividad biológica de subsistencia, apenas se 

distingue de la Naturaleza”. ¿Por qué un ser, como el humano, no meramente limitado a 

una actividad biológica de subsistencia se iba a distinguir de la naturaleza? Acaso cabría 

pensar una distinción con respecto a otros homos, animales o especie biológicas, pero 

¿por qué de la naturaleza? Probablemente porque subyace tras la concepción 

antropológica de Maluquer la tan predicada idea del dualismo ser humano-naturaleza, en 

el que el ser humano constituye una escisión de esta.  

El dualismo ser humano-naturaleza se ha extendido, consciente o 

inconscientemente, a lo largo de los siglos, especialmente en la tradición racionalista 

occidental desde Descartes y su célebre dualismo de la res cogitans y la res extensa. Hoy 

puede advertirse claramente en los ámbitos intelectuales y académicos. El mismo Delibes 
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a veces parece reflejar esta concepción, fundamentalmente en el discurso El sentido del 

progreso desde mi obra, en el cual la naturaleza parece ser una cosa y el ser humano una 

entidad desgajada de la misma: “¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio 

para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades 

civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnología desbridad? (12)”. Desde una 

concepción no dualista, se entendería que la agresión infringida por el ser humano contra 

la naturaleza supondría una agresión contra sí mismo, tal y como se entendería desde la 

concepción naturalista de la disciplina ecológica. Es más, desde una concepción no 

dualista, por ejemplo, una monista, no habría cabido la expresión el ser humano agrede 

a la naturaleza, sino el ser humano agrede al resto de elementos de la naturaleza o, 

simplemente, el ser humano agrede lo que tiene en su entorno.  

 Y Ortega, a pesar de declararse manifiestamente contrario al idealismo, presenta, 

sin embargo, algunas trazas de esta concepción en su teoría antropológica —al menos, 

durante cierta etapa de su pensamiento—. Seguramente sea Meditación de la técnica la 

obra en la que más abiertamente se desvela esta disociación del ser humano con respecto 

al resto de elementos de la naturaleza60. Algunos fragmentos apuntan en esta dirección 

con nitidez (Ortega, 1987):  

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, de la naturaleza, 

porque no es sino ella y no tendría, al distanciarse de ella, dónde meterse. Pero el 

hombre, por lo visto, no es su circunstancia, sino que está solo sumergido en ella y 

puede en algunos momentos salirse de ella, y meterse en sí, recogerse, ensimismarse 

y solo consigo ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente atender a los 

imperativos y necesidades de su circunstancia. (323-324) 

A pesar de lucidez de Ortega, es difícil no ver aquí una res extensa en la 

circunstancia, equiparada en este caso a la naturaleza, y una res cogitans en el hombre o, 

mejor dicho, en el hombre ensimismado, el hombre que se ha sumergido en su mundo 

interior, su pensamiento. Nótese que la res cogitans que aquí parece desvelarse no 

deberíamos atribuirla al hombre, sino exactamente el hombre ensimismado. Por eso, 

Ortega se cuida de afirmar que el hombre “puede en algunos momentos salirse de ella, y 

meterse en sí”. Es decir, el único momento en que el hombre, para Ortega, no es naturaleza 

o no es circunstancia se da cuando se ensimisma. En cambio, sin esta condición, el 

                                                           
60 Nótese que si hubiésemos afirmado la disociación del ser humano con respecto a la naturaleza 

estaríamos hablando desde las coordenadas de la concepción dualista ser humano-naturaleza.  
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hombre queda equiparado al animal —que, recuérdese, en Ortega es alteración o echarse 

a dormir—, a la naturaleza o circunstancia.  

Puede resultar una teoría extraña, pero no lo es si recordamos que Ortega rechaza 

de lleno la idea de sustancia, de ley — natural—, aplicada al ser humano —e incluso, 

como ya comentamos, a la propia naturaleza y realidad—. Es decir, que, para Ortega, el 

ser humano no es un ser —tal cual se entiende lo que es un ser de manera habitual y 

clásica61— y, por tanto, no es algo/alguien que es en todo momento desde que lo es. Si 

puede llamársele al hombre ser, su ser no es algo estático, permanente, sino que varía y 

va haciéndose, haciendo su ser por medio de su vida. 

Pero, ¿por qué Ortega sostiene que el hombre ensimismado, el hombre con 

inteligencia o capacidad de pensamiento, en definitiva, no es un ser animal, no es 

naturaleza o circunstancia? La razón se halla probablemente, como venimos diciendo, en 

la concepción dualista y en la idea de la naturaleza como entidad determinada. Porque, 

mientras que el animal y la realidad natural actúan determinados por leyes, el hombre 

ensimismado, como hombre racional, puede y debe decidir libremente que quiere hacer 

y cómo hacerlo. De ahí que Ortega se permita la siguiente aserción (Ortega, 1987):  

El animal siente hambre, pero como no tiene otra cosa que hacer sino sentir hambre y 

tratar  de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad, como algo con que 

hay que contar, que no hay más remedio que hacer y que le viene impuesto. En 

cambio, si el hombre consiguiera no tener esas necesidades y consecuentemente no 

tener que ocuparse en satisfacerlas, aún le quedaría mucho que hacer, mucho ámbito 

de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como lo más suyo. 

(323-324)  

Y, por ello, insiste en la separación clara del ser humano —ensimismado, 

inteligente, según su propia teoría— y la naturaleza, la circunstancia o el animal (Ortega, 

1987): 

Lo cual inesperadamente nos descubre la constitución extrañísima del hombre; 

mientras todos los demás seres coinciden con sus condiciones objetivas —con la 

naturaleza o circunstancia—, el hombre no coincide con esta, sino que es algo ajeno 

y distinto de su circunstancia, pero no teniendo más remedio si quiere ser y estar en 

ella que tener que aceptar. (323) 

                                                           
61 Por ejemplo, el ser humano entendido a la manera naturalista, tal cual es la definición dada por el DRAE: 

“Ser animado racional, varón o mujer” (web).  
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Hay algunos aspectos de la teoría orteguiana que presentan objeciones. Por ejemplo, 

en algunas ocasiones Ortega parece olvidarse, como en este mismo fragmento, de que él 

mismo establece como condición del hombre y su concepto de vida humana el 

ensimismamiento, así como que este puede estar presente a veces sí a veces no. Por otro 

lado, llama la atención que el ensimismamiento, el raciocinio, sea declarado variable, y 

no sustancial. Es como decir que homo al que llaman sapiens no siempre es sapiens, solo 

algunas veces. Es cierto que es algo que encaja en su teoría del hombre como ser sin 

naturaleza o sustancia, como ser variable, es cierto que la inteligencia de un individuo es 

variable, así como que el ser humano muchas veces se comporta irracionalmente, movido 

por instintos primarios; sin embargo, el mismo Ortega afirmará en algunas ocasiones que 

los instintos irracionales del ser humano son pocos o se hallan muy culturizados, 

humanizados. Y, en todo caso, ¿supone la presencia del comportamiento instintivo en el 

ser humano el hecho de que en ese momento es tan solo animal hasta que, recuperado el 

comportamiento racional, se convierte en ser humano?62 Es esto un dualismo adicional, 

pero esta vez en el propio hombre, que a veces sería considerado ser animal natural y 

otras ser extraanimal y extranatural. Por último, el ya mencionado dualismo hombre-

naturaleza, que colisiona frontalmente con su antiidealismo. 

Un ejemplo de posible dualismo ser humano-naturaleza se observa también en 

Gehlen, heredero de la filosofía de Scheler y Ortega. Concretamente en lo referido a la 

técnica. Así, comentábamos antes que en su Antropología filosófica (1993), 

concretamente, el capítulo elocuentemente titulado Sentido de la técnica: sustitución, 

descarga y superación de órganos, explicaba el surgimiento de la técnica humana como 

“una superación y compensación de su insuficiencia” (115). Insuficiencia referida en este 

caso a los órganos físicos del cuerpo humano: 

No puede considerárseme inocente de haber contribuido a difundir el concepto de “ser 

carencial”, no osbtante —hay que reconocerlo— la validez solamente aproximada de 

dicho concepto, que, desde luego, mostraría cómo el ser humano es inapto para la vida 

en cualquier ambiente natural, por falta de órganos e instintos especializados. Sin un 

ambiente específico al cual esté adaptado; sin modelos innatos adecuados de 

movimiento y conducta (y eso significa “instinto”, en los animales); sin órganos e 

instintos, pobre sensorialmente, desarmado, desnudo, de exterior embrionario; 

instintitvamente inseguro […] (115). 

                                                           
62 No es una pregunta retórica. Sabemos que la manera como entendemos las cosas queda, al menos a veces, 

lejos de que verdaderamente son. 
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Al margen de alguna que otra contradicción, como negar la existencia de instintos 

y, de inmediato, considerar al ser humano “instintivamente inseguro”, lo relevante es que 

para Gehlen, “como hicieron Alsberg, Ortega y otros” (114), la técnica se deriva  “de la 

deficiencia orgánica del ser humano” (114). Y he aquí la nota incongruente que nos 

desvela un tácito dualismo. Y es que la técnica humana tiene lugar gracias a, 

precisamente, los órganos “específicamente humanos” (115), a “la mano y el cerebro” 

(115), de manera que resulta incoherente afirmar una deficiencia orgánica. Esta 

incongruencia solo se explica si, como Ortega, lo orgánico se asocia al animal y la 

inteligencia —como si no fuera orgánica—, de la que deriva la técnica, al ser humano. 

Pero, en realidad, lo que el cuerpo humano tiene, quizás, de deficitario, si nos atenemos 

a la considerada debilidad de sus sentidos o la escasa fortaleza de su cuerpo, lo compensa 

con la presencia del pulgar oponible y, sobre todo, con una mayor capacidad cerebral y, 

en definitiva, una mayor inteligencia.  

 Por otro lado, no nos queda del todo claro a qué se refiere exactamente Ortega con 

la idea de ensimismamiento en el marco de su tesis antropológica. A veces parece 

considerarlo como una condición de la vida humana, pero una condición sería admitir una 

sustancialidad que el filósofo niega. A veces, parece, como hemos dicho, un atributo 

variable del hombre, de manera que cuando se halla presente puede hablarse de hombre 

humano o de vida humana y cuando se halla ausente, como en la alteración, de hombre 

animal o natural. En algunas ocasiones nos da la impresión de que el ensimismamiento 

se refiere al pensamiento como característica desarrolla de la inteligencia humana 

(Ortega, 1988):  

[…] y en la alteración el hombre pierde su tributo más esencial: la posibilidad de 

meditar, de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y 

precisarse qué es lo que  cree; lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La 

alteración le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecánicamente en un frenético 

sonambulismo (24).  

Y otras parece que se trata más bien del conjunto de condiciones que propician la 

aparición de la inteligencia humana, capaz del pensamiento, del raciocinio (Ortega, 

1987): 

[…] supone él [el hombre] una capacidad que es precisamente lo que falta al animal. 

No es tanto inteligencia lo que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay 

tiempo— como el ser capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias 
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vitales, despegarse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades que, por sí, 

no son satisfacción de necesidades. (322)  

En lo que respecta a lo que Ortega llama animal, y que nosotros llamamos animal 

no humano, habría que decir que, si por ensimismamiento se entiende inteligencia; 

entonces, lo que separa al humano del resto de animales no es la presencia o no de 

inteligencia, sino el nivel de inteligencia, como de sus palabras se puede deducir. Si, en 

cambio, por ensimismamiento entendemos el conjunto de condiciones, necesariamente 

apacibles, para que puedan acontecer las elevadas operaciones cognitivas que constituyen 

la inteligencia o, en fin, lo que llamamos pensamiento —aunque sea a un nivel primario—

, entonces, debemos juzgar dudoso que solo el ser humano posea la capacidad de 

ensimismamiento. Porque, para Ortega, el animal o bien se halla alterado por los 

estímulos, por la atención que las necesidades orgánicas depositan sobre ellos, o bien se 

echa a dormir, lo cual es también susceptible de duda, al menos, para ciertos animales o 

al menos de una manera tan contundente. Asimismo, Ortega sostiene que el animal se 

halla determinado por sus instintos, como mecánicamente, y, nuevamente, es claramente 

objetable considerar que en los animales no hay cierto grado de inteligencia que, muy 

rudimentariamente, les permite libremente —con una libertad muy rudimentaria también, 

en función de su nivel de conciencia— elaborar decisiones acerca de cómo actuar e 

incluso cómo manipular objetos y manejarlos con una finalidad clara. Por último, aunque 

Ortega hace especial hincapié en el fenómeno del ensimismamiento, en el sentido de 

“meterse en sí, recogerse, ensimismarse y solo consigo ocuparse en cosas que no son 

directa e inmediatamente atender a los imperativos y necesidades de su circunstancia” 

(1987: 324), cabe pensar que no se trata tanto de recoger en sí, como si uno se aislara 

mentalmente del entorno, como de, una vez cubiertas las necesidades básicas, fijar la 

atención en otros estímulos del entorno hasta entonces desapercibidos por la urgencia de 

las necesidades. Y no solo fijar la atención en nuevas cosas, sino hacerlo además de una 

manera más concentrada, más aguda o profunda, tal y como ya comentamos.  

Ahora bien, para ser justos con Ortega, las objeciones que aquí hemos alegado se 

han hecho desde una concepción de la realidad claramente influida por el naturalismo y 

la cosmovisión científica actual. La inmensa mayoría de este siglo y el anterior, gente con 

formación y gente sin formación, de unas religiones y otras, agnósticos o ateos, hemos 

crecido e interiorizado la concepción naturalista de la realidad. En cierta manera, el 

materialismo surge más instintivamente, como dijo Platón. Así, nos parece irrefutable la 
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afirmación de que el ser humano es un “ser animado racional” (DRAE, 2020) y lo 

tenemos tan integrado en nuestro sistema de creencias que no nos percatamos de que 

quizás no sea así, que caben otras posibilidades, cuya comprensión exige un verdadero 

esfuerzo intelectual. Ortega terminó su pensamiento negando el naturalismo. Y, como 

decimos, puede resultar extraño negar que el ser humano sea un ser animado racional, o 

un animal racional, o u ser racional cultural que procede de la familia de los homínidos, 

etc; pero, cuando en nuestro fuero interior nos preguntamos qué somos, ¿nos sentimos 

más seguros al responder soy un animal racional o soy vida; es decir, mi vida; esto es, 

soy una persona que con/en una circunstancia va cambiando continuamente, 

construyendo, inventando una historia compuesta de las decisiones que tomo y de las 

cosas que me pasan63? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
63 Es un intento precario de describir las bases generales del raciovitalismo de Ortega.  
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1.4 Ser humano: ser libre, responsable e inseguro 

 

Más allá del concepto y la realidad del ensimismamiento, hay razones para pensar, 

y esta es la idea fundamental de la teoría orteguiana de la antropogénesis, que es menester 

haberse ocupado primero de las urgencias orgánicas básicas, hallarse libre de su vital 

presión, encontrar cierto acomodo y tranquilidad para, en estas condiciones, poder 

observar el entorno de una manera diferente, para poder pensar, inventar y seguir 

progresando. Cabe destacar, en este sentido, un fragmento de El camino que nos descubre 

algo interesante (1980): 

Tumbados sobre el montículo, asomando la nariz sobre el precipicio, los dos grandes 

rapaces aguardaban la llegada del tren. La hueca resonancia del valle aportaba a sus 

oídos, con tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y, cuando el tren surgía del 

túnel, envuelto en una nube densa de humo, le hacía estornudar y reír con 

espasmódicas carcajadas (30). 

 Nótese cómo, hallándose Daniel en una situación de sosiego y despreocupación —

como en los países desarrollados es normal durante la infancia—, se dedica a la 

contemplación del paisaje. Y nótese cómo este, cuando es descrito por el narrador, se 

contagia del mundo interior del personaje, se humaniza, como claramente se advierte en 

la prosopopeya. Es una muestra de cómo las condiciones en las que se efectúa una 

observación influyen sobre la manera de percibir las cosas del entorno y, por consiguiente, 

sobre la manera de pensarlas. O de otro modo, es un ejemplo de cómo los estímulos del 

entorno nos suscitan unas u otras respuestas en función del estado en que nos hallemos. 

Es evidente que no vemos con los mismos ojos un bisonte cuando sentimos un hambre 

voraz que cuando lo hacemos con el estómago lleno, y acaso sea esta una de las 

condiciones propiciatorias para poder ponerse a pintar bisontes sobre las paredes. 

 La inteligencia, como todas aquellas cosas que de ella se derivan, por ejemplo, la 

técnica, requiere este marco de condiciones propiciatorias, tanto para los procesos más 

simples como para los complejos. Así, difícilmente se podrá reparar en la dureza de una 

piedra con la que poder construir una herramienta si los individuos se hallan 

constantemente atosigados por las urgencias básicas o las dificultades del entorno. De la 

misma manera, si la célebre anécdota de Newton fuera verdad, no hubiese este reparado 

en la presencia de la fuerza gravitatoria de no ser por la apacibilidad con que podía 

observar aquel manzano. Y de ahí también la importancia que para el progreso supone la 
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ayuda de las generaciones anteriores con las posteriores. Porque, por ejemplo, Daniel, de 

El camino, no habría podido llegar a desarrollar todo el potencial de su inteligencia sin la 

cobertura de las necesidades básicas —que en una sociedad desarrollada y actual se 

traduce en dinero—, con la que, gracias a sus padres, poder pasar los primeros años de su 

vida en una escuela, salvándose de tener que preocuparse por encontrar alimento, abrigo, 

protección frente a los peligros, etc.  

Y, hablando de Newton, Ortega propuso un modelo cultural que, en cierta manera, 

acertaba a representar toda esta tesis: el gentleman. La vida humana, lo más propiamente 

humano, a juicio del pensador, es todo aquello que viene después de la batalla ganada a 

las necesidades básicas. A partir de este instante, el ser humano puede dedicarse a sus 

quehaceres más genuinos: a la invención, al ocio, al juego, el deporte, el arte, etc. Pero la 

batalla elemental hay que darla y ganarla previamente. Así, el ser humano, como el 

gentleman, es aquel que después de un duro periodo de trances y adversidades 

sobrevenidas, perentorias y vitales, ha logrado mediante la inteligencia y, la técnica 

derivada —la industria en el caso del gentleman—, una holgura, una tranquilidad, una 

libertad desde la cual poder esparcirse y dedicarse a menesteres superiores (1987: 351-

355).  

Pero he aquí una paradoja que ya hemos señalado en otra ocasión y que conviene 

remarcar. Y es que la libertad a la que se aspira parece que solo podría provenir de una 

libertad previa. Giner, en el capítulo dedicado a la Naturaleza humana,  afirma: “el 

esfuerzo por ser libre mediante el ejercicio de la innovación es específico a los miembros 

de la raza humana” (1976, 37). Es decir, la innovación permite introducir una serie de 

mejorías en la vida del humano que le sitúan en una situación de menor presión orgánica. 

Pero, recordemos, habíamos afirmado que innovar, inventar, crear una técnica requiere 

una previa situación de serenidad y control desde la que pueda desarrollarse el proceso 

inteligente —el ensimismamiento de Ortega— que engendra la innovación. Solo si se es 

libre del hambre, se puede inventar una lanza con la que optimizar el proceso de caza y, 

con más acopio de comida, ganar más libertad con respecto a la necesidad alimenticia. 

Todo lo cual conduce a pensar que no habría que entender las condiciones de libertad y 

atrapamiento de las necesidades primarias de manera polar y excluyente, sino más bien 

como series graduales, de tal suerte que a mayor grado de libertad más probabilidades de 

poder generar una invención, una técnica, y viceversa. Y, asimismo, cuantas más técnicas 

acumuladas más probabilidades de alcanzar una mayor libertad y, por consiguiente, más 
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tiempo y dedicación para sofisticar las mismas técnicas y aspirar, nuevamente, a lograr 

un mayor control y una mayor libertad.  

La libertad, por tanto, va brotando en mayores proporciones a medida que se van 

sometiendo cada vez más y mejor las necesidades fundamentales y las dificultades que el 

medio interpone para satisfacerlas. La técnica existe para ello —no solo sobre los objetos 

corpóreos, sino también sobre los mentales64—, para ensanchar las posibilidades de 

control sobre nosotros mismos y las cosas alrededor, para, con el intrínseco carácter 

voluntarioso de la vida quisitiva, depender más de nosotros mismos que de lo demás, 

depender menos, por lo tanto, de los factores inicialmente fuera de nuestro control. Es el 

caso de la domesticación, que busca domeñar los instintos del animal en aras de una 

utilidad para el ser humano (Delibes, 1984):  

A media ladera, Cipriano descabalgó, quitó la silla a Pispás y lo dejó pastando libre, 

en el claro. Su criado Vicente adiestraba bien a los caballos.   

Tanto Relámpago como ahora Pispás tenían un comportamiento más propio de perros 

que de équidos. Jamás perdían de vista al amo aunque se alejase y acudían a su 

encuentro en cuanto le oían silbar. 

Esto daba al animal una gran libertad de movimientos e infundía tranquilidad la jinete. 

(260)  

Y tranquilidad es lo que se pretende con las técnicas agrícolas reflejadas en Las 

ratas, técnicas que no pretenden otra cosa sino controlar lo que hasta entonces, como en 

este caso, era incontrolado o, más bien, aquello cuyo control obedecía a la naturaleza 

desconocida, a las estrellas o a dios (2010):  

Pero el Pruden esta noche parecía soliviantado. Tomó al Nini nerviosamente por el 

pescuezo y le explicó confusamente algo sobre un plan de regadío  de que hablaba el 

diario y que alcanzaría hasta el pueblo. Dijo impulsivamente al niño, según se sentaba 

en el banco del fondo: 

—Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene más 

que levantar la compuerta y ya está. ¿Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados 

mirando al cielo todo el día de Dios. (45)  

De manera que, como sostiene Ortega (1987), el ser humano, como ocurre en esta 

comunidad, procede a través de los actos técnicos “suprimiendo o menguando” (326) todo 

                                                           
64 Más adelante lo comentaremos, en la parte dedicada a la Dimensión cognoscitiva.  
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lo que de azarosa tiene la realidad problemática. Así, el tiempo meteorológico es sobre 

todo causa de zozobra y angustia cuando se le percibe como capricho de la naturaleza o 

de los dioses, pero no lo es tanto cuando se ha alcanzado cierto conocimiento sobre las 

leyes climáticas que lo rigen, cuando se ha dado con los patrones que lo explican. Y lo 

mismo para el caso divino. Acaso dios comienza a ser menos necesario en la vida de estos 

individuos cuando ya no dependen de él para regar el campo, debido a que han 

desarrollado la técnica con la que ser autosuficientes. Se trata, después de todo, de sentirse 

“seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del vivir” (Ortega, 1987: 351). 

Cabe llamar la atención, en este sentido, acerca de la importancia que Ortega vuelca, por 

ejemplo en este fragmento, sobre el concepto seguridad (1988):  

Pero la vida humana es siempre la de cada cual, es la vida individual o personal y 

consiste en que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una 

circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de existir en el instante 

inmediato, teniendo que estar siempre haciendo algo —material o mentalmente— 

para asegurar esa existencia. (13)  

Parece ser que una de las condiciones de vida del ser humano es que existe, pero su 

existencia está desde el comienzo a punto de perderla, de ahí que sea preciso asegurarla. 

Visto así, el afán de seguridad podría considerarse constitutivo del hombre, dado que 

ontológicamente, no psicológicamente, siempre hay inseguridad en su existencia. Y, si 

bien puede haber ciertas épocas históricas más sensibles al sentimiento de inseguridad y, 

por tanto, al deseo de lograrla, es un error pensar que se trata de algo coyuntural. Así, 

cuando se lanza una crítica dirigida a la cultura occidental actual alegando que “una 

cultura centrada en la seguridad es una cultura centrada en el miedo, es decir, en el ego” 

(Pigem, 2018: 52), no se repara en que en el fondo y raíz todas las culturas se hallan 

centradas en la búsqueda de seguridad. Y no solo porque se sienta miedo de perder la vida 

o aquello que le garantiza la subsistencia, sino también por puro instinto de conservación, 

que no necesariamente ha de juzgarse como impulsado por el “miedo” ni mucho menos 

por el “ego”.   

El humano necesita asegurar su vida por medio del ejercicio de la supervivencia. 

Necesita estar seguro y no solo estarlo, sino también sentirlo. Porque desde que el hombre 

posee la inteligencia que le caracteriza no solo se ve obligado a luchar por la 

supervivencia de las necesidades biológicas más básicas, sino que, acompañando a esta, 

se hace igual de básica, necesaria y biológica la supervivencia mental, espiritual o 
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psíquica. La seguridad se convierte, por tanto, en un asunto de dos niveles. Haríamos mal 

en llamar físico y mental a dichos niveles, pues estaríamos incurriendo, nuevamente, en 

el dualismo cartesiano, olvidando que todo lo mental es también físico u orgánico o, al 

menos, que todo lo mental tiene su correlato o su expresión en la matería —física, claro 

está— de nuestro cuerpo. Pero, permitiéndonos el uso de estos conceptos, habiendo hecho 

esta matización, podemos afirmar que el ser humano se ve abocado a sentir, quizás como 

ningún otro animal, la inseguridad y el miedo y, por tanto, la necesidad de control y 

apaciguamiento. Y esto adquiere una complejidad aun superior cuando nos percatamos 

del hecho de que, como dijimos, el humano tiene, por la libertad que le concede la 

inteligencia, por el atributo voluntarioso de su forma de vida quisitiva, la capacidad de 

sentirse responsable de hacerse con esa seguridad65.  

Se trata, en definitiva, de la capacidad de sentirse causante de las cosas que le pasan 

y le comprometen o no su existencia. Insistamos en que es sentirse causante y no que sea 

causante. Porque hay razones para dudar de que verdaderamente pueda la inteligencia 

humana acertar a descubrir la causa verdadera de las cosas. Vaya por caso una persona 

que sostiene una botella de vidrio, la deja caer al suelo y acaba por romperse. A todos nos 

parecería claro que el causante de dicho efecto es dicha persona, pero una cosa es la 

impresión que tenemos, de ámbito psicológico, y otra lo que verdaderamente es, de 

ámbito metafísico. Algunas preguntas que apuntan en la dirección contraria de nuestro 

parecer son las siguientes: suponiendo que la causa de la rotura de la botella sea el acto 

de abrir la mano que la sostenía, ¿entraña eso que el causante sea la persona o el acto de 

abrir la mano?, ¿es el acto de abrir la mano o la fuerza gravitatoria que ha atraído el objeto 

al suelo?, ¿o es la fragilidad del material de la botella?, y, suponiendo que la causa radica 

en la persona, ¿era la persona consciente de que con absoluta seguridad se desencadenaría 

ese efecto? Con esto queremos decir que, si bien hay razones para dudar de que sepamos 

dar con las causas de las cosas, el caso es que somos capaces de percibir subjetivamente 

que las causas de algunas de ellas se hallan en nosotros. Es lo que en psicología se llama 

control de locus interno; es decir, la capacidad para sentirnos responsables de los 

acontecimientos que suceden en nuestra vida.  

                                                           
65 Cabe preguntarse si lo que llamamos responsabilidad es antes que un sentimiento consciente un instinto, 

como una característica no exclusiva del ser humano, sino una realidad que se expresa en diferentes grados 

de conciencia. Porque medítese, por ejemplo, en el instinto maternal de los animales hacia la protección y 

el cuidado de sus crías. Quizás sería excesivo afirmar que una madre elefante se siente responsable de su 

cría, pero no el hecho de que es instintivamente responsable.  
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Pues bien, el ser humano, desde que puede sentirse responsable, se responsabiliza 

ante todo de sí mismo, tal y como apunta Weischedel (Ferrater, 1984: 2853). Ahora bien, 

“el fundamento último de la responsabilidad” se debe a “la libertad radical del hombre” 

(Ferrater, 1984: 2853), lo cual significaría la incompatibilidad de la concepción 

determinista —al menos en su concepción más rigurosa— de la vida o la realidad con la 

responsabilidad. El ser que se siente responsable es porque en el fondo reconoce en sí la 

facultad de la libertad —aunque no repare en ello— y, viceversa, el ser que nunca se 

siente responsable es porque no se considera o no se siente libre. Así, una persona que 

alberga una concepción de la vida y la realidad de tipo determinista, que siente que todo 

se halla determinado por causas de ley natural, y a continuación se declara responsable 

de algún acontecimiento estaría cayendo en una contradicción que revelaría que no ha 

entendido bien las consecuencias del determinismo o el concepto de responsabilidad. 

Imaginemos una persona de pensamiento determinista e imaginemos que dicha persona 

enferma del coronavirus tras acudir sin mascarilla a un hospital lleno de infectados. Sería 

incongruente que este sujeto se sintiera o declarase responsable de haberse contagiado. 

Lo lógico, desde su cosmovisión, habría sido atribuir la causa al universo, a dios o, en 

definitiva, al curso natural de los acontecimientos de su vida, que se fueron hilvanando 

desde el principio hasta desencadenar, necesariamente, inevitablemente, fatalmente, el 

contagio. Una persona de tal guisa nunca se sentirá responsable de su supervivencia, ya 

que la ha delegado —la responsabilidad— a una entidad externa a él; a saber, las leyes de 

la naturaleza. Y nunca podrá sentirse responsable de sus decisiones porque no son, a su 

juicio, decisiones, sino el efecto resultante de innumerables condicionamientos que le han 

determinado una elección mental y, por extensión, una conducta.  

En psicología habría un diagnóstico claro para semejante sujeto: nulo locus de 

control interno; es decir, tendencia a atribuir las causas de las cosas que le suceden fuera 

de él mismo y, por tanto, carencia de responsabilidad. Sin embargo, el ser humano, 

insistimos, no es así, en condiciones normales. Parece que desde que tiene inteligencia 

puede elegir entre unas opciones u otras. El repertorio le viene determinado pero no el 

resultado de la elección. Y, en cualquier caso, aunque esto fuera de tal modo, por fortuna 

el ser humano siente que esto es así, que se siente, en cierto grado, libre y responsable.  

Pues bien, acaso el primer sentimiento de responsabilidad sea el de uno consigo 

mismo, la responsabilidad con su propia vida y supervivencia. Y este saberse responsable 

de tan compleja tarea de asegurar la existencia en cada momento le produce justamente 
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el sentimiento de inseguridad mental. Desde entonces, cabe pensar que ese aspirar a 

cambiar su situación problemática, a conquistar el bienestar o la felicidad, a progresar, ya 

no solo viene motivado por el instinto quisitivo, ni solo por la inteligencia, ni solo por el 

sentimiento de responsabilidad, sino también por la necesidad de apaciguar esa 

inseguridad mental, intelectual, espiritual o psíquica.  

La cuestión de la responsabilidad, ligada a la inteligencia y la libertad, es capital 

para examinar el asunto del problema ambiental desde cualquier perspectiva. Por otro 

lado, la situación y el sentimiento de inseguridad, así como la necesidad de control 

material —sería mejor decir corpóreo— y psíquico, son conceptos y realidades naturales 

del ser humano que debemos tener en cuenta para comprender ciertas formas de 

pensamiento, actitudes y conductas vitales que son universales, pero que adquieren un 

cariz particular en las obras de Delibes. No obstante, esto supone abandonar los dominios 

del ser para adentrarnos ahora en un territorio propiamente humano, el territorio de lo que 

creemos que es; es decir, todo aquello relativo al conocimiento del mundo, la realidad, la 

vida o los múltiples sentidos del bienestar, el progreso, la felicidad que se van forjando y 

transmitiendo individual y culturalmente; es definitiva, lo que hemos llamado dimensión 

cognoscitiva del problema ambiental.  
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Capítulo 2. Dimensión cognoscitiva del problema ambiental 

 

En una determinada ocasión en El disputado voto del señor Cayo Laly, uno de los 

tres jóvenes en campaña electoral, afirma lo siguiente (Delibes, 1993): “El cine o la 

literatura que no exploran el corazón humano no me interesan. Las artes de laboratorio 

son pura evasión” (80). Pues bien, lo mismo podría aplicarse al caso del problema 

ambiental: lo interesante, y necesario, es ir directamente a lo propiamente humano, a su 

forma de sentir, concebir y pensar el mundo que le circunda con el fin de comprender lo 

que él mismo ha concebido y llamado problema o crisis ambiental.  

Más aun todavía cuando, de acuerdo con Ferrater Mora, lo que normalmente 

subyace tras una crisis humana o histórica, como la que parece sentirse actualmente, 

inclusive en el siglo XX, es una “crisis de creencias” (Ferrater, 1984: 666). Es decir, que 

para poder entender por qué en ciertos tramos de la historia de las cultura se siente más 

acusada que nunca la condición problemática de la realidad, se siente que se ha 

desvanecido la seguridad con que se recogía el testigo del pasado y se afrontaba el 

presente y el futuro, y se siente cierta desorientación es preciso inquirir las causas en lo 

que el hombre conoce o siente e incluso en lo que llega a tomar como verdadero, 

procurando detectar qué clase de cambios se han producido y han suscitado la 

incertidumbre y el escepticismo y, en definitiva, la inseguridad características de las 

crisis.   

Hasta ahora hemos indagado en el concepto de naturaleza en el más amplio y 

radical sentido de la palabra, el sentido ontológico propio de la metafísica. Así, nos hemos 

interrogado acerca de la naturaleza de la realidad, pero también, con especial insistencia, 

acerca de la naturaleza humana. Hemos pretendido definir su perfil con lo que le 

caracteriza y lo que le distingue con respecto a otros seres biológicos, tratando, sin 

embargo, de lanzar más preguntas e hipótesis que respuestas concluyentes. El objetivo, 

como dejamos dicho al comienzo de la dimensión metafísica, era poder contar con unos 

fundamentos sólidos a partir de los cuales poder hallarnos en condiciones adecuadas para 

comprender el comportamiento del hombre, tomando como testimonio de ello los 

personajes y narradores de las obras de Delibes. Los fundamentos se corresponden con 

los capítulos tratados, de manera que puede afirmarse que partimos de la base de una serie 

de condiciones y, por tanto, de axiomas o aspectos sustanciales que, aun a riesgo de estar 
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equivocados, tomamos como referencia: la condición problemática de la realidad, la 

condición progresiva del ser humano, la condición técnica del ser humano, el ser humano 

como ser libre, responsable e inseguro.  

Pero al comportamiento del ser humano, desde que es poseedor de la inteligencia 

que le constituye, habría que agregarle una condición fundamental más, la condición 

cognoscitiva, cuya importancia, además, le hace merecedor de un apartado propio. 

Podemos afirmar que el ser humano actúa a veces impulsado por los instintos naturales 

más orgánicamente básicos, muchas más, nos atreveríamos a decir, que lo que el 

racionalismo y el intelectualismo han hecho  ver en los últimos siglos. Pero no hay duda 

de que los actos generados por los instintos se hallan también muchas veces tamizados 

por la cultura humana, que es el resultado, claro está, de la intervención de la inteligencia 

—humana— y la colaboración entre seres inteligentes. Y tampoco hay duda de que, desde 

que tiene clara conciencia de sí mismo en un lugar, desde que se concibe problemático y 

ha de hacer frente a esa inseguridad mental o espiritual, el comportamiento humano viene 

influido considerablemente por, en términos de Ortega, sus pensamientos o ideas y sus 

creencias o convicciones. De manera que, aplicando la tesis orteguiana expresada en 

Ideas y creencias o Historia como sistema, aquella que sostiene que el “diagnóstico de 

una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar 

filiando el repertorio de sus convicciones” (1987: 13), vamos a depositar la atención sobre 

todos aquellos aspectos presentes en los personajes y narradores de Delibes que aporten 

valores, concepciones, cosmovisiones o creencias que puedan arrojar algo de luz acerca 

de por qué actuamos como actuamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 



137 
 

2.1 Los efectos cognoscitivos del control/descontrol de los factores materiales 

 

Lo que la teoría del ensimismamiento orteguiano pone de relieve en abstracto, más 

allá de la cuestión de la génesis humana, es que la situación en la que físicamente se halla 

uno condiciona de una manera u otra, dependiendo de la situación, el estado cognitivo del 

sujeto con unos resultados u otros a nivel mental. El camino nos descubre una muestra 

clara (1980):  

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdían el sentido 

del tiempo y la noche se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba poblándose 

de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral. Era 

en estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moñigo, se le ocurrían 

ideas inverosímiles, pensamientos que normalmente le inquietaban: 

Dijo una vez:  

—Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de esas nunca llegue al fondo? 

Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo sin comprenderle.  

—No sé lo que me quieres decir —respondió. 

El moñigo luchaba con su deficiencia de expresión. Accionó repetidamente con las 

manos, y, al fin, dijo: 

—Las estrellas están en el aire, ¿no es eso? 

—Eso. 

—Y la Tierra está en el aire también como una estrella, ¿verdad? —añadió—. 

—Sí, al menos eso dice el maestro. 

—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con 

otra estrella, ¿no llega nunca al fondo? ¿Es que ese aire que las rodea no se acaba 

nunca? 

Daniel, el Mochuelo, se quedó pensativo un instante […]. (28-29) 

Lo cierto es que para ser Roque, el Moñigo, un niño tosco y con “deficiencia de 

expresión” la reflexión aquí reflejada no tiene nada de ordinaria ni deficiente. Todo lo 

contrario, más bien diríamos que este niño es un físico en potencia, concretamente un 

cosmólogo. Y, de hecho, las primeras cosmogonías de la civilización humana no debieron 

ser muy diferentes de este aparentemente rudimentario planteamiento. En todo caso, es 
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curioso observar cómo “las ideas inverosímiles”; esto es, aquellas que llevan a ampliar el 

horizonte mental del hombre, aquellas que trascienden lo ordinario y supuesto, brotan de 

una situación tan particular como esta: mirando atenta y sosegadamente al cielo. En 

realidad, el único secreto de este germinar de las ideas inverosímiles es que Daniel y 

Roque se hallan en perfectas condiciones para que acontezca el pensamiento, yendo “lejos 

del mundo” (Delibes, 1980: 28) y hacia el interior de uno mismo. Así, lejos del mundanal 

ruido, de la alteración, sintiendo que todo cuanto se necesita con más perentoria 

inclinación se halla bien atado o controlado, en este caso, por los padres de Daniel y 

Roque, puede permitirse uno dedicarse, como los ascetas, a la contemplación y, como en 

este fragmento, lanzarse a la aventura más humana, que es sentir a la par que imaginar, 

teorizar, especular, hipotetizar; en definitiva, crear. Solo así, “ante la inmovilidad y el 

silencio de la Naturaleza” (Delibes, 1980: 28), pueden surgir los primeros mitos, ideas 

religiosas, cosmogonías o los inventos.  

La teoría expuesta podría sintetizarse tal y como se recoge en el título del presente 

capítulo: la variación en cuanto al control de los factores materiales implica una variación 

en lo que respecta a los resultados cognoscitivos. Si admitimos que la teoría cosmogónica 

del joven Roque es fruto principalmente de la tranquilidad y la atención sobre el entorno 

—aguda atención y memoria humanas—, es evidente que, de no haberse dado 

previamente la situación por la que se alcanzan dichas condiciones, no habría sido posible 

semejante esfuerzo y resultado de conocimiento del mundo. La situación de serenidad 

propia de la contemplación viene propiciada por el control de los factores materiales o, 

mejor dicho, los factores ambientales y orgánicos propios. Y el control se entiende como 

el conjunto de esfuerzos que aciertan a neutralizar o minimizar las presiones ejercidas por 

las necesidades básicas, así como las adversidades del medio. Lo contrario, una situación 

natural de descontrol, muy arduamente podría llegar a desembocar en un producto 

intelectual como el de Roque, dado que los esfuerzos irían instintiva e indefectiblemente 

dirigidos en otra dirección.  

Y de la misma manera que los factores de influencia material, física o ambiental 

repercuten sobre el acto de pensar, permitiendo o no su activación, debemos tener en 

cuenta que dichos factores condicionan el tipo de pensamiento o el resultado. Es decir, la 

preponderancia de unos factores conllevará un resultado cognoscitivo, una forma de 

conocer, diferente a si hubiesen preponderado otros diferentes. Pueden mencionarse 

muchos ejemplos de ello. Uno popular es el caso atribuido a las lenguas inuit, en realidad, 
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el caso del finés. Los hablantes de la lengua finesa no cuentan con cerca de cuarenta 

palabras para referirse a la nieve por casualidad, sino que se trata del resultado 

naturalmente derivado del influjo de un factor material omnipresente en su vida: la nieve. 

Un caso menos conocido pero representativo del mismo fenómeno es de la concepción 

mecanicista de la realidad y el universo. Es mucha causalidad que el auge y la pujanza de 

las concepciones mecanicistas del universo surgieran precisamente en el momento de 

mayor desarrollo de las maquinarias incorporadas a nuevos inventos, allá por época del 

Renacimiento. Es, desde luego, plausible plantear la idea de que acaso se observó en el 

universo el reflejo, como una proyección psicológica, de una realidad que comenzaba a 

ser habitual con los nuevos inventos tecnológicos. Y, como estos ejemplos, podrían 

mencionarse muchísimos otros bien documentados y estudiados en la antropología social 

o en escuelas filosóficas como el materialismo filosófico. Vaya por caso, en el ámbito de 

la antropología social, la teoría de Durkheim, en la cual se afirma, tal y como comentar 

Lucy Mair (1982), “que la religión es una metáfora de la sociedad misma o, para decirlo 

de forma más exacta, de las condiciones de la vida en sociedad” (214); es decir, lo que en 

conceptos psicológicos se denomina proyección o lo que sencillamente podríamos llamar 

un reflejo, o una recreación derivada de un reflejo, inconsciente de lo que nosotros 

mismos hemos pensado y conocido en nuestra experiencia con las cosas —la experiencia 

física, se sobreentiende—. 

Pues bien, ateniéndonos a la idea de que los factores materiales influyen sobre los 

resultados cognoscitivos, podemos examinar algunos de los efectos que la contemplación 

del medio natural, en estado de serenidad, como el de Daniel y Roque, desencadenan 

sobre el ser humano. Solía decir Ortega, a propósito de Goethe, que entre los aficionados 

a la botánica es corriente albergar una concepción panteísta del mundo. Y, en efecto, 

podemos afirmar que la observación del entorno en un estado de tranquilidad y seguridad 

predispone a sentimientos y, consecuentemente, ideas trascendentalistas o de carácter 

religioso. Un ejemplo lo encontramos en Diario de un emigrante, concretamente, una 

asociación entre el sol y una figura religiosa muy concreta derivada de la observación 

tranquila del crepúsculo vespertino (Delibes, 2003): “Ni por ensoñación puede 

imaginarse uno cosa más hermosa. Así es que cuando el sol terminó de esconderse nos 

miramos todos como panolis, como si acabara de aparecérsenos la Virgen o cosa 

parecida” (111). Otro ejemplo lo apreciamos en El hereje (Delibes, 1998): “Se hallaba 

solo, el silencio del campo, salvo el lejano graznar de los cuervos, era total, ¿por qué no 
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bajaba a su lado Nuestro Señor? ¿Tal vez la luz era excesiva?” (263). Es curiosa la 

sucesión de hechos aquí dada y cabe preguntarse lo siguiente: ¿por qué llega a la mente 

de Cipriano la idea del Señor tras “el silencio del campo”? Cabe recordar, en este sentido, 

lo bien que el Romanticismo supo ver la conexión entre el paisaje natural y la 

espiritualidad. Seguramente sea la corriente artística occidental que mejor refleja el hecho 

de que el individuo que se halla en soledad ante el entorno natural reconoce su yo, o se 

ensimisma, más notablemente y, por tanto, reconoce más claramente su libertad, su 

sentimiento y la idea religiosa de intuir que se es parte de algo superior e incomprensible 

racionalmente. Cabe añadir, además, que dicha idea no hubiese podido generarse sin la 

conciencia del yo, que hace de contraste con lo demás, tal y como en ello insistieron 

Fichte y los teóricos del Romanticismo alemán.   

Ahora bien, en un estado diferente, sin ese sosiego ni esa quietud —que el 

romántico, si bien no sentimentalmente, también tiene en cuanto a necesidad básicas—, 

el resultado cognoscitivo acerca del entorno natural es también diferente. Así, diríase que, 

en buenas condiciones, es más probable la concepción de un buen dios o la concepción 

de una entidad superior benevolente. Pero en condiciones no tan benefactoras, es más 

probable sentirse temeroso de dios. Es lo que acontece cuando se acentúa lo que Ortega 

denomina el sentimiento religioso, que nada tiene que ver con los dogmas o doctrinas de 

las religiones, sino con el sentir que dependemos no solo de nosotros mismos, sino 

también, y mucho más o no, de algo ajeno a nosotros, fuera del alcance de nuestro control, 

llámese dios o dioses, circunstancias, universo, destino, hado, fatum, Moiras, Parcas, etc. 

Cuando dicho sentimiento se nos presenta en su forma más acusada no solo nos hallamos 

proclives a desarrollar una idea trascendentalista no muy tranquilizadora, sino que, 

además, padecemos una situación psicológica caracterizada por un exiguo locus de 

control interno; es decir, sentimos que las cosas que nos pasan tienen sus causas en cosas 

que escapan a nuestras posibilidades de control. Sobra decir que las consecuencias 

intelectuales, psicológicas, emocionales y conductuales de este sentimiento, en su forma 

extrema, son devastadoras. Y de ahí que a priori resulte fácil comprender por qué el ser 

humano pone tanto ahínco en progresar, en cambiar con la intención de mejorar su 

situación por medio del control de las cosas, como comentaremos en la dimensión 

conductual.  

Pero, en definitiva, el sentimiento religioso de la naturaleza —podríamos decir—, 

varía, se acentúa o se disminuye en función del grado de control sobre los aspectos 
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orgánicos y ambientales básicos y, con ello, la idea de la naturaleza o, por extensión, la 

idea de dios. A mayor control menor sentimiento de dependencia —sentimiento 

religioso— y viceversa. Y esto trae consigo diferencias contundentes desde el punto de 

vista intelectual, espiritual o cognoscitivo, así como desde el punto de vista psíquico y, 

en última instancia, conductual y actitudinal. Así, es lógico pensar que a mayor 

sentimiento de dependencia menor sentimiento de libertad y responsabilidad, y viceversa. 

Y quizás también a mayor sentimiento de dependencia más probabilidad de engendrar 

concepciones ajenas al antropocentrismo y el vitalismo, pero cercanas al espiritualismo, 

animismo e idealismo. Porque cuando uno siente que no es autosuficiente es fácil pensar 

que no es el centro del universo ni mucho menos que todo lo puede. Y cuando aquello de 

lo que depende, por ejemplo, la fertilidad de los suelos, escapa de su control, de su 

comprensión y su manejo físico, es fácil llegar concebirlo como que se trata de algo 

intangible y de poder superior.  

Es lo que ocurre en las vidas de muchos de los personajes de Delibes. Cuando la 

forma de vida y supervivencia exige un ímprobo esfuerzo y, además, aun con el máximo 

esfuerzo, no parece ser suficiente, el ser humano comienza a sentir que lamentablemente 

depende en mayor medida de algo ajeno a él y, entonces, puede llegar a sentirse como un 

esclavo, antítesis de la libertad, tal y como sucede con el padre de Daniel, el quesero de 

El camino (Delibes: 1980): “—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía su 

padre—. No pasará la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un 

esclavo y como yo.” (13). En estas condiciones, el padre de Daniel, o el mismo Daniel, 

se halla en la situación idónea para entender que él es algo inferior o que se halla en 

inferioridad con respecto a otra cosa de cuyo capricho o ley depende y se ve obligado a 

respetar (1980): “[…] Daniel, el Mochuelo, comprendió que la voluntad del hombre no 

lo es todo en la vida. Existían cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo 

someten a su impero con cruel despotismo” (128). Al margen de la hipérbole pesimista, 

es interesante notar cómo este fragmento refleja con claridad la negación del 

antropocentrismo, la afirmación de la imposición, que podría considerarse reveladora del 

determinismo, y la nota curiosa de que aquello que se le impone es referido con la palabra 

“cosas”, que patentiza lo difícil que es para el hombre determinar qué es aquello de lo que 

depende, abriéndose en este punto la puerta a interpretaciones diversas: las leyes 
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naturales, dios, las ánimas, etc66.  Así, por ejemplo, en un contexto de tradición cristiana, 

como ocurre en Diario de un cazador, la cosa se encarna en una figura humana e histórica 

reconocible, como es el Señor (2003): “Uno no sabe más que lo que quiere hacer y lo que 

no quiere hacer; lo que luego vaya en realidad a hacer o deshacer solo el Señor lo sabe” 

(159). Y, por supuesto, la novela que más notoriamente refleja el sentimiento religioso de 

la naturaleza es Las ratas, para cuyos habitantes el dueño y señor de los días es Dios 

(2010): “Dejaremos de vivir aperreados mirando al cielo todo el día de Dios” (45). Y por 

ser Dios el que tiene la mayor potestad para imponer y controlar, él es también el 

responsable de las cosas incontroladas por el ser humano, lo cual propicia un doble 

sentimiento de impotencia en quienes albergan la idea de un dios todopoderoso y 

benevolente. Por un lado, la impotencia por la ausencia del control y, por otro, la 

impotencia paradójica de que un dios benevolente imponga acontecimiento trágicos y 

dolorosos, tal y como acontece con Tomás, el hermano del Tiñoso (Delibes, 1980): “—

Tomás, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir —dijo. / Y a Tomás se le saltaron las 

lágrimas y juró entre dientes como si se rebelara contra Dios por su impotencia” (200).  

Pero, más allá del sentimiento de dependencia, volvamos a la idea central de que lo 

sentido y conocido; es decir, los resultados cognitivos y cognoscitivos se hallan sujetos a 

variaciones en función del grado dominio sobre los factores materiales o físicos. Un 

escaso control nos hace proclives a esta clase de sentimiento que hemos llamado religioso, 

pero tórnese a una situación de seguridad y reposo, y el resultado será diferente. Uno de 

los resultados más frecuentes de la experiencia sensorial del entorno natural en estado de 

tranquilidad es el efecto revitalizante sobre el individuo, como si conectara con las raíces 

de su vida.  

En este sentido, conviene destacar el siguiente fragmento de El camino (1980): “En 

primavera y en verano, Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, solían sentarse, al caer 

la tarde, en cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, agobiados por una 

unción casi religiosa, la lánguida e ininterrumpida vitalidad del valle” (26-27). Llaman la 

atención dos palabras. De un lado, la palabra “religiosa”, que viene a insistir en la idea de 

que el entorno natural suscita, en serenidad, sensaciones que, al no poderse explicar, 

                                                           
66 Nótese que todas ellas son de carácter idealista o semejante. Inclusive las leyes naturales, aunque pueda 

no parecerlo. Una ley es una abstracción, no es algo material.  
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suscitan a su vez ideas de carácter trascendental, entre las cuales también podríamos 

incluir las leyes de la naturaleza.  

La inefabilidad y la incapacidad de las categorías mentales para explicar el efecto 

terapéutico del paisaje natural sobre la persona ha sido lugar común en la literatura. 

Merece la pena recordarlo con un fragmento de  Bécquer (1984): 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro —referido al 

paisaje natural—, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, 

me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre 

que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge 

por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos, en que la sensación 

fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 

concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, 

nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y 

guardar la impresión que analizarán más tarde. (136) 

Pero sobre todo nos interesa del fragmento delibesiano la palabra “vitalidad”. ¿Por 

qué la contemplación de un paisaje, como este “valle”, algo aparentemente quieto e inerte 

sugiere justamente la idea contraria, la percepción y la idea de la vida? El mismo 

fenómeno se desencadena cuando entramos en contacto con el entorno natural de otras 

maneras. Vaya por caso el siguiente fragmento de El hereje (Delibes, 1998): “Para 

Cipriano, el baño, el hecho de sentir las aguas tibias sobre la piel, fue como despojarse 

del viejo cuerpo cansado, como si la fatiga, los piojos, el calor y los nervios del camino 

no hubieran existido nunca” (270). Se diría que el agua purifica y revitaliza, y no en vano 

en el agua radica el origen de la vida.  

Se trata en ambos casos de la experiencia sensorial con los elementos naturales del 

entorno. Del segundo caso podría afirmarse que el agua posee propiedades curativas que, 

al entrar en contacto directo por medio de la piel, produce un efecto. Pero, en realidad, el 

mismo efecto, aunque en menor grado, podría esperarse del primer caso, el contacto 

visual de la contemplación, si en definitiva se trata de la experiencia sensorial de los 

elementos. Así, cabría pensar que la sola contemplación de un paisaje natural podría 

generar efectos saludables sobre una persona y que, a medida que uno va añadiendo 

sentidos y percepciones, el efecto va experimentando un crecimiento.  

En fin, es un tema muy interesante sobre el que se ha indagado mucho en las últimas 

décadas y sobre el que todavía se puede indagar más. El brillante filósofo inglés, Russell, 
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por ejemplo, ya advertía, debido al crecimiento de las grandes urbes, de la necesidad de 

estar en contacto sensorial directo con el ambiente natural, especialmente durante los 

primeros años de edad (1969):  

Comoquiera que pensemos, somos criaturas de la Tierra; nuestra vida es parte de la 

vida de la tierra, y nos alimentamos de ella lo mismo que los animales y las plantas. 

El ritmo de la vida es lento; el otoño y el invierno son tan esenciales para él como la 

primavera y el verano, y el descanso es tan esencial como el movimiento. Para el niño, 

aún más que para el hombre, es necesario mantener cierto contacto con el flujo y 

reflujo de la vida terrestre (45). 

 Pero Russell (1969) va más allá y acaba considerando la experiencia sensible con 

el entorno natural una necesidad orgánica fundamental hasta el punto de que “quienes 

carecen de ella —de la experiencia— rara vez están completamente sanos” (45). Nótese, 

asimismo, que muchas de las personas que optan por pasar el tiempo libre en el entorno 

natural  e incluso muchas que optan por un modo de vida estrechamente enlazado con el 

medio y las materias primas justifican su comportamiento y decisión por la razón antes 

mencionada: la naturaleza les hace sentirse más vivos.  

De modo que es menester preguntarse por esto y, por supuesto, también cabe 

especular sobre los motivos. Porque, en la medida en que también somos seres 

incompletos psíquica y cognoscitivamente, podemos pensar que todo aquello que se halla 

alrededor, fuera de nosotros, sirve en cierta manera para ir llenando los huecos de nuestro 

interior. Recuérdese que habíamos planteado, en la dimensión metafísica, que nuestra 

condición incompleta se manifestaba en las carencias orgánicas básicas, en las 

necesidades. Pero igualmente podemos sospechar que haya carencias cognoscitivas y 

psíquicas básicas —entre otras razones, porque son también orgánicas— y que los 

distintos objetos susceptibles de conocimiento puedan servir para rellenarlas. Así, 

podemos pensar que, cuando percibimos, como en la contemplación de un paisaje, 

dejamos de sentir una posible soledad existencial o dejamos de sentir que estamos solos 

en el universo. Cabe pensar, además, que acaso dicho efecto sea mayor cuando lo que 

percibimos, sentimos o conocemos es más semejante a nosotros. Pero podría decirse más. 

Y es que cada una de las cosas diferentes a nosotros podría suscitar o avivar —de ahí el 

efecto revitalizante— nuestra particular existencia por medio, precisamente, del 

conocimiento de esas cosas que, por ser diferentes, podemos identificarlas distintas a 

nuestro yo, quedando, por tanto, perfilado y resaltado nuestro yo. Se trata del concepto 

de resistencia ya comentado en la dimensión metafísica. Si metafísicamente cabe la 



145 
 

hipótesis de que uno adquiera existencia por la presencia de algo diferente, cabe, por 

extensión, la hipótesis cognoscitiva de que uno, cuando adquiere conocimiento de objetos 

diferentes, toma conciencia de su lugar en el universo, de su ser, precisamente por ser 

relativo a cada uno de estos objetos. Uno, desde luego, no puede tomar conciencia de sí 

mismo si no hay presencia de algo diferente a sí mismo. De ahí que Ortega (1966) llegara 

a afirmar que antes que un yo hay un tú o que la vida humana  “es convivir, y el otro que 

con nosotros convive es el mundo en derredor” (291).  

Como decíamos, el sentimiento de estar más vivos o de vivir con más intensidad es 

lo que ciertas personas, quizás con algún tipo de influjo romántico, declaran cuando 

renuncian rousseaunianamente a la civilización urbana para vivir de sus propias manos 

en el medio natural. Uno de los casos más representativos y populares de este tipo es 

probablemente el reflejado en la película dirigida por Sean Penn Into the wild. Pero que 

haya una razón metafísica y cognoscitiva que pueda explicar esta conducta no implica la 

aprobación de ciertos casos, sobre todo los extremos. Todo lo contrario, creemos que es 

necesario juzgar con atención toda la serie de modas, tendencias, tópicos y utopismos que 

desde hace un tiempo se vienen pregonando, en gran parte motivados por la publicidad, 

las bondades edénicas de la vida primitiva, de la vida salvaje o incluso de la vida 

campestre. Porque, en primer lugar, podemos juzgar falaces todos aquellos mensajes que 

ofrecen las bondades de la vida en el medio natural sin hacer balance con el repertorio de 

adversidades y durezas  que presenta esta vida. En segundo lugar, es corriente que entre 

las causas que motivan esta elección, amén del efecto revitalizante, figure el deseo de 

sentirse más libres o la confirmación de serlo, cosa que hemos de juzgar muy dudosa. En 

efecto, podría admitirse una libertad de tipo rousseauniano; esto es, ser lo más libre 

posible —parcialmente de manera inevitable— con respecto a cualquiera de las culturas 

de las sociedades humanas. Ahora bien, renunciar a la vida en sociedad implica renunciar 

a los frutos de la colaboración y el esfuerzo compartido y, por tanto, echarse encima 

inmensas dosis de trabajo y preocupación para poder subsistir, cosa que, lejos de hacer 

libre al individuo, le hace esclavo de un fatigoso trabajo. Como esto es una realidad que 

antes o después se hace evidente, quien ha emprendido el camino de la libertad 

roussoniana pronto comienza a advertir que los productos de la cultura humana, los del 

milenario progreso, no son tan malos como pensaba y, entonces, a menudo, empieza a 

recular, a condescender en su relación con esas cosas de las que había decidido huir; es 

decir, comienza a adquirir objetos, técnicas, tecnología que le podrían hacer la vida y 
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subsistencia inmensamente más fácil, como una escopeta de caza, escopeta que no 

inventó él. Y, llegados a esta situación, la idea de huir de la cultura porque esta envenena 

la vida, la virtud y la bondad del hombre se presenta ya un tanto desdibujada.  

En cualquier caso, más allá de si las causas por las que se justifica normalmente 

este modus vivendi son fieles a la realidad o no, el caso es que existen estos 

comportamientos y unas causas que los explican, causas en las que interviene razones de 

todo tipo: sociológicas, psicológicas, antropológicas, ideológicas, etc. El intento por 

explicarlo no corresponde tanto a este apartado como al siguiente: el conductual. Dejemos 

apuntado, como anticipación, que la obra de Delibes que con más fuerza se aproxima a 

una reivindicación de estos modos de vida, aunque no exactamente, es el Disputado voto 

del señor Cayo. Tanto en esta novela como en otros pueden observarse trazas de la 

tradición cínico o rousseauniana.  
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2.2 En busca del sentido: sentimiento religioso, superstición y pensamiento mágico.  

 

Las razones por las cuales el ser humano busca un sentido a las cosas de su vida 

difieren dentro de los puntos de vista antropológico y filosófico. Así, ante el hecho de que 

una persona que antes se movía y ahora no se mueve, que respondía y reaccionaba y ahora 

parece ausente, que su cuerpo permanece presente pero la vida en él se ha desvanecido se 

puede llegar a pensar que los cuerpos albergan almas y que estas abandonan el cuerpo. 

Se puede pensar, asimismo, que las almas pasan a reencarnarse en otros cuerpos o que las 

almas viajan a un lugar mejor y cada uno de estos sentidos puede explicarse por unas u 

otras razones. Puede afirmarse, como hace Malinowski, que este tipo de creencias surgen 

para proporcionar “al hombre valor para afrontar el mundo, y en especial la inevitabilidad 

de la muerte” (Mair, 1982: 217); es decir, que son una especie de subterfugio, refugio o 

bálsamo ante el azorante desconocimiento que supone la muerte y, por extensión, la vida. 

Válido es también decir, como sostiene Durkheim, que creencias como las religiosas 

sirven primordialmente como aval convencional —lo que denomina “representaciones 

colectivas”— y, por tanto, como conjunto de razones objetivas para “justificar” un 

repertorio de conductas, usos y costumbres con el fin “sostener el orden social existente” 

(Mair, 1982: 214-217); es decir, con el fin de hacer posible la vida en sociedad evitando 

el conflicto y procurando su progreso; esto es, como moral. Puede afirmarse todo ello y 

acaso todas sean ciertas o solo una o ninguna de ellas, pero hay algo irrefutable: el ser 

humano necesita encontrar un sentido para las cosas del mundo y, por supuesto, para sí 

mismo.  

Desde que el hombre posee su inteligencia peculiar sobrevivir es, como ya 

apuntamos, no solo una necesidad que afecte a las necesidades biológicas más básicas, 

como las zoológicas, sino también al intelecto o la psique. Análogamente a las carencias 

orgánicas básicas, se hallan las carencias o los vacíos intelectuales, espirituales, psíquicos 

desde que, como decíamos, el ser humano adquiere clara conciencia de sí mismo en 

contraste con el lugar donde se halla. De manera que la inteligencia y su expresión 

colectiva, la cultura, suponen para nosotros una increíblemente valiosa capacidad de 

adaptación y supervivencia, mucho mejor en ciertos aspectos que la fuerza genética, pero 

al mismo tiempo viene a sumergirle en un mundo de problemas nuevos, pudiendo afirmar 

que la condición problemática de su realidad se expresa ya no solo en un nivel externo o 

físico, sino también en un nivel interno o mental —que en realidad también es físico—. 
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En esta carrera interior por la supervivencia que supone la búsqueda de sentido y 

respuestas a las incógnitas humanas, que son vacíos cognoscitivos, emanan del ser 

humano creativos y muy diversos productos intelectuales y culturales, no meramente 

caprichosos, sino siempre con la intención de que se correspondan verdaderamente, 

ontológicamente, con la verdad, aunque, por supuesto, no implica esto que tamaño 

objetivo acabe lográndose. Es decir, las causas por las que surgen las creencias pueden 

explicarse, desde fuera —perspectiva antropológica etic—, como contingentes y variables 

en función de la variación de los factores materiales —entre ellos los sociales—. Ahora 

bien, desde dentro —perspectiva antropológica emic—, la creencias necesariamente han 

de concebirse como una férrea creencia; es decir, como algo en lo que se cree porque no 

se considera una arbitraria invención, sino una pura verdad.  

Los resultados obtenidos en busca de puras verdades pueden obedecer a diferentes 

causas, como las mencionadas anteriormente desde el punto de vista antropológico, que 

fundamentalmente reparan en aspectos psicológicos, como la necesidad psíquica de hallar 

razones interiorizadas que puedan evitar la denominada disonancia cognitiva o la 

necesidad de justificar las propias acciones o hallar lo que corrientemente llamamos 

tranquilidad de conciencia. Pero, al margen de las causas, parece claro que el ser humano 

no puede evitar esto. Y no necesariamente se trata de manera exclusiva del sentido de las 

cosas que hoy denominamos trascendentales, como la vida y la muerte, sino también y, 

sobre todo, de las pequeñas cosas de la vida y el comportamiento de uno mismo y de los 

demás. De lo contrario, parece que el ser humano, como comentamos en la dimensión 

metafísica, se expone a un dolor, el dolor de las carencias que le desvelan incompleto, 

como la comida que le falta, el agua que le falta, la seguridad que le falta, etc. Pues bien, 

“de este deseo de encontrar en él —el ser humano— una norma o un sistema inteligible”, 

que “es en el fondo una manifestación de miedo” (Russell, 1969: 108), una consecuencia 

de la inseguridad, surgen ciertos resultados intelectuales que normalmente son 

considerados universales, nos referimos a la magia, la superstición y la religión.  

Lo dicho hasta este punto nos va a permitir entender en mejores condiciones la 

religiosidad latente en algunas obras de Delibes. Es evidente que El hereje, y después 

quizás Cinco horas con Mario, es la novela que más explícitamente trata el tema de la 

religión y las creencias, pero, en realidad, a nosotros nos interesa más una forma menos 

aparente o desvelada del tema, una como la que deja traslucir constantemente Las ratas. 

La razón es la  siguiente: puesto que nuestro esfuerzo va dirigido a procurar entender la 
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naturaleza humana con el fin de entender su comportamiento, especialmente en su 

relación con el entorno, nos interesan más aquellos productos cognoscitivos ligados a la 

raíz humana y, por tanto, como hemos dicho, los más universales. Es claro que un sistema 

creencias como el que se  propugna en la doctrina cristiana hunde su raíz exactamente en 

el mismo sustrato que otros sistemas más rudimentarios, como el animismo o el 

totemismo, pero sin duda la doctrina católica cristiana es mucho más elaborada y, por 

tanto, más culturizada, según una cultura particular, que cualquier producto primigenio 

en los primeros esfuerzos en busca del sentido. Así es que, fijamos la atención sobre el 

sistema primitivo de creencias reflejado en Las ratas, que, en efecto, además de 

manifestar la creencia católica, refleja buena dosis de un sistema de creencias considerado 

por algunos estudiosos anterior a la religión, como es el pensamiento mágico propio de 

la superstición.  

La superstición se revela también en otras novelas de Delibes, como es lógico, dado 

que sus obras reflejan la sociedad de un mismo tiempo y cultura. Es claro el siguiente 

caso, protagonizado por Tomás, el hermano del Tiñoso, tras su trágica muerte (1980): 

Mas Tomás, al volver a colocar la corona fúnebre a los pies del cadáver, reparó en el 

ave, incomprensiblemente muerta junto a su hermano. Acercó mucho los ojos para 

cerciorarse de que era un tordo lo que veía, pero después de comprobarlo no se atrevió 

a tocarlo. Tomás se sintió recorrido por una corriente supersticiosa. (206)  

Curioso es también el siguiente caso de El camino, que, si bien es discutible 

considerarlo caso de superstición o de religión, en el fondo y raíz se trata del mismo 

problema: la necesidad de buscar un sentido a los actos. El sentido aprobatorio de los 

actos pueden venir de uno mismo, si se posee una excepcional capacidad para creer o 

interiorizar ideas originales, pero lo normal es que proceda de repertorios de ideas 

culturales, que, por ser consuetudinarias y convencionales, llevan consigo el atributo 

psicológico de la objetividad, como ocurre con la moral67. Pues bien, es lo que ocurre en 

este caso. Resulta que Daniel, el Mochuelo, junto con sus amigos, Germán y Roque, 

deciden colarse en una propiedad ajena, concretamente, en el jardín o huerto del Indiano 

con la intención de “robar manzanas” (Delibes, 1980: 86); es decir, sin la connotación 

moral, adquirir unas manzanas. Pero el acto en cuestión entraña ciertos obstáculos 

                                                           
67 Recuérdese que lo objetivo convence más, pues suele entenderse que lo es inevitablemente, como ley 

necesaria y no arbitraria.  
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mentales, que, como decimos, son de carácter cultural moral. Así, el Mochuelo se ve en 

la necesidad de ejecutar un acto de supervivencia mental (Delibes, 1980): 

En cierto modo, la conciencia del Mochuelo estaba tranquila. Las manías de la 

Guindilla mayor se le habían contagiado en las últimas semanas. Por la mañana había 

preguntado a don José, el cura, que era un gran santo: 

—Señor cura, ¿es pecado robar manzanas a un rico? 

Don José había meditado un momento antes de clavar sus ojillos, como puntas de 

alfileres, en él: 

—Según, hijo. Si el robado es muy rico, muy rico y el ladrón está en caso de extremada 

necesidad y coge una manzanita para no morir de hambre, Dios es comprensivo y 

misericordioso y sabrá disculparle. 

Daniel, el Mochuelo, quedó apaciguado interiormente. Gerardo, el Indiano, era muy 

rico, muy rico, y, en cuanto a él, ¿no podía sobrevenirle una desgracia como a Pepe, 

el Cabezón, que se había vuelto raquítico por falta de vitaminas y don Ricardo, el 

médico, le dijo que comiera muchas manzanas y muchas naranjas  si quería curarse? 

¿Quién le aseguraba que si no comía las manzanas del Indiano no le acaecería una 

desgracia semejante a la que aquejaba a Pepe, el Cabezón? (86-87) 

Como podemos observar, se trata de un caso que ilustra muy claramente la 

necesidad de hallar un sentido que justifique el acto a fin de evitar una disonancia 

cognitiva. Es decir, instintivamente Daniel procura encontrar una armonía entre cómo le 

han dicho que se debe actuar correctamente y su propia actuación o, mejor dicho, la 

valoración que hace de su propia actuación. Así, Daniel percibe sutilmente que algo va 

mal, que algo de lo que ha hecho no encaja con su sistema de creencias, de tal modo que 

una agitación se despierta en su interior y de alguna manera ha de aplacarla. Por supuesto, 

dado que su sistema de creencias es cultural, en este caso la moral católica, la solución a 

su conflicto interior solo puede provenir, en su conciencia, del mismo sistema; es decir, 

de las reglas de la moral católica. Lo que dicha moral le dice es que el incumplimiento 

del Séptimo Mandamiento, no robarás, conlleva una pena impuesta por Dios. Pero Daniel 

encuentra que, por fortuna, puede salvarse de las consecuencias de lo que, para él, es una 

creencia o, mejor dicho, una realidad y, para otros, acaso una superstición sofisticada. Y 

es que la moral católica establece una excepción al no robarás y Daniel cree encajar 

perfectamente en ella; es decir, Daniel se salva de las consecuencias de la primera 

creencia gracias a otra creencia del mismo sistema. Sin embargo, a pesar de ello, de que 
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“Dios es comprensivo y misericordioso y sabrá disculparle” (86),  hay algo que no parece 

resultar bien (87): 

Al pensar en esto, Daniel, el Mochuelo, se sentía más aliviado. También le 

tranquilizaba no poco saber que Gerardo, el Indiano, y la yanqui estaban en Méjico, 

la Mica con “los Ecos del indiano” en la ciudad, y Pascualón, el del molino, que 

cuidaba de la finca, en la tasca del Chano disputando una partida de mus. No había, 

por tanto, nada que temer. Y, sin embargo, ¿por qué su corazón latía de este modo 

desordenado, y se le abría un vacío acuciante en el estómago, y se le doblaban las 

piernas por las rodillas? Tampoco había perros. El Indiano detestaba este medio de 

defensa. Tampoco, seguramente, timbres de alarma, ni resortes sorprendentes, ni 

trampas disimuladas en el suelo. ¿Por qué temer, pues? (87) 

“¿Por qué temer, pues?” Porque Daniel tiene bien interiorizada la supersticiosa 

creencia del pecado. Y hasta tal punto es así que la excepción contemplada en el mismo 

sistema de creencias no produce el efecto que cabría esperar. Daniel, ya en sus primeros 

años de vida, interiorizó que robar es un mal en sí mismo y, como lo es en sí mismo y no 

en función de —de hecho el mandamiento no es no robarás en función de— es igual si 

las circunstancias en las que se comete el robo son unas u otras: robar está mal. Daniel no 

interiorizó la letra pequeña del mandamiento, sino el mandamiento como categoría 

descontextualizada o abstracta y, por tanto, de aplicación universal. Y con el 

mandamiento una serie de creencias parejas al mismo, como, por ejemplo, la idea de 

pecado o culpa, arrepentimiento, penitencia y castigo. Todo ello quedó grabado en la 

estructura psíquica fundamental del Mochuelo y, como tal, quedó ahí con capacidad para 

condicionarle el resto de su vida, salvo que, según algunos autores, por ejemplo, Russell68, 

o según algunas teorías neurológicas, como la de la plasticidad cerebral, se sometiera a 

una adecuada y perseverante terapia cognitiva.  

El caso es que ese sistema de creencias que había llegado a la vida de Daniel como 

solución a la necesidad natural de evitar la angustia del sinsentido y, en definitiva, la 

inseguridad mental y cognoscitiva acaba trayendo consigo una serie de efectos que 

podríamos llamar daños colaterales, que, por supuesto, desde una perspectiva 

antropológica, pueden considerarse penalizaciones psíquicas con el fin de mantener el 

                                                           
68 En general, la filosofía ética y moral de Russell gira toda en torno a los efectos que las primeras ideas 

forjadas en la conciencia del individuo, en su primera etapa educativa, tienen sobre la etapa posterior de la 

vida. Russell hizo especial hincapié, como es natural, en la moral puritana que conoció en su infancia. 

Véase, por ejemplo, la magistral obra La conquista de la felicidad, donde, por ejemplo, se dedica un capítulo 

a analizar la idea de pecado.  
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orden social. Es decir, debido a que un individuo experimenta angustia o dolor tras 

ejecutar una acción que perjudica a otro individuo de la misma sociedad, el individuo se 

sentirá disuadido de realizarla o volver a realizarla, de tal manera que así se pueda 

mantener el orden necesario para la convivencia y cooperación social.  

Pueden detectarse en otras obras de Miguel Delibes casos similares a este. Por 

ejemplo, dice Régula, de Los santos inocentes, en tono plañidero (2010): 

¡ay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni de día ni de noche, y, 

después de abanicarse un rato cansinamente con un paipái, moviendo únicamente la 

falange del dedo pulgar derecho, plano y aplastado como una espátula, añadía, / esto 

es un castigo, Paco, y le voy a pedir a la Virgen de las Nieves que termine este castigo. 

(42-43)  

Es este un maravilloso caso desde el punto de vista psicológico y antropológico. 

Podríamos decir que se trata del desarrollo de una creencia con el fin de lograr situar el 

locus de control en uno mismo. El dolor, o las situaciones que lo desencadenan, es en 

principio, aunque controlable en ciertos grados, un fenómeno que inevitablemente 

desconcierta mental y cognoscitivamente al ser humano. La razón de ello estriba en que 

el dolor no solo es algo que instintivamente rechazamos, sino que, además, nos viene 

impuesto inopinadamente. Es decir, aunque está en nuestras posibilidades de control el 

hacer todo lo posible para evitar el daño a nosotros mismos y los demás, la existencia del 

dolor en la vida humana y animal escapa totalmente fuera de nuestro control. Esto implica 

reconocer que el ser humano, en su relación cognoscitiva con el dolor, parte de un estado 

mental caracterizado por un locus de control externo; esto es, parte de la idea de que la 

causa de la existencia del dolor se halla fuera de él y que, por tanto, no es libre para 

manejarlo ni responsable de sus sufridas consecuencias. Por ello mismo, Régula, como 

ya sucedía en el antiguo Egipto, percibe la ola de calor, y por tanto, la angustia que ella 

genera como un castigo de Dios, castigo que, en el antiguo Egipto, habría sido de los 

dioses. 

Sin embargo, el ser humano es también un buen superviviente mental y no se 

resigna, como sucede, recuérdese, en la vida aceptiva del vegetal; no se resigna a esperar 

cómo Dios lo trata de una manera u otra como si él fuera un cero a la izquierda. Entonces, 

inventa la técnica e inventa69, en la dimensión cognoscitiva, el oráculo; es decir, la 

                                                           
69 Hay que dejar algo claro: que pueda considerarse una creación del ser humano no quiere decir que dicha 

creación no exista o sea una falsedad o un espejismo. Puede ser igualmente un conocimiento que ha captado 
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posibilidad de comunicarse con Dios o los dioses, de trasladarle sus quejas y súplicas, de 

incidir sobre él y sus decisiones y, por tanto, de tener o, mejor dicho, creer tener una pizca 

de control sobre el curso de los acontecimientos. La oración que Régula quiere llevar a 

cabo para pedir a la Virgen de las Nieves el fin del castigo no es otra cosa sino lo que 

acabamos de explicar.  

Pero, dejando aparte El camino y Los santos inocentes, la religiosidad, la 

superstición y el pensamiento mágico pueblan principalmente las páginas de Las ratas, 

muchas veces en claro contraste con el pensamiento empírico de la ciencia, como más 

adelante veremos. Para empezar, es la obra que más patentemente muestra lo que hemos 

denominado sentimiento religioso de la naturaleza; recuérdese, el sentir que se depende 

de algo fuera de nuestro control con intensidad variable. Dicha situación, inevitable en el 

ser humano, aunque muy aminorada en los tiempos actuales, hace proclive el desarrollo 

de concepciones espiritualistas o de carácter trascendental con el fin de evitar, como ya 

dijimos, la angustia que conlleva dicha situación de incomprensión e inseguridad mental 

y cognoscitiva. El caso presente, el de los habitantes de Las ratas, ha canalizado el vacío 

de conocimiento por medio de la incorporación de la tradición cristiana, cuya tradición 

espiritual se expresa fundamentalmente en la idea de dios, el cielo y las almas. Así, si 

tuviéramos que sintetizar en un titular contundente dicha obra, diríamos: el ser humano 

genuflexo o implorante ante la naturaleza —que, en este caso, es esencialmente dominio 

del Señor—. En efecto, toda la historia de estos personajes es un mirar al cielo en busca 

de clemencia (Delibes, 2010): 

El Pruden, desde San Juan Clímaco, decía cada tarde en la taberna del Malvino: “Si 

no llueve para San Quinciano, a morir por Dios”. El Rosalino y el Virgilio, y el José 

Luis y el Justito y el Guadalupe y todos los hombres del pueblo no decían nada, pero 

cada madrugada, al despertar, alzaban los ojos al cielo y al contemplar el azul infinito 

barbotaban juramentos y maldecían entre dientes. (105) 

Es evidente que se solicita clemencia cuando se necesita algo que uno cree que no 

puede lograr por sí mismo. Lo que en este caso se necesita es vital, afecta a la 

supervivencia y genera dolor. Es el dolor de la condición incompleta del ser humano, de 

lo que necesita y no tiene. Y nótese en este caso particular que no es tan solo el agua con 

el que obtener el alimento necesario o, en definitiva, el medio de subsistencia, sino 

                                                           
la verdad de la realidad. En absoluto queremos afirmar casos extremos como los dados en el solipsismo o 

el constructivismo riguroso, que nosotros juzgamos como errores producto de la dificultad para distinguir 

las perspectiva psicológica y epistemológica de la ontológica.  
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además la necesidad de tener certeza mental sobre las cosas, seguridad o control. Esa 

seguridad de la que claramente carece el Pruden, así como los vecinos de esta humilde 

sociedad agrícola (Delibes, 2010): 

El Pruden siempre madrugaba y anticipándose a la última semana de lluvias hizo la 

sementera […]. Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarilleara, 

desmochaba los tres chopos escuálidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para 

alimentar las cabras en invierno. Al Nini, el chiquillo, le traía de cabeza: “Nini, rapaz, 

¿viene agua o no viene agua?”, “Nini, rapaz, traerá nube esa piedra o no traerá?”, 

“Nini, rapaz, la noche anda muy queda y el cielo raso, ¿no amargará la helada negra?” 

(15) 

Nótese cómo la expresión contribuye a crear la sensación de agitación e impotencia 

derivada de la incertidumbre. Las concatenaciones de enunciados paralelos suscitan la 

sensación de insistencia, de pesadez; la acumulación de preguntas sin respuesta indicen 

sobre la sin respuesta; la interrogativas en forma bimembre disyuntiva sugieren el 

sentimiento de limitación; es decir, que tan solo caben dos posibilidades, lo cual 

contribuye a resaltar el sentimiento de que todo se debate en una partida y el resultado es 

decisivo, cosa que, al estar la respuesta suspensa, genera intriga y la zozobra propia de 

esta. En fin, que el Pruden se halla afectado por un malestar debido a algo que cree no 

poder controlar.  

Y, efectivamente, en una sociedad de escaso desarrollo tecnológico, como la de Las 

ratas, parece que el problema de la falta de agua y la fertilidad de los suelos se halla fuera 

de sus posibilidades —al menos, en gran parte—. Ahora bien, si parece que nada se puede 

hacer en cuanto al domino físico-técnico del problema, no resulta lo mismo en cuanto al 

dominio cognoscitivo y mental, y los habitantes de este humilde pueblo español cuentan 

con una herramienta muy poderosa: la tradición cristiana. Con ello, la escasez de lluvias 

ya no es un problema inexplicable cuya causa se nubla al ser humano, sino que se trata 

de una circunstancia que depende de Dios. Dios, para los cristianos, es misericordioso y, 

además, cercano, pues no en vano se manifestó en carne en su hijo Jesucristo. Es decir, 

Dios abrió un canal de comunicación directo con el ser humano a través de la vida carnal 

de su hijo, que fue hombre, Dios en la tierra. Y, desde entonces, el cristiano puede 

terrenalmente comunicarse con Dios, eso hace la iglesia cristiana, que intermedia entre 

los creyentes y Dios. En fin, que, para bien del Pruden, el problema de las lluvias depende 

de Dios y, por tanto, ya depende un poco de él mismo —en perspectiva emic—. A través 
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de la oración que el hijo de Dios predicó puede, al menos, formular su queja y súplica 

(Delibes, 2010):  

El Curón no parecía implorar sino exigir y decía: “Señor, concédenos una lluvia 

saludable y haz correr por la sedienta faz de la tierra las celestiales corrientes” como 

si se dirigiera a un igual en una conversación confianzuda. […]  don Ciro, ante la Cruz 

de Piedra, se arrodillaba en el polvo y decía humillándose la cabeza y abriendo sus 

débiles brazos: “Aplaca, Señor, tu ira con los dones que te ofrecemos y envíanos el 

auxilio necesario de una lluvia abundante”. (113-114) 

Pero esto conlleva, como señalábamos antes, aceptar de vez en cuando ciertos daños 

colaterales. Así, cuando, a pesar de haber suplicado, orado y realizado una ofrenda, Dios 

no parece estar de parte del hombre, resulta que la culpa, en conceptos cristianos, no la 

tiene Dios, que se supone responsable de los acontecimientos, sino las mismas criaturas 

humanas, que interpretan que han obrado mal y merecen un castigo (Delibes, 2010):  

El Antoliano accionaba mucho con sus manzanas en la mesa inmediata explicándole 

al Virgilio, el de la señora Clo, el desastre: 

—Las argayas estaban chamuscadas, ¿oyes? Lo mismo que si el fuego hubiera pasado 

sobre ellas. Lo mismo. Todo carbonizado. 

[…] 

—Buena está cayendo. Los relejes están tiesos como en enero. En la huerta no queda 

un mato en pie. ¿A qué viene este castigo? (154) 

El hombre, entonces, vive desquiciado (Delibes, 2010): 

De todos los rincones se elevó un rumor de juramentos reprimidos. Sobre ellos 

retumbó la voz del Pruden excitada, vibrante: 

— ¡Me cago en mi madre! —Chilló—. ¿Es esto vivir? Afana once meses como un 

perro y, luego, en una noche… —Se volvió al Nini. Su mirada febril se concentraba 

en el niño, expectante y ávida—: Nini, Chaval —agregó—, ¿es que ya no hay 

remedio? (155) 

“¿Es que no hay remedio?” Sí, hay remedio. En los huecos, en los vacíos, en las 

fisuras que no llena la religión, pueden caber la ciencia, la filosofía o algo mucho más 

primitivo: la superstición. El pensamiento mágico —llamado comúnmente así, pero; sin 

embargo, es simple y llanamente pensamiento— es otro de los resultados cognoscitivos 

que emanan de la inteligencia del hombre en busca del sentido de las cosas. Mucho antes 

que el pensamiento llamado filosófico y científico, antes, a juicio de algunos autores, de 
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las primeras religiones el pensamiento mágico ya servía para explicar cosas 

aparentemente inexplicables y, en último término, para controlar mentalmente aspectos 

fuera de control de inicio. Es decir, el esfuerzo por situar el locus de control en uno mismo 

y no en las cosas ajenas, tal y como puede apreciarse en el siguiente caso de Las ratas 

(Delibes, 2010):  

Todo aconteció de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acarició las espigas; 

después, el viento tomó voz y empezó a descender de los cerros ásperamente, 

desmelenado, combando las cañas, haciendo ondular como un mar las parcelas de 

cereales. A poco, fue un bramido racheado el que sacudió los campos con furia y las 

espigas empezaron a pendulear, aligerándose de escarcha, irguiéndose 

progresivamente a la dorada luz  del amanecer. Los hombres, cara al viento, sonreían 

imperceptiblemente, como hipnotizados, sin atreverse a mover un solo músculo por 

temor a contrarrestar los elementos favorables. (159) 

Desde la mentalidad y conocimiento científicos de nuestro tiempo puede resultar 

disparatada la idea de que, por mover un músculo, vaya uno a influir sobre los fenómenos 

meteorológicos. Pero hemos de ponernos en la piel del que piensa mágicamente, 

adoptando la perspectiva emic. De esta manera, nos percatamos de que es un caso 

semejante al comentado anteriormente, el de la idea de castigo en el Pruden. El Pruden 

sentía la sequía como un castigo de Dios; es decir, situaba, en última instancia, la causa 

del acontecimiento en él mismo, aunque sometido al designio de Dios. En este caso 

encontramos que los hombres, ante los primeros signos de la tormenta de agua que 

necesitan para sus campos, sienten que cualquier cosa que hagan, como mover un 

músculo, está sujeta al arbitrio de Dios o la caprichosa naturaleza. Así, pueden sentir que 

sus acciones no son las correctas de acuerdo con la moral divina, pueden enfadar a Dios, 

y que finalmente, por su culpa, la tormenta no termine de desencadenarse.  

Y sobre el mismo aspecto incide otro de los habitantes del pueblo, la señora Clo 

(Delibes, 2010): “La señora Clo lo vio entonces, se apoyó en la escoba y le dijo moviendo 

la cabeza de arriba abajo y mordiéndose el labio inferior: /—Nini, hijo, ¿Qué te parece 

este castigo? /—Ya ve. /— ¿Es que somos tan malos, Nini, como para merecer esto? / —

Eso será, señora Clo.” (180). Nuevamente, se da el paradójico caso de que, siendo Dios 

el que tiene la potestad para determinar los acontecimientos climáticos, los habitantes 

sienten que la causa de las adversidades del mismo clima no se deben a Dios, sino a su 

actuación —a la de ellos—, que, a su entender, está siendo penalizada por Dios. Es 

curioso porque si reparamos en ello detenidamente, observamos que podría explicarse 
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como una consecuencia psicológica natural. Nótese que dichos individuos, cuando creen 

poder influir sobre las decisiones de Dios, están procurando situar el locus de control en 

ellos mismos; es decir, están intentado sentirse libres y responsables para manejar algo 

que antes creían imposible. Y, con ese sentimiento de libertad y responsabilidad ya 

instalado en ellos, puede efectivamente sentirse responsables de que los acontecimientos 

no resulten como desearían, sintiendo esa responsabilidad y mal resultado a la manera 

cristiana, como culpa y pecado. Lo paradójico, psicológicamente y no teológicamente, es 

que, siendo así, esperen un castigo de Dios, que había quedado fuera del locus de control.  

Una mezcla de superstición religiosa y superstición pagana, podríamos decir, es lo 

que se descubre en el siguiente caso (Delibes, 2010):  

Los caballejos que tiraban de las carrozas eran animales dóciles, incapaces de una 

mala acción. A pesar de todo, don Alcio les respetaba la correa dorada y el plumero 

negro de la cabeza por si acaso al prescindir de estos aditamentos extrañaban la 

anomalía y se alborotaban. Y los campesinos, al cruzarse con él de esta guisa, se 

santiguaban porque presumían que un animal tan lúgubremente enjaezado no podía 

acarrear más que desgracias (94). 

Véase lo irracional que resulta dicha costumbre desde la mentalidad científica de 

nuestros días y; sin embargo, el pleno sentido que adquiere, precisamente, desde la 

mentalidad científica de nuestros días, en concreto, desde la psicología. Nótese cómo con 

el fin de contrarrestar la idea de que “un animal lúgubremente enjaezado” entraña el 

augurio de futuras “desgracias” aparece la acción salvífica del santiguamiento; es decir, 

el sistema de creencias cristiano. En palabras un poco más técnicas, ante el sentimiento y 

la idea de que la causa de un determinado hecho negativo es incontrolable a priori, trata 

de aplacarse la angustia de dicho sentimiento con un sistema de creencias que permite 

pensar que sí es posible el control o, al menos, que sí es posible contrarrestar la sensación 

de lo incotrolable; o sea, hacer interno el locus de control externo.  

Supersticiones ajenas a la religión cristiana pueden citarse muchas. Por ejemplo, el 

siguiente caso (Delibes, 2010):  

Amagaba la primavera y los morrales eran cada vez más exiguos y laboriosos. Ningún 

año ocurrió así. Las ratas abundan en el arroyo —a veces hasta cinco o seis en una 

hura— y raro era el día que el tío Ratero no conseguía un morral de tres docenas. 

Ahora, a duras penas lograban la tercera parte. […] 
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Entre las pajas se movían dos minúsculos cuerpos sonrosados. Tenían aún los ojos 

cerrados pero, en cambio, abrían unas bocas desproporcionadas: 

—Ya ve, dos crías —añadió el niño—. Nadie tiene la culpa. 

De ordinario, las camadas de las ratas eran de cinco a ocho. Dijo el Ratero, luego de 

observarlas atentamente: 

—Son de esta noche. 

El niño cubrió el nido, cuidando de no aplastarlas. Insistió: 

—Es año bisiesto. Nadie tiene la culpa (104-105). 

Nótese cómo en este caso, que se halla fuera del sistema cristiano de creencias, 

“nadie tiene la culpa”. Porque, en efecto, sin la interferencia cultural de las paradojas 

cristianas, uno no puede sentirse culpable cuando no se atribuye a sí mismo la 

responsabilidad de los acontecimientos. En todo caso, el responsable es el “año bisiesto”. 

Cabe hacer notar, por otro lado, que, en cualquiera de los casos, el pagano o el religioso 

cristiano, la entidad responsable o causante de los actos es abstracta, espiritual, ideal o 

trascendental. Recuérdese lo dicho en lo que se refiere a este punto. El hecho de que 

cuando el ser humano se ve incapaz de hallar sentidos o respuestas acerca de los 

acontecimientos físicos o materiales —como es el clima o la falta de alimento—, tiende 

a explicarlo volcando la causa sobre entidades no físicas ni materiales.  

Otro caso que revela un híbrido entre religión cristiana, la superstición y, además, 

el aprendizaje secular y transmitido de generación en generación es el siguiente (Delibes, 

2010): “El señor Rufo, el Centenario, solía decir: «Después de todos los Santos, siembra 

trigo y coge cantos», y los campesinos ponían un cuidado supersticioso en no rebasar esa 

fecha” (41). Y cuando esos cuidados supersticiosos no resultan bien, otra superstición 

puede salir a la salvación. Es lo que acontece en el siguiente hecho, en el que, parejamente 

al del “año bisiesto”, la causa de los problemas con los cultivos no radica en los 

campesinos ni tampoco estos se resignan a considerarlo incomprensible, sino que la causa 

radica en el mes de abril (Delibes, 2010):  

El año del hambre el “ojo de gallo”  arrasó los sembrados y dos más tarde el 

“cyclonium” no respetó una espiga. […] el cyclonium se ensañaba con ellos, o, al 

menos, amagaba todos los años por el mes de abril. El tío Rufo decía: “Si no fuera por 

abril no habría año vil”. Y en el fondo de sus almas los hombres del pueblo 

alimentaban un odio concentrado hacia este mes versátil y caprichoso (112-113).  
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De nuevo, puede observarse el carácter abstracto de la entidad, el mes de abril, al 

cual se adjudica la causa de un fenómeno físico no controlado física o técnicamente. 

Véase, además, la prosopopeya o humanización del “cyclonium” en el nivel expresivo. 

Viene a resaltar el hecho de que el mes de abril no solo es concebido como una 

abstracción, sino también como una entidad con propiedades volitivas, con libertad y 

responsabilidad para decidir cómo actuar, siendo la opción elegida “no respetar una 

espiga y ensañarse con los hombres”. Desde el punto de vista psicológico, podría 

explicarse como una proyección, que es lo que en el fondo constituye una humanización. 

Es un fenómeno típico y complejo desde el punto de vista cognoscitivo. Cuando tenemos 

ante nosotros, mentalmente, un objeto que escapa a nuestra comprensión, como cualquier 

cosa abstracta, no podemos conocerlo, definirlo o describirlo sino es con los elementos 

de nuestro conocimiento. Dicho de otro modo, dado que no podemos identificar sus 

características, tratamos de definirle con las que ya forman parte de nuestro bagaje 

cognoscitivo, con aquellas que conocemos de nosotros mismos u otras pertenecientes a 

otras cosas ya conocidas. A nuestro juicio, es por eso por lo que muchas veces las 

divinidades son representadas antropomórfica o zoomórficamente. Y hay que pensar que 

se trata de un fenómeno cognoscitivo natural si tenemos en cuenta que las cosas abstractas 

no se manifiestan físicamente, lo cual significa que no pueden ser conocidas 

sensorialmente, cosa que, a su vez, conlleva una limitación considerable en las 

posibilidades de conocer ese objeto. Un ejemplo clásico es la descripción de la estructura 

del átomo llevada a cabo por Demócrito. En dicho tiempo el átomo solo podía ser un 

objeto abstracto, de tal manera que, como describe Cassirer, Demócrito “tuvo que recurrir 

a analogías sacadas del mundo de nuestra experiencia sensible” (1968: 184). Por todo 

ello, por el mismo procedimiento en este caso, el mes de abril posee, en la conciencia de 

estos campesinos, capacidad de comportamiento y se comporta como si fuera un ser 

animado e inteligente. Y por eso, los campesinos le tratan justamente como tal y pueden 

decir que es un mes “versátil” y “caprichoso”.  

Y, al igual que puede humanizarse un año bisiesto o un mes de abril, puede 

asimismo suceder con el fuego (Delibes, 2010): “El tío Ratero escuchaba con su sonrisa 

socarrona, escépticamente, porque sabía, primero, que el fuego era su amigo y no podía 

jugársela” (67). Al Ratero le han advertido de que “encender fuego dentro de la cueva” 

(66) donde habitan él y el Nini puede llevarle a “la tumba” (66), por la peligrosidad que 

entraña. Pero el Ratero, aunque  es bruto y rudimentario, es en todo caso homo sapiens 



160 
 

sapiens y su aparato mental pone en marcha un recurso por el cual logra apaciguar la 

inseguridad sin tener que prescindir del fuego, que le es menester como primera necesidad 

orgánica. El fenómeno consiste, como se puede ver, en dotar al fuego de rasgos humanos, 

como la capacidad de decidir comportarse de una u otra manera. Y el fuego, al parecer, 

es amigo del Ratero, luego no hay ningún peligro de que su comportamiento vaya a 

perjudicarle —en perspectiva emic—.  

Y hablando de perspectiva emic, aquella en la que nos ponemos en la piel de ser 

estudiado, cabe hacer notar el siguiente caso, en el cual el propio narrador adquiere y se 

expresa en la perspectiva emic de los personajes de su historia. Cuenta el narrador que en 

una determinada ocasión los campesinos se vieron obligados a poner en práctica una 

técnica que podríamos llamar el espantacórvidos, consistente en la exhibición del cadáver 

de un cuervo en cada una de las parcelas sembradas con el fin de ahuyentar a otros 

cuervos. La técnica parece surtir efecto, pero, a cambio, algo sale mal (Delibes, 2010):  

Los grajos merodearon dos días desconcertados por las inmediaciones y finalmente 

levantaron el vuelo en dirección norte. Virgilín Morante, el de la señora Clo, se reía 

en la taberna: 

—Los de Torrecillórigo nos lo van a agradecer —decía.  

Pero se fueron los cuervos y, a cambio, la lluvia empezó a demorar (41). 

El narrador se identifica con los hombres de este pueblo campesino y asume con 

normalidad el supersticioso hecho de que, “a cambio” de expulsar a los córvidos, la lluvia 

dejó de venir. Puede catalogarse, como hemos hecho, como un hecho supersticioso, pero, 

en realidad, es simplemente que, puesto que desconocen que nada tiene que ver la causa 

de la presencia o ausencia de lluvias con la presencia o ausencia de córvidos —al revés 

cabe la posibilidad—, contemplan la posibilidad de que efectivamente pueda ser así. El 

razonamiento es simple: si se esperaban las lluvias para una determinada fecha, según la 

experiencia de otros años, y resulta que ese año no es así, cabe pensar que la causa se 

halle en un factor novedoso o diferencial aparecido por esas fechas, como es la aplicación 

de la técnica del espantacórvidos.  
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2.3 En busca del sentido: el método científico 

 

A lo largo de Las ratas encontramos, como hemos mostrado, numerosos casos del 

ser humano en busca del sentido por medio del llamado pensamiento mágico y por medio 

de las creencias trascendentales, ideales o espirituales. Es la acción que el ser humano 

ejecuta con el fin de expandir sus posibilidades de control sobre las cosas y, así, asegurar 

su existencia, su bienestar y, metafísicamente, quizás con el fin de completarse. De este 

modo, ante la necesidad de agua y el hecho de no poder encontrarla, surge la pregunta 

impotente, “¿Qué demonios haríamos para llover” (Delibes, 2010: 42), e ipso facto el 

hombre trata de hallar una respuesta; es decir, trata de hacerse con el control. En 

sociedades no tan desarrolladas tecnológicamente como la nuestra la solución a veces 

parece imposible desde el punto de vista físico-técnico. Los campesinos de este humilde 

pueblo no imaginan que un cohete provisto de nitrato de plata disparado a las nubes puede 

hacerlas precipitar en forma de lluvia. De manera que la solución solo puede darse a nivel 

mental, que, por supuesto, de alguna manera tiene que manifestarse externamente, 

conductual y culturalmente, por ejemplo, a través de las rogativas, las ofrendas o los 

sacrificios de la religión cristiana. De ahí lo siguiente (Delibes, 2010): “Por San Fidel de 

Sigmaringa, en vista de que la sequía se prolongaba, doña Resu propuso sacar el santo 

para impetrar la lluvia de lo Alto” (113).  

Pero la vía externa de la comunicación con dios o los dioses, con la madre 

naturaleza o con el universo puede presentar diversas manifestaciones culturales. Así, 

entre las entidades divinas y los creyentes de estas suelen aparecer agentes intermediarios, 

como los oráculos o los profetas. Y es en este punto donde debemos detenernos al 

respecto de un personaje sumamente interesante de Las ratas: el Nini.  

La frase previamente citada, “¿qué demonios haríamos para llover?”, va dirigida 

explícitamente al Nini, como patentiza el vocativo (Delibes: 2010): “—Nini, no llueve, 

¿qué demonios haríamos para llover?” (42). Pero, ¿por qué pedir consulta a un niño ante 

semejante situación? El Nini es un niño, pero no es un niño normal. Todo él está envuelto 

en una atmósfera profética, sapiencial, que le confiere, efectivamente, un carácter 

religioso o místico. Como si se tratara del chamán o jefe religioso de una tribu acuden a 

él todos los lugareños del pueblo donde habita con el fin de obtener las respuestas que la 

naturaleza guarda en secreto. Buscan en él un conocimiento inaccesible para ellos pero, 
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sobre todo, buscan una esperanza y un alivio ante la condición problemática de su 

realidad. Así, por ejemplo, el pequeño Nini suele ser objeto de consultas en lo que al 

tiempo meteorológico se refiere, como la ya citada del Pruden (Delibes, 2010): “—Nini, 

no llueve, ¿qué demonios haríamos para llover? /—Esperar —dijo el niño gravemente. Y 

el Pruden bajó los ojos porque la serena mirada del Nini le confundía” (42). Pero las 

peticiones no se cifran exclusivamente en lo meteorológico, sino que alcanzan también a 

todo lo que tiene que ver con las labores del campo, la ganadería, la apicultura y la vida 

rural (Delibes, 2010):  

[…] y el Nini, el chiquillo, no daba abasto para atender las demandas de sus 

convecinos:  

—Nini, chaval, mira que  quiero formar nuevas colonias. Si no cojo trigo siquiera que 

coja miel. 

—Nini, ¿es cierto que si no destruyo las celdillas reales el enjambre se me largará? 

¿Y cómo demontre voy a conocer yo las celdillas reales? 

Y el Nini atendía a unos y otros con su habitual solicitud. (111-112) 

Es de suponer que las personas mayores que han dedicado toda su vida a la actividad 

agrícola poseen un conocimiento mayor que el Nini sobre asuntos como la fertilidad de 

los suelos. Sin embargo, también en este caso el Nini es objeto de consulta, como es la de 

Antoliano, a cuya pregunta el Nini sabe responder bien (Delibes, 2010): “—Ahora has de 

preparar una cama caliente», «—Primero una capa de estiércol; luego otra de tierra bien 

cernida” (27). Y lejos de tomárselo Antoliano a la ligera, le pide detalles y corroboración: 

“— ¿Estiércol de vaca o de caballo?”, “— ¿Dices que la capa de tierra sobre la capa de 

porquería?” (28). Así, vista la eficacia con que el Nini soluciona las demandas de los 

vecinos, Antoliano aprovecha el momento para añadir una cuestión más: “—Digo yo que 

si el champiñón ese se diera bien en la bodega, he de poner más en las cuevas de arriba” 

(28). Y el Nini, como si poseyera una astucia privilegiada, con una seguridad extraña, 

“desaprobó con la mirada” (28) y, a continuación, espetó: “—No debes hacerlo —dijo. 

Esas cuevas se caen cualquier día” (28). Y la misma seguridad impropia de su edad se 

descubre cuando el Pruden recurre a él a raíz del problema de los cuervos (Delibes, 2010):  

—Nini, hijo —le dijo en tono plañidero—, los cuervos no me dejan quietos los 

sembrados; escarban la tierra y se llevan la simiente. ¿Cómo me las arreglaré para 

ahuyentarlos? 
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El Nini recordó al abuelo Román, que para espantar pájaros de los sembrados colgaba 

boca abajo un cuervo muerto. Las aves huían del lúgubre espectáculo; del inmóvil, 

atrabiliario luto de la tierra por florecer. 

—Déjalo de mi mano —le dijo el niño (15). 

Creemos que son suficientes estos ejemplos para percatarnos enseguida de que el 

Nini no es un niño normal, un aire enigmático de tipo religioso le caracteriza. No en vano 

desde el principio ya puede advertirse este hecho en la misma frase que Delibes emplea 

para introducir la narración, que es, concretamente, un extracto del Evangelio de San 

Marcos: “Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos. 

Y tomando un niño lo puso en medio de ellos…”. Pues bien, hasta tal punto no parece 

normal este niño que el mismo narrador ha de recalcar que, aunque no lo parezca, es un 

niño (Delibes, 2010): “[…] y el Nini, el chiquillo, no daba abasto para atender las 

demandas de sus convecinos” (111). No es casualidad que el narrador haya introducido 

la aposición “el chiquillo”, sino que viene a incidir en ese carácter enigmático de que, 

siendo niño, no lo parece.  

Y, por supuesto, para los habitantes del pueblo no pasa desapercibido el carácter 

insólito de este infante. Aunque le tratan con naturalidad la mayor parte de las veces, 

como si se hubiesen acostumbrado, todavía en ciertas ocasiones dan señales de 

perplejidad. Es el caso de la señora Clo, que acaba atribuyendo al Nini la ciencia infusa 

o el caso del Pruden, que, tras solicitar el vaticinio climático, obtiene la siguiente 

respuesta (Delibes, 2010): “—No lloverá más, ¿verdad, rapaz? / Ha arrasado. El tiempo 

se pone de helada —respondió el niño” (19). Respuesta por la cual el Pruden no puede 

menos de sentir cierta incredulidad, que acaba asociando a una sabiduría superior, 

sobrehumana incluso: “Digo que el Nini ese todo lo sabe. Parece Dios” (19).  

El carácter enigmático de este niño se expresa no solo en el contenido de sus 

respuestas, sino también en sus actos, inclusive los actos de palabra. En general, tanto su 

expresión verbal como su expresión gestual son notables por un aplomo, una confianza y 

una solemnidad que desentonan en un niño. Así, es corriente en su expresión la respuesta 

escueta y sentenciosa (Delibes, 2010): “—El tiempo está de cambio, Nini. ¿Cuándo 

matamos al chon? / El niño la miró reflexivamente. Dijo: —Aún es temprano. / —Mira 

que tu abuela no lo pensaba tanto. /  El Nini movió decididamente la cabeza: /—Deje, 

señora Clo, antes de San Dámaso no es bueno hacerlo. Ya avisaré.” (25). O el caso 

siguiente: “—Nini, no llueve, ¿qué demonios haríamos para llover? / —Esperar —dijo el 
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niño gravemente” (42). O el siguiente: “El chiquillo desaprobó con la mirada: —No debes 

hacerlo —dijo—. Esas cuevas se caen cualquier día” (28). La seguridad con que actúa el 

Nini viene asimismo reflejada en las acotaciones descriptivas del narrador, como puede 

advertirse. Así, el niño mira a la señora Clo “reflexivamente” (25) o bien “decididamente” 

(25), o el niño responde al Pruden “gravemente” (42), o desaprueba “con la mirada” (28), 

o con su “serena mirada” llega a intimidar al Pruden hasta el punto de  hacerle bajar los 

ojos (42). 

Se trata, por tanto, de un personaje y un niño que rompen con el llamado horizonte 

de expectativas propio del concepto prototípico del niño que tenemos en mente. Es, por 

consiguiente, un claro elemento generador de intriga. Y, además, una intriga acentuada 

por el añadido de que todo cuanto le hace extraño pertenece a un ámbito siempre 

misterioso como es el de la religión. A veces puede observarse de una manera tan explícita 

como los casos ya comentados, pero también puede apreciarse de manera más sutil. Vaya 

como ejemplo el siguiente caso en el que prima facie cualquiera diría que se trata de una 

conversación ordinaria entre un abuelo y su nieto; sin embargo, ateniéndonos a lo ya 

sabido, cabe ver en ella una especie de ceremonia o ritual (Delibes, 2010):  

Ya en el campo, el Nini veía negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le 

producían la impresión de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero, 

sin compasión y, según saltaban las ramas inútiles, por encima de su hombro le 

aleccionaba: 

—Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes? 

—Sí, abuelo. 

—Cada cepa tiene su poda, ¿oyes? 

—Sí, abuelo. 

—Un majuelo de verdejo de treinta años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, 

dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes? 

—Sí, abuelo. 

—Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez dejarías dos varas pulgares, dos 

yemas y un sacavinos, ¿oyes? 

—Sí, abuelo. (32) 

Como si se tratara de una especie de rito de trasmisión de sabiduría campestre el 

intercambio de palabras se manifiesta de manera semejante a las letanías. Puede 
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observarse en los paralelismos y en la repetición de palabras al comienzo de los 

enunciados, lo que en poesía denominamos anáfora: “Sí, abuelo”. Cada agente parece 

revestir un papel diferente, uno activo, el abuelo, como si fuera un sacerdote, y el otro 

pasivo, el nieto, como si fuera el aprendiz, que se limita a escuchar la retahíla de saberes 

que su abuelo conoce probablemente por una experiencia similar con su padre o su abuelo.  

Pero resulta que esta especie de rito religioso nos pone sobre la pista de algo bien 

diferente. Hasta ahora no sabemos exactamente si el Nini es una especie de niño-profeta, 

niño-oráculo o niño-chamán, pero, desde luego, la impresión en general es que se trata de 

un niño totalmente extraordinario y casi podríamos afirmar que ultraterrenal. Ahora, sin 

embargo, empezamos a percibir otra cosa. El rito de transmisión al que acabamos de 

aludir nos empieza a descubrir que la sabiduría precoz del Nini tiene una causa menos 

sobrenatural de lo que podíamos pensar. La causa parece hallarse en las buenas dotes y 

predisposición del Nini para aprender de los mayores y lo que tiene delante de sí. Cabe 

añadir otro fragmento en el que se desvela esto de manera muy clara (Delibes, 2010): 

Junto al abuelo Román, el Nini aprendió a conocer las liebres; aprendió que la liebre 

levanta larga o se amona entre los terrones; que en los días de lluvia rehúye las cepas 

y los pimpollos; que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo y, si sur, 

al norte; que en las soleadas mañanas de noviembre busca la amorosa abrigada de las 

laderas. Aprendió a distinguir la liebre de los bajos —parada como la tierra de la 

cuenca—, de la del monte —roja como la tierra del monte—. Aprendió que la liebre 

ve lo mismo de día que de noche e, incluso, cuando duerme; aprendió a distinguir el 

sabor de la liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes y del de la cazada a 

galgo, un si es no es incisivo y ácido a causa de la carrera. Aprendió, en fin, a 

descubrirlas en la cama con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a 

definir, en el espeso silencio de la noche, su llamada áspera y gutural. (36).  

El Nini es evidentemente un niño muy inteligente, mucho más de lo normal, pero 

su apariencia misteriosa no se debe a otra cosa más que a eso: su elevada capacidad para 

aprender. La fuente de sus aprendizajes proviene de su abuelo y su tío, que son herederos 

de la milenaria tradición rural que, como ya dejamos dicho, representa el esfuerzo humano 

por progresar, ensayando intentos, cometiendo errores y sintetizando lecciones. Ellos 

representan su escuela y es, por ello, por lo que el Nini se resiste a ser escolarizado a pesar 

de la obstinada insistencia de la señora Clo, como más adelante veremos. Y de sus abuelos 

adquiere dos aprendizajes fundamentales. En primer lugar, la vida sujeta a la inmediatez 

de las cosas; es decir, que se vive en el aquí y en el ahora, de modo que queda lejos de 
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tener sentido una educación escolar que supone una preparación o una propedéutica para 

x años vista. Y, en segundo lugar, el entorno natural ofrece cuanto se necesita para 

sobrevivir, pero ello requiere una condición importante; por cierto, la misma en la que ya 

insistimos en el capítulo dedicado a comentar la antropogénesis, nos referimos a la 

observación. El Nini aprende que tanto para la caza como para el cultivo es menester una 

buena dosis de observación. Con ella se aprende a conocer el comportamiento de los 

elementos naturales, se accede a sus leyes y, con suerte e inteligencia, se aprende a sacar 

el máximo partido y sobrevivir donde a veces parece difícil hacerlo. Es el caso del medio 

donde habita, Castilla, podemos imaginar. Gracias al espíritu observador inculcado por el 

abuelo Román, el Nini es capaz de ver alimento en un lugar donde los demás ven 

“desierto” (Delibes, 2010): 

Pero también aprendió  el niño, junto al abuelo Román, a intuir la vida en torno. En el 

pueblo, las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada 

negra, blasfemaban y decían: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el 

chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que cada obrada de sembrado 

o de baldío alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y observar para 

descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma en el suele le 

sugerían, sin más, la presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o el alcaraván. 

(36-37) 

Evidentemente, no solo se trata de una pura y sola observación, sino de un conjunto 

de procesos cognitivos superiores, asociados a la corteza prefrontal humana, sin los cuales 

la observación carecería de eficacia, como, por ejemplo, la capacidad memorística o la 

capacidad deductiva-inductiva. Pero, en definitiva, lo que en un principio podíamos 

juzgar como un conjunto de virtudes o dones mágicos o divinos en el Nini, es en realidad 

una hábil destreza para observar, leer el paisaje y saber anticiparse a los hechos, lo cual 

le permite, por ejemplo, prever la llegada de las cigüeñas (Delibes, 2010): “La cigüeña 

casi siempre inmigraba a destiempo, lo que no impedía que el Nini anunciase su presencia 

cada año con varios días de antelación” (109). Fíjese que no solo prevé la llegada de las 

cigüeñas, lo cual representa un patrón y puede inducirse y aprenderse fácilmente, sino 

que es capaz de predecir cambios o alteraciones en el patrón de comportamiento de las 

cigüeñas. Hemos de pensar que el descubrimiento obedece a algún tipo de señal o cúmulo 

de señales que habrían propiciado la inducción del cambio.  

Lo que todo esto representa no es sino los atributos característicos del proceder 

científico, o de la mentalidad y el método científicos, que distan claramente de los 
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sistemas de creencias antes comentados, aunque no en su raíz. El método científico 

constituye, como el pensamiento mágico, uno de los resultados cognoscitivos obtenidos 

en el esfuerzo que el ser humano hace con el fin solventar el vacío de conocimiento y 

comprensión del mundo. Es, asimismo, como la superstición, una manera de lograr un 

control sobre aspectos que inicialmente escapaban al mismo, control mental, en primer 

término, y físico, en último término, si hay desarrollo de la técnica a partir del primero. 

Pero el método científico difiere claramente en su forma de operar, así como en sus 

efectos técnico-prácticos en comparación con el pensamiento mágico y religioso. El 

Ratero, en su intento por controlar el fuego, llega a creer que el fuego es una especie de 

ente animado, con libre voluntad para decidir una cosa u otra, y, casualmente, el fuego ha 

decidido ponerse de parte del mismo y ser su amigo, de modo que la situación se halla 

controlada y no hay nada que temer —en perspectiva emic—. Pero, en realidad, para 

quienes son ajenos a esa creencia, para quienes, todos nosotros, contemplan esta anécdota 

desde la mentalidad científica, el Ratero bien puede creer eso para lograr una tranquilidad 

mental, que es necesaria, pero eso no impide verdaderamente que el fuego pueda 

descontrolarse y acabar como al Ratero no le gustaría acabar. En ese caso el Ratero 

pensaría que el fuego le ha traicionado, pero nosotros pensaríamos que había altas 

probabilidades de que un fuego, en esas determinadas condiciones materiales, pudiese 

desatar una tragedia.  

Pues bien, este método de conocimiento, basado en la experiencia física-sensorial 

de los fenómenos y la deducción-inducción, es, a rasgos generales, el método científico 

que caracteriza mayoritariamente la forma de pensar, la mentalidad, en los países cultos 

de Occidente hoy en día. El Nini es, a pesar de las apariencias religiosas, el mejor 

representante de esta clase de pensamiento, de tal forma que podría decirse que, detrás de 

la máscara chamánica que le recubre, hay un biólogo o un físico en potencia. Desde la 

perspectiva del resto del pueblo, que vive todavía sumergido en un pensamiento de tipo 

religioso, no se entiende que el Nini sea poseedor de semejantes destrezas y virtudes y, 

dado que el ser humano no puede resistirse al desconocimiento y el sinsentido, trata de 

hallar una razón que lo explique. La razón se obtiene, claro está, según las coordenadas 

del pensamiento por el que se rigen, la religión cristiana, de ahí que el Nini, a los ojos de 

estas gentes, resulte un ser profético, que no obra racionalmente, como el científico, sino 

mágicamente. Obsérvese el siguiente fragmento (Delibes, 2010): 
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Por San Celestino y San Anastasio concluyeron las rogativas. El cielo seguía abierto, 

de un azul cada día un poco más intenso que el anterior. No obstante, al caer el sol, el 

Nini observó que el humo de la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y 

reptaba por la vertiente del teso como una culebra. Sin pensarlo más dio media vuelta 

y se lanzó corriendo cárcava abajo, los brazos abiertos, como si planeara. En el 

puentecillo de junto al arroyo divisó al Pruden encorvado sobre la tierra: 

—¡Pruden! —voceó agitadamente, y señalaba con un dedo la chimenea, a medio 

cueto—: El humo al suelo, agua en el cielo; mañana lloverá. 

Y el Pruden levantó su rostro sudoroso y lo miró como a un aparecido, primero como 

con desconcierto pero, de inmediato, hincó la azuela en la tierra y sin replicar palabra 

se lanzó como un loco por las callejas del pueblo, agitando los brazos en alto y 

gritando como un poseído. 

—¡Va a llover! ¡El Nini lo dijo! ¡Va a llover! 

Y los hombres interrumpían sus tareas y sonreían íntimamente y las mujeres se 

asomaban a los ventanucos y murmuraban: “Que su boca sea un ángel”, y los niños y 

los perros, contagiados, corrían alborozadamente tras el Pruden y aquellos gritaban a 

voz en cuello: “¡Va a llover! ¡Mañana lloverá! ¡El Nini lo dijo!”. (115-116) 

“¡El Nini lo dijo” y les basta con eso. Los paisanos del Nini no hacen el más mínimo 

esfuerzo por corroborar racionalmente si el Nini está en lo cierto. Su razón es simplemente 

que “el Nini lo dijo”. No implica esto que sea simplemente una cuestión de fe 

inquebrantable sobre el Nini. La fe, si lo queremos llamar así, se ha forjado en el éxito de 

la experiencia. Los vecinos de Las ratas creen en el Nini porque en repetidas ocasiones 

ha hecho demostraciones de su poder, lo cual no entrañan ninguna diferencia con respecto 

a la mentalidad científica. Tanto la ciencia como la religión se ven obligadas a demostrar 

su poder físicamente, pragmáticamente. El método científico exige la reproducibilidad y 

la repetibilidad de los fenómenos y nadie creería en un profeta que no mostrara su 

capacidad para las profecías y los milagros. La diferencia, por tanto, se halla en que, desde 

la mentalidad de estos vecinos, o bien no se cuestionan las causas de ese poder, el del 

Nini, o bien se explican según el sistema de creencias de la religión cristiana, que admite 

la posibilidad del milagro. El milagro no conlleva que se trate de algo irracional, sino que 

la razón, insistimos, se halla en el sistema de creencias de la doctrina cristiana, que, si 

bien resulta irracional desde nuestra mentalidad científica, es, fuera de ella, un sistema 

cognoscitivo plenamente válido para dar sentido a las cosas, es toda una trabazón de 

razones, toda una historia, a partir de la cual el milagro, como algo mágico, resulta 

coherente o congruente, al menos en cierto grado.  
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Y lo mismo acontece con el Nini. Aunque, desde nuestra perspectiva, la de la 

mentalidad racionalista científica, el poder del Nini radica en su aguda capacidad 

observadora e inductiva, desde la mentalidad religiosa de este pueblo, el Nini va camino 

de convertirse en santo. Nótese, por ejemplo, el uso de las palabras tanto del narrador, 

contagiado de los personajes, como de los propios personajes, palabras connotadas con 

aspectos mágicos y religiosos. Así, “el Pruden levantó su rostro sudoroso y lo miró como 

a un aparecido” (2010: 115), o bien “sin replicar palabra se lanzó como un loco por las 

callejas del pueblo, agitando los brazos en alto y gritando como un poseído” (2010: 115), 

o bien “Y los hombres interrumpían sus tareas y sonreían íntimamente y las mujeres se 

asomaban a los ventanucos y murmuraban: «Que su boca sea un ángel»” (2010:115). Es 

patente, además, el tono hiperbólico de la narración en este fragmento, que expresa la 

sorpresa, la agitación y la grandeza propias de los milagros. En definitiva, lo que para 

unos es una adivinación para otros es simplemente que “el Nini observó que el humo de 

la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y reptaba por la vertiente del teso 

como una culebra” (2010:115); es decir, la observación de una serie de señales que, en 

relación con experiencias del pasado, le permiten identificar un patrón y llegar a la 

siguiente conclusión: “El humo al suelo, agua en el cielo; mañana lloverá” (2010:115). 

Por supuesto, entre las experiencias del pasado se encuentran las enseñanzas de su abuelo 

o el tío Rufo (2010):  

Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres 

en uno: “En llegando san Andrés, invierno es”, decía. 

O si no: “Por san Clemente alza la tierra y tapa la simiente”. 

O si no: “Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana”. 

Una vez roto el silencio, el Centenario tenía cuerpo para rato. De este modo aprendió 

el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir 

los días de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardías (30).  

Las ratas, por tanto, nos ofrece un contraste de mentalidades y cosmovisiones que 

nos sugiere dos comentarios. En primer lugar, cabe llamar la atención sobre el uso del 

contraste en el arte y en la estética. A pesar de su importancia, creemos que es un aspecto 

sobre el que no se ha profundizado lo suficiente. Se sabe, por ejemplo, de la importancia 

del contraste de luces y colores en la estética, se sabe de la importancia que ciertos 

contrastes han tenido en la historia de la literatura, como el dado entre don Quijote y 

Sancho; se sabe asimismo que el contraste ha sido un recurso fundamental de ciertos 
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movimientos artísticos, como el claroscuro pictórico del Barroco o en general todo el 

Barroco, o el contraste entre el yo y el mundo y la sociedad del Romanticismo y las 

corrientes sucesoras, o el contraste entre lo vanguardista y los tradicional o, por supuesto, 

la importancia del contraste de la dialéctica que se produce en curso de la propia historia, 

en la cual el Barroco contrasta con el Neoclasisicismo, este con el Romanticismo, este 

con el Realismo y así sucesivamente. Se sabe de su presencia y de su importancia, pero 

quizás no se haya ahondado teóricamente lo suficiente acerca del porqué de esto. Hay, 

por lo pronto, una razón puramente gnoseológica-psicológica, que es que x no puede 

conocerse si todo es x; es decir, x requiere el contraste de y para darse a conocer y, dado 

que el ser humano necesita conocer, comprender, dar un sentido a las cosas, es lógico 

pensar que pueda obtener una satisfacción psicológica en cualquier contraste que le pueda 

proporcionar un nuevo conocimiento. Pero, en fin, es de suponer que haya también otras 

causas, causas que podrían sobrepasar el ámbito puro de la acción psíquica y cognoscente 

del ser humano, causas ontológicas, como las que apuntamos a propósito del concepto de 

resistencia en la dimensión metafísica.  

Y en segundo lugar, el contraste de sistema de creencias y formas de razonar 

reflejado en Las ratas nos permite contemplar con claridad la idea central de este capítulo: 

que el ser humano necesita dar un sentido a las cosas, a su vida y su realidad, tanto como 

necesita el alimento o el abrigo. Los resultados de esta empresa pueden ser, como hemos 

reflejado, variados: el pensamiento científico, religioso, mágico, etc. Y la variación de los 

resultados está sujeta a su vez a los cambios acecidos en las circunstancias de vida de las 

personas, determinadas por el grado de control sobre el medio y las necesidades 

orgánicas. Pero una cosa parece sustancial a nuestra especie sapiens: no podemos 

quedarnos de brazos cruzados ante la incomprensión o el sinsentido y resulta que, en 

nosotros, el campo de la incomprensión es enormemente más amplio que el de cualquier 

otro ser en la Tierra, de manera que podemos esperar la misma proporción de esfuerzo en 

busca de la comprensión. Desde lo más pequeño y equiparable a muchos otros tipos de 

animales, como es tratar de comprender el recorrido de una manada a fin predecir sus 

movimientos y dar captura a la presa, hasta lo más complejo y distintivamente humano, 

como es procurar comprender el sentido del universo, de la vida o la muerte. Lo primero 

parece que viene impuesto por el dictado de las necesidades fisiológicas más básicas, pero 

lo segundo parece igualmente imperativo. Pensar en la vida o en la muerte no va a sernos 

de ayuda a la hora de buscar un refugio, comida o agua, pero, una vez que el ser humano 
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ha dominado estas urgencias y la inteligencia que ha adquirido le permite pensar, surge 

en él, como se observa en la niñez, “el deseo de encontrar en él (el mundo) una norma o 

un sistema inteligible” (Russell, 1969: 108) que le permita evitar la idea “el mundo es un 

lugar de confusión en el que las cosas agradables y desagradables se suceden al azar” 

(Russell, 1969: 108),, así como el subsiguiente sentimiento del “miedo” (Russell, 1969: 

108), que queda magistralmente reflejado esta vez no en el Nini, sino en Daniel, el 

Mochuelo, en El camino (1980):  

Daniel, el Mochuelo, pasó la noche en vela, junto al muerto. Sentía que algo grande 

se velaba dentro de él y que en adelante nada sería como había sido. Él pensaba que 

Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso, se sentirían muy solos cuando él se fuera a 

la ciudad a progresar, y ahora resultaba que el que se sentía solo, espantosamente solo, 

era él, y solo él. Algo se marchitó de repente muy dentro de su ser: quizá la fe en la 

perennidad de la infancia. Advirtió que todos acabarían muriendo, los viejos y los 

niños. 

Él nunca se paró a pensarlo y al ahcerlo ahora, una sensación punzante y angustiosa 

casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante, y a la vez, terriblemente 

tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente. 

A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, y su 

madre, y las Guindillas, y el Quino, y las cinco Lepóridas, y Antonio, el Buche, y la 

Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonio, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos 

eran efímeros y transitorios y a la vuelta de cien años no quedaría ni rastro de ellos 

sobre las piedras del pueblo. Como ahora no quedaba rastro de los que les habían 

precedido en una centena de años. Y la mutación se produciría de manera lenta e 

imperceptible. Llegarían a desaparecer del mundo todos, absolutamente todos lo que 

ahora poblaban su costra y el mundo no advertiría el cambio. La muerte era lacónica, 

misteriosa y terrible. (203-204) 

A partir de esto quizás haya que reconocer que al ser humano no le importa tanto la 

verdad como contar con un sistema de creencias o una capacidad cognoscitiva que le 

permita creer que es posible alcanzar la verdad. Es decir, no es que al ser humano le sea 

indiferente la verdad, no es que las religiones, las filosofías o la ciencia tengan un sentido 

meramente apaciguador, cuya función se limite a mitigar el “miedo” que hay en el fondo, 

sin importar si lo que logran se ajusta a la verdad o no. El ser humano no cree si no es 

verdaderamente y la verdad es el ingrediente capital de todas las creencias. Lo que sucede 

es que nunca puede tener la seguridad de que haya dado en la diana de la verdad, lo cual 

le conduce a un proceso cognoscitivo, quizás infinito, en busca de la misma, sucediéndose 

unas creencias y otras, creencias que cuando eran creídas, se creían por su verdad. En el 
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fondo de todo se halla, como señalábamos, la necesidad de encontrar respuestas a las 

preguntas, sentido en lo que inicialmente se presenta como caos, y lograr el control 

psíquico de la situación problemática en que se halla el hombre.  

Ortega y Gasset incide en esta idea, aunque no exactamente, en su obra ya citada 

Ideas y Creencias y algunos autores, especialmente desde el ámbito de la antropología y 

el materialismo, han hecho hincapié en esto que podríamos llamar desenmascaramiento 

de los sistemas de creencias del ser humano. Es el caso de Gustavo Bueno, en cuya obra 

El sentido de la vida sostiene que, en efecto, el ser humano necesita dar un sentido a las 

cosas y que, dándoselas a estas, le da un sentido a la vida. El filósofo llega a establecer 

una clasificación en torno al concepto fundamental de relación-religación, de tal manera 

que el sentido de la vida se construye en la relación de uno mismo con los objetos 

culturales —cultural es todo lo creado por el ser humano—, con las personas, con el 

cosmos y con lo que Bueno denomina, númenes; a saber, “sujetos vivientes, centros de 

percepción y apetición no humanos, pero que pueden tomar contacto efectivo con los 

hombres”, como, por ejemplo, aquellos animales con los que se establece un “nexo 

trascendental” (1996: 410). Pues bien, Bueno viene a decir que, para el sentido de la vida, 

lo importante no es, por ejemplo, si una persona ante un talla de Cristo o una escultura de 

Zeus se está relacionando efectivamente con Dios, con una entidad abstracta y superior, 

cosa que Bueno niega, sino que lo importante es que se está relacionando y que, con ello, 

está dando sentido a su vida. Ese fiel cree, ante a la escultura, estar relacionándose con 

Dios, pero, en realidad, de acuerdo con la teoría de Bueno, se está relacionado con un 

objeto corpóreo, lo cual no le resta importancia o trascendencia porque, insistimos, “la 

religación de los hombres a los númenes finitos ha dado sentido a sus vidas, si no ya de 

un modo supremo y exclusivo, sí al menos de un modo positivo y, en todo caso, 

imprescindible” (1996: 411).  

Aunque la teoría de Bueno es susceptible de objeciones, siendo la primera de ellas 

la de no admitir que las cosas no tienen por qué ser como las entendemos, ni mucho menos 

como se nos muestran materialmente —a pesar de la pluralidad de los géneros de 

materia—, la idea fundamental es, para nosotros, inapelable: el ser humano, por su 

inteligencia, busca un sentido a las cosas, trata de entenderlas y así trata de controlarlas. 

El primer paso para el desarrollo de la técnica que le caracteriza empieza por aquí, por 

tratar de entender, por ejemplo, qué efecto causa el golpeo de una piedra sobre la cáscara 

de un fruto. Si los esfuerzos por desarrollar una técnica no dan sus frutos a nivel material, 
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el ser humano no se resigna y, como ya comentamos, procura encontrar una solución a 

nivel mental, por ejemplo, a través de la magia. En nuestro tiempo, el tiempo del mayor 

desarrollo técnico, la magia puede parecer baladí, pero, como destaca William J. Thomas, 

“hace más de diez milenos era uno de los «centros» de la conducta humana” (Gehlen, 

1993: 116), cuya función no era otra que sentir que las cosas incontroladas podían llegar 

a ser serlo o, al menos, que podrían ejercer algún tipo de influencia sobre ellas, tal y como 

apunta Maurice Pradines en Espirit de la religion: “la magia era una tentativa de 

«provocar cambios en provecho del hombre, desviando las cosas de sus propias sendas 

hacia nuestro servicios»” (Gehlen, 1993: 116). Porque, en efecto, el sentimiento de 

dependencia de las cosas, lo que Ortega denominaba sentimiento religioso, era, como 

podemos imaginar, inmensamente superior al actual, dado que la mayor parte de las cosas 

escapaban a las posibilidades de control técnico (Gehlen, 1993): 

La técnica, en una evolución prolongada, pasó a ocupar el espacio donde antes —

cuando la técnica solo era fabricación de herramientas— imperaba la magia; es decir, 

el espacio que separaba lo que nos es dado hacer mediante la acción inmediata de 

aquello cuyo éxito o fracaso ya no depende del hombre. La fórmula mágica era, por 

decirlo así, la herramienta para distancias espaciales y temporales. Ese espacio lo ha 

reducido decididamente la técnica moderna. (116-117)  

Vestigios de ese pensamiento mágico son las muestras de superstición expresadas 

en las obras de Delibes que han sido comentadas anteriormente. Pero al pensamiento 

mágico hay que añadirle el pensamiento científico o, en última instancia, racionalista, que 

es el que se halla detrás de la técnica, del dominio físico, y el que encumbra la historia de 

la humanidad durante nuestros días. La función es exactamente la misma. Así, afirma 

Cassirer (1968):  

La ciencia es la que nos proporciona la seguridad en un mundo constante. […] En un 

universo cambiante, el pensamiento científico nos fija los puntos quietos, los polos en 

reposo, inconmovibles. En la lengua griega el término episteme se deriva, 

etimológicamente, de una raíz que significa firmeza, estabilidad. El proceso científico 

nos conduce a un equilibrio estable, a una estabilización y consolidación del mundo 

de nuestras percepciones y pensamientos. (178) 

Y, aunque en este fragmento Cassirer parece otorgar la capacidad de proporcionar 

seguridad a la ciencia de manera exclusiva, acaba finalmente haciéndolo extensible a 

todas las cosas que forman parte del pensamiento (1968): “En el lenguaje, en la religión, 

en el arte, en la ciencia, el hombre no puede hacer más que construir su propio universo 
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simbólico que le permite comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y 

universalizar su experiencia” (190).  
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2.4 El sentido materialista de/en nuestro tiempo 

 

El ser humano, dada su condición problemática, dada su innata inseguridad, se 

siente impelido a progresar y busca, con el ejercicio de su inteligencia y libre voluntad, 

la forma de controlar sus necesidades orgánicas —que son también mentales— por medio 

del dominio físico y mental de las cosas. Ha ido ensayando, para ello, distintas vías o 

métodos de conocimiento y ha ido cosechando, por ello, distintos resultados, distintas 

cosmovisiones, distintos sistemas de creencias y concepciones de la realidad, la vida y la 

verdad. Las ratas, por ejemplo, nos ha desvelado en la mayoría de personajes una 

concepción de la realidad que, aunque no calificaríamos del todo idealista, a pesar de la 

doctrina cristina, desde luego no se corresponde con el realismo característico de nuestro 

tiempo, tal y como puede advertirse en la profusa presencia del propio pensamiento 

mágico. Pero las obras de Delibes, también Las ratas, son testimonio de nuestro tiempo 

y, como tal, no son ajenas a la transformación acontecida en cuanto a las creencias, cuyo 

sistema reinante, a nuestro juicio, viene dado por la influencia de la ciencia y puede 

calificarse de tipo materialista. El camino nos ofrece una muestra que, para alguien que 

vive sumergido en semejante sistema de creencias, puede pasar desapercibida, pero que, 

más allá de él, resulta muy ilustrativa. Así, Sara, la hermana de Roque, trata de atemorizar 

a su hermano con la idea de la muerte, pero resulta en vano (Delibes: 1980):  

—¿Oíste a la Sara? 

Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a mentir: 

—La oí —dijo. 

—Te habrás fijado que es una maldita pamplinera. 

—A mí me metió miedo, la verdad —confesó aturdido, el Mochuelo. 

—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven 

son pamplinas. Mi padre dice que cuando la diñas no te enteras de nada.  

—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo. 

A Roque, el Moñigo, no se le había ocurrido pensar en eso. Vaciló un momento, pero 

en seguida aclaró: 

—¡Qué sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo no me puedo acordar de eso. (20)  
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Al margen del recurso humorístico empleado aquí por Delibes, la contradicción 

expresada por Roque, lo revelador en este fragmento se manifiesta en la idea que el padre 

de Roque alberga sobre la muerte y ha transmitido a su hijo: “mi padre dice que cuando 

la diñas no te enteras de nada”. La frase evoca nítidamente la típica concepción epicúrea 

de la muerte, cuya referencia por antonomasia es la Carta de Epicuro a Meneceo, que, 

por cuya claridad, merece la pena citar (García, 1981):  

Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y mal 

reside en la sensación, y la muerte es privación del sentir. Por lo tanto, el recto 

conocimiento de que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condición mortal 

de nuestra vida; no porque le añada una duración ilimitada, sino porque elimina el 

ansia de la inmortalidad. Nada hay, pues, en el vivir para quien ha comprendido 

rectamente que nada temible hay en el no vivir. De modo que es necio quien dice que 

teme a la muerte, no porque al presentarse, sino porque le angustia esperarla. Pues lo 

que al presentarse no causa perturbación vanamente afligirá, mientras se aguarda. Así 

que el más espantoso de los males nada es para nosotros, puesto que, mientras nosotros 

somos, la muerte no está presente, y cunado la muerte se presenta, entonces no 

existimos. En nada afecta, pues, ni a los vivos no a los muertos, porque para aquellos 

no está y estos ya no son… El sabio, en cambio, ni rehúsa la vida ni teme el no vivir. 

Porque no le abruma el vivir, ni considera que sea algún mal el no vivir. 

La frase de Roque es la versión vulgar de la enseñanza esencial de este texto: “el 

más espantoso de los males nada es para nosotros, puesto que, mientras nosotros somos, 

la muerte no está presente, y cuando la muerte se presenta, entonces no existimos”. Roque 

no se arredra ante los lúgubres comentarios de su hermana acerca de la muerte porque, 

como si se tratara de un epicúreo, parece haber entendido que detrás de ese sentimiento 

de temor hay tan solo un defectuosa forma de concebir la muerte, defectuosa por 

irracional o incongruente, y, habiendo entendido esto, ha logrado dominar la emoción 

relativa a dicho concepto, ha conseguido la serenidad. Ahora bien, si Roque, como su 

padre, ha acertado a concebir la muerte de tal manera es porque maneja el mismo sistema 

de creencias que el epicureísmo; es decir, el materialismo, que, en efecto, ha sido 

tradicionalmente asociado a la escuela epicúrea desde la época moderna hasta tal punto 

que en ocasiones los epicúreos reciben el nombre de los materialistas de la antigüedad.  

No sabemos si Roque, como su padre, siente temor ante el hecho de la muerte, 

parece que no, pero sabemos con seguridad, por su pensamiento, que cree que no hay 

motivo racional para sentirlo. La explicación es sencilla y no se puede expresar mejor que 

tomando las palabras sentenciosas de Epicuro: “Porque todo bien y mal reside en la 
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sensación, y la muerte es privación del sentir”. Fíjese el fondo de lo que esta aserción 

representa, que es lo siguiente: en primer lugar, que no hay bien ni mal terminada la vida; 

en segundo lugar, que ello es así porque terminada la vida no hay sensaciones; y en tercer 

lugar, que las sensaciones y, por tanto, el bien y el mal dependen de un sujeto animado 

con capacidad para sentir. En último término todo se hace depender de la existencia de 

un sujeto viviente y la vida queda circunscrita al tiempo biológico, pero en ningún 

momento se plantea la posibilidad de que la existencia no solo dependa de un sujeto, de 

que no solo dependa de la vida biológica o de que se pueda sentir sin vida biológica o de 

que se pueda existir como sujeto incorpóreo. Se trata, por tanto, de un pensamiento en el 

que prevalecen los hechos y la experiencia sensorial como criterios de conocimiento para 

juzgar aspectos metafísicos, cosa que igualmente podemos atribuir a otro ilustre pensador 

de la antigüedad, en concreto, Sexto Empírico, de la escuela escéptica. Pero, en 

resolución, lo que queremos poner de relieve es que el sistema de creencias de Roque 

puede considerarse de tipo materialista, que no es casualidad que así aparezca reflejado 

en las obras de Delibes, puesto que dicha mentalidad impera en los países desarrollados 

actuales desde el siglo pasado, en ámbitos intelectuales y ya populares, y que su eco puede 

encontrarse en la tradición de la filosofía helenística.  

Ahora bien, no todas las interpretaciones sobre la muerte desde el punto de vista 

materialista son tan afortunadas, en sus efectos emocionales, como las de Roque, su padre 

o Epicuro. El ejemplo se nos muestra en la reacción del Mochuelo. Daniel, lejos de sentir 

indiferencia o considerar el tema una serie de “pamplinas”, siente “miedo” (Delibes, 

1980: 20). A los ojos de Roque podría decirse que se trata de un miedo irracional, puesto 

que no hay nada en ese preciso instante de la vida de Daniel que suponga una amenaza 

para la misma; sin embargo, es justamente lo contrario, es un miedo absolutamente 

racional: el miedo al sinsentido de la vida. Porque ni Roque ni Epicuro reparan en que si 

la existencia consiste en el sentir, en la conciencia, en definitiva, y se da por hecho que 

esta se disuelve en una especie de nada tras la muerte, el sentido de la vida parece quedar 

igualmente disuelto en esa nada. Podemos observar, por tanto, cómo en este caso la 

concepción materialista de la vida y la muerte conduce a un resultado diferente con, a su 

vez, diferentes consecuencias emocionales y, consecuentemente, conductuales. Por 

supuesto, al razonamiento del nihil nihil presente en el fondo de Daniel podrían sumarse 

otros, también desde una perspectiva materialista o al menos realista. Así, ante la idea de 

que la vida pierde el sentido cuando tras la muerte no hay nada un vitalista como 
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Nietzsche refutaría que no hay porqué, que semejante idea se engendra por la sencilla 

razón de que no se otorga a la vida el verdadero valor que posee, que es el supremo, y que 

ello ocurre porque no se vive bien, porque no saca el máximo partido de ella, porque se 

vive en una estado de resignación a la espera de algo mejor. Si la vida, que es lo más 

valioso, se vive, en cambio, como se merece, la muerte resulta una cuestión indiferente.  

Más allá de las doctrinas filosóficas, pueden ponerse algunos ejemplos más 

cercanos a la vida cotidiana. Cuando conocemos una de esas historias en las que alguien 

busca quitar la vida de otra persona como venganza por un crimen cometido, podemos 

llegar a pensar que es absurdo. La razón de ello es que creemos que no se hace justicia 

porque el muerto, como dice Epicuro, se halla privado de sensación. Concluimos, 

entonces, que el castigo tiene que darse en vida. Pues bien, tal conclusión nos descubre 

en el fondo un sistema de creencias, al menos, tendente al materialismo. Un cristiano, por 

ejemplo, podría pensar perfectamente que la justicia la arbitra Dios, de modo que el 

criminal, pasada la vida, será juzgado y tal vez castigado en el infierno. Otro ejemplo más 

cercano aún puede mencionarse a colación del acontecimiento histórico que caracteriza 

estos días: la pandemia del coronavirus. No son pocos los casos en los que se oye explicar 

el advenimiento de la pandemia con declaraciones del tipo el planeta ha hablado, nos 

está enviando un mensaje y nos está diciendo basta. Dando por hecho que en este tipo de 

comentarios la humanización del planeta es simplemente un recurso retórico para dejar 

más claro lo que se pretende expresar, podemos observar el trueque de conceptos y lo que 

otrora se atribuía a dios o los dioses, hoy se arroga al planeta Tierra. 

Este conjunto de creencias, aunque dispares, pueden aglutinarse en un campo 

común, que es el del materialismo, si bien, por ciertos matices, habría quienes lo 

considerarían más bien realismo. A nuestro juicio, hay una clara inclinación natural, 

podríamos decir casi instintiva, del sentido común hacia este tipo de pensamiento, 

inclinación propiciada por la poderosa fuerza cognoscitiva que suponen los sentidos. 

Pero, aparte de ello, creemos que es claro el hecho de que el auge y la pujanza de la 

ciencia en la época moderna han contribuido considerablemente a la mentalidad y 

concepción de corte materialista. Desde tiempos del Renacimiento hasta el siglo XX, 

podía considerarse una tendencia dominante en buena parte de la intelectualidad y el 

ámbito académico. Hoy en día, sin embargo, la secularización es mayoritaria en todos los 

estratos sociales de los países cultos y desarrollados. Podemos decir que, en gran 

proporción, el pensamiento científico se ha popularizado y los caracteres de la ciencia se 
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identifican muy a menudo con el método de conocimiento que la gente da por válido. No 

obstante, esto requiere señalar algunos matices al respecto del materialismo. La ciencia 

no implica necesariamente una concepción materialista de la realidad y las cosas. La 

ciencia abre distintas posibilidades de interpretación del ser de las cosas como método de 

conocimiento, entre las cuales puede hallarse el materialismo, que no debería solaparse 

con la ciencia. El concepto mismo de materia, lo que se creía que era esta, ha sufrido 

numerosas mutaciones y queda lejos de lo que de ordinario la gente identificaría con lo 

material, corpóreo o tangible, debido a que, por lo general, la gente no alcanza a conocer 

ni comprender las profundidades de los avances científicos, como, por ejemplo, lo relativo 

a la física cuántica o la lógica de las matemáticas. Por esta razón, estimamos más 

adecuado afirmar que, a nivel popular, como el de Roque, impera una concepción 

materialista o realista y no naturalista ni siquiera cientificista.  

Ahora bien, de la ciencia se ha integrado en el sistema de creencias popular un rasgo 

fundamental, que es el empirismo. El materialismo o bien realismo característico de la 

mentalidad actual ha sido favorecido, en nuestra opinión, por este. Se da por conocimiento 

válido, a nivel popular, como en las doctrinas empiristas, todo aquello que se muestra en 

la experiencia, que, como apunta Ferrater Mora (1984), suele cifrase en la experiencia 

“sensible” o de los sentidos (920). De esta manera, se cree verdadero aquello que se 

descubre a los sentidos y falso o de dudosa credibilidad aquello que no. Así, todo aquello 

que nuestros sentidos son capaces de captar, como lo que llamamos objeto corpóreos, se 

halla en una posición favorable para poder juzgarse como verdadero. Y viceversa. El 

padre de Roque no se plantea que tras la muerte uno puede darse cuenta de ella porque 

no contempla la posibilidad de que al cuerpo le pueda sobrevivir algún tipo de entidad 

espiritual o ideal con memoria de su pasado mundano, y no lo contempla porque nunca 

ha visto aquella cosa que llaman espíritu o conciencia o, por ejemplo, algún tipo de 

entidad abstracta de conciencia omnipotente. A lo sumo podría reconocer, si posee un 

conocimiento científico mayor, que acabaría transformándose en energía, pero no en una 

entidad espiritual.  

Pero la ciencia, como decíamos, aunque haya podido propiciar este tipo de 

pensamiento general, resulta mucho más aperturista que este simple planteamiento del 

materialismo. La inmensa cantidad de misterios y paradojas que desde ella se han ido 

poniendo de relieve, especialmente en el último siglo, es la prueba más clara. El problema 

es que la cara más profunda de la ciencia suele quedar lejos del conocimiento popular, 
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que se restringe a aspectos superficiales o meramente intuitivos, como el empirismo 

sensible. Ni siquiera sería del todo acertado asociar el materialismo a la gente corriente. 

El materialismo integra variantes y, en el ámbito filosófico, se desarrolla con 

sofisticaciones que, por lo general, tampoco alcanzan la conciencia colectiva, muchas 

veces ni siquiera la de los propios científicos. Más exacto sería decir que la mentalidad 

imperante en nuestros días viene constituida por una influencia simple del materialismo, 

del realismo, el empirismo e incluso podríamos decir del positivismo, como más adelante 

veremos en los personajes de Delibes.  

Por último, cabe aclarar que lo dicho hasta aquí al respecto del materialismo se ciñe 

a lo gnoseológico y metafísico. No deberíamos confundirlo, por tanto, con lo que 

corrientemente se designa con el concepto materialismo, que se refiere al ámbito de los 

valores. En efecto, parece haber también un materialismo dominante sobre los valores de 

las culturas actuales o, dicho de otro modo, hay una tendencia a preferir lo material y, por 

extensión, lo sensorial —recuérdese que vivimos en la era de la imagen— sobre otro tipo 

de cosas, como, por ejemplo, el conocimiento, la inteligencia, los sentimientos, los afectos 

o los mismos valores morales. Este tipo de materialismo axiológico podría entenderse 

como un derivado histórico del materialismo gnoseológico y metafísico, pero también 

podría ser históricamente al revés. En cualquier caso, es un aspecto que Delibes también 

refleja en sus obras, en este caso explícitamente, como, por ejemplo, cuando en El sentido 

del progreso desde mi obra caracteriza nuestro tiempo como el tiempo de “la 

entronización de las cosas” (1976: 76), donde por cosas se sobreentiende objetos 

materiales. Implícitamente lo podemos encontrar a lo largo de sus narraciones, en el 

sistema de creencias de sus personajes, como, por ejemplo, el siguiente caso, en el cual 

se descubre cómo ya desde la infancia, acaso por esa preferencia instintiva hacia el 

conocimiento sensible, el aspecto físico de una persona constituye el valor superior y 

definitorio del hombre (Delibes: 1980):  

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el 

hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de 

árboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo, erizados de músculos y de nervios. 

Seguramente Paco, el herrero, levantaría la cómoda de su habitación con uno solo de 

sus imponentes brazos y sin resentirse. Y de su tórax, ¿qué? Con frecuencia el herrero 

trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba, al respirar, como si fuera el 

de un elefante herido. Esto era un hombre. (9) 
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Consideramos las cuestiones relativas a los valores como un factor condicionante 

del ethos en general, de manera que, en lo que resta de esta parte cognoscitiva, nos 

referiremos al materialismo desde el prisma epistemológico y trataremos los valores 

materialistas en la dimensión conductual.  

Como comentábamos, la concepción materialista de la realidad y el empirismo 

como método de conocimiento se han extendido y establecido por influjo de la ciencia, 

así como por influjo del racionalismo, a despecho de lo contradictorio que esto pueda 

parecer con respecto al empirismo70. Sin embargo, no siempre ha sido así. El punto de 

inflexión suele situarse, como bien es sabido, en tiempos del Renacimiento. Sus orígenes 

reales, por tanto, se remontan a la antigua Hélade, lugar nativo la ciencia, pero el 

Renacimiento revivifica el pensamiento griego y lo hace triunfar hasta el día de hoy. No 

sin arduos obstáculos, los de la moral cristiana, va poco a poco integrándose en el sistema 

de creencias de la gente, dando lugar a resultados cognoscitivos, cosmovisiones y 

concepciones diferentes que acabarán desembocando en un proceso de secularización de 

las sociedades religiosas de occidente, así como de oriente cada vez más hoy en día.  

El cambio de paradigma se efectúa de manera muy paulatina, pero en el Barroco 

del siglo XVII ya hay claras señales, racionales y emocionales, de este cambio de 

pensamiento y en el siglo de las luces adquiere ya una clara contundencia. Una de las 

obras que más claramente manifiestan este nuevo Zeitgeist es la filosofía de Nietzsche, 

en el siglo XIX, con la célebre frase de Así habló Zaratustra. Véase el Hombre loco, 

resumido por García Bacca (1987):  

En una ciudad innominada se presentó al mediodía un hombre, con una linterna en la 

mano, gritando: ¿Dónde está Dios? Todos los del mercado, de la plaza pública, se 

extrañaron de que anduviera en pleno mediodía con una linterna en la mano y que 

preguntara ¿existe Dios? ¿Dónde está Dios? Lo tomaron por loco, por crío extraviado, 

por pillo que  preguntaba eso para disimular otra cosa. Cuando vio el hombre loco que 

no le hacían caso, se plantó ante ellos, y les dijo: ¿no os habéis enterado de que Dios 

no existe, y de que vosotros le habéis matado; no caéis en la inmensa hazaña que 

habéis matado? ¿Cómo es posible que el hombre haya matado a Dios? (23) 

El vitalismo nietzscheano es una consecuencia histórica de la evolución del 

pensamiento occidental desde el Renacimiento. Dios comienza a morir desde el instante 

                                                           
70 A pesar de que sea habitual la contraposición del empirismo y el racionalismo, creemos que no hay 
razón para ello. El empirista puede anteponer la experiencia sensorial a la razón y, al mismo tiempo, 
admitir que los sentidos muchas veces se muestran engañosos y requieren el concurso de la razón.  
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en que la razón objetiva comienza a imponerse a las creencias meramente 

consuetudinarias, en este caso las del cristianismo, así como a la fe religiosa, sustentada 

en las Sagradas Escrituras. El proceso, como decíamos, no acontece súbitamente. Tal y 

como la misma fábula de Nietzsche deja entrever, durante cierto tiempo coexistió la 

mentalidad cristiana, ya sea como religión idealista ya sea como religión positiva, con la 

mentalidad racionalista y naturalista, dando lugar a resultados cognoscitivos 

característicos de esta coexistencia. Así, el descubrimiento de las leyes de la naturaleza 

por medio de la razón objetiva no era óbice para la existencia de dios, que podía 

identificarse con la legalidad del universo o con el creador de la misma. Basta pensar en 

algunas figuras egregias de este tiempo —tiempo de coexistencia—, como Descartes o 

Newton. La coexistencia y la combinación de estos dos tipos de pensamiento ya estaban, 

en realidad, presentes durante la Edad Media, al menos en el ámbito intelectual, como 

puede advertirse en la escolástica. Lo significativo de esta nueva etapa es que el 

pensamiento científico, así como el racionalismo, van ir superponiéndose 

progresivamente al pensamiento religioso del cristianismo.  

Esta situación caracterizada por la mudanza, por el paso de un paradigma de 

pensamiento a otro, se mantiene durante el tiempo hasta hoy en día y puede observarse 

igualmente en la sociedad rural de la España del siglo XX, como  se muestra en obras de 

Delibes. Es gracioso el siguiente caso de Las ratas, en el cual se contrasta con claridad la 

mentalidad cristiana y la mentalidad realista — realismo en sentido filosófico— del Nini 

(Delibes, 2010):  

En ese instante se filtró por las rendijas de la ventana un alarido agudo y quejumbroso. 

La Sime se quedó inmóvil, guiñando levemente los ojos en un nervioso parpadeo y, 

de pronto, se cubrió el rostro con las manos y se arrancó a llorar histéricamente: 

—Nini, ¿oíste? —dijo entre sollozos—. Es el diablo. 

El niño se aproximó. 

—Es el búho, Sime, no te asustes. Caza ratones en el tejado 

Entonces ella se tumbó de espaldas, soltó una risotada y se puso a decir cosas 

incoherentes. (169-170) 

Otro caso, ahora de El camino, ilustra con clarividencia la incidencia de la razón 

objetiva sobre la mentalidad heredada de la tradición cristiana, así como sobre la fe. Así, 

la Guindilla Mayor acude al sacerdote del pueblo (Delibes: 1980): 
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A don José, el cura, que era un gran santo, le traía de cabeza. 

—Mire usted, don José —le decía, cualquier día,  un minuto antes de empezar la 

misa—, anoche no pude dormir pensando que si Cristo en el Monte de los Olivos se 

quedó solo y los apóstoles se durmieron, ¿quién pudo ver que el Redentor sudase 

sangre? (42) 

Aunque no podemos tomar el caso de la Guindilla como un caso típico, pues no es 

corriente una curiosidad tan incisiva como la suya, sí podemos tomarlo como muestra del 

efecto del racionalismo, que confía en la autosuficiencia de la razón como instrumento de 

conocimiento, lo cual supone, por tanto, dudar de todo aquello que, sin pruebas 

racionales, se da por sentado. Es justamente lo que fundamentalmente representa la 

filosofía cartesiana. Pero la duda parece que ya no solo alcanza la sociedad seglar, sino 

que también al estamento eclesiástico. Puede observarse en este caso cómo, en vez 

precipitarse a una interpretación intuitiva,  el cura hace uso comedido de la razón a través 

de la duda (Delibes: 1980):  

—¡Qué! ¿Es un milagro o no es un milagro, señor cura? 

Don José intentó apaciguar los ánimos, cada vez más excitados. 

—Yo no puedo pronunciarme ante una cosa así. En realidad es muy posible, hijos 

míos, que alguien, por broma o con buena intención, haya depositado el tordo en el 

ataúd y no se atreva a declararlo ahora por temor a vuestras iras. […] De todas formas 

yo daré traslado al Ordinario de lo que aquí ha sucedido. Pero os repito que no os 

hagáis ilusiones. En realidad, hay muchos hechos de apariencia milagrosa que no 

tienen de milagro más que eso: la apariencia. (108) 

Otro ejemplo que refleja claramente la coexistencia de pensamientos diferentes se 

descubre en el siguiente caso, también de El camino. Esta vez encontramos dos 

concepciones del mismo género, de carácter idealista; no obstante, una de ellas se desvía 

del cristianismo y adquiere un cariz racionalista, más abstracto, más helénico (Delibes: 

1980):  

De repente, el valle se había tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo. 

Y la luz del día se hizo pálida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aún mayor 

que la de Paco, el herrero. Pancho, el Sindiós, dijo de aquella fuerza que era el Destino, 

pero la Guindilla dijo que era la voluntad del Señor. (200) 

Es evidente la reminiscencia estoica en el pensamiento de Pancho, cosa que 

contrasta con el pensamiento del narrador en el siguiente caso, en el cual los 
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acontecimientos humanos no son simplemente la consecuencia de las acciones humanas, 

no son la interacción del acto humano y las circunstancias que lo rodean, sino que, en el 

fondo, son consecuencia de las decisiones de Dios (Delibes: 1980): “Los mayores 

atribuían las desgracias a las imprudencias de los niños, olvidando que estas cosas son 

siempre designios de Dios y que los grandes también cometen, a veces, imprudencias” 

(203). Sea Dios sea el destino, en ambos casos hay un idealismo o un espiritualismo en el 

que se interpreta que la causa de los hechos radica en entidades abstractas; es decir, no 

solo hay un idealismo, sino que también hay, en conceptos psicológicos, un escaso locus 

de control interno. Como es propio de las sociedades agrícolas escasamente desarrolladas, 

se tiende a interpretar que aquellas cosas que escapan de sus posibilidades de control 

técnico están sujetas al control de otras entidades, como dios o el destino. Hay, sin 

embargo, una importante diferencia entre creer en el dios cristiano y el destino. De 

acuerdo con el cristianismo, uno puede comunicarse con Dios —no en vano se encarnó 

en el hombre—, de tal manera que, ante la necesidad de algo que no se puede controlar, 

cabe al menos la posibilidad de trasladar una demanda, mediante la oración o la rogativa, 

a Dios —en perspectiva emic— o, en definitiva, crear un cierto grado de control mental 

sobre la situación —en perspectiva etic—. Esto, en cambio, no puede ocurrir cuando, en 

vez de ser Dios, es el destino la causa de los acontecimientos. No solo porque con el 

destino, concebido tal cual, uno no puede comunicarse, sino porque el destino implica 

una concepción determinista inamovible que solo cabe esperar y aceptar. Sobra decir qué 

pensamiento es más beneficioso desde el punto de vista psicológico. 

Lo que estos casos ponen de manifiesto es una situación de cambio de paradigma 

en la que durante cierto tiempo coexisten y se mezclan el antiguo y el nuevo paradigma, 

que viene caracterizado por el materialismo —o bien realismo—, por el empirismo, por 

el racionalismo y por otro ismo hasta ahora no mencionado y que también se pone de 

manifiesto en el resumen del Hombro loco de Nietzsche antes citado, concretamente: 

“[…] ¿no caéis en la inmensa hazaña que habéis matado? ¿Cómo es posible que el hombre 

haya matado a Dios?” (García, 1987: 23). Nos referimos al antropocentrismo. Véase, por 

ejemplo, en el siguiente fragmento de El camino cómo el dechado de virtudes de un 

hombre viene a coincidir con las características distintivas del hombre moderno (Delibes: 

1980): 

Le gustaba demasiado Quino, el Manco, para abandonar el campo sin quemar el 

último cartucho. Le gustaba porque era todo un hombre: fuerte, serio y cabal. Fuerte, 
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sin ser un animal como Paco, el herrero; serio, sin llegar al escepticismo, como 

Pancho, el Sindiós, y cabal, sin ser un santo. (103) 

Grosso modo puede observarse la connotación antropocentrista cuando se afirma 

“fuerte, sin ser un animal”; la connotación racionalista al decir  “serio, sin llegar al 

escepticismo” y la connotación de la moral secular, que en el fondo deriva asimismo del 

racionalismo, cuando se asevera “cabal, sin ser un santo”. Pero la pregunta en este 

momento es qué acontece para que el teocentrismo comience a dar paso al 

antropocentrismo; es decir, “¿Cómo es posible que el hombre haya matado a Dios?”, tal 

y como se preguntaba Zaratustra (García, 1987: 23). Pues bien, la ciencia y, su extensión, 

la técnica han matado a Dios o, siendo rigurosos, la mentalidad científica popular con el 

realismo, el materialismo y el empirismo sensorial. Más allá de un plano epistemológico 

y metafísico, habría que agregar otras razones, esencialmente, la mejoría del nivel del 

vida y bienestar hecho posible gracias al desarrollo técnico y tecnológico, pero, desde el 

punto de vista de la creencias, la causa diríamos que radica en los ismos antes señalados. 

En cualquier caso, el auge del avance tecnológico es una consecuencia del avance en la 

ciencia y de la mentalidad científica en la gente, que se ha ido haciendo cada vez más 

tolerante a la presencia de los avances y el pensamiento científico en su vida cotidiana.  

En efecto, hay razones para pensar que el antropocentrismo sea una consecuencia 

natural del pensamiento científico. Collingwood, en su estudio acerca de la Idea de la 

naturaleza, afirma, por ejemplo, que Giordano Bruno se percata de que lo revelador de la 

astronomía copernicana es que no hay “diferencia cualitativa entre la sustancia terrestre 

y la celeste” (1950: 99). Se concibe todo como un mismo universo, el universo material 

visible a los sentidos y comprensible por medio de la razón. Comienza a percibirse, por 

consiguiente, que el ser humano se halla sujeto a las mismas leyes que rigen el universo 

al que pertenece. Surge de este modo la concepción del ser humano a la luz de la ciencia 

natural; esto es, el ser humano como una creación natural. Esto, claro está, entraña 

diferencias significativas con respecto a las concepciones que el ser humano había 

engendrado de sí mismo hasta el momento, tal y como brillantemente muestra Juan David 

García Bacca en su obra Antropología filosófica contemporánea. El filósofo explica cómo 

hasta época del Renacimiento el ser humano, al menos en Occidente, se entendía a sí 

mismo como un ser hecho por dios o los dioses. Era un ser hecho y no haciéndose o por 

hacerse, y, además, un ser hecho por entidades superiores. Hecho por los dioses en el caso 

de la antigua Grecia, en concreto, por Epimeteo y Prometeo, según cuenta el mito 
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platónico. Y hecho por Dios en el caso de hebreos y cristianos. Por otro lado, no solo nos 

creíamos hechos por divinidades, sino que además creíamos que nuestras mejores dotes 

eran dones, privilegios, concedidos por dios o los dioses. En Grecia “la sabiduría, la 

técnica y el fuego” que Prometeo roba a Minerva y Vulcano y, de otro lado, el 

judeocristianismo, en el cual el hombre está constituido en imagen y semejanza de Dios. 

Ahora bien, el hombre moderno que empieza a forjarse en el Renacimiento, el que 

representa el Nini o la Guindilla, presenta una cara muy diferente. El hombre moderno, 

por lo pronto, se concibe como un resultado de las leyes naturales (García, 1987): “El 

hombre moderno, y aquí entramos todos nosotros, no creen en el fondo que los dioses nos 

hayan formado del barro de la tierra, de barro y de fuego. Creemos ser todos nosotros un 

producto natural, hecho de elementos naturales; por una evolución absolutamente natural 

y espontánea” (14). Como consecuencia de ello, el hombre moderno tampoco cree que su 

ser obedezca en nada a dios, de tal manera que lo que le hace especial, diferente frente a 

otros animales, es resultado de la naturaleza y nuestro propio esfuerzo a lo largo de la 

historia por progresar (García, 1987): 

No creemos que la técnica moderna nos la hayan regalado ni Prometeo ni Epimeteo, 

ni dios ninguno; y nuestra ciencia la hemos conquistado con gran trabajo, con gran 

gasto de nuestro cerebro. 

Hemos perdido un segundo componente. Nuestro ser ya no es notado como don de 

los dioses; nuestras dotes, resumidas en ciencia, técnica y energía, tampoco las 

notamos, ni las vivimos como don recibido de los dioses. El hombre está atenido a sí 

mismo; es un producto natural, ha tomado en sí mismo y sobre sí su responsabilidad. 

(16) 

De esta suerte, el hombre moderno va llegando a la conclusión de que no debe nada 

a ningún dios, se lo debe a sí mismo, a su inteligencia y su inventiva, hasta el punto de 

que llegará a creer que ha vivido en un espejismo71, el de la teología, ingeniosamente 

creado por él, una escapatoria al dolor y la miseria en los que vivía sumido antes de que 

el progreso científico, tecnológico y moral se generalizara y transformara las condiciones 

de vida, mejorándolas, de las sociedades occidentales. El filósofo alemán Feuerbach es 

una de las mentes que más agudamente reparó en este aspecto. No desestima la 

                                                           
71 Recuérdese que en el anterior capítulo hemos tratado esto en profundidad. La tesis de Feuerbach es 
uno, como lo es la religión, de los muchos resultados cognoscitivos en el esfuerzo por dar sentido a las 
cosas.  
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importancia de la religión, pero insiste en reconocer en ella una función puramente 

psicológica. Así, lo comenta Ferrater Mora (1984):  

El hombre crea sus dioses a su imagen y semejanza; los crea de acuerdo con sus 

necesidades, deseos y angustias. Las formas de divinidad en cada una de las culturas 

y en cada uno de los hombres son signos de sus tendencias íntimas, modos de su 

secreta autenticidad. Pero justamente por ello, el contenido de las religiones no debe 

ser simplemente criticado, sino comprendido. La reducción de la teología a la 

antropología es la condición fundamental para la comprensión de la historia y el 

hombre. (1157) 

Feuerbach, como Nietzsche, revela muy claramente el giro hacia el 

antropocentrismo, cuya principal expresión académica y científica será, efectivamente, la 

antropología, como la de Juan David García Bacca antes citada El punto coincidente no 

es casualidad, sino que, insistimos, viene motivado por el pensamiento científico o, más 

propiamente, el naturalismo, que, a nuestro juicio, propicia el materialismo o bien el 

realismo (Ferrater, 1984):  

Frente a la tesis de la producción del mundo por el espíritu, Feuerbach sostiene que 

este último no es sino el nombre que designa el conjunto de fenómenos históricos y, 

en último término, el nombre que designa el universo, esto es, la Naturaleza, la cual 

es la realidad primaria. (637) 

El hombre moderno, por tanto, sitúa el centro de la atención en sí mismo. Se concibe 

como parte de un mundo en el que radica la fuente de su naturaleza. Ahora bien, no por 

ello se siente insignificante, se siente, por el contrario, especial, elevado con respecto a 

los seres que le rodean. La superior inteligencia, la ciencia y la técnica le caracterizan y 

todo lo que con ellas ha conseguido lo siente como la constatación de su poder. Así, dada 

esta situación, el ser humano no solo es que sienta que ha matado dios, sino que parece 

ir encaminándose a suplantarle, tal y como insinúa García Bacca (1987):  

¿Para qué pedir a los dioses semejante don (el de la energía y la técnica), cuando basta 

con un Einstein, o un Oppenheimer, o un Fermi? ¿Es que no estará el hombre, y va la 

última interrogación, no estará el hombre actual inventado, no solamente no depender 

de los dioses, sino en el fondo hacerse él mismo dios? (23)  

Cuando leemos estas palabras es inevitable que se nos venga a la mente el 

superhombre de Nietzsche, la arrogancia del ser humano contemporáneo y el ambicioso 

estilo de vida de nuestro tiempo. Las ratas nos ofrece un pasaje que apunta en esta 
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dirección. Doña Resu trata de persuadir al Ratero a fin de que el Nini sea escolarizado y 

reciba el conocimiento necesario para resolver los problemas (Delibes: 2010):  

[…] Pero antes debes saber que con un poco de voluntad el Nini podría aprender 

muchas cosas, tantas cosas como pueda saber un ingeniero. ¿Te das cuenta? 

El Ratero se rascó ásperamente bajo la boina: 

—¿Esos saben? —preguntó. 

—¡Qué cosas! Cualquier problema que le sometas a un ingeniero te lo resolverá en 

cinco minutos. 

El Ratero dejó de rascarse y levantó la cabeza de golpe: 

—Y ¿los pinos? Mira, Ratero, ningún hombre por inteligente que sea puede nada 

contra la voluntad del Señor. El Señor ha dispuesto que las cuestas de Castilla sean 

yermas y contra eso nada valen los esfuerzos de los hombres. ¿Te das cuentas? (137) 

Aunque doña Resu todavía da señales del cristianismo, su sistema de creencias no 

es el del viejo cristiano, más bien es el del extremo del hombre moderno, caracterizado 

por la ingenuidad y la férrea creencia en el poder del ser humano, la misma que desde el 

éxito de la Ilustración y a lo largo de todo el siglo XIX fue extendiéndose fervorosamente 

por todo el mundo. Por descontado, la creencia en el hombre significa —perspectiva 

emic— la creencia en el hombre científico y técnico, de tal forma que “cualquier problema 

que le sometas a un ingeniero te lo resolverá en cinco minutos”. La fe o la confianza de 

doña Resu en el ser humano no llega a ser tan intensa como para olvidarse de dios, como 

para no recurrir a él cuando no acierta a controlar lo que desearía —perspectiva etic—; 

sin embargo, se observa cómo dios queda cada vez más relegado a los ámbitos y 

problemas que el ser humano todavía no puede dominar, y cómo este margen, a la vista 

de las palabras de doña Resu, es cada vez menor: “cualquier problema que le sometas a 

un ingeniero te lo resolverá en cinco minutos”. Cabe preguntarse, en este sentido, si es 

casualidad que la secularización y el laicismo se hayan extendido como nunca antes desde 

que el ser humano comenzara a expandir, también como nunca antes, su poder y control 

sobre el medio y sus necesidades orgánicas a partir de la Revolución científica y la 

Revolución industrial del siglo de las luces. Cabe cuestionarse, parejamente, si el 

sentimiento de superioridad que se suele atribuir al hombre moderno como causa de los 

males ecológicos y políticos se halla en este acontecimiento de la historia. Porque, como 

sostiene García Bacca, “mientras el hombre crea que todo es don de los dioses, como todo 
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don, debe ser recibido agradecidamente; mas no lo puede ampliar sino por robo. Y ¿quién 

puede robar a los dioses?” (1987: 24), pero (1987): 

Ahora creemos realmente que la técnica no la hemos recibido de los dioses como don; 

es conquista nuestra. La técnica moderna no tiene límites; ni en espacio, ni en tiempo, 

ni hacia lo pasado, ni hacia lo futuro; no se limita a la tierra; pronto vamos a poder 

viajar por el universo. Nos hemos desbocado técnicamente hacia la infinidad. (22) 

Si seguimos ahondando en Las ratas, podemos hallar signos de este viraje o esta 

evolución de la historia contemporánea fijándonos en los valores, que, como en la 

dimensión conductual veremos, vienen condicionados tanto por el control de los factores 

materiales o físicos —el medio o las necesidades orgánicas—, como por los sistemas de 

creencias. La religión, en la sociedad de este humilde pueblo español de Las ratas, sigue 

teniendo todavía, a nivel popular, una gran presencia, pero es, como hemos observado 

con doña Resu, algo más consuetudinario que realmente una factor rector de los valores 

y la concepción de la realidad. Si nos fijamos en la jerarquía de valores por la que se rige 

el pueblo en sus estimaciones, observamos que el sacerdote del pueblo sigue siendo una 

persona importante y de cierto prestigio. Sin embargo, cada vez más —insistimos en que 

se trata de un periodo de transición— figuras que no tienen nada que ver con lo religioso, 

sino con el racionalismo, con la ciencia y la tecnología, comienzan a ostentar los puestos 

más venerables y solicitados. Un ejemplo puede advertirse en el momento en que doña 

Resu se esfuerza por convencer al Nini de que se escolarice. Para ello, trata de incentivar 

su imaginación haciéndole ver las cosas que podría conseguir y el estatus social que 

podría adquirir en caso de formarse en la escuela (Delibes, 2010):  

—¿Y no te gustaría a ti cuando seas grande tener un auto como el de don Antero? 

—No —dijo el niño 

Doña Resu carraspeó: 

—Está bien —dijo seguidamente—, pero sí te gustaría saber de plantar pinos más que 

Guadalupe, el Extremeño. 

—Sí 

[…] 

—¿Conoces al ingeniero de los extremeños? 

—¿A don Domingo? 

—Sí. 
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—Pues tú podrías ser como él. 

—Yo no quiero ser como don Domingo. 

—Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que tú podrías 

ser un señor a poco que pusieras de tu parte.  

El chiquillo alzó la cabeza de golpe: 

—¿Quién le dijo que yo quisiera ser un señor, doña Resu? (98) 

Como puede observarse, doña Resu no repara en ningún momento en el ámbito 

religioso y ello nos revela el fondo de su sistema de creencias, así como el de la sociedad 

a la que pertenece. Recomienda antes ser un hombre de ingeniería que un hombre que 

profese y predique la fe religiosa. Estima en el fondo más la inteligencia y el conocimiento 

racional del mundo o bien estima las cosas que con ello se puede lograr, como el estatus 

de “señor” o los objetos materiales, como el “auto”. Ello descubre, como decíamos, el 

sistema de valores de la sociedad, que recompensa más el ser ingeniero que el ser 

sacerdote.  

Pero la importancia de la ingeniería y la ciencia en la jerarquía de valores de esta 

sociedad en mudanza se pueden encontrar también en otros pasajes. Es el caso de uno de 

los acontecimientos que más júbilo y esperanza traen al pueblo, nos referimos al 

descubrimiento del supuesto yacimiento de petróleo. El pueblo entero se ve sumido de 

repente en una explosión de alegría que puede resumirse con el anuncio precipitado del 

alcalde (Delibes, 2010): “mañana seremos ricos” (126). El hallazgo quedaba, sin 

embargo, pendiente de corroboración por un experto. Es de suponer, por tanto, que la 

persona encargada de tan expectante, esperanzadora e importante corroboración sea una 

persona considerada igualmente importante. Pues bien, esa persona no es evidentemente 

el cura, sino el “técnico” (Delibes, 2010): “—Bueno, bueno… —dijo al fin con un 

nervioso guiño de complicidad—, esto tiene que verlo un técnico. Esto puede ser un 

hallazgo”. Nótese, además, el tipo de inclinación que suponen los deseos del pueblo, que 

no es resignarse a la espera de una mejor y más plena vida ni peregrinar a un lugar 

sagrado, sino dejar de ser pobres y enriquecerse; es decir, mejorar su vida. Y, al igual que 

se confía en la ingeniería, se confía en la ciencia. Véase el siguiente caso en el que se 

busca la manera de demostrar que el Ratero se niega a abandonar la calamitosa cueva 

donde vive debido a una deficiencia mental (Delibes, 2010):  

—Al ratero le falta de aquí. Si no rebuzna es porque no le enseñaron.  
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El José Luis terció:  

—¿Y por qué no le hacemos un test?  

—¿Un test? —Dijo doña Resu.  

—A ver. Esas cosas que se preguntan. Si hay un médico que dice que está chaveta o 

que es un retrasado, se le encierra y en paz.  

—Al justito se le iluminó la cara. (138) 

La frase “Si hay un médico que dice que está chaveta o que es un retrasado, se le 

encierra y en paz” refleja la misma confianza en el ser humano que la frase “cualquier 

problema que le sometas a un ingeniero te lo resolverá en cinco minutos”. José Luis y 

doña Resu necesitan certificar una hipótesis y no dudan de que dicha tarea le corresponde 

al hombre de ciencia, que tiene la última palabra, para ellos y para las instituciones. Puede 

comprobarse, en definitiva, cómo la ciencia ostenta o va camino de ostentar el valor más 

elevado, lo cual no solo se manifiesta en las profesiones, sino también, por ejemplo, en 

las palabras. Así,  a pesar de tratase de un pequeño pueblo, de mayoría campesina, 

arraigado a una forma tradicional de hablar, va abriéndose hueco la conciencia científica 

a través de términos como “cyclonium”, que es la voz científica para referirse a lo que los 

campesinos del pueblo denominarían parásito o, como en este caso, “parásita” (Delibes: 

2010): 

Los hombres de pueblo decían “cyclonium”, entrecruzando los dedos mecánicamente, 

como veían hacer a don Ciro cada vez que soltaba cuatro latines desde el púlpito de 

la iglesia. A los más religiosos se les antojaba una blasfemia que  se llamara 

“cyclonium” una parásita tan cruel y devastadora. No obstante, fuese su nombre 

propio o impropio, el “cyclonium” se ensañaba con ellos […]. (112) 

Como bien es sabido, las palabras, su uso o desuso, su nacimiento o eclipse, son 

indicadores del sustrato ideológico de una sociedad. En este caso la preferencia viene 

determinada por los valores. No hay necesidad de cambiar a otra palabra que designa la 

misma realidad si no es porque la última, por su procedencia y connotaciones, se estima 

de mayor valor, como acontece en este caso con el vocablo “cyclonium”.  

Son ejemplos que muestran un cambio de paradigma de pensamiento, que viene 

impulsado por la ciencia. La gente en general, en ámbitos populares o intelectuales, no se 

adhiere o adopta el pensamiento científico y técnico porque sea el curso natural de la 

historia, sino porque se demuestra eficaz, tanto cognoscitiva como, sobre todo, 



192 
 

pragmáticamente. Entre tratar de influir en el designio de Dios por medio de la oración o 

las ofrendas con el fin de que este se resuelva a regar los campos o tratar de hacerse con 

el pleno control de ese problema por medio del conocimiento científico y el desarrollo 

tecnológico, por ejemplo, llevando a cabo la explotación de un acuífero subterráneo, el 

ser humano se decanta por lo último. Y resulta que la ciencia y la tecnología han ido 

ensanchando cada vez más el margen de su control, creyendo con ello cada vez más 

innecesario acordarse de dios y cayendo en el espejismo de que apenas nada escapa de 

las posibilidades de su dominio. Así, en la época moderna y la época contemporánea theos 

ha dado paso a anthropos y este se ha convertido en theos (García, 1987):  

Y la tentación moderna es en el fondo del fondo el programa de ser dioses. En el fondo 

del fondo la humanidad está haciendo un supremo experimento: no el de ser semejante 

a los dioses, que no da para gran cosa, sino ser en el fondo dioses en persona. 

Experimento, no simple teoría como hasta ahora. 

[…] Cuando se intenta ser Dios, puede pasar una de las dos cosas: primero, que se lo 

consiga, y es el máximamente real acatamiento que pueda hacerse a Dios; o bien 

puede suceder que se lo consiga, y en semejante caso, ¿qué es lo que podremos temer? 

(25) 
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2.5 Theos, anthorpos, theos: antropocentrismo, vitalismo, voluntarismo 

 

Lo que el fenómeno histórico que acabamos de describir representa en el fondo es 

la evolución del esfuerzo humano por conocer y entender las cosas, así como por 

dominarlas materialmente. Motivado por su condición problemática, la del ser 

menesteroso y apetente que se tiene que valer por sí mismo; por los rasgos que le 

caracterizan, su forma de vida quisitiva, su elevada inteligencia, que le hace más libre en 

su capacidad de decisión y volición, el ser humano busca progresar, mejorar, material y 

mentalmente, la vida o, mejor, la forma de vivir. Durante la mayor parte de la existencia 

humana el hombre, a pesar de su carácter inteligente y voluntarioso, ha tenido que 

albergar en buena parte un sentimiento de dependencia de las cosas, del medio o 

ambiente, cosa que culturalmente puede haber adquirido todo tipo de ropajes —en 

perspectiva etic—: dios, los dioses, el destino, el universo, los animales sagrados, etc . El 

sentimiento religioso de la naturaleza, como lo hemos llamado, ha sido siempre elemento 

característico de toda cultura humana, pero hoy es diferente. El hombre moderno, por 

supuesto, sigue dependiendo del medio, del universo o de un entramado inextricable de 

circunstancias universales; sin embargo, no es algo que sea sentido con la misma 

intensidad que antaño. Ha sido tal la demostración de poder de la ciencia para lograr lo 

que el ser humano necesita, para huir del dolor y aproximarse al bienestar, que hemos 

empezado a creer que no solo somos dueños de la ciencia, sino también de las leyes 

naturales, del medio y de nuestro destino. Este gigantesco cambio de paradigma 

acontecido en el sistema de creencias contrapone dos etapas en la historia humana y abre 

una nueva época que, en realidad, acaba de comenzar. El ser humano, una vez que se ha 

desprendido de dios, se siente libre de manejar su destino, no se siente dependiente, sino 

libre y, como consecuencia, también responsable. García Bacca insiste en recalcar el 

aspecto de la libertad y la responsabilidad (1987): 

Para bien o para mal el hombre moderno se ha considerado como ser perfectamente 

natural; que no ha recibido nada de nadie, que está atenido a sus propias fuerzas, y 

bajo su responsabilidad. Y en este plan de un hombre que no debe nada a nadie, que 

todo lo tiene en su poder, se ha verificado entre otras cosas, voy a hacer alusión a una 

sola, un desbocamiento hacia lo infinito  [...] (21) 

Y, análogamente, Bertrand Russell (1969), que pone de manifiesto cómo el nuevo 

sentimiento antropocentrista se acentúa con el uso de la máquina, lo cual significa que no 
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se da con la misma intensidad en las sociedades agrícolas primarias, como todavía ocurre 

en la sociedad descrita en Las ratas (2010): 

Cierto que el trabajo del campesino que trabaja su propia tierra es variado; labra, siega, 

cosecha. Pero está a merced de los elementos, y no se le oculta su dependencia, 

mientras que el hombre que trabaja en un mecanismo moderno tiene conciencia de su 

poder y adquiere la convicción de que el hombre es dueño y señor, y no esclavo de 

las fuerzas naturales. (92) 

El antropocentrismo, al trasluz del teocentrismo anterior, supone una revalorización 

del ser humano. Dicha revalorización es, como ya hemos comentado, producto de un 

nuevo sistema de convicciones. Entre ellas hemos hecho hincapié en el materialismo o el 

realismo, que no solo conlleva la negación o la duda sobre el idealismo, con lo que eso 

conlleva para las religiones, como el cristianismo, sino que, además, conlleva una 

concepción del ser humano que, axiológicamente, comienza a fijarse más en lo físico y 

natural que en lo ideal y lo cultural. El camino nos muestra un caso muy esclarecedor, de 

nuevo encarnado en el joven Roque, el Moñigo. Así, se nos cuenta que la hermana de 

Roque, nuevamente tratando de causar miedo en su hermano, recurre a ciertas leyendas 

tenebrosas del acervo popular (Delibes: 1980):  

Desde muy niño, el Moñigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al tío 

Camuñas. Sin duda fue su solidez física la que le inspiró este olímpico desprecio hacia 

todo lo que no fueran hombre reales, con huesos, músculos y sangre bajo la piel. Lo 

cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano, diciéndole: “Que viene el Coco, 

no hagas tal cosa”, el Moñigo sonreía maliciosamente, como desafiándole: “Ale, que 

venga, le aguardo”. (16-17) 

No es que en este caso, como sí ocurría con el tema de la muerte, no crea en la 

existencia de dichas criaturas, aunque no lo podemos saber seguro. Lo que sí podemos 

apreciar, en cambio, es la confianza desbordante que Roque tiene en sí mismo. Desconoce 

por completo qué clase de criaturas son esas, que, por lo que concierne a su hermana, son 

más que temibles, y, sin embargo, se muestra impávido y su seguridad incólume. Nótese, 

además, que su seguridad se cifra en “su solidez física”. No en su inteligencia, sabiduría, 

o conocimiento, sino en su fuerza física. Asimismo, nótese que su jerarquía de valores en 

lo que a un ser humano respecta viene dominada por factores puramente físicos, más 

correctamente, aspectos físicos y visibles a los ojos, como corresponde al empirismo 

sensorial: “Sin duda fue sus solidez física la que le inspiró este olímpico desprecio hacia 

todo lo que no fueran hombres reales, con huesos, con músculo y  sangre bajo la piel”. Y, 
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por último, cabe llamar la atención sobre la presencia del concepto de realidad y lo que 

con ello se refiere: los “hombres” son “reales” por lo que tienen de fenómeno; es decir, 

de física apariencia. Pero, curiosa y paradójicamente, como es propio del dualismo 

cartesiano, de lo físico queda desplazado lo mental, de tal manera que se destacan “los 

huesos”, “los músculos”, la “sangre” y “la piel”, pero no precisamente el cerebro, mucho 

menos la mente. Es, en síntesis, un caso que revela tanto el realismo como el 

antropocentrismo, que viene contagiado del anterior. Y es claro el contraste con lo que 

podría ser una concepción del ser humano desde el idealismo, como el platónico, en el 

cual lo real verdadero no es, como bien se sabe, lo físico aparente, sino los seres.  

Por otro lado, de la misma manera que la concepción moderna del ser humano se 

ciñe cada vez más a la faceta física-sensorial o la idea de producto natural, va 

aconteciendo lo mismo con la concepción de la realidad. Así, la realidad del ser humano, 

que se rige por las leyes naturales, se ciñe cada vez más a la vida física-biológica. De este 

modo no solo tiene lugar una revalorización del ser humano, sino, además, de la vida que 

le sustenta. El reflejo cultural que más claramente representa este cambio es el vitalismo. 

Podemos hablar de vitalismo en dos sentidos: el vitalismo reflejado en el ámbito 

intelectual y artístico, como son las filosofías vitalistas e historicistas del siglo XIX o las 

vanguardias artísticas, especialmente el Futurismo, a comienzos del siglo XX, y, por otro 

lado, el vitalismo como modo de vida instalado en la gente corriente, así como en su fondo 

de creencias. La tendencia a depositar la atención sobre el concepto de vida, a valorarla 

desde una perspectiva diferente, reconociendo en ella un supremo o principal valor 

metafísico y epistemológico, puede encontrarse en el ámbito intelectual decimonónico 

expresada en dos vertientes: el vitalismo científico, en el que, si bien se admite que la 

vida procede de la naturaleza física, se entiende como un ser y una categoría específica; 

y el vitalismo filosófico, que, a su vez, presenta dos variantes (Echegoyen, 1997). En 

primer lugar, aquellas doctrinas en las que la vida se interpreta fundamentalmente como 

vida en sentido biológico, sentido que revela claramente el influjo del materialismo y el 

empirismo. Y en segundo lugar, el conjunto de doctrinas en las que la vida se toma con 

un sentido biográfico o histórico, que incluye el sentido biológico, como puede advertirse 

en la razón histórica de Ortega. El filósofo español, como decimos, es normalmente 

asociado a esta vertiente, así como podemos encontrar casos en los que Nietzsche 

quedado ligado al sentido biológico de la vida.  En realidad, ninguna de las dos 

asociaciones se corresponde exactamente con sus pensamientos, se trata de 
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simplificaciones que se dan en la dificultad para entender el vitalismo. Quizás cabría decir 

que lo que tienen de común radica en la constatación primera y más fundamental de que 

se vive.  

Cualquiera de las dos variantes constituye en el fondo un ensalzamiento de la vida 

—terrenal, se entiende— y una invitación a formular éticas y conductas o modos de vivir 

teniendo bien presente la importancia que esta ahora ostenta. Nietzsche, por ejemplo, 

consciente de que, por mirar tanto al cielo, se había olvidado —el hombre occidental— y 

despreciado aquello que con seguridad se tiene; es decir, la tierra, la vida en ella, hace del 

aprovechamiento de la vida el centro de toda su filosofía. De tal modo que supone una 

invitación a vivir desplegando todo el pleno poder, superando el resentimiento y el rencor 

del pasado, practicando el juego, la risa y el placer dionisíaco. La forma de vivir de la 

gente corriente en el día de hoy es, a nuestro juicio, el reflejo práctico y popular de esta 

filosofía y la prueba más clara de que el vitalismo es el producto cultural que más 

agudamente capta la esencia de nuestro tiempo. Así, dios, efectivamente, parece que no 

existe, pero basta pensar en la idolatría con que son tratados los cantantes, actores, 

deportistas y superhéroes. Basta pensar en la ingente pluralidad de formas de ocio, 

disfrute y pasatiempo, así como en la importancia que han adquirido en las sociedades 

desarrolladas. Igualmente, hoy no se erigen altas pirámides ni catedrales como en un 

intento de aspirar a dios, sino que se erigen altos rascacielos que no buscan mirar arriba, 

sino la mejor mirada hacia abajo. Basta pensar, asimismo, en la importancia de la 

sensualidad, la apariencia física o que vivimos en la era de la imagen y la foto; en la 

obsesión por la felicidad, el hedonismo, el crecimiento personal, la aventura, la actividad 

sexual, el viaje, el afán por vivir distintas experiencias o la reivindicación de formas vida 

de corte cínico-roussoniano, como más adelante veremos en Delibes. Se trata, en 

definitiva, de una pujanza por la vida, de querer reafirmarse en ella, tal cual se entiende 

hoy; es decir, material, natural y sensorialmente, tal y como constata Ortega en 

Meditación de nuestro tiempo.  

Así es que, el hombre contemporáneo, que cree en la finitud de su ser, pretende 

sacar el máximo partido de lo que tiene, de la vida, y, dado que se siente libre, se lanza a 

buscar lo que  desea, con dos consecuencias, a nuestro juicio. De un lado, vivir la vida al 

máximo, como suele decirse, requiere asimismo dar lo máximo de sí, exige, como en 

Nietzsche, un despliegue de poder, de fuerza de voluntad. De otro lado, como 
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consecuencia del hecho anterior, el ser humano, ciego por el poder, cae en el espejismo 

de que todo lo puede y acaba encarnando la actitud del arrogante.  

La primera de las consecuencias encaja en lo que conocemos como voluntarismo y 

también puede rastrearse en las obras de Delibes; es decir, en la conducta y el sistema de 

creencias de sus personajes. Puede advertirse muy claramente, por ejemplo, en El 

disputado voto del señor Cayo. No precisamente en Cayo, que viene a representar 

justamente lo opuesto, sino en los tres jóvenes protagonistas: Laly, Rafa y Víctor. El 

ambiente de entusiasmo, el pragmatismo político, la creencia en el poder de la política 

para mejorar las cosas, la creencia en la persuasión propagandística ejemplifican muy 

bien el espíritu voluntarista del hombre de nuestro tiempo. Las Ratas también ofrece 

muestras de este fenómeno. Quizás uno de los casos más paradigmáticos sea el ya citado 

de la repoblación forestal de Castilla. Cabe introducirlo de nuevo, pero fijándonos ahora 

en la fuerza de voluntad (Delibes: 2010):  

No había tarea más apremiante y los prohombres decían: «Los árboles regulan el 

clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar 

árboles. Hay que hacer la revolución. ¡Arriba el campo!». Y todos los hombres de 

todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al hombro, por 

las inhóspitas laderas. Pero llegó el sol de agosto y abrasó los tiernos brotes y los 

cerros siguieron mondos como calaveras. (88-89) 

Los hombres dan palmarias muestras de confianza en ellos mismos y su fuerza de 

voluntad. Todavía, sin embargo, no han podido caer en el espejismo del poder omnímodo. 

El escaso desarrollo tecnológico les hace fracasar en su empresa y ello les hace pensar en 

Dios, saberse dependientes. Puede decirse, por tanto, que en Las ratas acontece una 

especie de enfrentamiento entre distintas fuerzas de voluntad: la humana y la divina. Así, 

doña Resu, que representa la moral burguesa, la que ya desde el siglo XIX venía 

ensalzando la fuerza de voluntad como virtud humana, insiste en convencer al Ratero de 

que el Nini sea escolarizado destacando que no basta con ser inteligente, sino que se 

requiere voluntad (Delibes: 2010): “Pero antes debes saber que con un poco de voluntad 

el Nini podría aprender muchas cosas, tantas cosas como pueda saber un ingeniero. ¿Te 

das cuenta?” (137). El modelo, nuevamente, viene dado por el hombre de ciencia y 

técnica, que simboliza la fuerza del ser humano, recuérdese: “Cualquier problema que le 

sometas a un ingeniero te lo resolverá en cinco minutos” (137). Pero contrapuesta a la 

fuerza de voluntad humana, aparece la fuerza divina, como bien constata doña Resu:  
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—Y ¿los pinos? Mira, Ratero, ningún hombre por inteligente que sea puede nada 

contra la voluntad del Señor. El Señor ha dispuesto que las cuestas de Castilla sean 

yermas y contra eso nada valen los esfuerzos de los hombres. ¿Te das cuentas? (137) 

La situación reflejada en Las ratas representa la antesala de lo que hoy vivimos. 

Hoy la ciencia y la tecnología han hecho grandes avances y, sobre todo, su alcance se ha 

generalizado gracias a los frutos de las nuevas políticas económicas y la conquista en los 

derechos civiles. Ello ha conllevado que el sistema de creencias del hombre moderno, que 

antes se hallaba circunscrito al ámbito intelectual, se haya asimismo generalizado, lo cual 

ha contribuido a ampliar la sensación de poder en el ser humano. Así, a nuestro juicio, 

puede afirmarse que el actual sistema de creencias establecido en la gente viene 

condicionado por un Zeitgeist de carácter voluntarista. El ser humano, a tenor de la fuerza 

de la ciencia y la técnica, ha depositado una desmesurada confianza, que no es pensada, 

sino más bien intuitiva y vaga, sobre sí mismo. Hay razones para ello y la de mayor peso 

es que, como señalaba Juan David García Bacca, se sabe conquistador de sus logros, del 

nivel de bienestar y comodidad, del control sobre el medio y los fenómenos naturales. 

Todo lo cual ha conducido, en nuestra opinión, a dos espejismos. En primer lugar, el 

espejismo del control absoluto; es decir, la idea de que, aunque persisten los problemas 

en su realidad, antes o después será capaz de solventarlos con la capacidad de adaptación 

que su inteligencia le proporciona. Y en segundo lugar, el espejismo de que la vida es lo 

que se quiere y desea, y, puesto que se quiere y desea la felicidad, grosso modo, 

podríamos hablar del espejismo de la vida feliz. No es, insistimos, una idea gratuita, su 

razón de ser se halla en la experiencia. Cuando se ha vivido con un elevado nivel de 

bienestar y satisfacción, es fácil llegar a la conclusión de que la vida consiste en eso 

precisamente, pues la vida ha sido conocida de tal manera, lo cual nuevamente revelaría 

el influjo del empirismo. Y no solo que la vida es así, sino que la vida, cuando parece que 

no es de esta clase, se estaría desviando de su ser natural; es decir, que la vida, además, 

debe ser así.  

Puede apreciarse esto último en la mentalidad de todo tipo de personas. Por 

ejemplo, a propósito de los llamados derechos sociales. Es curioso observar cómo muy a 

menudo se reclaman derechos sociales, especialmente en los países de mentalidad 

políticamente socialista72,  como si se trataran de derechos naturales. Uno puede tener 

                                                           
72 Que no debe entenderse como algo necesariamente asociado a ningún partido político, sino a la 
ideología del socialismo político. Hay partidos políticos de corte socialista que ni siquiera entienden la 
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derecho a una pensión de jubilación, pero, en todo caso, eso no es un derecho natural. 

Hay países en los que la pensión de jubilación no existe y otros en los que sí. Cuando a 

estos últimos se les atisba la posibilidad de que no pueda mantenerse dicha costumbre, no 

meramente por capricho, sino por necesidad, como ocurre por los desajustes 

demográficos, es frecuente una reacción hostil cuyo fundamento suele ser una argumento 

vago que en el fondo radica en la idea de que la vida no debe ser así, que la pensión 

constituye un derecho natural, un merecido descanso. Pero lo cierto es que la naturaleza 

no entiende de merecidos descansos ni de pensiones naturales. En el fondo se trata de la 

proyección hecha a partir de la experiencia, como el haber conocido dicha costumbre en 

otro tiempo, la proyección de la felicidad emanada del espejismo de la vida feliz. Y, por 

supuesto, hay quienes son más susceptibles a esta especie de hechizo o encantamiento, 

como es el caso de los jóvenes que han crecido en los países desarrollados con un buen 

nivel de vida. Muchos de ellos acaban creyendo, efectivamente, que la vida es tal cual 

uno la desea, que la vida consiste en realizar los deseos, a veces listas de deseos, olvidando 

la otra parte inseparable e ingobernable de la vida, aquello en lo que tanto insistió Ortega 

y Gasset: la circunstancia.  

Con esto de ninguna manera queremos decir que no exista la felicidad —existe 

desde el mismo momento en que existe la palabra felicidad con una multiplicidad de 

referentes—, de que, según sea concebida, no se pueda lograr o no se deba aspirar a ella. 

Lo que queremos decir es que la vida no necesariamente ha de ser así, en contra de lo que 

se ha instalado en la conciencia colectiva de nuestro tiempo. Uno de los problemas que 

esto conlleva se desvela en el momento en que el espejismo de la vida feliz es golpeado 

por la realidad. Es lo que sucede en el siguiente pasaje de El camino (Delibes: 1980):  

Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar. Daniel, el Mochuelo, 

acaba de averiguar esto. Hasta entonces creyó que el hombre puede elegir libremente 

entre lo que  quiere y lo que no quiere; incluso él mismo podía ir, si este era su deseo, 

al dentista que actuaba en la galería de Quino, el Manco, los jueves por la mañana, 

mediante un módico alquiler, y sacarse el diente que le estorbase. Había algunos 

hombres, como Lucas,  el Mutilado, que hasta les cercenaban un miembro si ese 

miembro llegaba a ser para ellos un estorbo. Es decir, que hasta la tarde aquella que 

saltaron la tapa del Indiano para robarle las manzanas y les sorprendió la Mica, Daniel, 

el Mochuelo, creyó que los hombres podían desentenderse a su antojo de cuanto 

                                                           
ideología de la que provienen. Y hay partidos no declarados socialistas que manifiestan tendencias 
políticas de ideología socialista.  
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supusiese para ellos una rémora, lo mismo en lo relativo al cuerpo que en lo 

concerniente al espíritu.  

Pero nada más abandonar la finca del Indiano con una manzana en cada mano y las 

orejas gachas, Daniel, el Mochuelo, comprendió que la voluntad del hombre no lo es 

todo en la vida. Existían cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo 

someten a su imperio con cruel despotismo. (128) 

Cuando se deshace el encantamiento de la vida feliz surgen dos efectos. Uno 

negativo, que es producido por el sentimiento de desconcierto, desengaño, escepticismo 

y frustración, que es lo que reflejan las pesimistas e hiperbólicas palabras del narrador en 

este texto. La historia de la cultura occidental recoge en sus anales numerosas muestras 

de este tipo de clima afectivo, especialmente desde la conformación del racionalismo, por 

ejemplo, el Barroco, el Romanticismo o el Modernismo. Y un segundo efecto, de carácter 

positivo, producido precisamente por la asimilación del desengaño; es decir, por el placer 

de saber que hemos salido de un engaño, que se deja de vivir falsamente y se comienza a 

vivir más lúcida y verdaderamente. Épocas culturales de este género son el Renacimiento, 

la Ilustración o corrientes artísticas como el Realismo.  

Pero lo que acontece a Daniel es un fenómeno casi inevitable y, como decíamos, 

representativo de lo que le pudiese suceder al ser humano, como ya así de hecho ha sido 

con las guerras mundiales, en caso de continuar con esa ilusión del control absoluto y de 

que la voluntad todo lo puede. El problema de Daniel no es que creyera “que el hombre 

puede elegir libremente entre lo que  quiere y lo que no quiere” (Delibes, 1980: 128), que, 

en efecto, así es —a menos que se crea en un asfixiante determinismo radical—, sino que 

creía tenerlo todo bajo su control. La experiencia de su vida le había hecho llegar a tal 

conclusión: lo que deseaba lo conseguía, si algo le preocupaba, podía “desentenderse a 

su antojo” de ello. De modo que verdaderamente llegó a creer que la vida consistía en ser 

feliz. Al hombre moderno de hoy le sucede algo similar. Los avances en la ciencia y la 

técnica, en la moral, en la política y en la economía, todo ello propiciado por el 

racionalismo, han logrado un nivel de vida, entre las personas de gran parte del mundo, 

muy elevado con respecto a épocas anteriores, por mucho que determinados sectores 

sociales se empeñen en hacer ver que no es así73. De este modo, el ser humano empieza 

a creer que la vida es y, por si acaso, debe ser así. Vive colectivamente sumergido en esa 

                                                           
73 Se puede constatar con las cifras de reducción de la pobreza a pesar del ingente incremento de la 
población humana.  
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ilusión voluntarista, “desbocado hacia la infinidad”, como dice García Bacca (1987: 22); 

altivo, como deja ver Ortega cuando se refiere al hombre-masa, que, como recoge Conill, 

representa la actitud del “niño mimado” (2011): 

El diagrama orteguiano del hombre-masa está caracterizado por la libre expansión de 

sus deseos vitales y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de 

su existencia, dos rasgos que componen la psicología del niño mimado. Entendiendo 

por “mimar” lo siguiente: “no limitar los deseos, dar la impresión a un ser de que todo 

los que le está permitido y a nada está obligado”. (266)  

No creemos que Daniel, el Mochuelo, sea un “niño mimado” ni que haga falta serlo 

para caer en el espejismo del control absoluto y la vida feliz, basta que esto suceda cuando 

se ha vivido en unas circunstancias benevolentes que han favorecido estas creencias, las 

cuales se han mantenido mientras han perdurado las mismas condiciones favorecedoras. 

Por otro lado, ocurre a veces que, debido al carácter inespecífico del ideal de felicidad 

que maneja la gente, uno se lanza a buscar la felicidad sin saber exacta y auténticamente 

qué se busca. Tan solo cree que no es suficientemente feliz y que ha de hacer todo lo 

posible para solucionarlo, debido a que, por su carácter inconformista y voluntarioso, lo 

cree posible. La inespecificidad de lo que busca y las ilusiones del espejismo de la vida 

feliz desembocan, sin embargo, en resultados a menudo inesperados y decepcionantes. Es 

lo que ocurre con Lorenzo, en Diario de un emigrante. Lo que conduce a Lorenzo a 

emprender el viaje a Chile con el fin de asentarse en una nueva tierra es la esperanza, la 

ilusión, de una vida mejor. Ahora bien, transcurrido cierto tiempo en aquella tierra 

americana, comienza a acrecentarse su sentimiento nostálgico hacia España, comienza a 

rememorar su vida allí y confesarse que, en realidad, no estaba tan mal. Se siente 

desengañado, alicaído, “ya le dije que llevo unos días con una tristeza a cuestas que no 

me lamo” (Delibes, 2003: 228), empieza a percatarse de que las cosas que ha dejado en 

España son las que pueden hacerle feliz y surge en él el deseo del retorno: 

Si uno fuera como se debe ser, ya se hubiera determinado, pero ocurre que a uno le 

falta coraje para arrancar, no hay que engañarse. Porque la fetén es que uno ha 

intentado hacer la América y ha visto que no hay caso. El cimborrio del tío ya sabemos 

lo que da de sí, y uno no vale para andar haciéndole la rosca de por vida para luego, a 

lo mejor, una limosna. Luego está lo de la tía. Echas eso a un lado y ¿qué te queda? 

Cuatro cochinos empleos que ni te dan plata, ni categoría, ni relaciones, ni nada de 

nada. Allá (España) no es que yo fuese un duque, ya lo sabemos, pero uno era alguien, 

me parece a mí. Tocante a caceríos, no hay ni que hablar. Luego, los amiguetes. 

Bueno, todavía está Efrén, pero no se trata de eso, porque sales de él y hasta aquí 
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hemos llegado. El Oswaldo, si te he visto no me acuerdo; el don Juanito, bien está 

para una tarde de broma; el León, hoy sí, mañana, no. Total que para donde te vuelvas, 

te queda el poto atrás. Bueno, pues es lo que me digo: ¿por qué chuchas seguimos 

aquí? (227-228) 

De este desencuentro con la realidad comienza a fraguarse un nuevo concepto de 

felicidad o, mejor dicho, de aquellas cosas que se creen que proporcionan la felicidad. Si 

antes Lorenzo ambicionaba “hacer la América”, porque con ello creía lograr aquello que 

estimaba necesario y, sin embargo, le faltaba, ahora repara en que no necesita tanto porque 

acaso lo que es menester para la felicidad se encuentra más próximo y es más sencillo, 

concretamente: un trabajo digno, una imagen social positiva, la pertenencia a un grupo 

social, el tiempo libre y las aficiones o la amistad y la familia, tal y como se infiere de sus 

quejas acerca de “los empleos”, la “categoría”, las “relaciones”, los “caceríos”, los 

“amiguetes” y los tíos. Tras el fracaso, por tanto, se produce una revalorización de las 

cosas que ya formaban parte de su vida; es decir, comienza a darlas un mayor valor. Ahora 

bien, este aprendizaje positivo derivado del fracaso es posible, en primer lugar, gracias al 

sincero reconocimiento del mismo: “[…] no hay que engañarse. Porque la fetén es que 

uno ha intentado hacer la América y ha visto que no hay caso”. Y, en segundo lugar y 

principalmente, al hecho de que el desencantamiento del espejismo de la felicidad no ha 

conducido a otro espejismo: el de que la felicidad no es posible o no existe. Lorenzo, por 

fortuna, ha logrado evitar ese trance y descubre que la felicidad sigue estando a su alcance, 

solo que de otra manera, una manera más sencilla materialmente, pero más compleja 

sentimental e intelectualmente, que demanda, como hemos dicho, una revalorización de 

las cosas, un mayor valor a la luz de los sentimientos y el conocimiento, y una meticulosa 

inspección racional de los sueños y fantasías con que el concepto de la felicidad es 

alimentado convencionalmente.   

Más adelante observaremos cómo el concepto de felicidad preconizado o insinuado 

por Delibes se inclina hacia esto último que acabamos de comentar. Debemos ahora poner 

de relieve que el espíritu voluntarista, el exceso de querer y la falta de mesura en el poder, 

en la ponderación de las capacidades, inducen a veces a espejismos como el de la vida 

feliz, que merece la pena advertir. El caso de Lorenzo es enriquecedor en última instancia 

por las razones que hemos comentado, pero no siempre es así. Este tipo de despertares 

pueden quedar estancados en la frustración, el sentimiento de inseguridad y el 

escepticismo dogmático como actitud ante la vida —no como filosofía—. Puede 

observarse en el mismo Lorenzo. Antes de haber podido superar el desengaño con una 
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nueva y prometedora idea de la felicidad, da señalas de un pensamiento nihilista, en el 

sentido de “la concepción del mundo del que adopta un pesimismo radical, o bien la del 

que adopta un punto de vista totalmente aniquilacionista” (Ferrater, 1984). Lo vemos en 

el siguiente fragmento de su diario (Delibes, 2003): 

23 de agosto, lunes 

Un mes hoy de lo Dativo. Se dice pronto. ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! Ni un 

minuto he tenido para recordarle. Así. ¡Pobre muchacho! Pero el caso es que si quieres 

salir de pobre en estas tierras hay que darle de lado al sentimiento. Si andas con la 

compasión por delante vas listo. Cuando más vive uno, más cuenta se da de que nada 

vale la pena de correr por ello. Y sin embargo corres, que este es el chiste. Luego, un 

día revientas  y te entierran con pellejo y todo. (184-185) 

Parece un razonamiento sensato pero se halla cargado de un pesimismo romántico 

en el que todo parece fatal o irremediable. Así, Lorenzo es consciente de qué habría que 

hacer para vivir bien: “Cuando más vive uno, más cuenta se da de que nada vale la pena 

de correr por ello”. Pero de nada vale, pues siente que una fuerza superior, quizás la 

circunstancia, el sino o bien los ambiciosos deseos producto del espejismo de la felicidad, 

le aboca justamente a lo contrario, desvelándose una especie de burla amarga por parte 

del destino, tal y como se desprende de la palabra “chiste”: “Y sin embargo corres, que 

este es el chiste”. A partir de ahí, “pasa el tiempo” y la muerte llega sin haberse podido 

corregir el desequilibrio: “Luego, un día revientas y te entierran con pellejo y todo”. La 

fatalidad y el pesimismo, como bien se aprecia en el léxico empleado, recuerdan, si bien 

con menos contundencia, a algunos de los más memorables ejemplos de nihilismo en la 

historia de la literatura, como los que recoge Ferrater Mora (1984). Uno, del Fausto, de 

Goethe: “Soy el espíritu que siempre niega. / Y ello con razón, pues todo lo que nace / no 

vale más que para perecer. / Por eso sería mejor que nada surgiera” (2366).Y otro, de La 

vida es sueño, de Calderón: “Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido” (2366).  

En síntesis, las consecuencias emocionales e intelectuales a las que puede conducir 

el voluntarismo del ser humano contemporáneo en una mala dirección son nefastas. Y 

conviene recalcar en una mala dirección, dado que el problema, en su radical instancia, 

no es el sentimiento de una elevada fuerza de voluntad, que más bien es una virtud, sino 

que esta se sobreponga a la razón, que representa la única garantía de que la voluntad 

vaya por buena dirección. Nótese el caso de las guerras. Pocas veces el ser humano hace 

un despliegue colectivo de fuerza de voluntad tan grande como en los conflictos bélicos. 
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La muerte, el sufrimiento, el horror, el miedo son obstáculos necesarios en las guerras y, 

sin embargo, muchas veces el ser humano ha demostrado suficiente fuerza como para 

afrontarlos. Semejante demostración de poder es muy loable; ahora bien, ¿está siendo 

bien dirigida esa fuerza de voluntad?, ¿no sería mejor acaso concentrar las fuerzas en 

empresas dedicadas precisamente a evitar el sufrimiento, el horror y el miedo?  

Pues bien, el tema del progreso planteado en la obra de Delibes hay que situarlo en 

este amplio y complejo contexto caracterizado por el antropocentrismo, el vitalismo y el 

voluntarismo. Ello requiere, antes de nada, aclarar que el progreso puede entenderse de 

distintas maneras y que existe de distintas maneras. Nos hemos referido, por ejemplo al 

progreso en el capítulo La condición progresiva del ser humano, en el cual hemos 

pretendido sugerir que, si el progreso lo entendemos como la necesidad de aspirar a 

mejorar; entonces, forma parte sustancial del ser humano y, por tanto, le acompaña desde 

siempre. Este sentido del progreso es un sentido de carácter metafísico, o con referencias 

al ámbito ontológico, pero es posible también concebirlo como producto cultural, como 

idea más o menos convencional. Este es el sentido al que nos referimos como resultante 

del juego de influencias entre el antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo.  

El progreso como idea, como invención cultural, adquiere un perfil ya bien definido 

hacia el siglo XVIII, tal y como señala John Bury (2009). Puede entenderse, a rasgos 

generales, como un ideal, como un horizonte que anima los pasos del ser humano. El 

tratamiento intelectual de dicha idea, así como el predicamento de la misma en muy 

numerosos ámbitos, ha hecho posible que hoy forme parte del acervo popular. Es, a 

nuestro juicio, una emanación del vigoroso sentimiento de poder que caracteriza al 

hombre contemporáneo poseído del espíritu voluntarista. Pero, ¿a qué se refiere 

exactamente? El problema se halla cuando se ha procurado responder esta pregunta. Una 

de las obras más completas referidas a este asunto es La idea del progreso, de John Bury. 

En ella el autor expone una amplia panoplia idea ideas y doctrinas en torno al progreso, 

pero ya, desde el prólogo, contempla la posibilidad de que concebirlo como “idolum 

saeculi”; es decir, como ideal de futuro. No resta importancia ninguna a dicha concepción, 

pues “ha servido para dirigir e impulsar toda la civilización occidental” (2009: 9), pero 

supone reconocer el carácter difuso e irracional de lo que en el fondo podría representar. 

Pues bien, en esta línea se manifestó claramente Ortega, línea que es coincidente con el 

sentido del progreso al que se refiere Delibes cuando afirma: “progreso de dorada 

apariencia, pero absolutamente irracional” (1976: 18).  
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Ortega, que observa rasgos religiosos en la asimilación social de dicha idea, 

sostiene que el progresismo supone una negación de la realidad humana, negación que 

consiste en desviar su atención de lo inmediato, de lo que se está realmente viviendo —

nuevamente se advierte el reflejo del empirismo en la modernidad—, hacia la lejanía que 

constituye lo ideal, siendo además triplemente lejano, debido a que se trata de un idea 

acerca de un ideal que, a su vez, enfoca hacia el futuro, que es siempre especulativo. 

Sucede, entonces, exactamente lo mismo que lo que Nietzsche advertía en el caso de la 

religión, del cristianismo: que se vive mirando más al cielo —que constituye 

evidentemente el ideal— que a la tierra, que se confía en algo que no se tiene mientras se 

desprecia o se resta valor a lo que se tiene, a lo inmediato. Este idealismo, repudiado por 

Nietzsche, Feuerbach, Marx, etc, es lo que en fondo constituye el progreso. También para 

Ortega, quien, desenmascarándolo en El tema de nuestro tiempo, no duda en considerarlo 

un producto del culturalismo o intelectualismo; esto es, un producto del afán por teorizar 

y otorgar a las teorías más valor y credibilidad que lo que se tiene delante de los ojos. Así, 

dice Ortega (1966):  

Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una actualidad. 

El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es ciertamente 

un fenómeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no 

menos que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión de la verdad., es, 

como la posesión de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni puede acontecer 

en «esta vida». La ciencia es sólo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana 

la de hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época 

pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se consiguen en el proceso 

infinito de la historia infinita. De aquí que el culturalismo sea siempre progresismo. 

El sentido y valor de la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla 

siempre en un mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia 

real reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico. Culturalismo, progresismo, 

futurismo, utopismo son un solo y único ismo. Bajo una u otra denominación hallamos 

siempre una actitud, para la cual es la vida por sí misma indiferente, y sólo se hace 

valiosa como instrumento y substrato de ese «más allá» cultural. (185) 

Empapado totalmente de filosofía y sentimiento vitalista, Ortega sostiene que 

cuando el ser humano declara que va en busca del progreso, persigue una utopía, una 

entelequia, cuya función es reforzar el sentimiento de seguridad y la idea de que todo lo 

puede, y cuyo peligro es precisamente caer en ciertos espejismos acerca de lo que no es 

él, el ser humano, y no es la vida y la realidad (Ortega, 1988):  
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La idea progresista consiste en afirmar no solo que la humanidad —un ente abstracto, 

irresponsable, inexistente que por entonces se inventó— progresa, lo cual es cierto, 

sino que, además, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y al 

americano para esa sensación radical de riesgo que es sustancia del hombre. Porque 

si la humanidad progresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar 

toda alerta, despreocuparnos, irresponsabilizarnos, o como decimos en España, 

tumbarnos a la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a la 

perfección y la delicia. La historia humana queda, así, deshuesada de todo dramatismo 

y reducida a un tranquilo viaje turístico organizado por cualquier agencia Cook de 

rango trascendente. Marchando así, segura, hacia su plenitud, la civilización en que 

vamos embarcados sería como la nave de los feacios de que habla Homero, la cual, 

sin piloto, navegaba derecha al puerto. (34) 

Lo que nosotros hemos llamado espejismo del control absoluto es lo que, a los ojos 

de Ortega, confunde al ser humano haciéndole creer que todo se halla bien atado, que no 

hay nada que temer ni que pensar, sino tan solo un dejarse llevar, un seguir la inercia de 

lo dado. Esto, que constituirá la piedra angular de toda la ética orteguiana74, conlleva, en 

verdad, el enmascaramiento de lo que, para el filósofo, es sustancial al ser humano —a 

pesar de la paradoja orteguiana acerca de la naturaleza sustancial del ser humano—; a 

saber, la inseguridad. En el capítulo Ser humano: ser libre, responsable e inseguro 

tratamos de explicar que el hombre, dada la condición problemática de la realidad en que 

se halla, reacciona con el deseo de progresar, valiéndose para ello de su inteligencia y 

libre voluntad, manifestadas tanto en el ámbito material, como acaece con la técnica, 

como en el ámbito mental, como ocurre con la pensamiento mágico, la superstición, la 

religión, la ciencia, la moral y, ahora, el progreso. Así, si para Feuerbach, dios o la religión 

son resultados cognoscitivos por una fundamental necesidad psicológica de buscar y 

encontrar el sentido de las cosas, y así controlarlas o creer controlarlas; si para Marx, 

influido por Feuerbach, la religión es el opio de pueblo; es decir, una forma de alienación 

como tantas otras, todas ellas, en su doctrina, surgidas no de una natural respuesta del ser 

humano, sino de vivir en una situación deprimente como consecuencia de un injusto 

sistema económico —perspectiva emic—; y si para Nietzsche, Dios es el resultado 

histórico del trascendentalismo o idealismo iniciado ya en el pitagorismo y especialmente 

en el platonismo y extendido subrepticiamente hasta la época moderna; Ortega afirma en 

el siglo XX que la idea de progreso “cloroformizó al europeo y al americano para esa 

                                                           
74 Ortega hace hincapié en ser de verdad; es decir, ser auténtico, fiel a uno mismo, fiel a su circunstancia, 
que es irreductible a la delos demás, que no puede ser lo que hacen o han hecho otros.  
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sensación radical de riesgo que es sustancia del hombre” (1988: 34); es decir, que le 

drogó, le alienó o le robó la capacidad de reconocerse a sí mismo, de percatarse de lo que 

es, de reconocer que su existencia es siempre, inevitablemente, problemática; siempre, 

inevitablemente, insegura.  

De manera que puede afirmarse que el progreso, como moderna idea cultural, ha 

suplantado a la religión o, mejor dicho, se ha convertido en una especie de doctrina 

religiosa, a nivel popular muy vaga, basada en tópicos, para cuya adhesión es menester o 

bien recoger el testigo del pasado irreflexivamente o bien “un acto de fe” (Bury, 2009):  

[…] el progreso humano pertenece a la misma categoría de ideas que la Providencia 

o la inmortalidad personal. Es una idea verdadera o falsa y, a semejanza de aquellas 

otras, no puede probarse su verdad o falsedad. Creer en ella exige un acto de fe. (17) 

Pero no por ser un ideal o un nuevo sistema de creencias volcado sobre una serie 

de ideales es el progreso algo forzosamente negativo. Los ideales cumplen, como 

destacaba Bury, una función capital en el ser humano, que es proporcionarle, 

emocionalmente, la esperanza de algo mejor; cognoscitivamente, el control mental sobre 

aspectos que inicialmente se muestran sin sentido; y, ética y moralmente, el objetivo y la 

guía para vivir de una manera concreta. Valga mencionar el mismo caso citado por Bury. 

Nos cuenta el estudioso que el poeta inglés Alfred Tennyson pone de manifiesto en su 

obra Locksley Hall un hecho novedoso (Bury, 2009): “La novedad del poema estriba en 

la búsqueda de una cura catártica de la pena individual en la idea moderna del progreso, 

no en la religión o en la naturaleza. Se puede decir que marca un hito en la evolución de 

la idea” (333). El héroe de este poema ha sufrido un desencanto amoroso y parece 

abocado a estancarse en una pesadumbre típicamente romántica, pero un giro imprevisto 

acontece —la obra data de 1842—: el héroe no sucumbe al pesimismo, debido a que se 

le revela un horizonte esperanzador, que no se cifra exclusivamente en su vida, como 

habría sido propio del romántico, sino en la humanidad —como es propio del ilustrado, 

en la deslumbrante capacidad humana para superarse y, por tanto, en el sentimiento de 

formar parte de un colectivo total cuyo destino apunta siempre, si no a la perfección, a 

algo mejor (Bury, 2009):  

El impulso de asiduo interés en los destinos terrestres de la humanidad, la gran ilusión 

de vivir en una “maravillosa era-madre”, los sueños del futuro agitan la pasión juvenil 

del héroe. 
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[…] El espléndido panorama que se muestra a Europa es “el largo resultado del 

tiempo” y la historia se justifica por la promesa del presente: 

“Los siglos reposaban detrás de mí como una tierra fértil” (333) 

El caso de Tennyson, que podía considerarse novedoso en el siglo XIX, es 

equiparable a otros muchos ya en el siglo XX, siglo en el que la idea de progreso ya se ha 

extendido a todos los ámbitos. En el ámbito popular se aprecia claramente en las 

ideologías de carácter político, mientras que en el ámbito intelectual adquiere distintos 

carices, como son las doctrinas historicistas o las evolucionistas. La filosofía del optimista 

Bertrand Russell es un ejemplo, tanto en lo referido al progreso moral, educativo y 

científico-técnico de la humanidad como en lo relativo al individuo (Russell, 1993):  

El placer en sí mismo es un bien, pero no demasiado importante, y no se le puede 

convertir satisfactoriamente en la finalidad de la vida porque no comporta una 

actividad progresiva. Para lograr la felicidad es necesario tener algún fin que nunca se 

realiza del todo sino que siempre está en proceso de realización. (317) 

En síntesis, la idea de progreso puede desempeñar una función positiva. Ahora bien, 

el hecho de asumirla consuetudinaria o irreflexivamente, como un acto fe o, en definitiva, 

irracionalmente conlleva también una serie peligros o de aspectos negativos, más aún 

cuando se trata de dirigir a la humanidad en su conjunto. Ortega insiste en resaltar el 

carácter ciegamente optimista de la doctrina del progreso, que ignora que no hay ninguna 

ley que asegure la existencia del ser humano, que le hace creerse plenamente seguro, 

enajenándole, por consiguiente, de lo que es su verdadera realidad (Ortega, 1988):  

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos parezca más logrado y 

consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que llamamos 

“civilización” —todas esas comodidades físicas y morales, todos esos descansos, 

todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que 

solemos contar y que, en efecto, constituyen un repertorio o sistema de seguridades 

que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial que es siempre el 

vivir—, todas esas seguridades son seguridades inseguras que en un dos por tres, al 

menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se desvanecen como 

fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias y 

degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos mucho más 

radicales que todos los conocidos, incluso el más radical de todos: la total 

volatilización del hombre como hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, 

en la plena y definitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del hombre, 

depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática 
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conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras entrañas, sintamos bien 

que solo nos es  segura la inseguridad. (33) 

Pues bien, es en esta cara negativa de la idea del progreso donde debemos ubicar la 

crítica que Miguel Delibes lleva a cabo, así como la idea contemporánea de la crisis 

medioambiental. En El sentido del progreso desde mi obra puede entenderse que Delibes 

atribuye a la moderna idea del progreso la causa tanto de una crisis ecológica como de 

una crisis cultural. A lo largo del discurso encontramos una pormenorizada exposición de 

problemas de diversa índole, pero, en general, pueden aglutinarse en problemas 

ecológicos o físico-biológicos y problemas culturales o humanos, aunque, por supuesto, 

se hallan relacionados. Si nos atenemos, además, a los problemas ecológicos, cabe 

distinguir dos tipos en función de la causa adjudicada y en relación con la idea del 

progreso. En primer lugar, la serie de consecuencias físicas que el progreso, entendido 

como mejora de las condiciones de vida del ser humano, comporta. Y, en segundo lugar, 

las consecuencias físicas que se derivan del progreso entendido esta vez como idea 

moderna. Un ejemplo, destacado por Delibes (1976: 12), del primer caso sería la 

sobrepoblación humana del planeta Tierra a causa de la mejora de la salubridad, la 

higiene, el tratamiento de enfermedades, la alimentación, que a su vez se deben a los 

avances de la medicina, la ciencia y la tecnología. Y un ejemplo del segundo caso sería 

la organización de las sociedades supeditando todo a la economía y, más concretamente, 

al motor fundamental del tipo de sistema económico por el que hoy se rige el mundo 

mayoritariamente: el consumismo (1976: 75).   

Si nos ceñimos ahora al progreso, entendido como en este último caso, como idea 

moderna, Delibes deja entrever dos causas principales que explicarían el carácter negativo 

de dicha idea: la irracionalidad y la inmoralidad. De tal modo que la idea moderna de 

progreso, así como los esfuerzos por ejecutarla, es negativa porque se toma sin someterse 

al escrutinio de la razón, sin análisis de sus consecuencias. Ello se demuestra, por 

ejemplo, en la paradoja de que, siendo las “sociedades civilizadas” las que se arrogan el 

atributo de racionales y  racionalistas, procedan en este asunto sin uso de la razón, con 

ciega fe antropocentrista (1976: 23). Delibes insiste en este asunto haciendo referencia, 

nuevamente, al exceso de población humana y al consumismo. Que la población humana 

haya ido progresivamente en aumento no es un mal en sí mismo. Es, más bien, la 

consecuencia de las mejorías de la medicina, que constituyen “triunfos sobre el dolor y la 
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muerte75” (26). Ahora bien, cuando, a la luz de la razón, se anticipan las consecuencias 

que dicho incremento conlleva en un lugar limitado, como la Tierra; y, a continuación, 

dichas consecuencias son ignoradas o, en el peor de los casos, ni siquiera han sido 

anticipadas, porque ha sido anulado el uso de la razón; entonces, el aumento de la 

población se convierte en signo del progreso en sentido moderno, un efecto derivado del 

dejarse llevar por impulsos irracionales. E igualmente Delibes señala la irracionalidad 

que supone el consumismo en un sistema de producción lineal, como el actual, en un 

mundo donde determinados procesos resultan irreversibles y en un mundo donde cada 

vez hay más personas que requieren consumir. 

Las consecuencias de la irracionalidad también son advertidas por Delibes en el 

ámbito de la crisis cultural. Así, si el consumismo como práctica social se extiende y se 

mantiene no solo es por la conveniencia de “una minoría de grandes capitalistas” (1976: 

19), sino también por el “gregarismo” (1976: 38), que aqueja, a juicio del autor, 

principalmente al hombre urbano. Cabe matizar, sin embargo, un aspecto a este respecto. 

A pesar de la condena del gregarismo, Delibes resulta notablemente condescendiente con 

la gente en general, a la cual parece no hacer responsable de sus decisiones y conducta en 

última instancia. Subyacente a esas decisiones y conducta de la gente corriente se halla la 

influencia tanto de los sistemas sociales como de los poderes fácticos y gubernamentales. 

La “dirección torpe y egoísta” (1976: 22) del progreso ha sido impuesta por “los rectores 

del mundo” (1976: 22) y el gregarismo surge de la homogeneización que acontece al 

establecerse en los individuos un mismo estilo de vida (Delibes, 1976):  

La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hombres 

se procuran análogas distracciones y unos mismos estímulos, por lo general, no 

fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del espíritu. El hombre, 

de esta manera, se despersonaliza y las comunidades degeneran en unas masas 

amorfas, sumisas, fácilmente controlables desde el poder concentrado en unas pocas 

manos. (38) 

Pero, además de la crisis de irracionalidad, Delibes pone asimismo énfasis en la 

existencia de una crisis cultural, cuya manifestación más evidente es, a juicio del autor, 

la pérdida de “valores específicamente humanos” (1976: 20). Dicha expresión requiere 

una pequeña apreciación. Y es que todos los valores son específicamente humanos desde 

una perspectiva naturalista o científica, aquella que contempla al ser humano como 

                                                           
75 Habría que omitir “la muerte” para ser exactos.  
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categoría definitoria: homo sapiens sapiens. Dicho de otra manera, hasta ahora 

conocemos que solo el ser humano tiene la capacidad de valorar76, de manera que todos 

los valores, cualesquiera que sean, proceden de valoraciones efectuadas por seres 

humanos, lo cual nos permite afirmar que los valores son todos humanos, en el sentido 

de que todos emanan o proceden de nosotros y, por tanto, hablan de nosotros. Pero que 

Delibes se haya expresado en otros términos nos da pistas para entenderlo. Cabe pensar 

que si se refiere explícitamente a “valores específicamente humanos” es porque estima 

que hay valores no específicamente humanos; es decir, que solo algunos valores nos 

definen, mientras que otros, que son los que desdeña, aunque se presentan en las personas, 

no forman parte del ser humano. Ello conduce a la idea de que no siempre las personas 

se presentan como seres humanos, lo cual claramente evoca el concepto orteguiano de ser 

humano, que, en realidad, como ya comentamos, es un concepto, a nuestro ver, de 

raigambre idealista, semejante al pienso, luego existo cartesiano.  

Recuérdese que Ortega niega la sustancia, la naturaleza, el ser estático de ser 

humano; es decir, niega que las personas sean siempre, en todo momento, seres humanos. 

Esto depende, claro está, del concepto de ser humano y la perspectiva desde la cual sea 

concebido. Desde el punto de vista naturalista científico, todas las personas son seres 

humanos, dado que se considera que todas pertenecen a una misma especie, con unas 

características biológicas universales, de tal manera que cualquier forma de conducta 

obedece a estas. Pero desde el punto de vista de Ortega, lo humano, lo decimos muy 

grosso modo, viene constituido fundamentalmente no tanto por una capacidad o una 

predisposición universal a ser o comportarse de una manera, sino por una ejecución 

concreta de la manera de vivir —es decir, una ética—. Humano es para Ortega no el que 

actúa —se cual sea su actuación—, sino el que actúa verdaderamente, el que actúa guiado 

por la decisión personal, por el pensamiento propio, en función de la circunstancia 

particular. Es decir, para Ortega, lo biológico no constituye al ser humano. Es una 

condición necesaria, pero no suficiente. Lo que constituye al ser humano se halla 

estrechamente ligado a la ética, a la manera de comportarse, y, puesto que esta es variable, 

también lo es el ser humano. Pues bien, la idea delibesiana de “los valores 

específicamente humanos” se ajusta a este paradigma de pensamiento, de modo que lo 

                                                           
76 Aunque esto es discutible. Si se reconoce que los animales tienen capacidad, aunque menos consciente 
o más limitada, de decisión, quizás deba reconocerse que tienen capacidad de valorar las opciones entre 
las que son libres de elegir, valoraciones que, podemos pensar, se hallarán más vinculadas a emociones 
que a razones. 



212 
 

que interesa en este caso es discernir qué valores son esos que constituyen lo humano. 

Puede observarse en el siguiente texto: (Delibes, 1976): 

El progreso comporta —inevitablemente, a lo que se ve— una minimización del 

hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza más 

—e insignificante— de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia 

no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida 

de los sentimientos. En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. La 

idea de Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada en las nuevas generaciones— 

seguramente porque la aceptación de estos principios no enalteció a las precedentes— 

mientras los estudios de Humanidades, por ceñirme a un punto concreto, sufren cada 

día, en todas partes, una nueva humillación. (29) 

La idea variable del ser humano se observa, por ejemplo, en que  se admite la 

posibilidad de que el “hombre” sea minimizado; es decir, que en función de cómo se 

piense y se actúe uno es más o menos humano. Por otro lado, al señalar Delibes lo que el 

progreso actual minimiza del hombre, nos desvela precisamente lo que cree que es. Así, 

el ser humano no es ni “una pieza más” ni una “pieza insignificante”. El uso de palabra 

“pieza” es deliberado y viene a representar el mecanicismo derivado del naturalismo; es 

decir, la explicación de las cosas, de la realidad, según el modelo de las máquinas 

(Ferrater, 1984: 2164). Aunque el rechazo del mecanicismo puede referirse al rechazo de 

la concepción mecanicista de la realidad, parece claro que en este caso Delibes se refiere 

al rechazo del sistema de organización social actual establecido al modo de la maquinaria 

o “mecanismo”. Concretamente, Delibes denuncia el rebajamiento del valor o la 

devaluación del ser humano —paradójicamente respecto al antropocentrismo— al que 

conduce el sistema de organización social, que, por diferentes vías, tiende a anular la 

capacidad de pensar de los individuos, así como la oportunidad de actuar de diferente 

manera, quedando “despersonalizados” y, por tanto, igualados, debilitados, gregarizados. 

Algunas de esas vías citadas por el novelista vallisoletano son: “el juguete”; es decir, la 

distracción y el entretenimiento fáciles; “la difusión de consignas, la eliminación de la 

crítica, la exposición triunfalista de logros parciales o insignificantes”, la “publicidad 

subliminal”, “la rutina laboral” o la dejación de la iniciativa y la responsabilidad en manos 

del “Estado-Padre” (1976: 37).  

Puede, por tanto, advertirse aquí una cierta analogía con la concepción orteguiana 

del ser humano. Así, tanto para Delibes como para Ortega ser humano implica hacer uso 

de la razón, hacer uso de la libertad-responsabilidad para decidir y actuar por iniciativa 
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propia. Pero el valor del ser humano no queda confinado en el uso de la razón y el 

pensamiento, sino también, como puede observarse en el texto arriba expuesto, en “los 

sentimientos”, “los principios éticos” y “la cultura humanista” (1976: 29). Es en este 

punto donde puede advertirse un cierto distanciamiento de Delibes con respecto a la 

mentalidad científica y técnica imperante en la época. No se limita a asimilar la típica 

concepción racionalista y cientificista del ser humano, la de animal racional, sino que 

destaca otros atributos que estima igualmente importantes como “valores específicamente 

humanos”77. Entre ellos, y marcando nuevamente la distancia con respecto al 

materialismo o el realismo popularmente asociado a la ciencia y la técnica, se hallan 

también las creencias de tipo “espiritual”, como la “idea de Dios”, así como el uso de la 

razón más allá del materialismo de la ciencia, más allá de las leyes de la naturaleza; como 

así se entiende cuando se refiere a las “Humanidades” (1976: 29).  

Este repertorio de valores, que podría ampliarse, son los que, a juzgar por Delibes, 

constituyen la esencia verdadera del ser humano y los que el progreso, como idea 

moderna, ha ido menguando cada vez más. Se trata, en definitiva, de valores de tipo 

moral, referidos a cómo vivir. Es por eso por lo que, además de la irracionalidad, el 

carácter negativo del progreso viene dado también por la inmoralidad, cuya causa radical 

es, para Delibes, el establecimiento de una cultura donde se promueve y prepondera “el 

deseo de dominación”, patente en tres niveles de relación: “de individuo a individuo”, 

“de Estado a individuo” y “de Estado a Estado”  (1976: 35) o, en otros términos, “la 

explotación del hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado” (1976: 

21). A ello habría que añadir, por último, la repercusión negativa que tales disputas 

generan sobre el lugar donde acecen: el entorno natural o, en general, el planeta Tierra. 

Todo lo cual inclina a Delibes a destacar el carácter negativo de la idea del progreso, así 

como del comportamiento guiado por esta. No ignora o minusvalora los aspectos 

positivos del progreso  —no de la idea moderna de este—, como los avances en la 

medicina o la tecnología, pero insiste en denunciar el mal uso de estos, mal uso originado 

por la idea moderna del progreso y cuyos problemas son los ya señalados: la 

irracionalidad, la carencia de ética, la inmoralidad o amoralidad, la falta de empatía, la 

codicia, etc. Y, análogamente, tampoco desprecia el uso de la palabra progreso ni los 

aspectos positivos de este, entendido ahora como producto cultural moderno. Delibes 

                                                           
77 Hay que decir, sin embargo, que la ética y la cultura humanista se deben al intelecto humano y que los 
sentimientos no son específicos de este, de modo que  cabe admitir la posibilidad de que el ser humano 
sea caracterizado como animal racional.  



214 
 

acepta de esta idea la  importancia de los ideales con el fin de mejorar la vida del ser 

humano, pero rechaza el contenido del ideal o, mejor, los resultados a los que conduce 

(1976):  

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, 

ilimitado  inmediato y se desentiende del futuro. Pero, ¿cuál puede ser, 

presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el 

progreso, sería por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero si cabe 

denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a ese 

progreso. Así, quede bien claro que cuando a lo largo de mis palabras de esta noche 

yo me refiera al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso 

estabilizador y humano —y, en consecuencia, deseable— al que me refiero sino al 

sentido que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas. 

(22-23) 

Por tanto, el modelo de progreso delibesiano se sustenta en el carácter “estabilizador 

y humano”. Por “humano” entendemos lo referido hasta ahora: “los valores 

específicamente humanos”. Y, por otro lado, creemos que hay que entender 

“estabilizador” en un sentido económico y, en definitiva, industrial y material, tal y como 

apunta el Manifiesto de Roma, aludido por Delibes (1976):  

Según él (el Manifiesto de Roma), el hombre debe retomar a la vida en pequeñas 

comunidades autoadministradas autosuficientes, los países evolucionados se 

impondrán el "desarrollo cero" y procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen 

equilibradamente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondría renunciar a la 

técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como 

meta. De esta manera, la actividad industrial no vendría dictada por la sed de un 

capitalismo de Estado ni por la codicia de una minoría de grandes capitalistas. Sería 

un servicio al hombre […]. (19) 

“Estabilizador”, por consiguiente, vendría a significar algo así como el uso de la 

técnica y la industria como medio, no para satisfacer caprichos subjetivos, sino para cubrir 

“las necesidades del hombre”, lo cual viene a significar, en último término, un ajuste, una 

reducción, de la producción. Ello da a entender varias cosas: en primer lugar, se da por 

hecho que existen unas necesidades objetivas en el ser humano; en segundo lugar, el 

hecho de que en el sistema económico actual se produce en demasía, sobrepasando lo que 

sería suficiente para cubrir dichas necesidades; y, en tercer lugar, la idea de que lo correcto 

es corregir el exceso de producción tomando como referencia el umbral de la necesidad.  
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Delibes no especifica exactamente qué entiende por necesidad ni cuáles son sus 

límites y, sin embargo, el problema de este asunto radica precisamente en las diferencias 

que existen en torno a lo que se considera necesario, así como su opuesto, lo que forma 

parte del terreno de lo caprichoso o innecesario. Vaya como ejemplo el mismo caso del 

Ratero, para quien tener un refugio con el que evitar vivir a la intemperie es necesario, 

pero no así el tener que habitar en una vivienda, en una casa. Las discrepancias son claras 

entre unas mentalidades y otras: el Ratero estima suficiente el vivir en un refugio natural, 

como es una cueva, mientras que el resto de habitantes del pueblo, lo considera indigno, 

insuficiente. Las consecuencias económicas, materiales y ecológicas difieren igualmente 

de un pensamiento a otro. Así, puesto que al Ratero le basta con una cueva, consideraría 

innecesario toda la actividad industrial que es menester para erigir un edificio de 

viviendas o una casa.  Podría aducir, además, que detrás de esa supuesta necesidad se 

halla la avaricia de los “capitalistas” que han inventado necesidades que realmente no lo 

son, argumento que afirma Delibes (1976: 20). Pero también podría darse la 

interpretación contraria, la de aquellos que consideran que es necesario un refugio más 

seguro arquitectónicamente, más cómodo, mejor protegido contra el frío, el viento o 

posibles invasores y, por consiguiente, aquellos que  no considerarían innecesaria la 

actividad industrial y tecnológica que dicha construcción demanda.  

Más allá de las dudas que nos quedan en torno al concepto de necesidad, Delibes 

considera preciso estabilizar o detener el avance de determinados aspectos consecuentes 

tanto del progreso como de la idea de progreso, como, por ejemplo, la producción 

industrial, el consumismo, la explotación de unos países a otros, el aumento de la 

población humana o la confianza ciega en los resultados de la ciencia y la técnica. Pero 

todo ello no supone en Delibes un desprecio del progreso. El autor vallisoletano desea el 

progreso, pero de carácter fundamentalmente ético, moral y cognoscitivo y no tanto 

tecnológico o material.  

En suma, la crítica delibesiana del progreso ha de entenderse como la crítica de los 

aspectos negativos del progreso concebido como idea moderna engendrada en un marco 

histórico amplio, del Renacimiento en adelante, pero, a nuestro juicio, con unas 

coordenadas, unos factores condicionantes, muy concretos desde el punto de vista 

cognoscitivo: el antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo. El “deseo de 

dominación”, la irracionalidad y la creencia dogmática en el poder de la ciencia y la 

técnica son derivados de este paradigma de pensamiento y mentalidad y, más 
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concretamente, del voluntarismo. Vivimos tiempos voluntaristas, nietzscheanos, 

prometeicos, como dicen algunos, y hasta tal punto es así que casi podría afirmarse que 

la fuerza de voluntad parece haberse sobrepuesto a la razón, con los problemas que eso 

puede conllevar, tal y como explicamos con el ejemplo de las guerras. Conviene, por ello, 

deshacer el hechizo o los espejismos en los que el hombre contemporáneo se ve envuelto 

creyendo ser-estar eternamente seguro. Conviene hacer uso de la razón para explorar la 

realidad humana ateniéndose a los hechos y no a las creencias, advertir el “peligro”, la 

inseguridad, que en el fondo siempre hay, como sostiene Ortega, y, en fin, conviene 

detenerse, como propone Delibes, y ponernos a pensar sosegadamente en el sentido de la 

vida y la humanidad. Así, dice Ortega (1988: 41):  

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circunstancias dejen un respiro, 

por débil que este sea, intentemos romper ese círculo mágico de la alteración, que nos 

precipita de insensatez en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, 

después de todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre que 

nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas: 

¡Calma! ¿Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a 

suspender un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con hacernos perder 

la cabeza; suspender un momento la acción, para recogernos dentro de nosotros 

mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan 

estratégico. (41) 
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Capítulo 3. Dimensión conductual del problema ambiental 

 

En el último texto de la dimensión cognoscitiva Ortega propugna la reflexión y la 

creación de “un plan estratégico” para los individuos y la humanidad (1988: 41), como 

contrapartida a la difusa idea del progreso y el voluntarismo irracional. Pues bien, cuando 

hablamos de planes estratégicos nos adentramos en un nuevo territorio: el conductual.  

Hasta ahora hemos explorado las raíces del problema ambiental desde dos 

perspectivas que nos permiten movernos en un espacio de conocimiento común acerca 

del ser humano. Al comienzo de este trabajo habíamos afirmado que el problema 

ambiental es, en última instancia, un problema humano y, más concretamente, un 

problema acerca de la conducta, entendida en el más amplio sentido de la palabra; es 

decir, la manera de vivir y actuar. Era preciso, por tanto, una tentativa por examinar la 

naturaleza humana, a partir de la cual pudiesen obtenerse ciertas claves conductuales.  

Ello requería, en primer lugar, ahondar en las cuestiones capitales, las referidas a la 

ontología humana, poniendo en entredicho inclusive la aceptación del concepto 

naturaleza para definir al hombre, tal y como hicimos recurriendo a la teoría de Ortega y 

Gasset. Establecimos, a pesar de Ortega, una serie de aspectos que consideramos 

sustanciales al ser humano, aspectos que llamamos condiciones porque, en efecto, 

creemos que condicionan la conducta y, en fin, la vida humana: la condición problemática 

de la realidad, la condición progresiva del ser humano, la condición técnica del mismo, 

así como la condición inteligente, libre y responsable. A través de las obras de Delibes, 

y haciendo referencia a estas condiciones, quisimos poner de manifiesto el hecho de que 

el problema ambiental es, en contra de lo que se piensa habitualmente, sustancial, 

connatural al ser humano. El hombre viene a la vida y, de súbito, se encuentra en un 

mundo, un ambiente, una realidad, que, por ser inconclusa, incompleta, ha de realizarse 

y es ya, por tanto, problemática. De tal suerte que el problema ambiental no es un 

acontecimiento, no es un hecho contingente, sino algo intrínseco, necesario, y perenne, 

que difiere, por supuesto, de la acotada idea de crisis medioambiental, así como de 

cualquier conjunto de hechos que se conciban como crisis accidental —en el sentido de 

no esencial, algo contingente—.  

Y, en segundo lugar, una vez asentados estos fundamentos, que podemos considerar 

de corte naturalista, hemos procurado patentizar, recurriendo a los personajes y 
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sociedades delibesianos, que los problemas del ser humano son tanto materiales y 

orgánicos primarios como mentales, psíquicos —incluyendo, claro está, las emociones— 

y cognoscitivos o intelectuales. Hemos advertido, no obstante, que no es correcto separar 

la influencia de lo que grosso modo denominamos factores materiales y factores mentales, 

sino que, al contrario, se hallan estrechamente entreverados y en ellos tiene lugar una 

juego de influencias mutuas. Y, por último, hemos puesto de relieve que el problema 

radical del hombre, a nivel mental, es la necesidad de controlar las cosas tratando de 

entenderlas, buscando un sentido en ellas, sentido que bien puede materializarse después 

en un resultado técnico o bien quedar confinado en el plano intelectual, que, en cualquier 

caso, siempre se exterioriza conductualmente de alguna manera. Así, el ser humano se ve 

naturalmente inclinado a buscar el sentido de las cosas, cosechando en dicha empresa 

distintos resultados, tal y como nos mostraban los personajes de Delibes. Recuérdese, por 

ejemplo, la presencia del pensamiento mágico en forma de superstición en novelas como 

Las ratas o Los santos inocentes; la presencia de la religión, la cristiana, o la presencia 

de la razón al modo científico; es decir, el uso de la misma ateniéndose a ciertos 

principios, como los del materialismo, el realismo o el empirismo. Ello puede apreciarse 

de manera más clara en el Nini, de Las Ratas.  

Con la observación de los resultados cognoscitivos obtenidos en el esfuerzo por 

controlar las cosas intelectualmente llegamos a los que, a nuestro juicio, caracterizan 

esencialmente la época histórica reflejada o aludida en las obras de Delibes, época que es 

también la nuestra y que distinguimos primordialmente con cuatro ismos: materialismo 

—o bien realismo— antropocentrismo, vitalismo, voluntarismo. Así, pudimos determinar 

que desde la restauración del pensamiento helénico, durante el Renacimiento, el 

racionalismo y la ciencia han agrandado enormemente el poder de control de las cosas a 

través del conocimiento y la transformación material por medio de la técnica. Ello ha 

transformado, y sigue haciéndolo, la situación vital del ser humano, mejorándola en 

muchísimos aspectos, reduciendo el sentimiento de su condición problemática, y 

desencadenando, con ello, problemas de nueva índole, como los referidos al progreso 

entendido como producto cultural.  

Todo este recorrido nos predispone en mucha mejor situación para observar la 

conducta humana manifestada por los personajes de Delibes. El esfuerzo ha consistido en 

saber antes qué somos, cómo somos o cómo estamos para después abrir paso a las 

cuestiones del deber ser o, mejor dicho, del deber actuar; esto es, la ética y la moral. 



219 
 

Porque no son pocas las veces, diríamos que de hecho la mayoría, que, como apunta 

Ortega, se procede a “dictaminar” (1966: 100) las normas o las direcciones sin haber 

pasado previamente por la indagación necesaria para determinar qué es lo que se pretende 

y de acuerdo con qué. Los partidarios del progreso, como idea moderna, aquellos que 

proclaman este omitiendo preguntas como ¿el progreso de qué?, ¿progresar hasta dónde?, 

¿con qué objetivo?, ¿con qué legitimidad?, ¿cómo?, encajarían en esta categoría. Parece 

lógico que cualquier disposición de normas deba proceder de un proceso de reflexión, de 

análisis, acerca de lo que se pretende con ellas. También, por supuesto, para lo relativo a 

los principios éticos, los cuales no pueden darse sin preguntarse anteriormente qué es la 

realidad, como bien se refleja en ciertos sistemas filosóficos, como el de Spinoza. Lo 

contrario, induce a errores. Es erróneo, por ejemplo, el contenido de la siguiente frase: el 

actual cambio climático está originado por el ser humano. El error radica en la ignorancia 

de la realidad natural, del funcionamiento del universo y el planeta Tierra. Correcto sería 

quizás afirmar que el ser humano está acelerando el cambio climático, pero, en cualquier 

caso, el clima cambia de manera natural, autónomamente, desde hace muchos millones 

de años, de modo que carece de sentido hacer responsable al ser humano de la causa del 

cambio. Otro ejemplo sería la implantación de una ley precipitada por la siguiente idea: 

cazar animales es malvado, así como los sujetos que lo practican. Ello implicaría que el 

ser humano ha sido y es malvado desde siempre. Además, el carácter universal de dicha 

ley, expresado en la forma “es malvado”, estaría obviando el carácter circunstancial de la 

vida y, por tanto, las variaciones que se producen en cuanto a por qué el ser humano caza 

o deja de cazar, así como de qué depende. Parecería sensato estudiar antes las necesidades 

del ser humano, sus opciones, sus limitaciones, sus facultades, sus razones y, en fin, su 

situación.  

Así, la idea de la crisis medioambiental actual exige “un plan estratégico” referido 

al camino que desea realizar la humanidad, a sus posibilidades de actuación, a su conducta 

individual y colectiva, pero esto demanda, a su vez, conocer qué factores condicionan la 

misma. Como dejamos dicho nada más abrir la dimensión metafísica, el conocimiento 

total y exacto de los factores condicionantes de la conducta es humanamente imposible. 

Por otro lado, tampoco es nuestra intención hacer nada parecido a un tratado de la 

conducta humana, sino mostrar cómo el problema ambiental se expresa en la relación del 

ser humano consigo mismo, entre sujetos, y con el entorno, así como con los elementos 

que lo componen. No obstante, creemos conveniente, señalar, sin ánimo de ser 
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sistemáticos,  algunos pilares fundamentales de la conducta, aparte de todo lo ya 

comentado en la dimensión cognoscitiva y la dimensión metafísica.  

Brevemente, podemos afirmar que la conducta se halla condicionada por los 

instintos determinados por los genes, instintos entendidos como reacciones naturales o 

“conjunto de acciones y reacciones primarias, primitivas y no conscientes” (Ferrater, 

1984). No vamos a traer aquí el debate en torno al grado de influencia de los instintos 

sobre la conducta humana. Nos limitaremos a señalar que existen diferencias de opinión 

y que estas se explican en gran parte tanto por el grado de conocimiento del ser humano 

como por el paradigma de pensamiento sobre el que se le considera. Así, es habitual restar 

importancia a los instintos en los ámbitos intelectuales, más aún en corrientes 

intelectualistas o culturalistas, y, en cambio, es frecuente que a nivel popular se repare 

más en los instintos animales que en la faceta distintivamente humana; es decir, lo 

cultural. Nosotros nos ceñimos al primer postulado de la naturaleza humana fijado por 

Salvador Giner, en el cual se afirma que el ser humano, entre otros muchos aspectos, “se 

expresa según las tendencias biológicas de respuesta emocional e instintiva” (1983: 34). 

Es, por lo tanto, importante percatarse de que el comportamiento de los individuos viene, 

en su radical instancia, condicionado por respuestas predeterminadas, incorporadas en un 

bagaje innato que tiene como fin la conservación de la vida.  

Es importante tenerlo presente, por ejemplo, para los aspectos relativos a la ética. 

Si volvemos al ejemplo citado, el de la caza de animales, podemos observar que la 

aceptación de una ética que censurara dicha conducta tendría una validez limitada, 

limitada concretamente por el instinto alimenticio y las circunstancias adyacentes. Solo 

una ética extrema o fanática podría aceptar, por ejemplo, que, en caso de hallarse un 

individuo en peligro de muerte por inanición, no le estuviera permitido o no se considerara 

éticamente justo matar a un animal con el que poder alimentarse.   

Si nos atenemos a los instintos, hay un personaje en las obras de Delibes que 

enseguida se nos viene a la cabeza: el Ratero. Evidentemente, el Ratero es un ser humano, 

es, aunque no lo parezca por ciertos aspectos, homo sapiens; no puede ser, 

consecuentemente, un ser puramente instintivo o carente de raciocinio. Sin embargo, su 

comportamiento se demuestra muchas veces meramente instintivo, impulsivo, sin apenas 

filtro cultural o racional. Son numerosos los casos donde puede advertirse. Por ejemplo, 

cuando doña Resu procura hacer ver al Ratero que el Nini debería pasar por la escuela 

(Delibes, 2010):  
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—¿Has reflexionado, Ratero? —le dijo al verle.  

—El Nini es mío —dijo el Ratero hoscamente. 

—Escucha —agregó el Undécimo Mandamiento—. Yo no trato de quitarte al Nini, 

sino de hacerlo un hombre. Doña Resu solo pretende que el chico se labre un porvenir. 

Así, el día de mañana tendrá el «don» y ganará mucho dinero y se comprará un 

automóvil y podrá pasearte a ti por todo el pueblo. ¿No te gustaría, ratero, pasearte en 

automóvil por todo el pueblo? 

—No —dijo secamente el tío Ratero. (136-137) 

No parece que doña Resu pretenda arrebatar el niño al ratero, diríase que tan solo 

pretende asesorarle con buena intención; sin embargo, este se obstina tozudamente, 

irreflexivamente, en interpretarlo como si fuese una invasión de su potestad. Es como si 

estuviera guiado por una especie de instinto de la propiedad. Lo mismo ocurre cuando los 

esfuerzos por persuadirle de que abandone la cueva en aras de una digna vivienda resultan 

en balde (Delibes, 2010): “la cueva es mía” dirá (137). Y es que la conducta del Ratero 

revela una fuerza bruta instalada en el instinto o en los actos mecanizados, un homo 

sapiens, pero de escasa inteligencia (Delibes, 2010): “El tío Ratero rara vez pronunciaba 

más de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacía era mediante un esfuerzo que le dejaba 

extenuado, más que por el desgaste físico, por la concentración mental que aquello le 

exigía” (2010: 31). Por supuesto, un comportamiento irracional, impulsivo o instintivo 

como el suyo, o como el que en el fondo representa la idea del progreso, puede traer 

graves consecuencias (Delibes, 2010):  

El Nini oyó los pasos apresurados y alzó los ojos y vio al tío Ratero, aplastando en 

largas zancadas las cañas desmayadas del trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba 

algo inarticulado que no llegaban a ser palabras. Al alcanzar el borde del arroyo no se 

detuvo. Saltó en el agua, chapoteando como impulsado por una fuerza irracional y se 

echó sobre el muchacho con el hierro en alto. El Nini apenas tuvo tiempo de 

incorporarse, asirle de la raída americana y tirar hacia atrás con todas sus fuerzas, mas 

el muchacho de Torrecillórigo prendía ya la muñeca del Ratero manteniendo su 

pincho distante, mientras voceaba: “Date a razones, ¡coño!”. Pero el Ratero 

mascullaba palabrotas y murmuraba obcecadamente: “Las ratas son mías. Las ratas 

son mías”.  

[…] Todo fue instantáneo como un relámpago. Las manos del muchacho se 

distendieron y el pincho, al caer, quedó oculto en el barro. El Ratero se separó de él 

resollando y, entonces, el muchacho de Torrecillórigo avanzó hacia el Nini 

torpemente, dando traspiés, los ojos desorbitados y, al pretender hablar, un borbotón 
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de sangre le cortó la palabra. Permaneció unos segundos inmóvil, tambaleándose, y, 

al cabo, cayó del lado derecho y cerró los ojos como si descansara. (183-187) 

Resulta gracioso ver cómo el individuo irracional solicita “darse a razones”. Pero, 

al margen de ello, lo interesante es comprobar que la conducta humana se halla 

condicionada por los instintos, así como que la presión ejercida por estos es variable y 

varía en función de las circunstancias, como las que llevaron al Ratero a obsesionarse con 

el muchacho de Torrecillórigo.  

Formando parte de un nivel primario, pero no por ello menos fundamental, se halla 

la respuesta emocional que destacábamos con la cita de Salvador Giner. Las emociones, 

que podrían entenderse también como pasiones o sentimientos, constituyen un “afecto 

general en relación con (y también en contraste con) lo intelectual y volitivo” (Ferrater, 

1984: 915); es decir, se trata de factores que condicionan tanto la actividad racional como 

la desiderativa junto con la reacción volitiva. Muchos tipos de conducta pueden explicarse 

a la a luz de las emociones, especialmente cuando se trata de comportamientos que 

reflejan irracionalidad. Así, cabe preguntarse, por ejemplo, si el progreso, como idea 

moderna, esconde algún tipo de emoción o sentimiento que pudiera arrojar un poco de 

claridad al respecto. Plantéese el hipotético caso de que subyaciera tras la institución del 

progreso la emoción del miedo, emoción que es natural, que acaso resulte acentuada como 

consecuencia de la mentalidad de la época, la del realismo-materialismo, y que el ser 

humano estuviera rechazando, reprimiendo, dicha emoción por medio de un mecanismo 

de negación psíquica.  

Por otro lado, las emociones son un aspecto fundamental para cualquier ética 

configurada sobre la base de las relaciones: las relaciones con los semejantes, con los 

animales, con el entorno natural. Así, lo afirma Jesús Mosterín, haciéndolo extensible a 

la moral (2014): “La consideración moral que tenemos hacia los animales depende de 

nuestra empatía y compasión” (264). En este sentido, conviene, al menos, dejar señalados 

ciertos temas de suma importancia como son los factores que condicionan la empatía y 

los sentimientos compasivos, la capacidad para influir en el sistema emocional por medio 

de la racionalidad o la influencia perturbadora o motivadora que las emociones ejercen 

sobre la razón y la voluntad.  

En otro nivel hay que introducir la razón o la racionalidad como factor 

condicionante de la conducta. Y en este punto es preciso hacer una distinción entre la 
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ética y la moral. Ambas tienen su génesis en un acto consciente o racional en cierto grado, 

pero, mientras que la conducta guiada por la moral no siempre implica un uso previo de 

la razón en un ejercicio de reflexión, la ética exige un deliberado esfuerzo de análisis 

racional. Esto es así, al menos, en conceptos técnicos, si bien es cierto que muy a menudo 

encontramos usos intercambiables con los términos ética y moral. Así es que, recalcamos 

que, por nuestra parte, cuando hablamos de moral nos referimos a la antigua definición 

de ética; es decir, “filosofía de las costumbres” (Ferrater, 1984: 2272), entendiendo por 

costumbres “el conjunto de normas y actitudes” (Ferrater, 1984: 1057) que marcan el 

comportamiento en una sociedad sin necesidad de que quienes se rigen por ellas hayan 

participado en su creación, pero con el requisito de que las hayan asimilado como 

costumbre. Y, por otro lado, cuando hablamos de ética nos referimos a aquellas ideas 

relativas al comportamiento que hayan emanado de “una explicación racional” o que se 

hallen “filosóficamente justificadas” (Ferrater, 1984: 1056).  

Esto tiene las siguientes consecuencias con respecto a la racionalidad como factor 

condicionante: si hacemos referencia a ciertas conductas influidas por aspectos éticos, 

estaremos considerando que dicho sujeto ha pasado por un ejercicio de deliberación 

acerca de cómo querer comportarse. Y, en cambio, si tratamos acerca de una conducta 

motivada por aspectos morales, no necesariamente hay implicado un uso de la razón. Así, 

destacábamos anteriormente que la idea moderna del progreso se mantiene a pesar de que 

su contenido es vago y muchas veces irracional. Ello es debido a que se trasmite 

consuetudinariamente sin cuestionamiento alguno, como los clichés, como tantas otras 

cosas de la cultura. Una muestra clara a este respecto se descubre en un fragmento ya 

citado del El camino, concretamente el momento en el que Daniel se siente angustiado 

por la idea de pecado tras haber robado unas manzanas —en perspectiva emic— o 

adquirido unas manzanas —en perspectiva etic— de la propiedad del Indiano. A pesar de 

que el don José, el cura, la autoridad en materia de pecados, le exculpa o le sugiere que 

no hay razón para angustiarse, Daniel seguía agitado y temeroso (Delibes, 1980: 87). Es 

un claro ejemplo del influjo de la moral, de las ideas morales absorbidas culturalmente en 

la infancia, de tal manera que, aunque la razón le muestra que no hay que temer, en el 

fondo de su conciencia cree estar contraviniendo una norma que le enseñaron a respetar. 

Es, por tanto, también un ejemplo de predominio de la influencia emocional sobre la 

racional. Otra muestra se da en el caso del asesinato del muchacho de Torrecillórigo a 

manos del Ratero, en Las ratas. A pesar de que el instinto y la emoción, en determinadas 
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circunstancias, pueden conducir a un forcejeo y, en fin, a un asesinato, hay, antes de llegar 

a ese extremo, multitud de barreras psicológicas que podrían frenar las pasiones: en 

primer lugar, otro tipo de emociones, como la empatía o la compasión, o el miedo a ser 

estigmatizado o castigado por la ley, que representa parte de la moral de una cultura; o 

bien, si no, unos principios éticos que pudiera albergar la persona y que contribuyeran a 

frenarle mecánicamente. Pero esta fuerza bruta que es el Ratero parece implacable a todas 

estas barreras, lo cual conlleva ciertos problemas cuando la vida se hace en sociedad, 

como bien sabe, en claro contraste, el Nini (Delibes, 2010): “—No lo entenderán —dijo. 

/ —¿Quién? — dijo el Ratero. —Ellos —murmuró el niño” (2010), donde “ellos” 

representa la sociedad y “no lo entenderán” la transgresión de la moral y la ley.  

Así es que, además de los instintos y las emociones, es importante constatar el 

influjo irracional de las costumbres, los hábitos y los usos adquiridos, como los referidos 

a la conducta moral, que constituye una gran parte de la cultura. Y es que, en efecto, la 

cultura es otro de los grandes factores condicionantes de la conducta. Parejamente al caso 

de los instintos, se estima una capacidad de influencia mayor o menor con respecto a estos 

en función del conocimiento que se posea acerca del ser humano, así como en función de 

la perspectiva de pensamiento. No hay ninguna duda, sin embargo, de que cada individuo 

humano se halla condicionado en buena proporción por la cultura, inclusive en aquellos 

casos en los que a priori no se aprecia ostensiblemente. El Ratero, vaya por caso, parece 

un ser primitivo, poco civilizado o culturalizado, pero es que el ser humano primitivo ya 

es todo un alarde de cultura. El desarrollo de la técnica, la creación de utensilios, el 

conocimiento referido a la caza y la recolección, el conocimiento relativo a la 

organización social y, especialmente, el lenguaje humano, con sus palabras e ideas, 

cualitativa y cuantitativamente diferente al de otras especies, son elementos que ya 

forman parte del ser humano primitivo, elementos que, para antropólogos como Marvin 

Harris y otros muchos, constituyen la piedra angular de la antropogénesis —como hecho 

decisivo para el desarrollo de la inteligencia— y la esencia del ser humano. Porque es 

cierto que hay en el reino animal muchas muestra de cultura, pero parece que ninguna 

especie se ha hecho depender tanto de ella como la humana, que la ha desarrollado a un 

nivel que no tiene parangón, al menos, en el planeta Tierra.  

Todo lo cual nos conduce a poner de relieve el carácter social, por un lado, e 

histórico, por otro, de la cultura, así como el sinsentido que supondría la tentativa por 

desprenderse de la misma, como más o menos viene a representar la tradición popular del 
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pensamiento cínico-roussoniano. Porque mientras haya ser humano, hay cultura. Esto, no 

obstante, no debe servir como base para ciertas afirmaciones que consideramos erróneas. 

Así, en una determinada ocasión de El disputado voto del señor Cayo Víctor afirma lo 

siguiente: “la vida es cultura” (Delibes, 1993: 162). Se trata de una reducción o 

equiparación de la vida a la cultura, propia de lo que Ortega denominaba la beatería de 

la cultura; es decir, propia de quienes se mueven en paradigmas de pensamiento 

intelectualistas o culturalistas, que, de tanto sumergirse en dichos ámbitos, han 

engendrado el espejismo de que la vida consiste en ello. Típico pensamiento 

decimonónico y de los ámbitos intelectuales contrario al vitalismo e incluso al 

existencialismo, que se esfuerzan por resaltar la idea de que antes que el pienso, luego 

existo se halla el existo, luego pienso. Otro asunto sobre el que cabe llamar la atención es 

que no debe confundirse la cultura con los productos culturales. La cultura permanece, 

mientras que los resultados culturales van variando, evolucionando, naciendo y muriendo. 

Así, Víctor lamenta que se haya “dejado morir una cultura sin mover un dedo”, 

refiriéndose con ello a una cultura en particular: la cultura rural de Castilla y León. Ello 

no implica realmente que la cultura desaparezca, sino que sus resultados están sujetos a 

la transformación. Y otro asunto es también cómo popularmente se concibe la cultura, 

que suele quedar constreñida a la burda noción de las cosas relativas al Ministerio de 

Cultura de cualquier gobierno o a las cosas del ámbito intelectual. Un ejemplo de este 

último caso se halla precisamente en la réplica que Rafa, el compañero de Víctor, espeta 

a Víctor a raíz de su lamentación. En ella Rafa asocia vulgarmente la cultura a las egregias 

figuras de la historia intelectual (Delibes, 1993):  

—No hay derecho —murmuró. Y recostó la nuca en el respaldo del asiento. 

—¿ A qué no hay derecho, macho? 

—A esto —dijo Víctor, apuntando a los últimos edificios del pueblo—: A que 

hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo. 

Rafa volvió la cabeza y le miró con unos ojos redondos, como platos: 

—Tampoco es eso, joder, no te pases. El señor Cayo será una casta y todo lo que tú 

quieras, pero no es Einstein. (161) 

De manera que la cultura es intrínseca al ser humano y su influjo resulta inevitable, 

a pesar de que los individuos no sean conscientes de ello en muchas ocasiones. Ello 

entraña no solo lo relativo a las costumbres conductuales y actitudinales, la moral, sino 

también el conjunto de cosas materiales e inmateriales creadas por el ser humano, así 
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como el conocimiento y los sistemas de creencias y valores, que son transmitidos de 

generación en generación e interiorizados irreflexivamente durante la infancia, tal y como 

señala Salvador Giner (1983: 154). Así, cada sociedad y persona es heredera de un legado 

cultural que es fruto de la condición progresiva del ser humano, una especie de equipaje 

que le predispone en mejor situación para llevar a cabo la vida. Ahora bien, todo ello 

también tiene una contrapartida, lo que, tomando las palabras de Delibes, podríamos 

llamar el culatazo de la cultura, que es lo que, en nuestra opinión, se halla en el fondo y 

raíz de las historias del autor vallisoletano, aquello que le lleva a reivindicar la infancia, 

el prójimo y la naturaleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



227 
 

3.1 A la conquista del control: estoicismo 

 

Decíamos que la conducta del ser humano viene motivada por, entre otras cosas, 

los instintos, las emociones, la racionalidad, las costumbres, la moral y, en general, la 

cultura. Y que todo ello puede explicarse ateniéndonos a los rasgos que distinguen la 

naturaleza y realidad humanas. El ser menesteroso, quisitivo, libre y responsable le 

impulsan, como ya explicamos, a hacerse cargo de la situación problemática en que se 

halla, a vivir y sobrevivir, en definitiva. Así, trata de resolver el problema principal, que 

es el realizar la vida que tiene por hacer, e inmerso en esa radical tarea va topándose con 

multitud de problemas que le comprometen en su tarea principal y que ha de ir subsanando 

particularmente en su día a día. Ello supone que, de buenas a primeras, el ser humano se 

encuentra en una situación cuyo control total nunca puede alcanzar, pero que, sin 

embargo, aspira naturalmente a ello y lo que efectivamente logra en el transcurso de dicha 

empresa es aumentar el control sobre las cosas.  Pues bien, la cultura representa el 

conjunto de esfuerzos —y consecuciones— por controlar mental y materialmente estas 

cosas. Es el despliegue de actos que el ser humano ejecuta con el fin de anclarse a su 

existencia y apaciguar así su inseguridad, tal y como destaca Ferrater Mora a propósito 

de Ortega (1956): 

Pues la cultura no es un inútil lujo en la vida: es el bote que lanzamos y al cual nos 

agarramos con el fin de no hundirnos en el abismo de la inseguridad que por doquiera 

nos amenaza. Si el hombre es un “ser cultural” no es, pues, por casualidad. La cultura 

sirve para no naufragar y no sólo para entretener. (39)  

Nótese cómo Ferrater Mora incide en desacreditar el sentido banal que el concepto 

cultura ha adquirido en las modernas sociedades desarrolladas, el mismo al que antes 

aludíamos cuando descartábamos que pudiese entenderse, en su hondo sentido, como algo 

relativo a los ministerios de cultura gubernamentales. Pero más allá de esta anécdota, 

debemos entender que el ser humano inventa o desarrolla todo tipo de cosas con el fin de 

controlar la situación en que se encuentra y que los resultados culturales varían en función 

del sentimiento de dependencia de la naturaleza o, de otro modo, en función de del 

sentimiento de su poder y capacidad. Así, cuando este se ve eclipsado por los avatares de 

la vida, de las circunstancias, de dios o los dioses, del universo o el entorno natural el 

hombre tiende a una conducta caracterizada por “la sumisión al destino y la resignación” 

(Gehlen, 1993: 160). Es lo que en conceptos psicológicos supondría el predomino de un 
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locus de control externo en detrimento de un locus interno. Ahora bien, el ser humano, 

como hemos dicho, parece naturalmente inclinado hacia el control, de modo que en cierta 

manera la resignación le contradice. Así es que finalmente no se conforma y ensaya una 

nueva solución, que si no es técnico-material, será mental; y si no es un sentido, será otro 

nuevo, inclusive cuando se trata de la propia resignación. Es decir, que, ante la 

resignación, el ser humano no se resigna y procura para ello hallar una justificación 

verosímil para la misma, que, a la postre, supone un verdadero no resignarse, un 

verdadero control. Es el caso ya comentado del cristianismo o el caso del estoicismo.  

Un modo de vida o una conducta caracterizadas por el estoicismo, no tanto como 

ética consciente, sino como costumbre adquirida generacionalmente se halla en algunos 

de los personajes de Delibes. La síntesis de este comportamiento podría cifrarse en la 

expresión sabia resignación o sabia aceptación de las cosas. Ello obedece a un entramado 

intelectual que parte de la lógica, pasa por la física y acaba en la ética, fundamentada en 

una particular concepción del mundo que conduce al siguiente imperativo para lograr la 

eudaimonia o felicidad: “vivir conforme a la naturaleza; esto es, conforma a la razón, 

pues lo natural es lo racional” (Ferrater, 1984: 1038). El trasfondo intelectual de la ética 

estoica no suele manifestarse, como comentábamos, de manera consciente en la gente, lo 

cual implica que no es posible admitir el hecho de que la gente actúe con verdadero sentir 

estoico, pues ello requiere comprender y asimilar la ley cósmica en la que se basa, la 

llamada “ley de bronce” (Mosterín, 2013: 148). Solo conociendo esta teoría, como el que 

conoce la historia de los Evangelios para el cristiano, cabe la posibilidad de trocar una 

simple y universal resignación en otra muy concreta, en una alegre resignación estoica. 

Sin embargo, dado que el estoicismo ha sido, como apunta Ferrater Mora, “una constante 

en el pensamiento occidental” (Ferrater, 1984: 1036), de manera muy acusada en culturas 

como la española, tal y como pusieron de relieve Ángel Ganivet o María Zambrano, sí es 

posible encontrar rastros actitudinales que vagamente resuenan a estoicismo.  

Es el caso del Ratero y, especialmente, por su carácter más racional, el Nini. En 

ambos domina una actitud vital de aquiescencia, de aceptación de su destino o, mejor 

dicho, de su situación. Es algo que contrasta con la mayor parte de sus vecinos, que, ante 

la pesadumbre de las adversidades diarias, no renuncian a la ciencia y la técnica para 

cambiar sus vidas cuando las rogativas y peticiones a Dios no dan el resultado esperado. 

En cambio, el Nini y el Ratero parecen más resistentes a cualquier tipo de cambio 

sustancial que pueda producirse en sus vidas. Hemos comentado ya varios pasajes en los 
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que se descubre esta idiosincrasia conformista. Cabe recordar nuevamente el caso de la 

cueva en la que habitan el Nini y el Ratero, que, por cierto, es descrita por el narrador con 

un símil hiperbólico claramente evocador de la Fábula de Polifemo y Galatea (Delibes, 

2010): “La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las cárcavas que socavaban en la ladera 

las escorrentías de primavera, semejaba una gran boca bostezando” (12). En dicha cueva 

moran el Nini y el Ratero con evidente peligro de muerte (Delibes, 2010): 

Para poder encender fuego dentro de la cueva, el tío Ratero  horadó los cuatro metros 

de tierra del techo con un tubo herrumbroso que le proporcionó Rosalino, el 

Encargado. El Rosalino le advirtió entonces: “Ojo, Ratero, no sea la cueva de tu 

tumba”. [...]  El José Luis, el Alguacil, les presagiaba calamidades sin cuento: “Ratero 

—decía—, cualquier noche se prende la paja y os achicharráis ahí dentro como 

conejos”. (66-67) 

Sin embargo, a pesar de vivir en tan precarias condiciones, a pesar de las sugestivas 

ofertas de abandono, el Ratero se empecina en evitar el cambio, en quedarse como está 

(Delibes, 2010): “Te doy una casa por veinte duros y tú que nones. ¿Qué es lo que quieres, 

entonces? El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre estúpida 

y socarrona: —Nada —decía” (13). Pocas respuestas puede haber tan evocadoras del 

estoicismo como esta: “¿Qué es lo que quieres, entonces?”, “Nada”. Con un sentencioso 

“nada” el Ratero estaría encarnando, si no fuera por su carácter irracional, la célebre 

apátheia o apatía estoica. Recuérdese que para el estoico la felicidad radica en la virtud 

y esta radica en un modo de vida ascético, “en la propia autosuficiencia que permite al 

hombre desasirse de los bienes externos” (Ferrater, 1984: 1038). Ello puede conseguirse 

parcialmente, según estoicos, pero también epicúreos y escépticos, a través de la apatía, 

que viene a significar “ausencia de pasiones”, “disposición de ánimo gracias a la cual el 

sujeto es indiferente emocionalmente ante los sucesos o acontecimientos que le toca 

vivir” (Echegoyen, 1995: 112).  

Más aún que el Ratero el Nini simboliza la ética y el carácter estoicos como forma 

de lograr el control sobre las cosas. Cabe recordar su negativa a ir a la escuela (Delibes, 

2010): “— ¿Y la escuela? ¿Por qué no vas a la escuela, Nini? /— ¿Para qué? /— Mira 

qué preguntas. Para aprender. /— ¿Se aprende en la escuela?” (96). Es fácil advertir en 

las respuestas una indiferencia propia de la apatía estoica, al igual que en el siguiente caso 

(Delibes, 2010):  

— ¿Y no te gustaría a tu cuando seas grande tener un auto como el de don Antero? 
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—No —dijo el niño 

Doña Resu carraspeó: 

—Está bien —dijo seguidamente—, pero sí te gustaría saber de plantar pinos más que 

Guadalupe, el Extremeño. 

—Sí 

[…] 

—¿Conoces al ingeniero de los extremeños? 

—¿A don Domingo? 

—Sí. 

—Pues tú podrías ser como él. 

—Yo no quiero ser como don Domingo. 

—Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que tú podrías 

ser un señor a poco que pusieras de tu parte.  

El chiquillo alzó la cabeza de golpe: 

—¿Quién le dijo que yo quisiera ser un señor, doña Resu? (98-99) 

Incluso cuando el Nini responde afirmativamente se muestra apático, seco. Ya 

hemos comentado que no se trata de un niño normal, que a veces parece de otro mundo, 

y ello se observa en su carácter. Efectivamente, es un niño más bien anímicamente frío, 

no fácilmente conmovible o alterable, que nos permite asemejarle al ser estoico. Hay 

muchas muestras de ello a lo largo de la narración, pero cabe recordar un momento en el 

que cabría pensar que cualquier persona presentaría gran agitación y nerviosismo en el 

ánimo y la conducta y, sin embargo, no es así en el caso del Nini, nos referimos al 

espeluznante momento del asesinato del joven de Torrecillórigo y su perro (Delibes, 

2010):  

El Ratero se separó de él resollando y, entonces, el muchacho de Torrecillórigo avanzó 

hacia el Nini torpemente, dando traspiés, los ojos desorbitados y, al pretender hablar, 

un borbotón de sangre le cortó la palabra. Permaneció unos segundo inmóvil, 

tambaleándose y, al cabo, cayó del lado derecho y cerró los ojos como si descansara. 

Aún se estremecieron sus piernas convulsivamente dos o tres veces. Luego le 

sobrevino un nuevo vómito y, como si quisiera impedirlo, volvió el rostro lentamente 

y ocultó sus facciones en el fango. 
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El Nini levantó los ojos espantados hacia el Ratero, pero este, resollando aún, se 

aproximó al cadáver y rescató su pincho de hierro. Después se encaminó a donde los 

perros se revolcaban, sujetó al Lucero por la piel del cuello y de un tirón lo separó de 

la Fa. El animal intentó en vano morderle la muñeca, revolviéndose furioso, pero el 

Ratero acuchilló tres veces el corazón sin piedad y, finalmente, lanzó su cadáver sobre 

el del muchacho.  

La Fa gañía y se lamía sin cesar las mataduras del lomo cuando el Ratero se acercó al 

cauce y lavó la sangre del pincho meticulosamente. El Nini se sentó en el ribazo y se 

acodó en los muslos. La Fa se llegó a él y se alebró a sus pies temblando, en tanto el 

Loy miraba rutando los dos cadáveres cuyas heridas se iban llenando paulatinamente 

de moscas. Al regresar el tío Ratero junto al Nini, media docena de buitres aparecieron 

de improviso volando muy altos sobre el Pezón de Torrecillórigo. El niño miró al 

Ratero que jadeaba aún y el Ratero dijo a modo de explicación: 

—Las ratas son mías. 

El Nini señaló con el dedo al muchacho de Torrecillórigo y dijo: 

—Está muerto. Habrá que dejar la cueva.  

El Ratero sonrió socarronamente: 

—La cueva es mía —dijo. 

El niño se levantó y se sacudió las posaderas. Los perros caminaban cansinamente tras 

él y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente dos codornices. El Nini se 

detuvo: 

—No lo entenderán —dijo. 

—¿Quién? —dijo el Ratero. 

—Ellos —murmuró el niño. (186-187) 

Lo menos que un niño podía manifestar ante un acontecimiento tan estremecedor 

como este es unos “ojos espantados”. Lo más probable es que un niño normal en 

semejante situación quedara en total estado de shock psíquico, o hubiese salido corriendo 

despavorido, o traumatizado o con una alteración nerviosa grave, “temblando”, como la 

perra Fa; sin embargo, “el Nini se sentó en el ribazo y se acodó en los muslos”. Si no 

fuera porque el Nini en otras ocasiones ha demostrado su capacidad de empatía, sería una 

actitud digna de considerarse psicopática. La extrema entereza, la tranquilidad y la apatía 

se advierte, por un lado, en los gestos, como el que acabamos de mencionar o como el 

siguiente: “El niño se levantó y se sacudió las posaderas”. Y, por otro lado, en la 
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capacidad para mantener la frialdad necesaria como para razonar ante un hecho de tal 

guisa: “—Está muerto. Habrá que dejar la cueva.”, “El Nini se detuvo: “—No lo 

entenderán —dijo. / —¿Quién? —dijo el Ratero. / —Ellos —murmuró el niño”.   

En suma, son muestras claras de que no es un niño normal, así como de que su 

conducta revela una apatía que nos permite establecer un vínculo claro con el estoicismo. 

A ello hay que agregar otros aspectos, como la propensión al conformismo, la actitud 

conservadora, la evitación de todo aquello que conlleva riesgos y la evitación de la 

novedad. Y esto enseguida nos trae a la mente otros personajes delibesianos, similares en 

ciertos aspectos, como Cayo y Daniel, el Mochuelo, y nos permite afirmar que ya no se 

trata de un caso aislado, el del Nini, en la obra de Delibes, sino un patrón, que, deducimos, 

viene a incidir en un mismo aspecto del pensamiento del autor vallisoletano: la aceptación 

estoica. Recuérdese que Delibes ha dado señales claras de esta línea de pensamiento ético 

en El sentido del progreso desde mi obra. Cuando afirma la necesidad de “un progreso 

estabilizador” (1976: 22)  o de un “desarrollo cero” (1976: 19), es posible entrever cierta 

mentalidad estoica. Más aún cuando tenemos indicios para entender que la aprobación o 

justificación de dicha ética podría provenir de una concepción de la realidad equiparable 

a la cosmovisión estoica, concretamente en lo referido al determinismo, como lo prueba 

la siguiente afirmación (Delibes, 1976):  

La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede 

parecer una afirmación retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada en 

la apariencia. En mi obra "El libro de la caza menor", hago notar que toda pretensión 

de mudar la Naturaleza es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, 

hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar 

el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder. 

(49) 

Como puede observarse, Delibes recurre a un argumento de tipo ontológico para 

salvaguardar una aserción de tipo ético. Así, “toda pretensión de mudar la Naturaleza es 

asentar en ella el artificio”, debido a que “la Naturaleza ya está hecha, es así”. Por ello 

mismo se entiende que afirme que “en la Naturaleza, apenas cabe el progreso” o que lo 

aceptable es “conservar el medio”. Todo ello refleja una concepción de la realidad de tipo 

estaticista o determinista, concepción extendida por influjo de la ciencia —aunque no 

representativa de ella a partir del siglo XX— y, por otra parte, conectada con la física 

estoica y alejada de otras concepciones de la antigüedad como la epicúrea. No ignoramos, 

sin embargo, que el texto anteriormente citado requeriría añadir una serie de matices en 
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los que no podemos ahondar en este momento. Cabe tan solo advertir que el determinismo 

de Delibes o bien no es determinismo en el sentido riguroso del concepto o bien nos 

veríamos obligados a afirmar que existen varias contradicciones en el texto. Porque si la 

naturaleza ya “está hecha”, no se puede “mudar”, ni mucho menos “desnaturalizarla” o 

“hacerla regresar” o “alterarla sustancialmente”. Quizás podríamos entenderlo si, como 

parece, tomamos la naturaleza en el sentido limitado de “medio” o entorno natural, pero 

en este caso se estaría ignorando que el cambio, la mudanza, forma parte constante del 

sistema ecológico de la tierra, como lo prueba, por ejemplo, la evolución de la vida 

biológica por la selección natural. Se estaría ignorando asimismo que la afirmación de la 

introducción del “artificio” en el medio natural depende del concepto artificio, y cabría 

preguntarse si el nido de unas aves es un artificio o no, o si una rama que ha sido arrancada 

de una árbol para introducirla en la madriguera de un conejo es un artificio o no. Pero, al 

margen de ello, lo que queremos resaltar son las similitudes del pensamiento delibesiano 

con el estoicismo, tanto en lo referido al determinismo como a la ética. El Nini es quien 

mejor lo representa. La racionalidad que le caracteriza, recuérdese que habíamos 

destacado su mentalidad científica, así como la apatía y el desapego hacia las cosas 

materiales nos permiten considerarle representante de la ética estoica. Ese aire de misterio 

que en otras ocasiones hemos destacado, que le hace parecer un joven sabio, parece 

provenir de aquí, de un sujeto que vive amoldado o conforme a la naturaleza, entendiendo 

esta al modo estoico; es decir, inteligentemente, racionalmente. Véase, por ejemplo, cómo 

la conducta del Nini parece encajar en las palabras de Mosterín (2013): 

La idea básica de la moral estoica estriba en tratar de hacernos a nosotros mismos tan 

ordenados, autónomos y uniformes como el universo mismo, del que formamos parte, 

en tratar de hacernos sabios, conociendo y aceptando en todos sus detalles la ley 

cósmica, que es nuestra propia ley. (148) 

Pero el estoicismo delibesiano es todavía más claro en otras obras, especialmente 

El camino. Nótese cómo en el siguiente pasaje don José, el cura, vuelca una reflexión con 

todo un sincretismo de religión cristiana y estoicismo, como es propio, por lo demás, del 

cristianismo (Delibes, 1980): 

Algunos —dijo— por ambición, pierden parte de la felicidad que Dios les tenía 

asignada en un camino más sencillo. La felicidad —concluyó— no está, en realidad, 

en lo más alto, en lo más grande, en lo más apetitoso, en lo más excelso; está en 

acomodar nuestros pasos al camino que el Señor nos ha señalador en la Tierra. Aunque 

sea humilde. (181-182) 
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Se trata de un caso verdaderamente ilustrativo del pensamiento estoico, que se 

expresa en dos  aspectos. En primer lugar, en la alusión a la virtud como fin para la 

felicidad. La felicidad no se alcanza por la vía de los bienes materiales, sino por la virtud 

ética; esto es, por una concreta manera de vivir. Ello supone el establecimiento del 

ascetismo. Y, en segundo lugar, la virtud se halla en “acomodar nuestros pasos al camino 

que el Señor nos ha señalado en la Tierra”. Y ello implica, a su vez, reconocer dos 

aspectos puramente estoicos. Uno, que hay un destino para cada persona y que este 

obedece a la voluntad inteligente de una entidad superior: el Señor, en el caso del 

cristianismo, y el pneuma, en el caso del estoicismo. Y dos, que lo sabio es no resistirse 

o no desviarse de ese camino porque, en rigor, no es posible hacerlo: uno se halla 

destinado —en perspectiva emic —. Lo cual revela la importancia de prestar atención a 

las señales de ese destino con el fin de identificarlo y asumirlo “aunque sea humilde”.  

Muchos más ejemplos pueden citarse. Vaya el caso del precoz enamoramiento de 

Daniel por la Mica. A Daniel no le hacía ni pizca de gracia la Mica y, sin embargo, acaba 

inesperadamente enamorándose de ella. Así, no tiene más remedio que aceptarlo (Delibes, 

1980): “Daniel, el Mochuelo, aceptó este fenómeno con la resignación con que se aceptan 

las cosas ineluctables” (129). Véase cómo se introduce el componente del fatalismo 

estoico con la palabra “ineluctable”. Falta, sin embargo, el aspecto positivo que la 

fatalidad tiene para los estoicos: la alegre resignación; esto es, el sentimiento que a uno 

le queda cuando comprende que los acontecimientos, aunque puedan no gustar, obedecen 

a una voluntad inteligente, el logos espermatikós,  que obra con justicia en el mundo, de 

tal manera que, aunque no sea percibido, responden a una finalidad necesaria y justa. La 

labor del estoico es procurar precisamente que esto sea percibido. Otro ejemplo lo 

encontramos en las primeras páginas de la narración (Delibes, 1980): “Las cosas podían 

haber sucedido de cualquier manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, 

desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo 

acatara como una realidad inevitable y fatal” (7). Los niños suelen ser más antojadizos y 

caprichosos que conformistas, pero no es el caso ni de Daniel ni del Nini. En ellos 

predomina la fortaleza de ánimo y la racionalidad propias de la actitud estoica, aunque 

tristemente de manera incompleta. Porque nótese cómo, nuevamente, Daniel acata los 

avatares de la vida sin enfrentarse a ellos, pero tan solo lo hace porque entiende que la 

realidad es “inevitable y fatal”, por ello cae en una lamentación en la que el estoico 

genuino nunca caería, por las razones explicadas. Esto nos lleva a afirmar que el pobre 
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Daniel ha asimilado la peor parte del estoicismo, la del determinismo, cuyas 

consecuencias psicológicas son, como ya hemos apuntado en otra ocasión, nefastas, 

exactamente como la siguiente frase de Lorenzo, en el Diario de un emigrante, deja 

traslucir, llena no de alegre resignación, sino de amarga resignación y pesar (Delibes, 

2003): “La vida está organizada de esta manera y uno tiene que achantar la mui y bailar 

al son que le tocan” (47) . No ocurre así con el narrador de El camino, que deja las puertas 

abiertas a una interpretación de los hechos no determinista: “Las cosas podían haber 

sucedido de cualquier manera y, sin embargo, sucedieron así”.  

Otro de los casos más reveladores del estoicismo en El camino se puede leer en el 

siguiente fragmento (Delibes, 1980):  

De repente, el valle se había tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo. 

Y la luz del día se hizo pálida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aún mayor 

que la de Paco, el herrero. Pancho, el Sindiós, dijo que aquella fuerza que era el 

Destino, pero la Guindilla dijo que era la voluntad del Señor. (200) 

Bien podría decirse que esa “fuerza mayor” que “temblaba en el aire” es el pneuma 

estoico y griego, en general, o lo que Pancho denomina muy estoicamente “Destino”. 

Basta, para ello, citar la etimología de pneuma y comprobar las semejanzas con el texto 

expuesto (Ferrater, 1984): 

El vocablo πνεύμα πνέω (= soplar) significó soplo, aliento, y, más propiamente, “aire 

desplazado por la acción de soplar”. Por extensión se le dieron otros varios 

significados: fuerza vital, aliento que anima los organismos (o la materia), espíritu, 

actividad del espíritu, etc., etc., pasándose a menudo de lo corpóreo (pero sutil) a lo 

impalpable. (2609) 

Se advierte cómo, efectivamente, “la luz” se corresponde con una especie de 

“fuerza”, que no es concebida a la manera del materialismo o la mentalidad científica 

actual, sino como una entidad espiritual o un espíritu que impregna sutilmente lo material 

y rige así el mundo.  

 Por último, dejando a un lado estos aspectos, más propiamente cognoscitivos que 

conductuales, cabe destacar también que las obras de Delibes desvelan un dualismo 

compuesto por el progreso y la aceptación estoica, de tal manera que el primero se opone 

al segundo o viceversa. Ya lo habíamos advertido en El sentido del progreso desde mi 

obra (1976), en el que, cuando se afirma que en la naturaleza “apenas cabe el progreso” 

(49) y esta es concebida como algo estático, ya “hecha” (49), se infiere que el progreso, 
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—recordemos que Delibes se refiere a un progreso material o físico—, se opone a la 

actitud de aceptación de las cosas tal y como son. Y esto puede observarse asimismo en 

El camino (1980): “Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba 

con que fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su 

capricho. ¡Ese sí que  era un oficio bonito!” (9). La oposición verbal “progresase” / “se 

conformaba”, junto con el hecho de que el oficio de herrero y, en definitiva, el hecho de 

que seguir la tradición en vez innovar es considerado lo loable, nos permite identificar la 

oposición entre el progreso y la aceptación estoica. Exactamente lo mismo encontramos 

unas líneas más abajo, en las que, de nuevo, puede identificarse la oposición entre el 

progreso y la aceptación, así como una concepción del progreso reducida al cambio y al 

cambio hacia lo intelectual, que, al desdeñarse, revela además, como ya apuntamos, un 

claro materialismo (Delibes, 1980): 

Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba al 

respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el 

hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida y 

presumida. Si esto era progreso, él, decididamente, no quería progresar. Por su parte, 

se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequeña quesería y el insignificante 

huerto de la trasera de su casa. No pedía más. (9) 

Son muchos los indicios que nos permiten afirmar que, consciente o 

inconscientemente, Delibes envuelve a sus personajes principales en un halo de 

estoicismo. Hemos hecho referencia al Ratero, el Nini y Daniel, pero igualmente 

podríamos señalar el caso de Cayo, que se hace patente en la preferencia por aceptar lo 

que se recibe en lugar de buscar el cambio, en el carácter fuerte y sereno, en la sensatez 

racional, en la indiferencia, así como en la vida humilde, casi ascética. El caso del Nini 

se hace más llamativo, pues en él todos estos rasgos se acentúan de tal manera que parece 

aproximarse a la ataraxia, cultivada no solo por estoicos, sino también por escépticos y 

de una manera más completa por epicúreos. Pero la impasibilidad, la apátheia o bien el 

apagamiento del deseo no conllevan, en contra de lo que pueda parecer, una resignación 

en último término. No suponen una parálisis en la necesidad de control del ser humano; 

todo lo contrario (Ferrater, 1984): 

Se funda en (1) la división, sobre todo elaborada por los estoicos, entre lo que está en 

nuestra mano y lo exterior a nosotros, y en la suposición de que lo último incluye las 

“pasiones”; (2) en la confianza de que el hombre como ser racional (o cuando menos 
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los filósofos como seres eminentemente racionales) son capaces de conseguir la 

eliminación de las perturbaciones. (238) 

El primer fundamento supone admitir que los estoicos ya tenían una clara noción 

de los conceptos psicológicos de locus de control interno y externo que precisamente 

venimos utilizando en estas páginas. Por otro lado, el segundo fundamento desvela 

justamente  características que hemos estimado como propias de la época que vivimos, la 

época del Nini, Daniel, Cayo, etc. Concretamente, puede notarse el racionalismo cuando 

se afirma “el hombre como ser racional” (Ferrater, 1984: 238), así como el voluntarismo 

cuando se asevera “la confianza de que el hombre como ser racional son capaces de 

conseguir la eliminación de las perturbaciones” (Ferrater, 1984: 238). De manera que la 

actitud y conducta de resignación características del estoicismo constituyen 

verdaderamente un esfuerzo y un producto cultural en la conquista del control de las 

cosas. 
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3.2 A la conquista del control: epicureísmo 

 

El estoicismo es una forma de control más cognoscitiva que conductual o, dicho de 

otra manera, es más activa mentalmente que física o materialmente. Pero existen, como 

hemos visto, conductas que efectivamente logran un control sobre los imperativos 

orgánicos de la vida biológica por medio de la transformación y el domino de los 

elementos del medio. Este, de hecho, parece ser el requisito78 para cualquier forma de 

control más desarrollada, como son los productos cognoscitivos de la inteligencia 

humana, como es la doctrina estoica. Pero resultados cognoscitivos y culturales como el 

estoicismo, o el pensamiento mágico, por ejemplo, son, aunque producto de un 

inteligencia más sofisticada, resultados que revelan la insuficiencia del ser humano para 

hacerse con el control físico de ciertos aspectos que comprometen su seguridad. Dicha 

insuficiencia es debida a que no se ha alcanzado todavía un grado de inteligencia y 

conocimiento necesarios como para ejercer el control requerido. Ahora bien, parece que 

el ser humano, desde que lo es, ha ido progresivamente ensanchando el control material 

del medio, así como su capacidad del mismo, y precisamente esta misma circunstancia es 

la que le ha permitido, a su vez, ir ensanchando y mejorando el bagaje de productos 

cognoscitivos y culturales, lo cual ha propiciado asimismo aumentar nuevamente las 

posibilidades de control.  

Se trata, en definitiva, del largo proceso que constituye lo que llamamos 

civilización. Las distintas formas de organización social, el surgimiento del arte, del 

comercio, las formas de relación económica, los asentamientos urbanos, las costumbres 

y la moral, la ciencia, la filosofía, los derechos, la educación o la técnica deben entenderse 

en el marco de la conquista por el control de las cosas, como la forja de una cultura que 

nos distingue de cualquier otra especie animal y el compendio de cosas logradas en la 

titánica carrera por resolver los problemas propios de nuestra condición y realidad.   

                                                           
78 Véase en la dimensión metafísica.  
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Todo ello, lo que algunos llaman valores de la civilización, y otro más 

concretamente de la civilización occidental, es sometido a crítica en la obra de Delibes, 

primordialmente en El sentido del progreso desde mi obra. Cuando se leen detenidamente 

obras como El camino, Diario de un emigrante o el Disputa voto del señor Cayo, parece 

manifestarse el deseo de una forma de vida alternativa, que rehúye de la cultura más 

convencional, que se rebela contra la tendencia mayoritaria, contra lo cultural79 —en 

sentido roussoniano—, y se aproxima a pensamientos y actitudes de la tradición cínico-

roussoniana. Ahora bien, también es posible encontrar justamente la vertiente opuesta, 

cuyo contraste enriquece la anterior. Una de las muestras más esclarecedoras la 

encontramos en El tesoro. En ella parece que la jerarquía de valores se le ha dado la 

vuelta. Así, si en El camino se reflejan —a pesar de la muerte del Tiñoso— las bondades 

de la vida en el pueblo y el campo80, advertidas fundamentalmente en el deseo de Daniel 

por permanecer en su pueblo y su desdén hacia lo urbano; si en el Disputado voto del 

señor Cayo las virtudes del hombre rural quedan, de manera muy evidente, por encima 

de las posibles del hombre urbano; si el Diario de un emigrante retrata el desengaño y los 

desvelos fruto de los espejismos de la civilización; Las ratas y El tesoro nos descubren 

una cara muy distinta de la realidad. La primera nos muestra esencialmente la dificultad 

de la vida en el campo y, además, tanto esta como la segunda, El tesoro, la necedad, la 

brutalidad o la barbarie, cuya solución viene fundamentalmente simbolizada por los 

personajes urbanos de esta última. De esta manera, frente a la tosquedad primitiva y 

animalesca del Ratero o el Papo, en El tesoro, se encuentran el civismo y todo un conjunto 

de virtudes de la moral asociadas principalmente a Jero. Véase en el siguiente fragmento 

cómo la actividad de Jero y sus colegas, la excavación del yacimiento arqueológico, es 

detenida súbitamente, debido a la intromisión de un lugareño del pueblo de Gamones 

(Delibes, 1985):  

El montón de tierra cribada era ya mayor que el de tierra sin cribar y los muchachos, 

como infatigables buscadores de oro, proseguían tenazmente su labor. […] De súbito, 

una voz carrasposa, próxima, colérica, les sobresaltó. Los cuatro muchachos 

                                                           
79 Por supuesto, no queremos decir que Delibes desprecie la cultura o cualquier aspecto de la cultura a la 
que  pertenece. Hemos puesto de relieve que Delibes defiende ciertos aspectos de la cultura, como el 
progreso moral, espiritual, y político, pero, en líneas generales, algunas de sus obras muestran una 
tendencia hacia una especie de contracultura de la cultura mayoritaria. Por ello, insistimos en que se debe 
entender en sentido cínico-roussoniano.  
80 Sin embargo, queremos matizar que, a nuestro juicio, El camino no representa tanto una reivindicación 
de la vida en el campo o en contacto con el entorno natural como una reivindicación de una vida libre, 
libertad simbolizada en la infancia.  
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levantaron simultáneamente sus cabezas. A treinta metros de distancia, sobre un 

pedestal de roca que emergía del robledal, un hombre atezado, tocado de boina, un 

morral en bandolera, agitaba una cayada en el aire y voceaba: 

—¿Es que no visteis los letreros; ¡me cago en sos! 

—Y, ¡a ti qué coños te importa! —replicó rápido el Fíbula. 

El hombre de la cayada se encrespó. Pateó la roca rabiosamente, como un poseso, 

enarboló la garrota de nuevo, con aire conminador y bramó:  

—¡Las vais a pagar, todas juntas, cacho cabrones, por venir a robar a la mina! 

El Fíbula miró a Jero. 

—¿Le damos de leches, jefe? 

Jero le disuadió: 

—Quieto, hombre. Seguid cribando como si tal cosa. Ni le miréis siquiera. Es un pobre 

lunático. (60-61) 

En esta ocasión, a diferencia de El disputado voto del señor Cayo, es el hombre 

urbano quien ostenta el dechado de virtudes. Nótese el contraste en la conducta: los 

“bramidos” del Papo y la templanza y mesura de Jero. O nótese lo siguiente en cuanto a 

los valores. El papo, como muchos de sus paisanos, parece estimar por encima de todo 

aquellas cosas que producen un beneficio económico. Su enfurecimiento no es debido a 

otra cosa que al hecho de que cree que los arqueólogos no están allí por ninguna clase de 

labor arqueológica, sino que están para “robar” en “la mina”. Hay en él un hosco sentido 

de la propiedad, claramente similar al del Ratero en Las ratas —recuérdese: “la cueva es 

mía”, “el Nini es mío”—, comprensible hasta cierto punto por tratarse de gente en difíciles 

condiciones de vida, pero claramente exacerbado, tan irracional que el Papo se obstina en 

ver la realidad como no es, en una delirante muestra del fenómeno psicológico 

denominado proyección, en este caso, la proyección de sus miedos. Todo ello contrasta 

notablemente con respecto a Jero, que representa los aspectos positivos de la civilización. 

Así, ante la osada propuesta del Fíbula, tendente a la irracionalidad del Papo, Jero procura 

hacerle entrar en razón: “Jero le disuadió: / —Quieto, hombre. Seguid cribando como si 

tal cosa. Ni le miréis siquiera. Es un pobre lunático”. Hay más ejemplos de la moderación 

racional de Jero, que nos permiten relacionarle con la virtud helénica por excelencia, nada 

en demasía, como en el siguiente caso, en el que, ante la inminente llegada de los 
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lugareños en son de guerra, ni apuesta por la huida ni por el enfrentamiento violento 

(Delibes, 1985):  

—Dentro de diez minutos estarán aquí —dijo con acento sombrío—. No vamos a 

escapar a Pobladura, ni a movernos de donde estamos. Cuando lleguen, nos 

encontrarán en el hoyo, trabajando. A eso hemos venido y es lo que vamos a hacer. 

No quiero violencias —se dirigía ahora al Fíbula—. Óyeme bien, Salvador, no quiero 

violencias. Yo haré de portavoz y si algo se te ocurre me lo dirás antes a mí. De modo 

que ante todo, serenidad. Me jodería que esta oportunidad se malograse por no acertar 

a controlar los nervios. (70) 

Pero no solo la racionalidad o la moderación guiada por la razón son características 

de Jero, también la compasión, la empatía con el prójimo. Así, tras relatar el problema 

acaecido al delegado del gobierno, Jero se afana en llegar a un acuerdo con una respuesta 

equilibrada, tratando de ser comprensivo y condescendiente con los causantes del 

problema (Delibes, 1985):  

—Pero esto que me cuentas es un motín en toda regla, majo. 

—Tampoco dramatices demasiado. Los tipos esos están quemados y es comprensible. 

Ten en cuenta que el descubridor es de Pobladura, o sea, hablando en su lenguaje, un 

forastero. Al oponerse a la excavación creen defender lo suyo. 

El Delegado denegó enérgicamente con su rizada cabeza: 

—No tratas de echarlo a barato. Un motín nunca es disculpable, Jerónimo; lo siento. 

Un motín es un motín. No debemos tomar frívolamente algo tan grave. 

—Tampoco te pongas así.  

[…] 

—Juanma sugiere que subáis esta tarde al castro con una sección de la Guardia Civil. 

Os protegerían mientras dure la excavación. 

Jero negó resueltamente con la cabeza. 

—De ninguna manera, eso sería desorbitar las cosas. (84-85) 

Asimismo, Jero refleja una jerarquía valores bien diferente a la de los habitantes del 

pueblo, que revelan cierto materialismo axiológico. Fíjese cómo en la siguiente 

conversación Jero demuestra que no cae en el reduccionismo económico, dado que no 

considera que lo más valioso en la vida tenga que ver con el poder adquisitivo, con el 

dinero, o con lo material, en definitiva (Delibes, 1985):  
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El Fíbula, después de pasarse la punta de la lengua por el labio superior, fue el primero 

en romper el silencio: 

—Y pensar que aquí ha habido enterrados diez millones de pelas durante miles de 

años es para cagarse, machos. 

El rostro aniñado de Ángel se iluminó con una sonrisa.  

—Y, ¿qué hubieras hecho tú si lo descubres? 

—¿Yo? Callar la boca, fundirlo, abrir un plazo fijo y a vivir. Te lo juro por Dios. 

—No digas disparates —terció Jero.  

—¿Disparates? ¿Crees de veras que eso es un disparate? ¿Piensas que esto que 

hacemos nosotros va a proporcionarnos diez millones algún día? 

Jero alzó maquinalmente los hombros por dos veces: 

—Aviados estaríamos si en esta vida solo contasen los millones —dijo 

despectivamente—. ¿No se te ha ocurrido pensar que llegar al  fondo de nuestras 

propias raíces es algo hermoso, que no  puede comprarse con dinero? 

El Fíbula hizo un gesto de duda: 

—No lo sé, macho. Si tú lo dices. (47-48) 

En el caso de Jero, la jerarquía de valores viene dominada por el conocimiento, en 

línea con los “valores del espíritu” (1976: 38) que Miguel Delibes proclama en El sentido 

del progreso desde mi obra. El contraste con el Fíbula es palmario, quedando retratado 

sobremanera como un frívolo y un pazguato, exactamente como quedan retratados los 

personajes urbanos, Víctor, Laly y Rafa, ante el señor Cayo o en ciertas ocasiones como 

quedan los vecinos del Nini ante este mismo. Todo lo cual supone un indicio para pensar 

que hay en Delibes una tendencia idealizante, que a veces es demasiado clara, como en 

el Disputado Voto del señor Cayo, y otras más implícita y compleja, como en Diario de 

un emigrante o Las Ratas. Recuérdese, por ejemplo, cómo el Nini también hace una 

demostración de virtudes conductuales, asociadas, como ya comentamos, a la 

racionalidad y a la ecuanimidad estoica, como en el siguiente caso, en el que, tratando de 

evitar un conflicto entre el Ratero y el joven de Torrecillórigo, se muestra inteligente, 

pacífico, previsor (Delibes, 1985): 

El Ratero giró la sombría mirada en derredor y repitió: 

—No hay ratas ya. Ese me las roba.  
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El Malvino se adelantó hasta él y dijo encolerizado: 

—Y aún da gracias, porque a la vuelta de un año no te queda una para contarlo. 

Los antebrazos del tío Ratero se erizaron de músculos cuando engarfió los dedos y 

dijo con una voz súbitamente enronquecida: 

—Si lo cojo, lo mato. 

En esos casos, el Nini procuraba calmar su excitación. 

—Si no hay ratas, cangrejos habrá, no haga caso. 

[…] 

Al día siguiente, el Nini, como cada mañana, se esforzaba por hallar una solución. 

Con el alba abandonaba la cueva y pasaba el día cazando lagartos, recolectando 

manzanilla, o cortando lecherines para los conejos. Algunos días, incluso, alcanzaba 

las cumbres de los tesos más adustos de la cuenca para recoger almendras silvestres. 

(133-134) 

Sale fuera de nuestro marco de actuación el tratar de averiguar a qué se debe esa 

tendencia idealizante en las obras de Delibes. Es de suponer, sin embargo, que subyace 

una concepción de la función de la literatura de tipo pedagógico o socialmente 

comprometido, como se quiera llamar. Lo que a nosotros nos interesa es poner de relieve 

que, así como en ciertas ocasiones las virtudes se hallan asociadas al hombre rural y, sobre 

todo, al hombre libre del influjo de la cultura del control técnico y político del siglo XX, 

en otras ocasiones es precisamente el hombre de la civilización del siglo XX quien 

constituye el modelo o el ideal.  

Jero simboliza los valores de la civilización, el cenit de la cultura humana porque, 

en efecto, la cultura sapiens, con sus miserias y sus glorias, nunca ha alcanzado un grado 

de desarrollo tan elevado como en la actualidad. Hubo un tiempo, largo tiempo, que, ante 

la incapacidad para ejercer un mayor control de carácter físico, el ser humano se veía 

obligado a conseguirlo de otra manera, limitada muchas veces a lo mental y resignada 

otras tantas en lo físico. El sueño de una vida mejor quedaba en muchas ocasiones 

distante, suspendido en otro mundo, mientras aquí solo cabía resignarse ante el dolor y 

buscar alivio con las creencias y la búsqueda de la verdad. Hoy, sin embargo, esta actitud 

físicamente pasiva, mentalmente muy activa, que hemos equiparado antes con el 

estoicismo ha dado paso a otra totalmente diferente, que, en este caso, podemos equiparar 

al entusiasmo voluntarista del epicureísmo. Así, por ejemplo, lo expresaba Gehlen 
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haciendo referencia a los valores (1993): “En nuestro mundo, que está dispuesto al 

domino y la intervención, esta resignación y disposición a sufrir ya no tienen cabida entre 

las virtudes exigidas" (161). Afirmación que nítidamente nos recuerda a aquella frase en 

la que el padre de Daniel, en El camino, se resiste a que su hijo tenga que pasar por la 

misma vida (Delibes, 1980): “—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía su 

padre—. No pasará la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un 

esclavo y como yo” (13). Lo que Gehlen venía a subrayar es que el hombre 

contemporáneo manifiesta claramente el cambio de mentalidad y concepción de la 

realidad en los valores, en lo que estima más o menos valioso o bien en lo que deja de 

estimar. Hasta tal punto lo cree así, que, como ya señaló Ortega y Gasset, afirma que 

(1993) “el pasado está perdiendo ejemplaridad moralmente, no en todos los aspectos, pero 

notoriamente aquí y allá. La propia historia hace tambalear, por decirlo así, los caracteres 

ejemplares” (161).  

La pérdida de uno de esos valores es, en efecto, la capacidad para la aceptación de 

las cosas, para la resignación, para la fortaleza de ánimo y resistencia. Contrariamente a 

ello, lo que se estima superiormente es la capacidad del individuo y de cualquier colectivo 

para hacer todo cuanto sea posible con el fin de resolver los problemas, de alcanzar los 

objetivos fijados, de realizar los deseos engendrados. Se estima el carácter voluntarioso, 

enérgico e incluso ambicioso, puesto que, como ya comentamos, ha calado en cierta 

manera la idea nietzschiana del máximo aprovechamiento de la vida, el modo vitalista de 

vivir, que demanda un despliegue de toda la potencia, especialmente cuando se trata del 

deseo de entre los deseos: la felicidad. Así, sostiene Victoria Camps (2011):  

La felicidad como objetivo de la vida humana, ese objetivo que inspira toda la filosofía 

antigua, ha adquirido rasgos más científicos y no depende tanto de la suerte ni de la 

voluntad de los dioses olímpicos. Lo dice con maestría el verso de Virgilio: Feliz es 

quien conoce las causas de las cosas. (98) 

“Feliz es quien conoce las causas de las cosas” y, efectivamente, el ser humano 

contemporáneo se ha desbocado al infinito, como decía Juan David García Bacca, no de 

otra manera sino conociendo las causas de las cosas; es decir, a través de la ciencia. Así 

lo explicaba el filósofo español, afirmando no solo el conocimiento de las causas, lo que 

supondría un dominio mental sobre los fenómenos, sino también un dominio físico a 

través de la técnica (1987):  
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La ciencia para el griego, para el griego hombre viejo y natural, era simplemente 

contemplación de lo que está patente y manifiesto. Que eso significa la palabra 

sabiduría en griego, la patente y puesto delante de los ojos. La ciencia era para 

contemplación de las causas, que uno no es, que uno no debe tocar, simplemente 

contentarse con los efectos que buenamente produzcan.  

[…] 

Por otra parte, la ciencia, que, en aquellos tiempos, era ciencia de la contemplación, 

de lo que uno había hecho, ciencia de la contemplación de las causas que uno no podía 

suplantar, se ha trocado, a partir del Renacimiento, cada vez más en dominio de las 

causas, posición de las causas, acción en vez de contemplación […]. (14-22) 

Pues bien, este afán utilitarista —utilitarista sin ningún tipo de connotación 

peyorativa— llevado al extremo en nuestro tiempo, impulsado por la confianza en el ser 

humano, por el voluntarismo, presenta claras concomitancias con el pensamiento 

epicúreo. Así, afirma Camps (2011): “El pensamiento de Epicuro puede calificarse como 

un pensamiento utilitario. Si algo le interesa es en la medida en que le es útil para vivir 

bien” (93). Sin embargo, no es meramente el utilitarismo lo que asemeja el Zeitgeist de 

nuestro tiempo con el epicureísmo. A la actitud de resignación estoica se opone el 

entusiasta espíritu voluntarista de los epicúreos, que verdaderamente creen poder 

conseguir la felicidad cultivando una serie de virtudes, de pensamientos y estilo de vida, 

que, por cierto, no ha de entenderse, como popularmente sucede, como un hedonismo 

dionisíaco. Curiosamente, dos de esos pensamientos adquieren considerable presencia en 

los tiempos de hoy. Concretamente, fueron los epicúreos pioneros en concebir una idea, 

una doctrina, cercana, aunque no exacta, a la moderna idea del progreso y, por otro lado, 

y como ya hemos puesto de relieve, es claramente concordante la escuela de Epicuro con 

la cosmovisión imperante en la actualidad en lo que se refiere al materialismo o el 

realismo, como, por ejemplo, ya pusimos de relieve con la concepción epicúrea de la 

muerte revelada por Roque, en El camino.  

Así es que, podría decirse que grosso modo vivimos tiempos epicúreos o, en otras 

palabras, si tuviéramos que recurrir a los productos culturales del pasado para describir el 

tiempo presente bien podríamos tomar el epicureísmo como referencia. Hay, no obstante, 

una diferencia cuantitativa sustancial. La escuela de Epicuro, procurando hacerse con el 

control de las cosas, alcanzó la conclusión, como los estoicos, de que era esfuerzo en vano 

aspirar a un controlar cuanto se pudiese desear. Ello producía inexorablemente 

frustración, como todo aquello referido al ámbito político, al ámbito público. De manera 
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que la solución consistiría en reducir el margen de control a todo aquello que, a la luz de 

la razón, quedaba a su alcance, como el conjunto de cosas que pertenecía a la esfera social 

más próxima e íntima. Es decir, no renuncian al control de las cosas, pero reconocen su 

capacidad limitada y ajustan sus deseos con respecto a ella. Pues bien, la principal 

diferencia, a nuestro juicio, con respecto al epicureísmo de hoy es la desbordante 

confianza en la capacidad humana para ejercer el control de las cosas, la desmesura.  

El cambio se debe, como apuntaba Bacca, primordialmente a los avances de la 

ciencia y la tecnología, así como a la transformación que todo ello ha supuesto en la vida 

y la mentalidad de las personas. Porque, en efecto, nadie puede dudar del asombroso 

poder que la ciencia y la técnica, especialmente desde la Revolución industrial, ha ido 

demostrando en su capacidad para transformar y controlar las cosas, aunque, por 

supuesto, no tantas como las que se suponen cuando se padece lo que denominamos 

espejismo del control absoluto. Vivimos, como afirma Ortega, el tiempo de la técnica por 

antonomasia (1987: 359) o, el filósofo alemán Hans Jonas, el tiempo de la civilización 

tecnológica (1995). Dicha circunstancia no solo ha enaltecido el sentimiento de 

autosuficiencia humana, sino también, como ya expusimos, la fuerza de voluntad, el 

impulso para la acción y la promoción del cambio. El propio Ortega y Gasset es un 

ejemplo individual de este acontecimiento global. Así se observa, por ejemplo, en su 

crítica al intelectualismo o culturalismo, en su ambicioso y enérgico proyecto vital, en la 

propuesta de una nueva forma de pensamiento, la razón vital, o en el voluntarismo y 

vitalismo que preconiza su filosofía, también para explicar el surgimiento de la técnica 

(1987): 

Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, no puede sacar de 

sí su  propia dirección; no puede, por tanto, llegar a verdaderos descubrimientos 

técnicos. Ella, por sí, no sabe cuáles, entre las infinitas cosas que se pueden inventar, 

conviene preferir, y se pierde en sus infinitas posibilidades. Solo en una entidad donde 

la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, no técnica, sino creadora de 

proyectos vitales, puede constituirse la capacidad técnica. (358) 

No es casualidad que las corrientes intelectuales llamadas voluntaristas alcanzaran 

su apogeo en el siglo XIX, paralelamente al desarrollo de la Revolución industrial y la 

Revolución científica. Pero no solamente las teorías de Nietzsche, Schopenhauer o Fichte 

desvelan este nuevo perfil de la historia, sino también corrientes artísticas, como el 

Romanticismo, concretamente apreciable en el deseo de lo absoluto, de la inmortalidad o 

en la rebeldía anticonvencional; o en el Realismo, patente no solo en el iluso deseo de 
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retratar la realidad tal cual es, sino también en los colosales proyectos a los que aspiraban 

autores como Balzac o Galdós; pero también ciertas ideologías políticas, como el 

fascismo; o la forma de pensar entre la gente corriente, los tópicos acerca de la 

personalidad y el carácter (Rosental, M; y Iudin, P. 1984): “El voluntarismo ejerció una 

gran influencia sobre la psicología burguesa del siglo 19 (Wundt, H. Münsterberg), que 

reconocía la prioridad de la voluntad respecto a las demás funciones psíquicas” (447). 

 Hoy, como decíamos, todo ello se expresa, a nuestro juicio, en un sustrato más 

profundo, menos visible, pero más influyente y poderoso, el sustrato que Ortega llamaría 

de las creencias o las convicciones. Cabe citar el siguiente texto, extraído de un anuncio 

publicitario, dado que es de sobra sabido que el análisis de la publicidad pueda dar buena 

cuenta del perfil histórico de una sociedad. Fíjese cómo se comienza por fijar la atención 

en el tema de la salud, ya que se anuncia un seguro de salud, y se extiende después a la 

idea del vivir bien o a la felicidad (DKV Seguros, 2020): 

Creemos que un mundo mejor y más saludable es posible. Muchos ya están actuando. 

Podemos sentirnos mejor, más sanos. Queremos más telemedicina, menos 

desinformación, más compromiso, menos blablablá, más responsabilidad, menos 

humos, más pedales, más niños jugando, menos en el sofá, más fruta, menos azúcar, 

más correr, jugar, saltar, amar, más gente positiva. Es ahora. Somos activistas de la 

salud. ¿Sois de los nuestros?  

Basta fijarse en el léxico para constatar el voluntarismo antropocentrista: 

“queremos”, “podemos”, “creemos”, “somos activistas”, y, por supuesto, la palabra más 

repetida, “más”, claro reflejo del anticonformismo, de la negación de la resignación. Y es 

evidente igualmente el carácter vitalista del anuncio, que, aunque va dirigido a un 

segmento poblacional concreto, tiene un trasfondo con un alcance muy general.  

Las obras de Delibes no son ajenas a todo ello. Ya lo hemos puesto de manifiesto, 

pero conviene insistir en ello. Véase, por ejemplo, la concepción del ser humano al más 

puro estilo voluntarista en boca del señorito Iván, en Los santos inocentes. Paco, con la 

pierna maltrecha, procura hacer ver al señorito Iván que hay que rendirse ante la realidad, 

que no puede acompañarle en la actividad cinegética. A ello Iván le espeta lo siguiente 

(Delibes, 2000):  

Pero Paco, el Bajo, le miraba con sus melancólicos ojos de perdiguero enfermo,  

qué fácil se dice, señorito Iván, 
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y el señorito Iván, 

mira que el 22 está encima, 

y Paco, el Bajo, 

y ¿qué vamos a hacerle?, más lo siento yo, 

señorito Iván, 

más lo siento yo, más lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad, Paco, 

coño, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre, Paco, 

desengáñate, que has de esforzarte aunque te duela, si no, no harás nunca vida de ti, 

que quedarás inútil y para los restos, ¿oyes? (139) 

Obvio es decir que el señorito Iván emplea el argumento de “el hombre es voluntad” 

con la intención de persuadir, o forzar, a Paco; es decir, que, aunque no lo creyera, le 

conviene dicho argumento para lograr un fin puramente práctico. Ahora bien, el hecho de 

que haya recurrido a ese argumento y no a cualquier otro es ya revelador de que se trata 

de un lugar común, un tópico.  

Las ratas, El camino y el Diario de un emigrante también dan señales de la fuerza 

de voluntad del ser humano contemporáneo. Ya lo hemos comentado a propósito del 

deseo, en Las ratas, de transformar el paisaje castellano, el deseo de incorporar nuevas 

técnicas agrícolas o el deseo de explotar un supuesto yacimiento petrolífero con el fin de 

hacerse ricos. O el caso del Diario de un emigrante, en el que, a pesar de que Lorenzo se 

desengaña del espejismo del control absoluto, no pierde en ningún momento su capacidad 

de decisión para manejar libremente el curso de su vida, como claramente se observa con 

el asiduo uso del verbo determinar en su diario de tal manera que no son las circunstancias 

las que le determinan, sino él mismo (2003): “Lo malo es que uno ya se ha determinado” 

(107), “La contesté, lealmente, que de higos a brevas me pasaba por las mientes que si 

me caía el gordo me gustaría hacerme una nueva vida allá, o sea, acá, pero que seriamente 

no lo tenía determinado” (108), “He andado dando vueltas en la cama hasta las tantas para 

luego no determinar nada” (125). Y es claro asimismo en el deseo del padre de Daniel 

por que su hijo progrese. Así, cabe recordar el desenlace de El camino, en el que se 

advierte algo curioso. Y es que, cuando el hombre cree estar marcado por un destino, por 

un camino, y, a continuación, cree simultáneamente que posee la facultad de contravenir 

esa ley, en este caso el designio del Señor; se revela entonces que la voluntad del hombre 

es suficiente como para nada más y nada menos que escapar al sino, como para 
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contradecir a Dios. Así se refleja en los últimos fragmentos de la narración (Delibes, 

1980):  

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pensó que él renegaba de su camino por la 

ambición de su padre. Y contuvo un estremecimiento. 

[…]  

Y se retiró de la ventana violentamente porque sabía que iba a llorar y no quería que 

la Uca-uca le viese. Y cuando empezó a vestírsele invadió una sensación muy vívida 

de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin. 

(222-224) 

Lo que desvela esta creencia es que el individuo humano se siente lo bastante libre 

y  responsable como para llevar las riendas de su vida. Esto, a su vez, viene propiciado 

por un sentimiento de poder que se ha fraguado en la experiencia: el poder de controlar 

las cosas. La civilización científica y técnica en la que vivimos ha llevado este proceso 

hasta su máximo exponente de tal suerte que, habiéndose ensanchado enormemente la 

capacidad de control, se ha extendido también el afán de deseo y voluntad del mismo. 

Así, se sugiere, se advierte en la conciencia colectiva, que la mejor vida es la más eficaz 

y que la eficacia se alcanza controlando cuantos más aspectos de nuestra vida. Ello es 

aplicable tanto a la esfera del individuo como al ámbito de las sociedades. Por ejemplo, 

se anima a las personas a hacer uso de las nuevas tecnologías, las llamadas apps, con el 

fin de optimizar aspectos de su vida que se hallan fuera de su control o fuera de lo que 

esperarían poder controlar. Así, se aspira al control del estado de salud física por medio 

apps de salud, al control del amor por medio de apps del amor, al control de la economía 

por medio de apps financieras, al control de las relaciones sociales por medio de apps 

sociales, al control del estado del tiempo por medio de apps meteorológicas, etc. Por otro 

lado, el uso de estas tecnologías proporciona a un gran número de empresas comerciales 

una capacidad de control de sus intereses gracias a la información que de ellas recopilan. 

Y no solo intereses empresariales, también políticos. Es fácil advertir cómo los partidos 

políticos, así como ciertos sectores sociales asociados a determinadas ideologías políticas, 

a través de los medios de comunicación, pretenden también ejercer un control ideológico 

y moral sobre la sociedad. Igualmente habría que mencionar el deseo de control de los 

estados, que, como se puede constatar en la administración pública de cualquier asunto, 

en la burocracia, en la práctica regulatoria, es cada vez mayor, no solo en los países 

autocráticos, también en los democráticos.  
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Todo ello pone de relieve una de las consecuencias negativas de la necesidad de 

control llevada a su máxima expresión: la vigilancia y la intromisión en la vida privada. 

Pero este es tan solo un efecto concreto de la civilización del control. Si observamos desde 

una perspectiva más amplia, la perspectiva histórica, lo que se pone de manifiesto es que 

el antropocentrismo voluntarista, que no es per se algo negativo, parece adquirir una 

expresión extremada en forma de sentimiento de superioridad, así como en una ambición 

insaciable. Se trata de un fenómeno cultural actual, al cual pertenece la moderna idea del 

progreso; sin embargo, cabe plantear la hipótesis de que la actitud, o la motivación de 

fondo, que impulsa dicho fenómeno tenga un origen natural, ontológico. Así lo sostiene 

Pedro Laín en su obra Qué es el hombre. Evolución y sentido de la vida (1999):  

3. La esencial condición menesterosa y apetente —o exigente— del hombre, como 

expresiva de su radical condición hacia y su querer siempre más y de otro modo. 

Desde los antiguos griegos se viene diciendo que cuando un hombre tiene una mano 

quiere un brazo entero, y que en virtud de esta esencial tendencia de su naturaleza 

puede incurrir en pecado de hybris, en culpable desmesura. (172) 

De tal manera que, al igual que la creencia en el progreso, el exceso en la voluntad 

de control podría explicarse como un efecto negativo derivado de la necesidad intrínseca 

del ser humano por actuar sobre el medio con el fin de vivir, sobrevivir, hallar el bienestar, 

lograr aquello de lo que carece y necesita y, en resolución, la paradójica necesidad de 

resolver su irresoluble condición problemática. Así, de esta propensión natural podría 

haber resultado una actitud desmesurada que, de hecho, podría explicarse como producto 

de una sobrecompensación. Así, cabe mencionar a modo de metáfora el siguiente pasaje 

de El camino, en el cual se observa cómo el ser humano, en este caso Daniel, trata de 

compensar la falta de algo o, mejor dicho, el sentimiento de dicha falta, el sufrimiento 

que también conlleva, con una acción voluntariosa que muchas veces es llevada al 

extremo, tratándose no ya de una compensación, sino de una sobrecompensación 

perjudicial. Véase cómo Daniel trata de compensar la falta de reciprocidad en el 

sentimiento amoroso que profesa por la Mica, así como los celos, con una osada 

demostración de habilidad y valentía, que, de no haber sido motivada por su sentimiento 

de dolor, probablemente no habría contado con suficiente fuerza de voluntad para 

consumarse (Delibes, 1980): 

“Mira, es el novio de la Mica”, “Mira, es el novio de la Mica”, “¡Carambra!  Ha venido 

el novio de la Mica”, “Es guapo el novio de la Mica”. Y ninguno quitaba el ojo del 
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hombre joven delgado y vestido de luto, que tenía entre las suyas las manos de la 

Mica. 

Comprendió entonces Daniel, el Mochuelo, que sí había motivos suficientes para 

sentirse atribulado aquel día […] Había motivos para estar triste y para desesperarse 

y para desear morir y algo notaba él que se desgajaba amenazadoramente en su 

interior.  

[…] 

Un hombre borracho señalaba con un dedo la punta de la cucaña y decía: 

—Hay allí cinco duros. El que suba y los baje que me convide. 

Y se reía con un cloqueo contagioso. Daniel, el Mochuelo, miró a Roque, el Moñigo.  

—Voy a subir yo —dijo. 

Roque le acudió: 

—No eres hombre. 

Germán, el tiñoso, se mostraba extrañamente precavido: 

—No lo hagas. Te puedes matar. 

Le empujó su desesperación, un vago afán de emular al joven enlutado, a los niños 

del grupo de “los voces impuras”. Saltó sobre el palo y ascendió, sin esfuerzo, los 

primeros metros. Daniel, el Mochuelo, tenía como un fuego muy vivo en la cabeza, 

una mezcla rara de orgullo herido, vanidad despierta y desesperación. “Adelante —se 

decía—. Nadie será capaz de hacer lo que tú hagas”. “Nadie será capaz de hacer lo 

que tú hagas”. (184-185) 

Como comentábamos, podría afirmarse que la actitud de orgullo pletórico, de 

pundonor, de Daniel encarna la del ser humano contemporáneo. Un fenómeno 

compensatorio, como el experimentado por Daniel, no es necesariamente negativo. El 

problema surge cuando resulta excesivo. Daniel se abalanza a una acción que entraña un 

riesgo demasiado grave, la pérdida de la vida, y acaso lo mismo podría decirse de la 

humanidad. En la obra de Nietzsche, elocuentemente titulada, Ecce homo. Cómo llegar a 

ser lo que se es se arroja una última pregunta que da buena cuenta de este querer sentirse 

dios en la vida, en la tierra: ¿vivir como Cristo crucificado o vivir como Dionisio? 

(Nietzsche, 1998). Se trata de una expresión metafórica del vitalismo, pero también de 

una actitud de soberbia, de arrogancia, contraria a lo que los griegos estimaban como más 

elevada virtud: la prudencia, la moderación, el equilibrio. Cuando dicho imperativo es 

transgredido, cuando se sobrevolaran las fuerzas humanas, cuando se minusvaloran las 
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fuerzas de los dioses, de las circunstancias, se incurre, como señala Laín, en hybris. 

Cuando los héroes trágicos contravienen la ley divina, cae sobre ellos el peso de la hybris, 

que viene a denotar la existencia de un error en la estimación de las propias fuerzas, un 

error de cálculo en cuanto a las posibilidades de actuación que le ha llevado a atribuirse 

competencias o potestades que en verdad no le corresponden, que quedan lejos de su 

verdadero margen de control. Así, Daniel, de El camino, bien podría achacar a su padre 

el pecado de hybris cuando, como hemos comentado, siente que, debido a los deseos de 

su progenitor, se ve obligado a abandonar la vida, el camino para el que él se creía 

destinado.  
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3.3 El pecado de hybris  

 

El pecado de hybris, si nos permitimos llamarlo así, también puede rastrearse en las 

obras de Miguel Delibes. Es claro, por ejemplo, que dicho concepto es equiparable al 

estado contemporáneo de la humanidad retratado en el discurso de El sentido del progreso 

desde mi obra y, en definitiva, prácticamente análogo a la moderna idea del progreso que 

en dicho discurso se emplea. Pero, además, también puede identificarse la hybris en los 

personajes de la ficción delibesiana. Concretamente, asociada a ciertos aspectos que, en 

sus obras, aparecen insinuados como relativos a la idea moderna del progreso; nos 

referimos al aspecto intelectual y al aspecto urbano. Desde una perspectiva amplia, rápido 

se nos vienen a la cabeza personajes como el Nini y Cayo. No es difícil advertir que tanto 

uno como otro aparecen reflejados como modelos de virtudes y en ambos casos se trata 

de personajes que no solo pertenecen al medio rural, sino que además reniegan de la 

ciudad, así como de los elementos de la vida urbana81, y dan muestras patentes de su 

conformidad e incluso agrado con respecto a la vida en el pueblo o el campo. En cierto 

grado también podría atribuirse el mismo fenómeno a Daniel, el Mochuelo. Todos son, 

por una parte, individuos arraigados al terruño, al lugar natal, que en este caso es el 

pueblo, y, por otra parte, todos representan caracteres distantes de la intelectualidad o de 

los ámbitos intelectuales y educativos propios de la vida urbana. Recuérdese que la 

sabiduría de Cayo se halla ligada al desenvolvimiento de la vida cotidiana en el medio 

rural, que el Nini se muestra reacio a la escolarización y que Daniel lamenta tener que ir 

a la ciudad para estudiar y progresar.  

                                                           
81 Entendiendo por urbano aquello que forma parte de grandes comunidades sociales con la forma de 
vida característica de la ciudades de los siglos XX y XXI.  
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Pero pueden mencionarse ejemplos más concretos. Un caso clarividente del pecado 

de hybris puede observarse en la descripción que el narrador hace de Ramón, el hijo del 

boticario, en El camino. Nótese cómo Daniel desdeña la actitud altiva de Ramón y cómo 

se da a entender que dicha actitud es fruto de una vida moldeada por el sistema educativo 

y las costumbres propias de la ciudad (Delibes, 1980):  

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía 

exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, 

efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado 

en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado como 

un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los 

domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras que don José, el cura, 

que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marcharse 

a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este progreso. (7) 

Nótese, asimismo, cómo la vida en la ciudad, así como la cultura del conocimiento 

de la misma, a través de la educación reglada, a través de las carreras profesionales, queda 

vinculada a la idea de progreso que alberga Daniel. Otra caso de hybris, de falta de 

ponderación, es el siguiente de Las ratas, en el cual la desmesura da lugar a un 

voluntarismo exacerbado hasta el punto de resultar ciego, irracional, cosa que a su vez 

nos recuerda al actual estado de la humanidad ya comentado (Delibes, 2010):  

A veces aparecía por el pueblo el ingeniero, que era hombre campechano aunque con 

esa palidez que contagian las páginas de los libros a quien ha estudiado mucho, y 

entonces se reunía con los doce extremeños en la taberna de Malvino y les arengaba 

como el general a los soldados antes del combate: 

—Extremeños —decía—, tened presente que, hace cuatro siglos, un mono que entrara 

en España por Gibraltar podía llegar al pirineo saltando de rama en rama sin tocar 

tierra. Con vuestro entusiasmo, el país volverá a ser un inmenso bosque. 

El Pruden y el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia. Tras la visita del 

ingeniero, que bebía con ellos como un igual, los extremeños acrecía sus esfuerzos, 

ahondaban las hoyas de cada pimpollo para que sirviera de recipiente a las aguas 

pluviales y les protegiera del matacabras, pero las lluvias no se presentaban y, al llegar 

julio, el pimpollo se asaba en el hoyo como un pollo en su propio jugo. (90) 

Al igual que en otros fragmentos de Las ratas se resalta la inferioridad del ser 

humano con respecto a los elementos naturales, ante los cuales muchas veces ni siquiera 

la máxima voluntad es suficiente. Es interesante, además, en este caso poner de relieve 

las diferencias entre el hombre urbano y cultivado y el hombre rural. Es el hombre urbano, 
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el ingeniero, quien padece de hybris, de sobrevaloración de las fuerzas. No así, sin 

embargo, el hombre rural, que, como muy sutilmente refleja el narrador, es buen 

conocedor del terreno de tal manera que no se siente persuadido por las promesas del 

ingeniero: “El Pruden y el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia”. Lo mismo, 

por cierto, acontece entre Pruden y Malvino y en este caso no el ingeniero, sino el capataz; 

el contraste, por tanto, entre el hombre rural que conoce la tierra castellana in situ y el 

hombre urbano que la conoce a través de los libros, siendo este último el que claramente 

aparece retratado negativamente (Delibes, 2010):  

Guadalupe, el capataz de los extremeños, que, pese a su nombre, era un muchacho 

atezado y musculoso, con bruscos y ágiles ademanes de gitano, les dijo de entrada a 

los mozos del pueblo en la taberna del Malvino que venían dispuestos a convertir 

Castilla en un jardín. El Pruden se había sonreído escépticamente y el Guadalupe le 

dijo: “¿Es que no lo crees?”. Y el Pruden respondió melancólicamente: “Solo Dios 

hace milagros”. (89) 

Y, por supuesto, la idea del pecado de hybris asociado al hombre urbano, con las 

costumbres y mentalidad que ello entraña, se refleja de manera más contundente y 

extendida en obras como El disputado voto del señor Cayo y Los santos inocentes. 

Recuérdese el asunto y el tema fundamentales de la primera obra: unos jóvenes pletóricos 

de entusiasmo por cambiar las cosas, por mejorar a través de la política; jóvenes llenos, 

por tanto, de espíritu pragmático y voluntarista que se desplazan a los pueblos de Castilla 

con el fin de hacer propaganda política; es decir, con el fin de convencer a los habitantes 

del medio rural de que necesitan un cambio, cambio que ellos prometen proporcionar. 

Finalmente, sin embargo, descubrirán, al menos en el caso de Víctor, que se hallaban 

confundidos, que su sentimiento de superioridad moral les había conducido a una 

equivocación, a una soberbia, a una prepotencia (1996): “hemos venido a redimir al 

redentor” (173).  Los personajes que mejor encarnan el defecto de la hybris en esta novela 

son Carmelo y Dani, que representan el típico carácter idealista de la juventud criada en 

la ciudad prototípicamente moderna, que se cree con vigor suficiente como para cambiar 

el mundo, que cree tener derecho para imponer su idea del buen mundo y que le falta 

humildad, tolerancia a la diferencia, respeto a los derechos del individuo y, sobre todo, le 

falta un conocimiento más profundo y veraz de lo que es la vida y la realidad. Véase el 

siguiente fragmento (Delibes, 1993): 

Salió Carmelo. Dani se acodó en el borde de la mesa: 



256 
 

—Y ¿qué? —preguntó. 

—Bueno, cuatro paletos. Tenemos los alcaldes a la contra. Me da la impresión de que 

Alianza los tiene bien trabajados. 

El tono de la música descendió tanto que casi se hizo inaudible. Carmelo regresó 

discretamente por la puerta del falsete. Dani se esforzaba por conservar la moral: 

—Pero Algera farda, agrícolamente digo. 

—Jo, farda, Quinientos veinte vecinos. 

—¿Soltasteis el rollo? 

—Tratamos de comerles el coco, pero no es fácil, macho. En el llano el personal es 

más receloso que la leche. EL minifundio es conservador. 

La ceja derecha  de Dani y bajaba a intervalos rapidísimos. Dijo: 

—Eso no es nuevo, majo. EL problema está en mentalizarnos. No se trata de quitarles 

nada. 

—Ya se lo dije. Les hablé de la necesidad de una nueva política agraria, de una 

racionalización de  cultivos, la hostia… 

—Y ¿nada? 

—No reaccionaban, macho, están aut, parecen estatuas. No saben hacer una O con un 

canuto pero los jode que alguien trate de enseñarles algo. 

Dani sacudió la cabeza: 

—Eso precisamente es lo que hay que arreglar —dijo. 

—¿Cuál? 

—Pues, eso. Enseñarles a hacer una O con un canuto. Volverles un poco más 

permeables. En una palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas. (32-33) 

Es evidente que, en lo relativo al defecto de hybris, sale en este fragmento mucho 

peor parado Carmelo que Dani. Carmelo es el símbolo de la arrogancia urbanita, alguien 

que no tiene reparos en tratar a los habitantes de los pueblos con desprecio, llamándoles 

“paletos”, denotando un sentimiento de superioridad que peligrosamente le conduce a un 

rebajamiento del valor de las personas sobre las que se siente superior. Cabe recordar que 

este fenómeno psicológico puede desembocar en resultados extremos como la 

animalización o la cosificación, la misma que acontece, por ejemplo, en los genocidios o 

la misma que refleja aquel fragmento de Las ratas en el que don Eustasio de la Piedra, el 
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profesor, una vez más, la figura intelectual, somete a una humillación pública al Viejo 

Rabino con el fin de probar una teoría científica. Recuérdese la afrenta al Viejo Rabino, 

que es expuesto en un “Congreso Internacional” (Delibes, 2010: 20), como si se tratara 

de un objeto o un animal, siendo sacrificados sus sentimientos y dignidad personal con 

objeto de probar “que el hombre provenía del mono” (2010: 20). Es asimismo un caso 

claro de hybris, dada en este caso en el hombre de ciencia, que en este fragmento resulta 

caricaturizado, como si se tratara de un esperpento. Pero volviendo al fragmento anterior, 

el de El disputado voto, decíamos que es Carmelo quien mejor representa la altivez del 

hombre moderno, que es la del hombre de ciudad. En cambio, lo que Dani pretende, 

después de todo, es hacer llegar los avances de la cultura y el conocimiento a los 

habitantes de los pueblos, es proporcionarles una educación que él estima valiosa para la 

vida de una persona cualquiera. Sus intenciones son verdaderamente buenas, pero no 

podemos ignorar que reflejan igualmente un sentimiento de superioridad por el cual se 

cree legitimado a intervenir en la vida de los demás con el fin de establecer, mediante la 

persuasión, en principio, cambios que él considera indiscutiblemente necesarios. El 

testimonio de Cayo le demostrará su equivocación: no tiene interés por la política porque 

no desea ningún cambio sustancial en su vida porque simplemente vive a gusto.  

Pero la altanería asociada, en las obras delibesianas, al hombre de ciudad, al hombre 

culturalmente formado en ella, también se observa notablemente en don Antero, de Las 

ratas, que se muestra avaricioso y desmedido (Delibes, 2010):  

Don Antero, el Poderoso, poseía las tres cuartas partes del término; doña Resu y la 

señora Clo sumaban, entre las dos, las tres cuartas partes de la cuarta parte restante y 

la última cuarta parte se la distribuían, mitad por mitad, el Pruden y los treinta vecinos 

del lugar. Esto no impedía a don Antero, el Poderoso, manifestar frívolamente en su 

tertulia de la ciudad que “por lo que hacía a su pueblo, la tierra andaba muy repartida”. 

Y tal vez porque lo creía así, don Antero, el Poderoso, no se andaba con remilgos a la 

hora de defender lo suyo y el año anterior le puso pleito al Justito, el Alcalde, por no 

trancar el palomar en la época de sementera. Bien mirado, no pasaba año sin que don 

Antero, el Poderoso, armara en el pueblo dos o tres trifulcas, y no por mala fe, al decir 

del señor Rosalino, el Encargado, sino porque los inviernos en la ciudad eran largos y 

aburridos y en algo había de entretenerse el amo. (47) 

Y, más tajantemente, se revela en Los santos inocentes. El señorito Iván es el caso 

patológico de hybris por antonomasia, aunque es cierto que se trata de un caso extremo 

que va mucho más allá de este defecto. Su ambición desmesurada, su trato desaprensivo, 
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su falta de sensibilidad tanto para con el animal como con el ser humano, su narcisismo, 

su egoísmo, la búsqueda del beneficio exclusivamente propio, toda su conducta y 

pensamiento, en suma, revelan un perfil nítidamente psicopático, caracterizado por la 

incapacidad para empatizar con el prójimo. Pero, al margen de la maldad que en él se 

revela, es claro también el defecto de la hybris, que indefectiblemente viene 

desencadenado por un ego desbordante. Así, podemos afirmar que el desenlace de Los 

santos inocentes no es otra cosa sino el efecto, el castigo, derivado de la ambición 

desmesurada, de la falta de equilibrio, del excesivo sentimiento de poder en uno mismo 

y sobre los demás, del desprecio de las fuerzas de los otros, de la hybris. Y, por ello, 

insospechadamente, podemos relacionar una obra como esta con la mitología griega, con 

la cultura helénica, como, por ejemplo, con el mito de Ícaro, cuya enseñanza fundamental 

radica directamente en el imperativo clásico ya comentado: nada en demasía.  

El pecado de hybris aparece, como vemos, habitualmente asociado al hombre de 

ciudad en las obras de Delibes. Y es que, con independencia de que la urbe sea propensa 

o no a generar perfiles como el don Antero o el señorito Iván, constituye una de las 

manifestaciones más claras de esta época de la humanidad lanzada a la conquista del 

control. La ciudad es el símbolo físico de la modernidad, el espacio donde se reúne mayor 

acopio de control, mayor domino y transformación sobre el medio. En esencia, sin 

embargo, no representa una diferencia sustancial con respecto a lo que llamamos pueblos. 

Pueden establecerse diferencias en función de criterios cuantitativos, pero, más allá del 

número de habitantes o de la extensión territorial, se trata de concentraciones de población 

humana en asentamientos fijos producto de una adaptación del medio con arreglo a 

nuestras necesidades. Conviene tener presente esto, que un lugar como el de los habitantes 

de Las ratas se puede considerar tanto ciudad como pueblo porque, en el fondo, 

constituyen el mismo fenómeno: la urbanización. Ahora bien, no podemos obviar que la 

diferencia entre los pueblos y las ciudades de la época contemporánea no solo obedecen 

a causas cuantitativas, sino también cualitativas. La ciudad moderna se caracteriza 

primordialmente por unas actividades económica y laboral diferentes, que condicionan 

todo un estilo de vida hasta el punto de que las diferencias con respecto a los pueblos nos 

permiten oponerlos en una dualidad, tal y como se hace popularmente, tal y como se 

refleja en las obras de Delibes. 

Así, si nos atenemos a la jerarquía de valores de las sociedades rurales retratadas en 

las obras delibesianas, podemos advertir que en ciertas ocasiones la urbe ostenta, en la 
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mentalidad de los personajes, una posición superior; constituye la referencia, el modelo. 

Véase, por ejemplo, el siguiente caso de El camino, en el que graciosamente se da 

entender que el canon de belleza de las mujeres viene marcado por los gustos del hombre 

urbano (Delibes, 1980):  

Quino se acercó a ella sugestionado más que enamorado. Su natural tendencia le 

inclinaba a las hembras rollizas, de formas calientes, caídas por su propio peso, y 

exuberantes. Concretamente, hacia mujeres como la Josefa, duras, densas y 

apelmazadas. Pero Quino, el Manco, reflexionaba así: “En las ciudades, los señoritos 

se casan con las hembras flacas. Algo especial tendrán las flacas cuando los señoritos 

que tiene estudios y talento, las buscan así”. (104) 

Nótese, además, cómo nuevamente la ciudad se halla asociada al ámbito intelectual 

y educativo, el de “los señoritos que tienen estudios y talento”. Los valores positivos 

superiores se atribuyen a los habitantes de la ciudad, como si todos ellos encarnaran 

necesariamente figuras científicas, intelectuales o de éxito. Porque, en efecto, la sociedad 

urbana encarna el triunfo del racionalismo y la mentalidad científica, de tal manera que, 

al compararse con sociedades rurales ancladas todavía en épocas anteriores, se genera un 

claro contraste. Obsérvese el siguiente fragmento de Las ratas, en el cual el hombre rural 

queda, al contrario que en El disputado voto del señor Cayo, eclipsado por la inteligencia 

de los doctores procedentes de la capital (Delibes, 2010):  

Dos meses atrás, al regresar un domingo de Torrecillórigo, el Agapito, el Peatón, 

atropelló a un niño con la bicicleta y para dictaminar sobre su responsabilidad se le 

sometió en la capital a un cuestionario y los doctores llegaron a la conclusión de que 

la inteligencia del Peatón era pareja a la de una criatura de ocho años. Al Agapito le 

divirtió mucho la prueba y desde entonces se volvió un poco más locuaz y, a cada 

paso, utilizaba las preguntas en la cantina como acertijos. “¿Te hago un «test»?”, 

decía. Otras veces se ufanaba de su actuación y decía: “Y el doctor me dijo: «Si en los 

accidentes de ferrocarril el vagón de cola es el que da más muertos y heridos, ¿qué se 

le ocurriría a usted para evitarlo?». Y yo le dije: «Si no es más que eso, doctor, bien 

sencillo es: quitarlo». La gente de la capital se piensa que los de los pueblos somos 

tontos”. (139) 

Otro caso revelador de esta jerarquía de valores se da en el caso del profesor don 

Eustasio antes mencionado. El narrador nos deja entrever al menos una razón para 

entender por qué el Viejo Rabino acepta participar en las ignominiosas demostraciones 

paleontológicas del profesor (Delibes, 2010): 
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Después de aquello, don Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibía una 

visita de cumplido y le hacía desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy despacito, 

encima de una mesa. Al principio, el Viejo Rabino sentía vergüenza, pero pronto se 

habituó e incluso permitía que don Eustasio, que era un sabio, le tentara las dos 

vértebras coxígeas sin inmutarse. A partir de entonces, cada vez que un forastero 

mostraba interés por su particularidad, el Viejo Rabino se soltaba la pretina y se la 

enseñaba. (21) 

Fíjese cómo la razón estriba en la confianza que le suscita el hombre de ciencia, 

“que era un sabio”, que es el hombre de la “capital”. La ciudad constituye, por tanto, el 

centro de influencia, la muestra más clara del poder del hombre moderno y el lugar 

paradigmático del control y el progreso. Se entiende, por ello, el obstinado deseo del padre 

de Daniel, en El camino, empeñado en llevarle al colegio de la capital con el fin de hacerle 

“progresar” (Delibes, 1980: 135).  

Sin embargo, son varios los personajes del autor vallisoletano que oponen 

resistencia tanto para ir a la ciudad como para recibir la educación y la formación propias 

de ella. Creemos que no se trata de una casualidad, sino de un patrón que viene a insistir 

en una misma idea, especialmente cuando reparamos en que se trata de personajes 

protagonistas, como Daniel, el Nini y el señor Cayo. La idea de fondo, creemos, no es un 

rechazo de la educación o la ausencia de un deseo de aprendizaje. Daniel desea aprender, 

pero su deseo viene estimulado por la contemplación del trabajo de Paco, el herrero, en 

la fragua. Cayo se descubre a los ojos de Víctor como una especie de sabio, pero su 

sabiduría se circunscribe a los aprendizajes para el desenvolvimiento de la vida en el 

campo. Y el Nini, recuérdese, es lo que es justamente por ser un hábil aprendiz de su 

abuelo. Así es que, a juzgar por todo ello, cabría pensar que lo que Daniel, Cayo y el Nini 

rechazan es un tipo concreto de educación, la educación reglamentada, la educación 

oficial o el modelo educativo que las instituciones oficiales imponen en los lugares 

habilitados para ello. Ninguno de ellos entiende que haya razón alguna para tener que 

abandonar sus lugares de origen en pro de la ciudad con el fin de aprender. Ello es así 

debido a que ninguno de ellos desea aprender nada que no tenga que ver con lo que tienen 

delante de sí, con su entorno, con su pueblo o sus campos. Todo ellos, en efecto, desean 

aprender, pero aprender acerca de las cosas de su realidad más inmediata, tanto física 

como temporalmente; es decir, todos ellos estiman innecesaria aquella educación que no 

se atenga a las cosas prácticas del día a día, al pragmatismo que es menester para la vida 

y supervivencia en los pueblos, que es, por supuesto, contrario en muchas ocasiones al 
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aprendizaje abstracto, teorético o intelectual de los modelos educativos oficiales. 

Obsérvese el siguiente fragmento, en el cual Daniel refleja esto mismo (Delibes, 1980):  

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él 

creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y 

conocía y sabía aplicar cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un 

cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de 

Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después, los estudios superiores, 

en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo 

cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora 

contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el 

mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no 

acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era 

así de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles 

o poco prácticas. (8) 

La clave del pensamiento de Daniel se desvela en el último enunciado, en aquello 

de lo que se queja. Así, podemos entender que la resistencia de Daniel a ir al colegio de 

la capital no se debe, efectivamente, al rechazo de la educación o la cultura, sino más bien 

al rechazo del aprendizaje de cosas que, a su juicio, resultan “inútiles o poco prácticas”. 

Pero la utilidad o inutilidad de las cosas es siempre relativa a una intención o una 

finalidad, lo cual nos permite deducir lo siguiente: el hecho de que la educación en la 

capital resulta inútil cuando lo que uno desea es vivir y trabajar en el pueblo —en 

perspectiva emic—. Y la vida en el pueblo requiere aprendizajes prácticos, sobre el 

terreno, manuales o artesanales, como “distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga 

de un cagajón”, cosa que, como comentábamos, enfronta directamente con un modelo 

educativo cuyos rudimentos, cuyas enseñanzas preparatorias, exigen el largo proceso y 

larga espera de “siete años” de “estudios de Bachillerato” y otros tantos de “estudios 

superiores” en la universidad.  

Pero la incongruencia que esto supone para la vida y facultad de decisión de un niño 

como Daniel resulta indiferente cuando se aspira a progresar —en perspectiva emic—. 

Porque el progreso, a los ojos de su padre, no puede tener cabida sin la educación que 

proporcionan los estudios en la capital ni puede tampoco aceptarse, por consiguiente, la 

posibilidad de que cualquier tipo de vida en el pueblo pudiese conllevar un progreso. Es 

cierto que la edad del joven Daniel es demasiado prematura para entender que en 

ocasiones es menester aceptar un mal sin el cual no podría lograrse un bien mayor 

posterior; es decir, es demasiado joven para entender, emocionalmente, que, a pesar del 
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sacrificio de abandonar su tierra, “el que estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, 

a la larga, efectivamente, un progreso” (Delibes, 1980: 7). Pero lo cierto también es que, 

aunque la escolarización y los estudios pudiesen verdaderamente enriquecer la vida de 

Daniel en ciertos aspectos, no deja de ser una imposición en contra de sus deseos y 

genuinos intereses, un menoscabo de la libertad, que, además, acontece sin la garantía de 

que el paso por el sistema educativo oficial pueda conllevar un resultado realmente 

positivo. Todo lo cual nos conduce a pensar que lo que se pone de relieve en el fondo de 

las resistencias de Daniel, el Nini y Cayo tiene que ver con la pérdida de libertad del 

individuo como consecuencia de una manifestación más del defecto de hybris en el afán 

del hombre moderno por llevar el control de las cosas al máximo.  

Y es que es evidente que la extensión del derecho a la educación a todo individuo, 

así como la cobertura de la misma por parte de instituciones colectivas en busca del 

beneficio común, como los estados, representa una conquista de la época contemporánea 

cuyos beneficios no se pueden negar. Ahora bien, todo ello no puede llevarse a cabo sin 

una serie de cesiones o sin una contrapartida, como es la minimización de la libertad 

individual o la limitación de esta a categorías convencionalmente predeterminadas que 

escapan de la libre y espontánea decisión de la persona. Ello, en realidad, es así desde el 

mismo momento en que se pertenece a una sociedad con una cultura concreta con la que 

el individuo se va a forjar. Siempre hay un condicionamiento cultural que, además de ser 

innatamente necesario, nos recuerda que es una quimera pensar en un desarrollo 

individual absolutamente libre. Sin embargo, es también evidente que este 

condicionamiento se acentúa cuando la educación de un individuo viene encauzada por 

instituciones colectivas, más aún cuando se hallan regidas por poderes políticos 

gubernamentales. Así, por un lado, la imposición de un modelo educativo concreto 

supone, a pesar de las bondades que pudiera tener, una merma de la libertad y, en segundo 

lugar, dicho efecto puede agravarse considerablemente en función del tipo de educación 

impuesta. No podemos atribuir el mismo grado de imposición o condicionamiento cuando 

se establece un modelo de  educación liberal o humanista que  cuando se establece uno 

que persigue satisfacer intereses concretos que no han emanado de los propios individuos 

en formación. Así es que, el sistema educativo constituye, en efecto, un instrumento de 

control, que, más allá de una educación exclusivamente interesada en la formación 

integral de la persona, actúa sobre la base de la homologación, la uniformización, la 

disolución de las diferencias y opera al servicio de unos u otros intereses, los cuales 
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pueden buscar un efecto político, un efecto económico, un efecto ideológico, un efecto 

pragmático, etc.  

A nuestro juicio, la actitud a contracorriente de Daniel, el Nini y Cayo puede 

explicarse desde estas coordenadas, desde la defensa de la libertad individual. Recuérdese 

la explícita condena que Delibes hace del gregarismo, que de nuevo asocia a la ciudad, 

en El sentido del progreso desde mi obra, citando a Ramón Beckley, que afirma lo 

siguiente: Delibes se ocupa “del hombre como individuo y busca aquellos rasgos que 

hacen de cada persona un ser único, irrepetible” (Delibes, 1976: 80). Y es que, en efecto, 

cuanto mayor es la masa social tanto mayores son las probabilidades de que las 

diferencias queden diluidas en ella, tal y como pone de relieve, por ejemplo, Juan David 

García Bacca a través de su concepto el hombre en cuanto uno-de-tantos (1987: 83). Y 

viceversa: diríase que las diferencias que caracterizan a cada individuo quedan resaltadas 

o se revelan con mayor nitidez en aquellos lugares donde la fuerza de los colectivos, por 

su menor proporción, es también menor.  

Pero, como acontece con el caso de la educación, cuyo efecto gregarizador depende 

no solo de la imposición de un mismo modelo para todos, sino sobre todo de una 

educación dirigida hacia objetivos extraindividuales, el apagamiento del individuo 

depende del tipo de sistema y organización social establecidos. Y, en una época cuya 

divisa parece ser la conquista del control de las cosas, el sistema social no podía estar 

destinado a otra cosa sino al control, repercutiendo directamente sobre las libertades del 

individuo. De esta manera, parece que la rebeldía de Daniel, el Nini y Cayo se alza en 

contra de esta tendencia del igualitarismo de los sistemas sociales modernos. Los tres se 

resisten a incorporarse al gran rebaño de la ciudad, prefieren vivir en soledad, como Cayo, 

o vivir en pequeñas poblaciones, como Daniel y el Nini; prefieren la inmediatez de la vida 

a las preparaciones para el futuro, prefieren aprender cosas relativas a su entorno físico 

en lugar del conocimiento de cosas abstractas y todo ello mientras el sistema social con 

el que no se identifican trata de absorberles, en el caso de Daniel propiciado por su padre, 

en el caso del Nini por la señora Clo, entre otros, y en el caso de Cayo por los jóvenes 

propagandistas de la política. Es muy pertinente introducir en este punto la siguiente frase, 

en la cual se observa cómo Víctor toma conciencia de los efectos imprevistos, referidos 

a Cayo, de su tarea de concienciación para la implicación política (Delibes, 1993): “¿C… 

con qué derecho pretendemos arrancarle de su medio para meterle en el engranaje?” 

(169).  
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Ahora bien, sería simplista el llegar a pensar que el deseo de control social, o más 

acertadamente, el deseo de control de las personas responde a meras motivaciones 

políticas o económicas, como habitualmente se afirma. Es parco de miras incluso el 

pensar que el afán de dominio obedece a un supuesto impulso biológico de poder innato 

al hombre, impulso que en ciertas personas habría podido sortear las regulaciones, las 

limitaciones, propias de la cultura, las de la moral, en aras del propio beneficio. A nuestro 

juicio, dichos argumentos caen en un reduccionismo que impide ver la verdadera 

complejidad de la realidad humana. Porque, aunque ambos argumentos puedan darse por 

válidos, lo cierto es que pueden considerarse como una consecuencia de una causa todavía 

más radical, que es la necesidad, ya propia del animal, de buscar y hallar lo que 

precisamente se necesita, la necesidad de hallar una seguridad, de resolver los problemas 

de su condición vital, que en el ser humano, por ser como es, son los mayores y de mayor 

exigencia. Ello le aboca, insistimos, a la conquista del control, conquista que, en un 

tiempo de sobrepotencia humana como este, puede conducirle a resultados excesivos, 

negativos, al defecto de hybris. 

Y digno de hybris es la configuración de un sistema social al modo de una máquina, 

de un “engranaje” (1993: 169), como dice Víctor, con el fin de alcanzar la máxima 

eficacia en busca de los máximos objetivos. Ello supone un reduccionismo mecanicista 

no solo de la sociedad, sino además de las propias vidas de las personas, que se ven 

obligadas a actuar como piezas de una inmensa maquinaria y, en definitiva, como 

máquinas. Así mismo lo manifestaba Delibes en El sentido del progreso desde mi obra 

(Delibes, 1976): “Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza 

más —e insignificante— de este ingente mecanismo que hemos montado” (29). Digno de 

hybris es, insistimos, en la medida en que, en pro de unos objetivos, normalmente 

económico-laborales, se hace consistir la vida en un ejercicio destinado a estos, se la 

reduce a estos, ignorando que la realidad de la vida es enormemente más rica, con muchos 

otros aspectos y posibilidades de acción. El hombre moderno, así, queda, análogamente 

a la vida de fábrica, o la vida militar, o la vida de las especialidades, alienado, cosificado, 

constreñido a un específico ámbito de actuación, a una categoría, que, como señala 

Delibes, no se corresponde con los “valores específicamente humanos” (20), “los 

sentimientos” (29) o la libertad de decisión que siempre se hallan sujetos a una 

circunstancia que siempre es cambiante, que nunca es estática.  
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La máquina social requiere, como cualquier otra máquina, un sujeto conocedor de 

la misma. E igualmente, cuanto más especializado sea el conocimiento de la máquina más 

probabilidades de obtener un mayor rendimiento. De esta suerte, siguiendo el modelo 

mecanicista, la forma de gobierno del sistema de organización social de la época que 

vivimos se asemeja cada vez más al de los especialistas. Esto, que suele recibir el nombre 

de tecnocracia, constituye un modelo político cifrado en el pragmatismo, en la eficacia, 

primordialmente en la económica o la política, dirigido no ya tanto por personas y grupos 

al servicio de una ideología, sino por personas, técnicos, especialistas en todos aquellos 

ámbitos que interesan para el desarrollo de la máquina, como decimos, 

fundamentalmente, en economía y política, más concretamente, en marketing político. La 

tecnocracia busca, en definitiva, sacar el máximo provecho de la máquina social. Ello 

demanda, como decíamos, técnicos o especialistas y, por otro lado, una supervisión, una 

vigilancia, un control sobre la propia maquinaria con el fin de que todo funcione según lo 

perseguido y previsto. 

Todo lo cual forma parte de un mismo fenómeno, denominado por Salvador Giner 

“racionalización” de la política (1983: 232), que se puede entender como otra de las 

consecuencias de la serie de ismos comentada en capítulos anteriores: el racionalismo, el 

materialismo o realismo, antropocentrismo, y voluntarismo. De manera similar a la 

secularización de las creencias, la mentalidad y la ideología de las personas como 

consecuencia del influjo de estas corrientes de pensamiento, sentimiento y creación, ha 

acontecido una especie de secularización de la política; es decir, un fenómeno por el cual 

el uso de la razón, especialmente la razón científica, se ha ido sobreponiendo a cualquier 

otro factor que pudiera intervenir en las motivaciones que la impulsaban y regían, como 

la ética, la moral y las pasiones. Dicho de otro modo, si otrora la política obedecía a una 

minoría interesada en mantener unos privilegios, como la minoría aristócrata; si otrora la 

política podía hacerse al servicio de ciertos ideales, como el ideal liberal, el socialista o 

el nacional; hoy la política se inclina hacia el modelo de la gestión eficaz, se delega a la 

“autoridad funcional”, así denominada por Gehlen (1993: 155), a la tecnificación, que 

busca, confiando en la razón y el conocimiento científico, el mejor uso de la máquina 

social. Así lo pone de relieve Salvador Giner, haciendo hincapié en el concepto de 

“racionalización” (1986):  

La racionalización ha consistido en un progresivo tratamiento técnico de los 

problemas, aunque en la sociedad moderna no se traten todos ellos ni racional ni 
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técnicamente. Ello ha ido acompañado naturalmente de un aumento en status, poder 

e influencia de los especialistas de las más diversas ramas ligadas a ellos: este es uno 

de los aspectos más característicos de los cambios en la estructura social de la época 

actual […]. Por la misma razón, las instituciones educativas especializadas en la 

transmisión y mejora de la racionalización (institutos y universidades) han pasado a 

ocupar una función central en la estructura social […]. (232-233) 

Por ello, aunque sería excesivo afirmar que todas las formas de gobierno actuales 

son de carácter tecnocrático, sin ninguna presencia de ideales colectivos o deseos de 

cambio inspirados en la ética y la moral, sí podemos decir que la tendencia o el modelo 

político de fondo es la tecnocracia. Puede deducirse esto mismo de las palabras del 

filósofo francés Gilles Lipovetsky, cuando pone en contraste la vieja política y la nueva 

política (González, 2016):  

[…] ya no hay políticas que nos hagan soñar. Antes la política significaba soñar y eso 

nos trajo desastres. Pero ahora la política consiste en estadísticas, no es portadora de 

nada. Y no tiene poder. Antes los revolucionarios venían a cambiar el mundo y ahora 

nadie cree que los políticos puedan cambiar nada […].  

Cuando Lipovetsky afirma que la política “no es portadora de nada” incide en la 

misma idea que venimos destacando: que carece de ideales y valores, que se limita a 

manejar la máquina social tal cual se halla establecida, sin discusión alguna, sin 

replanteamientos o deseos de transformación, confiando ciegamente en que no hay otra 

posibilidad de organización social posible, que es mejorable técnicamente, pero no 

reemplazable por otra. Es en este punto, por cierto, donde para muchos hay que situar el 

llamado desarrollo sostenible, que no sería más que una fórmula maquillada para dar 

continuidad al mismo modelo social tratando de aparentar lo contrario. La política 

moderna, por tanto, tiende a la tecnocracia y, dado que la economía constituye el principal 

componente de la organización social actual, podríamos decir que tiende a la tecnocracia 

economicista. Así, si ya las sociedades y las personas padecían el reduccionismo de la 

política, lo que Ortega denominó “politicismo integral” (1966: 130); y añadido a este el 

reduccionismo del pragmatismo, en palabras del mismo pensador, el “buscar buenos 

medios para lo fines, sin preocuparse de estos” (1963:15); un último reduccionismo afecta 

al hombre moderno: el economicista.  

El economicismo, que es la supremacía de las finalidades y los valores económicos, 

que no es el capitalismo, como muy a menudo se piensa, domina la política y nuestro 

sistema de organización social actual, aunque no siempre, por fortuna, la vida de quienes 
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forman parte de este tipo de sociedad. Ya en el siglo XIX pueden advertirse signos claros 

de la potente influencia de la economía sobre la política, el estilo de vida y el pensamiento. 

Uno de los casos más sorprendentes e ilustrativos es, a nuestro juicio, el materialismo 

histórico de Marx y Engels, que vincula directamente el materialismo metafísico con el 

materialismo axiológico o de los valores. Ferrater Mora (1984) señala que se trata de 

aquella doctrina “según la cual no es el espíritu, como en Hegel, el que determina la 

historia, sino que toda la vida espiritual es una superestructura de la estructura 

fundamental representada por las relaciones económicas de producción” (2149). Ello, en 

efecto, resulta asombroso y, en nuestra opinión, insistimos, revelador de un 

reduccionismo económico que, a su vez, revela un culturalismo, lo que Ortega 

denominaba beatería de la cultura, y, a la postre, un antropocentrismo.  Es así en la 

medida en que la economía es uno de los elementos de la cultura humana. Pues bien, 

sorprende cómo la doctrina mencionada no solo asocia la realidad a lo material, sino que, 

además, afirma que aquello que constituye al ser humano surge y es reflejo de la actividad 

social y, más concretamente, de la actividad económica dedicada a la “producción”. No 

podemos disimular que nos resulta una interpretación ontológica del ser humano 

tremendamente limitada o sesgada, que ignora aspectos más radicales del ser humano, 

como lo que asemeja a cualquier otro animal, y que ignora asimismo aspectos, como los 

sentimientos y el pensamiento, que, aunque puedan hallarse condicionados por los 

factores de producción, no creemos que dependan de estos para su existencia ni que sean 

necesariamente el reflejo de un cierto estado vital determinado a su vez exclusivamente 

por un estatus económico. A nuestro entender, dicha doctrina adolece de una excesiva 

fijación sobre lo económico, sobre lo cultural, para la interpretación del ser humano.   

Dicho esto, Miguel Delibes también pone el acento sobre este asunto, el 

economicismo. Por ejemplo, cuando apela a las propuestas del Manifiesto de Roma, 

propuestas sustentadas, como ya comentamos, en la racionalidad y la moralidad que, a su 

entender, “imprimirían a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarían una 

sociedad estable, donde la economía no fuese el eje de nuestros desvelos […]” (1976: 

20). Aunque en El Sentido del progreso desde mi obra estos “desvelos” parecen referirse 

principalmente a los ámbitos de la política y las instituciones sociales, su alcance, en 

realidad, es mayor y llega a afectar, como es obvio, a la vida de las personas. Así, cabe 

recordar los desvelos sufridos por Lorenzo en su estancia en Chile o los desvelos del padre 

de Daniel, que, obligado a intensificar el ahorro con el que poder enviar a Daniel a la 
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capital, “se tornó taciturno y malhumorado” (1980: 37). Y no solo el economicismo como 

modelo de organización social conlleva desvelos. Su influencia es mucho más vasta y a 

veces mucho menos perceptible, como el ya comentado caso de Ángel, en El tesoro, cuya 

jerarquía de valores desvela justamente la supremacía de la economía, del dinero. Merece 

la pena volver a citar el fragmento (Delibes, 1985): 

El Fíbula, después de pasarse la punta de la lengua por el labio superior, fue el primero 

en romper el silencio: 

—Y pensar que aquí ha habido enterrados diez millones de pelas durante miles de 

años es para cagarse, machos. 

El rostro aniñado de Ángel se iluminó con una sonrisa.  

—Y, ¿qué hubieras hecho tú si lo descubres? 

—¿Yo? Callar la boca, fundirlo, abrir un plazo fijo y a vivir. Te lo juro por Dios. 

—No digas disparates —terció Jero.  

—¿Disparates? ¿Crees de veras que eso es un disparate? ¿Piensas que esto que 

hacemos nosotros va a proporcionarnos diez millones algún día? 

Jero alzó maquinalmente los hombros por dos veces: 

—Aviados estaríamos si en esta vida solo contasen los millones —dijo 

despectivamente—. ¿No se te ha ocurrido pensar que llegar al  fondo de nuestras 

propias raíces es algo hermoso, que no  puede comprarse con dinero? 

El Fíbula hizo un gesto de duda: 

—No lo sé, macho. Si tú lo dices. (47-48) 

El economicismo es el detonante de ciertos espejismos, siendo el principal de ellos 

el de que cuanto más dinero se posee más feliz se puede llegar a ser o mayor bienestar se 

puede llegar a tener. Dicha falacia se establece, sin embargo, sobre un hecho indiscutible: 

el hecho de que sin dinero resulta prácticamente imposible cubrir las necesidades básicas 

tal cual está conformado el sistema de organización social actual. Ahora bien, el 

argumento se torna falaz cuando se asevera de seguido que el dinero no solo sirve para 

sobrevivir, sino que también proporciona la felicidad. No necesariamente es así, como es 

de sobra sabido en el campo de la psicología y la sociología. Es decir, se trataría de una 

condición necesaria, pero en ningún caso suficiente para poder lograr la felicidad o el 

bienestar, al margen de las diferencias de significado que estos conceptos tan volubles 

puedan albergar. Delibes tampoco deja pasar esta cuestión concreta relativa al 



269 
 

economicismo en El sentido del progreso desde mi obra. En su discurso sostiene que “el 

dinero se antepone a todo” (1976: 30)  y que ello es debido a que se ha interiorizado la 

idea de que para lograr el bienestar es preciso poseer “cosas” (1976: 30) y, por tanto, 

comprarlas, dejando caer, asimismo, la idea de que la finalidad de la adquisición de esas 

cosas tiene que ver con el “ocio” (1976: 30), con el afán de entretenimiento. Aunque, a 

nuestro juicio, se trata de una explicación parcial del problema, pone bien de manifiesto 

el materialismo que impregna los juicios de valor de las personas pertenecientes a las 

sociedades economicistas.  

Muchos de los espejismos, falacias o creencias sesgadas de las sociedades 

economicistas se engendran, consciente o inconscientemente, durante los primeros años 

de educación de las personas, tanto en el ámbito familiar como en el ámbito escolar. Decía 

Giner, en el texto antes citado, que las instituciones educativas han pasado a ocupar “una 

función central en la estructura social” (1986: 233) de las sociedades modernas. La razón 

estriba en que no es posible mantener una tecnocracia sin la formación de técnicos 

específicos de ella. De tal modo que la educación queda así supeditada a las funciones y 

objetivos de la maquinaria social; es decir, todo aquello que pueda favorecer el desarrollo 

de la economía o, mejor dicho, del modelo económico vigente, así como de todos aquellos 

aspectos necesarios para su control. Se explica, por ello, que, como sostenía otro Giner, 

Giner de los Ríos, el sistema educativo, condicionado por las necesidades o intereses 

políticos, ofrezca cada vez más una educación tendenciosa, relativa a las necesidades 

políticas del momento, y cada vez menos una educación liberal y universal preocupada 

por el individuo, así como por el ser humano. Es, de manera aproximada, lo que denuncia 

Delibes en su célebre discurso cuando patentiza el abandono de las “Humanidades” 

(1976: 29) en el sistema educativo, que, afanado no en un simpe utilitarismo, sino en el 

utilitarismo economicista, estima inútil los estudios que no lleven a proporcionar 

claramente un provecho, un beneficio, económico. 

Ello nos devuelve al asunto de la dualidad entre la libertad individual y las 

limitaciones de esta misma a fin de favorecer la vida en sociedad, que, por otro parte, es 

intrínseca y necesaria al ser humano. Así, en aras de un sistema de organización social 

centrado en la economía se actúa sobre el individuo con una doble imposición: de un lado, 

la imposición de un sistema educativo y, de otro lado, la imposición de un modelo 

educativo economicista. Pero, ¿hasta qué punto es legítimo interferir en la libertad 

personal en aras de un supuesto bien común?, ¿hasta qué punto es legítimo hacerlo antes 
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de que la persona haya podido formarse un criterio propio y un entendimiento 

aproximadamente objetivo de la realidad?, ¿cuánto poder han de poseer las instituciones 

sociales para regular la vida social de los individuos? Nótese que este debate incide 

directamente sobre el asunto de los problemas de la crisis medioambiental, para cuya 

resolución puede optarse por una concienciación de las personas o bien por la imposición 

de normas y regulaciones legales para cuando se considera que la libre responsabilidad 

individual no es suficiente, tal y como, por cierto, acontece actualmente con el problema 

de la pandemia del coronavirus. Pero, dejando esto a un lado, la experiencia de la 

imposición es lo que le sucede a Daniel, en El camino, lo que desencadena toda la 

narración y, en el fondo, lo que ocurre también en El disputado voto del señor Cayo y, en 

cierto grado, en El tesoro.  Es muy esclarecedor el siguiente fragmento, en el cual se nos 

desvela la desazón y la nostalgia anticipada de Daniel, que no quiere abandonar su tierra 

natal y, sin embargo, es forzado a ello para progresar, para educarse en la capital, para ser 

un hombre de provecho, para ganar dinero, para responder, en suma, a las exigencias y 

convenciones de una sociedad que no la siente como suya (Delibes, 1980): 

A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca sospechara. Él no tenía la 

culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera 

absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, le 

importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes diminutos en la distancia 

y los caseríos blancos y los prados y los maizales parcelados y […] tantas y tantas 

otras cosas del valle. Él no tenía  aún autonomía y capacidad de decisión. El poder de 

decisión le llega al hombre  cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo 

día puede dejar de guiar un carro o picar una piedra si no quiere quedarse sin comer. 

¿Para que valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede saberse? 

La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder 

de decisión. En cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero como 

solamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. ¿Por qué, Señor, el 

mundo se organizaba tan rematadamente mal? (218-219) 

Se observa cómo la angustia que aqueja a Daniel tiene como causa la anulación de 

su potestad para tomar decisiones, la supresión de la libertad, que es siempre individual. 

Ello nos recuerda, de nuevo, a la teoría de Ortega y Gasset según la cual la libertad del 

ser humano radica en su capacidad para tomar decisiones gracias a dos factores: el 

primero, el tipo de inteligencia que le caracteriza y, segundo, el hecho de que uno siempre 

se halla en una circunstancia concreta y, por consiguiente, se halla ante un número 

limitado de posibilidades entre las cuales puede elegir y sin las cuales se abriría ante sí, 
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sencillamente, el infinito, ante el cual no cabe elección posible. Recuérdese que en la 

dimensión metafísica resaltábamos la condición libre, responsable e insegura constitutiva 

del ser humano, lo cual nos sugiere dos cosas ante el caso de Daniel que acabamos de 

citar. La primera es que, si la libertad es constitutiva del ser humano, la supresión de la 

misma representaría un fenómeno de deshumanización. Pero, por otro lado, si 

entendemos el ser humano como una realidad fija, con unos rasgos sustanciales 

inamovibles, y, al mismo tiempo, consideramos la libertad como uno de sus atributos 

fundamentales, resulta incongruente hablar de supresión de la libertad en cualquiera de 

los casos. Quizás sería más exacto afirmar que no se trata de la pérdida de la libertad, sino 

del sentimiento de dicha pérdida. De cualquier modo, constituya o no un caso como el de 

Daniel una verdadera pérdida de libertad, lo cierto es que así es concebido y así es sentido 

por él. El sentimiento angustioso que padece, que tiñe de nihilismo su concepción de la 

vida, como a veces acontecía con Lorenzo en Diario de un emigrante, se explica por el 

sentimiento de pérdida del control, de las riendas, de su propia vida, por sentirse un títere 

o una marioneta, por la pérdida del locus de control interno, en términos psicológicos.  

La imposición o la intromisión en la libertad del individuo viene en este caso 

propiciada por el padre de Daniel. En El disputado voto del señor Cayo son los jóvenes 

propagandistas, que se creen con derecho a decir en qué consiste el vivir bien para toda 

persona y qué ha de hacer Cayo para ello. Así, hasta que Víctor toma conciencia de su 

equivocación (Delibes, 1993): 

Víctor bajo la cabeza: 

—Increíble, Dani. Él es como Dios, sabe hacerlo todo, así de fácil. Y ¿qué le hemos 

ido a ofrecer nosotros?, pregunto. Palabras, palabras y palabras… Es… es lo único 

que sabemos producir. 

Dani volvió a sentarse. Su mano derecha tabaleaba impaciente sobre el tablero de la 

mesa: 

—Siempre tendrá que haber dirigentes, supongo —apuntó. 

Víctor alzó la cabeza: 

—¿Dirigentes? Y ¿para qué quiere el señor Cayo que le dirijan? Desengáñate, Dani, 

él no nos necesita. (177-178) 

En El tesoro la imposición viene suscitada por el equipo de arqueólogos que, al 

entender de los habitantes de Gamones, trataba de adueñarse de un terrero que 



272 
 

consideraban, los lugareños, de su propiedad. Sin embargo, en el fondo de todas esas 

personas se halla el sistema de organización social que tienen interiorizado, una jerarquía 

convencional de valores, una idea objetiva —en perspectiva emic— de lo que está bien y 

de lo que está mal. De tal manera que, con miras a lo que se estima bien, con la confianza 

propia del voluntarismo, se dirigen todos los esfuerzos a controlar cada uno de los 

elementos, de las personas, de las instituciones, que forman parte de la maquinaria social.  

Todo ello nos abre al debate del litigio entre el liberalismo y el colectivismo o 

socialismo, entre la primacía de la libertad del individuo, para el primero, y la primacía 

de las causas morales —que no ha de confundirse con la ética, como ya explicamos—, 

para el segundo. Se trata de un debate profundamente complejo y, sin embargo, cada vez 

más necesario en un mundo en el que, al mismo tiempo que se avanza en la garantía de 

los derechos de las personas, el poder de los colectivos y las instituciones sobre los 

individuos experimenta un crecimiento considerable, gracias, en parte, al desarrollo de 

las nuevas tecnologías. Uno de los ejemplos más cercanos a nosotros acontece en estos 

mismos días a causa de la pandemia del coronavirus Sars-cov 2. Las medidas de actuación 

para contener la expansión del virus se debaten entre delegar a la libre responsabilidad de 

los individuos o delegar a las normativas de carácter social, las normativas estatales, 

regionales, municipales, que establezcan obligaciones, así como penas por el posible 

incumplimiento. Este dilema, sin embargo, se dirime fácilmente en los países 

autocráticos, como China, decantándose por la segunda opción, llevándola al extremo y 

demostrando, efectivamente, que la autocracia es un modelo gubernamental eficaz en la 

tarea de contención cuando se dispone de tecnología y medios económicos para ello. Se 

pone de relieve, en definitiva, que el régimen político de carácter autoritario es 

potencialmente eficaz cuando el objetivo consiste en controlar cosas, lo cual nos abre a 

un insospechado horizonte para el que cabe preguntarse si la libertad de los individuos se 

verá cada vez más recortada o controlada en aras de la convivencia social, 

independientemente de la clase de régimen político. Más aún si, además, tenemos en 

cuenta hechos como la necesidad innata de control en el ser humano y ciertos factores 

contingentes, como el hecho de que la población humana en este plantea va cada día en 

aumento, lo cual implicaría el incremento subsiguiente de las posibilidades de conflicto 

y problemas y exigiría, consecuentemente, un aumento del control. No solo cabe 

preguntarse todo esto, sino que, además, es necesario. La confianza irracional de las 

sociedades occidentales ignoran horizontes como este; sin embargo, no es difícil advertir 
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ya en las sociedades actuales aspectos presentes en la célebre novela distópica 1984, de 

George Orwell.  

 

 

 

 

3. 4. Humanizarse o retorno al ser natural: recuperar la libertad y la 

espontaneidad creativa 

 

Uno de los efectos negativos del antropocentrismo voluntarista, del pecado de 

hybris, es el exceso de control, de anhelo de control sobre todo, sobre la vida de las 

personas, cosa que conduce a una limitación de la libertad que, si bien en cierto grado es 

irremediable y necesaria para la vida en sociedad, es establecida en este caso con exceso. 

Pero existe un tipo de imposición un poco más extraña por lo que tiene de imperceptible 

frente a la anterior, nos referimos a la imposición de lo cultural sobre lo natural. Desde 

que el ser humano comenzara a constituirse como lo que hoy denominamos homo sapiens 

sapiens ha demostrado ser la especie cultural por antonomasia. La cultura no es, como 

bien se sabe, un atributo exclusivo de la especie humana. Numerosas especies animales 

han forjado diferentes formas de cultura; sin embargo, solo el ser humano ha llevado este 

fenómeno, gracias a su inteligencia, a un nivel mucho más allá de tal manera que se ha 

hecho dependiente de la misma acaso más que ninguna otra especie en el reino animal. 

Nuestra fortaleza radica precisamente en la cultura, que ha emanado del uso de nuestra 

inteligencia no de manera aislada, sino en relación con nuestros semejantes; es decir, 

socialmente, colaborativamente. Nuestras costumbres, hábitos, convenciones, moral son 

productos de la inteligencia, creaciones o artificios vitales, que desde que comenzaran a 

desarrollarse se han ido agregando a nuestro modo de supervivencia, agregándose, por 

tanto, a nuestra originaria forma de ser, que se sustentaba fundamentalmente en la fuerza 

natural de los genes.  

La inteligencia cerebral, así como su producto esencial, la cultura, rápido se 

demostró una excelente herramienta de supervivencia, de adaptación (Harris, 1982: 49). 

Los primeros pasos que el ser humano se siente obligado a dar, motivados por la 
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condición carente, menesterosa y volitiva que le constituye, son ya parte del gigantesco 

legado que con el paso del tiempo, evolutivamente, va a ir construyendo y 

perfeccionando. Son, efectivamente, los productos culturales que poco a poco va 

inventando, desde las palabras hasta los instrumentos físicos, los que le van permitiendo 

con mayor eficacia adquirir esas cosas que, aunque son de su necesidad, le faltan 

inicialmente; con ello va dominando poco a poco la urgencia de las necesidades orgánicas 

a la par que domina el medio físico del que se abastece. El hombre, culturizándose cada 

vez más, logra, por tanto, libertarse de la prisión de los instintos, no tanto de ellos como 

de su urgencia; esto es, de la urgencia de alimentarse, de la urgencia de protegerse, de la 

urgencia de relacionarse, de reproducirse, de establecer un cimiento seguro en medio de 

la inseguridad de su condición problemática. Una vez conquistada esa libertad, cuya 

manifestación más cotidiana no es otra que el tiempo libre, comienza una vida más 

intensamente dedicada a la creación, a la libre invención, al recreativo, pero también 

pragmático, uso de la inteligencia, comienza la vida propiamente humana, en conceptos 

de Ortega. 

El incremento de la dependencia cultural del ser humano ha llevado a concebirlo en 

muchas ocasiones como un ser en contraposición con lo natural, dando por hecho que lo 

natural se corresponde con lo dado espontáneamente por la naturaleza y no con lo creado 

humanamente. Ello, sin embargo, varía en función de cómo se conciba el concepto 

naturaleza. Así, por ejemplo, resulta totalmente incongruente dicha contraposición desde 

el punto de vista del naturalismo científico. No porque de una especie natural, como la 

humana, haya emanado una cultura deja de la especie de ser natural, por muy desarrollada 

que sea la cultura creada. Sin embargo, sí es posible entender la oposición naturaleza-

cultura desde otros ámbitos, como algunos del campo filosófico. Recuérdese, por 

ejemplo, que la moral cristiana era para Nietzsche una moral antinatural, puesto que 

promovía un modo de vida y pensamiento que contravenía o minimizaba el ser y el poder 

ser del hombre; suponía, en definitiva, un desvío de su potencialidad, de sus posibilidades 

naturales. Para Ortega, es otro ejemplo, lo natural —a pesar del rechazo del concepto 

naturaleza— en el ser humano radica, así lo vemos nosotros, en el uso de la inteligencia, 

en el ensimismamiento necesario para ella y necesario para poder tomar decisiones. Lo 

natural en este caso, como en el anterior, no se identifica con las leyes de la naturaleza 

desveladas por la ciencia, sino con las leyes que, al entender del pensador, le constituyen, 

le hacen ser humano.  
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Las diferencias que se puedan dar entre las distintas perspectivas no impiden, sin 

embargo, advertir la paradoja relativa al exceso de control. Y es que la misma cultura que 

nace en el esfuerzo por controlar las urgencias orgánicas, así como las adversidades que 

presenta el medio físico para sobrevivir y que le mantienen sometido; es decir, la misma 

cultura por la cual el ser humano adquiere la libertad acaba finalmente suponiendo un 

obstáculo para la misma. La limitación de la libertad no procede fundamentalmente en 

este caso de los factores culturales referidos al control de tipo físico-orgánico. La técnica, 

la tecnología y los avances científicos, que son elementos culturales, extienden nuestros 

años de vida, nos proporcionan un sosiego y una comodidad, tiempo libre, seguridad 

física, y, en definitiva, libertad. No sucede siempre así, en cambio, con otro tipo de 

factores culturales, como los referidos a la moral, las creencias, la ideología, las 

costumbres o el poder de intervención de las instituciones, de los colectivos, sobre las 

personas. La limitación en la capacidad de decisión observada, por ejemplo, en el caso de 

Daniel, así como la intromisión moralista en las vidas de Cayo y el Nini, son algunas de 

las muestras.  

Este fenómeno paradójico es susceptible de distintas interpretaciones en función de, 

como hemos señalado, la concepción del ser humano, aunque, en el fondo y raíz, la 

paradoja es la misma. Para todas aquellas formas de pensamiento que conciban la libertad 

como un elemento esencial de la naturaleza humana, una pérdida de ella supondría un 

fenómeno de deshumanización o de desnaturalización. Ello implica, asimismo, reconocer 

que, si bien el hombre posee un verdadero ser o esencia, cabe en él la posibilidad de 

comportarse y vivir de tal manera que no se corresponda con su ser, cabe en él, por tanto, 

el desvío, la transgresión de la norma ontológica. Todo lo cual supone reconocer que, por 

un lado, se halla el ser, por otro, el actuar y, por otro, el deber actuar en función del ser. 

Esta perspectiva, aunque controvertida, asociada a la denominada falacia naturalista, es, 

sin embargo, muy habitual en el pensamiento occidental, tanto en el ámbito popular como 

en el intelectual. Un ejemplo lo encontramos en Delibes, ya comentado: la idea de que el 

ser humano se caracteriza por unos “valores específicamente humanos” (1976: 20) según 

los cuales debería actuar a pesar de que en muchas ocasiones no acontece así. Conviene, 

por tanto, tener presente esta perspectiva. 

En cualquier caso, se trata de la misma paradoja, que, recurriendo a las palabras de 

Delibes, podríamos llamar el culatazo de la cultura. Decía Ortega que la cultura nace para 

potenciar las facultades humanas; sin embargo, también puede desembocar justamente en 
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el efecto contrario, en el apagamiento del mismo. Ello es así cuando la cultura deja de 

atenerse a la verdadera esencia del ser humano, cuando olvida qué es lo que debe 

potenciar. Ferrater Mora, comentando a Ortega, lo explica magistralmente (1956):  

La segunda, que, junto con el estado perenne de inquietud e inseguridad hay que tener 

en cuenta, como elemento fundamental de la existencia humana, su perpetuo anhelo 

de seguridad. No de otro modo, por lo demás, ha sido definida por el [39] filósofo lo 

que calificamos de “cultura”. Pues la cultura no es un inútil lujo en la vida: es el bote 

que lanzamos y al cual nos agarramos con el fin de no hundirnos en el abismo de la 

inseguridad que por doquiera nos amenaza. Si el hombre es un “ser cultural” no es, 

pues, por casualidad. La cultura sirve para no naufragar y no sólo para entretener. Pero 

la cultura que cumple con esta misión decisiva no es tampoco cualquiera: como la 

vida, la cultura debe ser auténtica. Debemos evitar sobrecargarla con tejido adiposo. 

Debemos hacer lo posible con el fin de reducirla a puro nervio y a puro músculo. De 

lo contrario, la cultura no será una posibilidad de liberación, sino de opresión. Para 

que realmente sea, la cultura debe, como la vida, cumplir con lo que es acaso su única 

condición ineluctable: ser esencial.  

Así, una cultura que promueve las tendencias, el gregarismo, en lugar del juicio 

propio o el cuestionamiento de las cosas es una cultura que, en lugar de fortalecer al ser 

humano, le minimiza. Lo mismo puede afirmarse, de acuerdo con la filosofía de Ortega, 

de una cultura que coarta en exceso la libertad de decisión o el tiempo libre necesario para 

la función creativa, o la tranquilidad que es precisa para todo ensimismamiento, para 

poder pensar. O bien una cultura que propende a delegar la responsabilidad de los 

individuos en las instituciones. Y equiparable es el caso de aquella cultura que hace pensar 

que el progreso, la mejoría, la comodidad y la seguridad se hallan siempre garantizados. 

La explicación de todo ello obedece al hecho de que la cultura, en estos casos,  no se 

desarrolla de acuerdo con el “ser esencial” del hombre.  

Este fenómeno acontece más fácilmente cuando, por un lado, se ha alcanzado un 

elevado grado de desarrollo cultural y, por otro, no es sometida dicha cultura a una 

revisión racional. O bien, simplemente, cuando la cultura desatiende aspectos cruciales 

de la realidad humana en favor de otros. Bertrand Russell (1969: 104), por ejemplo, insiste 

en la idea de que la restricción de la libertad es el precio a pagar por el régimen de vida 

del hombre occidental, cuya cultura es más sofisticada que ninguna otra. Así, este hombre 

ya no se ve obligado a salir a cazar cada vez que tiene hambre y carece de alimento, pero, 

a cambio, ha de someter sus decisiones y conducta a una serie de normas consuetudinarias 

y oficiales que rigurosamente ha de cumplir, so pena vivir en la marginalidad o pasar 
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hambre. Ello abre la pregunta de si la limitación de la libertad es mayor cuando, para 

alimentarse, uno tiene que ingeniárselas por sí mismo, sin depender estrechamente del 

sistema cultural, o si es mayor cuando procede por medio de un sistema cultural como el 

de Occidente, en el cual hay un enorme trecho entre el acto de conseguir alimento y el 

conjunto de actos necesarios para ello, un abismo en el que se depende de multitud de 

actores, instituciones, ámbitos, actividades, etc; en definitiva, la antítesis de la 

autosuficiencia.  

Evidentemente, la autosuficiencia absoluta es una quimera en la medida en que el 

ser humano es un ser social por naturaleza, así como en la medida de que no se halla 

aislado, sino en relación con un conjunto de elementos mutuamente dependientes. Ahora 

bien, entre la quimera consistente en depender exclusivamente de uno mismo y la idea de 

perder la capacidad de manejar en cierto grado de libertad la propia vida hay un trecho 

sobre el cabe llamar la atención. Lo que denuncia Ortega, como Nietzsche, como parece 

también entreverse en las obras de Miguel Delibes, es una propensión hacia ese segundo 

extremo: la restricción de la libertad por excesiva intervención de los factores culturales 

o la excesiva delegación en ellos. De esta manera, como si se tratara de aquel que de tanto 

jugar a los videojuegos vive absorbido por una paralela pero ficticia realidad, el individuo 

humano acaba olvidando su verdadero lugar y genuina función en el mundo, queda así 

automatizado, desconectado de su naturalidad y vida, que apenas es dirigida por sí 

mismo, sino por la ciega inercia de los agentes y acontecimientos de la cultura humana, 

que deciden por él. Recordemos que en el fondo el Romanticismo no fue otra cosa sino 

esencialmente esta: la rebelión contra la cultura —recuérdese Rousseau— en una época 

en la que no solo el régimen político predominante supone todavía una incisiva limitación 

de la libertad, sino también una época en la que la culturización, promovida desde la 

Ilustración, experimentaba un notable crecimiento y un cada vez mayor presencia 

regulatoria en la vida de las personas, lo cual condujo, como bien es sabido, a esta 

corriente de reivindicación de la libertad del individuo, del yo, esencialmente por 

ensalzamiento del sentimiento, que, a diferencia de la razón, es más específico de la 

persona. 

Por ello, no parece descabellado afirmar que las obras de Delibes manifiestan 

aspectos que nos permiten relacionarlas con el Romanticismo, lo cual, por cierto, supone 

en este punto una continuidad con respecto a escritores de generaciones precedentes que, 

si bien presentan diferencias en lo relativo a la expresión y el estilo, como la Generación 
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del 98, son coincidentes en los aspectos ideológicos de los que venimos tratando. Ahora 

bien, de la misma manera que lo podemos relacionar con el Romanticismo, podríamos 

hacerlo con otro tipo de corrientes y doctrinas que, en esencia, representan lo mismo. Así, 

mucho antes que los románticos, los griegos ya hicieron especial hincapié en el exceso de 

control ejercido por los factores culturales, concretamente hemos de resaltar el 

epicureísmo y el cinismo.  

 La presencia de la idiosincrasia epicúrea en las obras delibesianas ya ha sido puesta 

de relieve en lo que se refiere a los aspectos cognoscitivos, como la concepción 

sensacional de la vida y la muerte o, en general, el empirismo sensorial como método 

válido de conocimiento. Pero el epicureísmo también se manifiesta en una dimensión 

conductual y actitudinal, fundamentalmente en la idea de que, para lograr la felicidad, el 

bienestar, es necesario controlar las emociones, para lo cual es menester tener una 

capacidad de control sobre los aspectos fundamentales de la vida lo máximo desarrolla 

posible. De acuerdo con Epicuro, así como con la mayoría de sus discípulos, el requisito 

para lograr la felicidad es la tranquilidad, la ataraxia, la serenidad. Para ello, es 

fundamental, como decíamos, la capacidad de control. Cuanto más se dependa de otros, 

o cuanto mayor sea el número de personas de las que se depende, menos capacidad de 

control y, por tanto, menos probabilidades de alcanzar la tranquilidad y la felicidad. Así, 

el control sobre nuestra vida se escapa en gran medida cuando fijamos propósitos cuya 

consecución solo puede darse en círculos sociales amplios, como, por ejemplo, el 

territorio político al que supuestamente pertenecemos. Por todo ello, la acción prioritaria 

para lograr la tranquilidad consiste en alejarse de la vida política, de la vida pública, de 

los grandes colectivos, y crear, por otro lado, un reducido ámbito social, el de las estrechas 

amistades, entre las cuales cabe un mutuo control o bien una mutua capacidad de 

influencia. Pero la reducción de inquietudes o perturbaciones como consecuencia de la 

reducción del círculo de las dependencias y la ampliación del círculo del control todavía 

no garantiza la tranquilidad ni la felicidad. Es menester lograr la autarquía en el propio 

círculo. Ello requiere, en primer lugar, saber qué es lo imprescindible para la tranquilidad 

y, en segundo lugar, el esfuerzo práctico para conseguirlo. Y lo imprescindible para los 

epicúreos se cifra precisamente en cosas que, en gran proporción, están al alcance de su 

control: un estilo de vida sencillo pero suficiente para gozar de una buena salud en 

general, también en lo relativo al aspecto psíquico, para el cual es preciso “el ejercicio de 

la mente por medio de la filosofía” (Ferrater, 1984: 955).  
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Cuando observamos las líneas maestras del epicureísmo y, a continuación, echamos 

un vistazo a las obras de Delibes, es fácil advertir ciertas concomitancias, especialmente 

en personajes como el Nini, Daniel y Cayo, que verdaderamente parecen símbolos 

epicúreos. Ninguno de ellos desea abandonar su pequeña comunidad de vecinos, el 

estrecho círculo social propio de los pueblos pequeños. Además, su indiferencia es 

patente ante los acontecimientos políticos, como en el caso de Cayo, o antes las 

instituciones culturales públicas, como se aprecia en el rechazo de la escuela tanto por 

parte de Daniel como del Nini.  Por otro lado, tanto el Nini como Cayo son ejemplos de 

personas prácticamente autosuficientes, autárquicas. El Nini sobrevive tan solo con la 

ayuda de su perra Fa y el Ratero. Solo en contadas ocasiones ha de recurrir al resto de 

habitantes del pueblo, que, en cualquier caso, suponen una pequeña población. Además, 

recuérdese el carácter sereno e inalterable que le caracteriza, como es propio de la 

ataraxia. Y semejante es el caso de Cayo, que ante el pensamiento de la muerte revela una 

aceptación tranquila, estoica incluso (Delibes, 1993: 142). Además, Cayo se basta 

consigo mismo y la única muestra de dependencia social, puesto que él y su mujer son 

los únicos habitantes del pueblo, se manifiesta históricamente; es decir, en los 

conocimientos y costumbres heredados de las generaciones anteriores. El tema 

fundamental de la narración consiste, de hecho, en que unos personajes de origen urbano 

tratan de convencer a Cayo de que su bienestar depende de ellos, de las instituciones 

políticas, y acaba resultando todo lo contrario: Cayo les demuestra que depende solo de 

sí mismo —aunque, por otra parte, es difícil pensar que pueda lograrse la felicidad en tan 

reducido círculo social—.  

El epicureísmo; sin embargo, no es la única doctrina ética, manifestada en las obras 

de Delibes, que se preocupa por el exceso de control de las instituciones, de la cultura, de 

la política sobre la libertad de las personas. También pueden hallarse elementos 

característicos de la tradición cínica, cuyo rechazo de la cultura imperante es todavía más 

tajante. Aunque es dudosa la idea de que el cinismo haya tenido en la antigüedad una 

consistencia y sucesión tan firme como para considerarlo una escuela bien definida, sí 

puede afirmarse con seguridad que se trata de “movimiento” (Ferrater, 1984: 503)  cuyo 

origen radica en Diógenes, un movimiento que nace como reacción en un tiempo que es 

sentido como crítico y un movimiento cuyo rasgo fundamental es el desprecio de las 

“convenciones” (Ferrater, 1984: 503). Todo ello significa no solo un rechazo de las 

convenciones propias de aquella época, sino también el rechazo de aquello que las 
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culturas tienen de particular en detrimento de lo universal, de ahí la defensa que el cinismo 

hace del “retorno a la naturaleza” de la  “filantropía” y “la igualdad social” (Ferrater, 

1984: 503), como, por otra parte, era normal dentro del sentimiento cosmopolita del 

helenismo.  

De nuevo, se pueden advertir las concomitancias entre la obra del autor 

vallisoletano y la tradición cínica, que no solo es perceptible en el propio cinismo, sino 

también, como ya hemos señalado, en corrientes ideológicas y artísticas más próximas a 

nuestro tiempo, como el Romanticismo o la filosofía rousseauniana. Recuérdese que el 

filósofo ginebrino se enfrenta al optimismo cultural de los enciclopedistas y que en su 

Discurso sobre los orígenes y fundamentos de la desigualdad entre los hombres “presenta 

al hombre de la cultura como el producto de las sucesivas impurezas que se han adherido 

al hombre natural” (Ferrater, 1984: 2892). Ello conecta directamente con la idea antes 

comentada acerca de la necesidad, revelada en Delibes, de recuperar la verdadera 

naturaleza del ser humano, que ha sido minimizada, apagada o desviada. Así, Rousseau 

propugna lo siguiente: hay que despojarse de la cultura establecida, dado que corrompe 

al ser humano, propicia en él las malas pasiones y fomenta la desigualdad. Delibes, por 

otro lado, declara lo siguiente: hay que restaurar los “valores específicamente humanos” 

(1976: 20) que el sentido del progreso moderno ha ido neutralizando y transformando en 

favor de un sistema cultural que no responde ni a la moral —la que Delibes toma por 

referencia— ni a la razón. En ambos casos se denuncia la adulteración de la naturaleza 

humana, el falseamiento de la misma. La razón de ello estriba, como hemos comentado, 

en que se toma como referencia una idea del ser, el ser humano, que no se corresponde 

con la conducta y la manera de vivir que en un determinado momento presenta el 

individuo; esto es, que no se vive como se debería vivir según se es o, mejor dicho, según 

se cree que se es. Ortega y Gasset incide obstinadamente en esta misma idea a lo largo de 

toda su filosofía. Ya en su juventud, por ejemplo, escribe un artículo, publicado en El 

espectador, que se titula Cultura anémica, en el cual se aviene a la larga tradición 

filosófica de postular una ética según una ontología del hombre. En dicho artículo, 

sostiene que (1966) “la verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el 

gesto y el espíritu” (85-86), refiriéndose, más allá de la metáfora, a la acción con la 

palabra “gesto” y a la naturaleza con la palabra “espíritu”. Ortega irá refinando este 

pensamiento e introduciendo distintos matices: el “gesto” será cada vez más la vida 

verdadera de la persona y el “espíritu” su circunstancia, con la connotación fundamental 
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de la historicidad de la misma. Pero, en esencia, se trata de una misma idea, detectable en 

el cinismo, el epicureísmo, el estoicismo, en Rousseau, Delibes y tantos otros: el vivir 

como se debe vivir. Por la brillantez con que queda reflejado en el texto de Ortega, 

creemos pertinente introducirlo, llamando la atención sobre el hecho anecdótico de que 

Ortega encuentra las propiedades del cinismo en la literatura de Baroja (1966):  

Los organismos por la cultura creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia— no tienen 

otro fin que el aumento y potenciación de la vida. Pero acontece que esas 

construcciones instrumentales pierden, a veces, su conexión con la vida elemental, se 

declaran independientes y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden. 

El río se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al río. Siendo la cultura un estuario 

construido para que en él circule la vida, queda, en ocasiones, vacío y hueco, como 

un caracol, sin animálcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando 

esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobre sí  mismo, da unas 

cuantas embestidas a los tinglados de la cultura y propone a los hombres como salud 

el retorno a la naturaleza originaria, a la simple e inmediata. Eso es el cinismo y ésa 

su clara misión histórica. 

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer es naturarse, volver a la 

naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa. Todo renacimiento parece exigir un 

instante de inmersión en el salvaje inicial que el hombre lleva dentro. (85-86) 

Esta especie de desnudo cultural, de vida básica, que supone el cinismo es quizás 

lo que mejor representa el Nini. No podemos afirmar lo mismo para el caso del Ratero, 

debido a que su irracionalidad no se corresponde con la base de pensamiento que toda 

doctrina filosófica lleva consigo. El Nini, en cambio, parece que vive como vive motu 

proprio; es decir, parece que la vida humilde y básica que le caracteriza es escogida 

deliberadamente, como si fuera una doctrina ética. En ningún momento da señales de que 

no sea así: no se queja ni tampoco aspira pacientemente a un cambio significativo. 

Recuérdese que se le presentan varias oportunidades de cambiar de vida, se le estimula la 

imaginación para hacerle ver que otra vida, más propia del sistema cultural establecido, 

es posible, se le prometen supuestas mejorías y éxitos y; sin embargo, opta por seguir 

habitando en una cueva natural, subsistiendo naturalmente de la tierra inmediata, 

aprendiendo de lo que libremente desea y necesita aprender para el tipo de vida que 

libremente desea llevar.  

Más allá del retorno a la naturaleza original del ser humano, cabe señalar otros 

aspectos en consonancia con el cinismo. Así, cabe la posibilidad de interpretar la obra de 
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Delibes como una reacción artística ante una época que, por numerosas circunstancias, 

no solo las relativas a España, como puede observarse en el discurso de ingreso en la RAE 

o en La Tierra herida, es sentida con inquietud y desazón, como una época de transición 

y, por tanto, de cambio y falta de certeza, todo lo cual evoca el sentimiento de crisis que 

igualmente aconteció durante el periodo helenístico. Asimismo, en concordancia con el 

epicureísmo, el cinismo en las obras de Delibes se descubre también en la presencia de la 

autarquía, la apátheia y el ascetismo. Cabe destacar, en este sentido, que la coincidencia 

no solo es con el cinismo en general, sino también con el testimonio de su fundador en 

particular, Diógenes, el can, cuyo rechazo de los valores materiales, así como del sistema 

de organización social, es manifiesto en el ejemplo de su propia vida, cosa que claramente 

nos recuerda al siguiente fragmento de El camino, en el cual el cura, don José, parece ser 

el estimulante de Daniel para la vida cínica (Delibes, 1980): 

Don José, el cura, que era un gran santo, le dio buenos consejos y le deseó los mayores 

éxitos. A la legua se advertía que don José tenía pena por perderle. Y Daniel, el 

Mochuelo, recordó su sermón del día de la Virgen. Don José, el cura, le dijo entonces 

que cada cual tenía un camino marcado en la vida y que se podía renegar de ese camino 

por ambición y sensualidad y que un mendigo podía ser más rico que un millonario 

en su palacio, cargado de mármoles y criados.  

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pensó que él renegaba de su camino por la 

ambición de su padre. Y contuvo un estremecimiento. (222) 

El cinismo y el epicureísmo constituyen dos formas alternativas de llevar la vida, 

alternativas al modelo cultural imperante. En realidad, ellas mismas no dejan de ser 

igualmente dos formas de cultura con su propio repertorio de normas. Lo que las 

diferencia radica en que estas conforman la cultura partiendo de la idea fundamental del 

respeto a la libertad del individuo, cosa que se manifiesta principalmente en la promoción 

del uso del pensamiento propio, del ejercicio de la filosofía. En ellas el influjo de lo 

cultural; es decir, de lo colectivo, de lo normativo, es menor o, al menos, adquiere un 

carácter secundario o subsidiario al individualismo. La presencia del cinismo y el 

epicureísmo en las obras de Delibes puede, por tanto, interpretarse como una 

reivindicación del individualismo o liberalismo82 o, al menos, de la libertad del individuo 

                                                           
82 No nos referimos al individualismo en el sentido peyorativo con que se entiende actualmente, sino al 
liberalismo. Ni tampoco nos referimos al liberalismo en el estrecho sentido, dado por ciertos sectores 
sociales, de neoliberalismo económico ni en un sentido restringido a la política ni muchos menos al 
libertinaje. Nos referimos al amplio sentido del liberalismo como ética.  
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que, a causa del incremento del poder de los factores culturales —políticos, económicos, 

etc.— en la época actual, corre el peligro de quedar drásticamente reducida o sometida si 

no hay una observación y una respuesta inteligentes que puedan evitarlo, cosa para lo que 

en muchas ocasiones ni siquiera es suficiente.  

Así, otra condición esencial, como decía Ferrater Mora (1956) refiriéndose a la idea 

orteguiana del ser humano, afectada por el exceso de control es la capacidad inventiva de 

este, la minimización del homo faber que lleva dentro, aquello que en la Dimensión 

metafísica hemos denominado la condición técnica del ser humano. Hay, por lo pronto, 

una primera razón que explica este hecho: no es posible inventar si no se dispone de 

libertad para ello. Una de las manifestaciones más clara de la libertad es, como hemos 

dicho, el tiempo libre. Cuando falta este, no es posible el proceso necesario para engendrar 

cualquier tipo de invento o creación, no es posible el sosiego imprescindible para la 

observación, para el ensimismamiento propio del pensamiento o para la materialización 

de la idea. Vaya por caso la vida de Lorenzo durante su estancia en Chile: siempre 

atosigado por los quehaceres, siempre en busca de mejores oportunidades laborales, 

siempre agobiado de tal forma que apenas tiene tiempo para pensar, aunque en este caso 

sí lo suficiente como para escribir un diario.  

Pero, por otro lado, la minimización de la condición inventiva del ser humano se 

debe también a la mecanización de los actos de nuestra vida, adoptándonos a las rigurosas 

rutinas, hábitos y costumbre de acción y pensamiento impuestos por el sistema de 

organización social dado en cada momento. Uno de estos pensamientos rutinarios, 

asimilado inconscientemente, como una creencia, en términos de Ortega, es el de que la 

seguridad, e incluso la comodidad, que nos proporciona el progreso cultural está siempre 

garantizada. Este pensamiento mecánico no solo puede ser dañino por lo que tiene de 

mecánico sino también por lo que tiene de falso. Psicológicamente, conviene vivir sobre 

certezas, conviene creer, por tanto, que los cimientos que conforman nuestro estilo de 

vida nunca se van a tambalear. Sin embargo, la falsedad de la certeza también puede tener 

una repercusión psicológicamente negativa cuando sorpresivamente se desvela la 

falsedad del contenido de la creencia. Un ejemplo cercano a todos nosotros acaece en 

estos mismos instantes, debido a la irrupción en nuestras vidas de un fenómeno, el de la 

pandemia, que, aunque era perfectamente factible, perfectamente identificado en la 

historia, resultaba ignorado por la mayoría. En el momento en el que el encantamiento 

del espejismo del control absoluto se deshace, una desmoralización más aguda parece 
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presentarse. Hay razones para pensar, de hecho, que el efecto psíquico ocasionado por 

este acontecimiento sea más dañino que nunca debido a que nunca antes en la historia se 

había alcanzado semejante grado de control y dominio sobre las cosas, con la consecuente 

extensión del espejismo del control absoluto y el espejismo de la vida feliz que ello 

conlleva. Vivir instalado en creencias que garantizan sempiternamente la seguridad es 

cómodo, pero peligroso. Evidentemente, nadie puede encontrar solaz alguno pensando 

que hay elevadas probabilidades de que haya algún tipo de cataclismo ecológico que nos 

haga desaparecer o algún tipo de acontecimiento cósmico que pueda afectar al plantea en 

el que habitamos, o algún fenómeno que con seguridad sabemos que acontecerá, como el 

apagamiento del sol que nos nutre. Ahora bien, tampoco es posible prepararse para hacer 

lo posible ante cualquiera de los acontecimientos que querríamos evitar si lo único que 

hemos hecho ha sido enterrarlos en nuestra conciencia, negar su posibilidad, mirar para 

otro lado o dejarlo pasar desapercibido. El meollo del problema de la crisis 

medioambiental actual radica precisamente en este asunto.  

Pero, como comentábamos, con la mecanización de nuestra actividad diaria y la 

programación de nuestra vida robamos gran parte de la espontaneidad de la vida —nunca 

es posible del todo, obviamente— y, sobre todo, gran parte de la creatividad de las 

personas. Se trata, sin embargo, de algo que en cierto grado es necesario e inevitable en 

el ser humano. En la medida en que poseemos inteligencia, nos anticipamos a los peligros 

y dificultades, nos adelantamos al futuro y trazamos nuestros planes de acuerdo con 

nuestras previsiones, precisamente con el fin  de no tener que improvisar 

espontáneamente. Y, por otro lado, gracias a que automatizamos ciertas actividades de 

nuestra vida, podemos ahorrar ingentes cantidades de esfuerzo que de otra manera irían 

destinados a un constante ejercicio de decisión y atención sobre la ejecución de los actos. 

El problema surge cuando la programación y la mecanización son establecidas en exceso, 

diluyendo la facultad creativa del ser humano en ellas. Ello se agrava además cuando la 

fuente de la que emanan las actividades automatizadas y las programaciones vitales no se 

halla en un mismo. Es evidente que, en gran proporción, esto es así, es natural y no puede 

ser de otra manera. Somos seres culturales y, por tanto, seres que necesariamente nos 

desarrollamos en un repertorio heredado de usos, costumbres, conocimientos 

prestablecidos, normas y leyes que otros crearon, establecieron y transmitieron 

anteriormente. Ahora bien, parejamente al caso de la libertad individual, cuando la 

función creativa de los individuos es considerablemente limitada por la delegación en los 
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usos, costumbres y convenciones culturales, o cuando se pretende depender más de estos 

que de uno mismo, o cuando se promueve que esto ha de ser así, podemos hablar de otro 

caso de exceso de control cultural.  

Dicho esto, podemos entender mejor la desgracia de la que se lamenta Daniel, en 

El camino, que no solo es enviado a la escuela, a la cual no quiere ir, sino que, además, 

va a tener que someterse, una vez allí, a una serie de costumbres, normas e imperativos 

comunes que no están destinados la mayor parte de las veces a favorecer la creatividad 

individual o el cuestionamiento de aquello que se halla consuetudinariamente establecido. 

La escuela, de no ser liberal, tiene a uniformizar, a homogeneizar, el colectivo —más aún 

si responde a determinadas motivaciones políticas—, lo cual conlleva una limitación de 

la espontaneidad con que se manifiestan las diferencias de las personas. Ello puede 

apreciarse en múltiples ámbitos y aspectos de la sociedad, como en lo referido al lenguaje. 

Vaya como ejemplo el siguiente caso de El camino, en el cual se puede observar cómo lo 

que natural y espontáneamente se llama “ahorros” y “pequeña aldea” es trocado por 

expresiones artificiosas (Delibes, 1980):  

Tanto fue así que Ramón, el hijo del boticario, que empezaba entonces sus estudios 

jurídicos, lamentó no estar en condiciones todavía de elaborar su tesis doctoral que 

hubiera hecho muy a gusto sobre el original tema “Influencia de un personal 

escrupulosamente escogido en las economías de un pueblo”. Con lo de “economías” 

se refería a “ahorros” y con lo de “pueblo”, concretamente, a “su pequeña aldea”. Lo 

que ocurría es que sonaba muy bien aquello de “economía de un pueblo” y  daba a su  

hipotético trabajo, y aunque él lo decía en broma, una mayor altura y un alcance 

mucho más amplio. (45-46) 

Nótese, además, cómo es el hombre urbano e intelectual el que encarna nuevamente 

el defecto, que no es otro sino una especie de impostura verbal, de falta de naturalidad, 

de imposición de lo cultural sobre la libre espontaneidad. Un ejemplo muy similar a este 

lo hallamos en Las Ratas, en el que “un manicomio” resulta ser un “Instituto Psiquiátrico” 

(Delibes, 2010):  

Bajo un sol aún pálido e invernal, las aves se desperezaban sorprendidas y miraban en 

torno incrédulas, antes de lanzarse al espacio. Y con ellas se desperezaron Justito, el 

Alcalde, José Luis, el Alguacil, y Frutos, el Jurado, que hacía las veces de Pregonero. 

Y el Nini, al verles franquear el puentecito de tablas, tan solemnes y envarados con 

sus trajes de ceremonia, recordó la vez que otro grupo atrabiliario, presidido por un 

hombrecillo enlutado, atravesó el puentecillo para llevarse a su madre al manicomio 

de la ciudad. El hombrecillo enlutado decía con mucha prosopopeya Instituto 
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Psiquiátrico en lugar de manicomio, pero, de una u otra manera, la Marcela, su madre, 

no recobró la razón, ni recobró sus tesos, ni recobró jamás la libertad. (71)  

Puede advertirse, de nuevo, un tácito desdén hacia lo refinado o sofisticado 

culturalmente, apreciable no solo en el lenguaje, sino también en las formas y apariencias 

que evocan el recuerdo de la anécdota en el Nini, concretamente, “al verles […] tan 

solemnes y envarados con sus trajes de ceremonia”. Y cabe resaltar otro caso más, de El 

camino, en lo referido a la limitación de la espontaneidad verbal. Así, se aprecia 

nítidamente cómo Sara se siente cohibida, limitada en el uso espontáneo de la lengua, 

ante el hombre que trata de seducirla, el Peón. Ello es debido a que teme hacer un uso que 

pudiera no estar a la altura de lo que convencionalmente resulta encomiable (Delibes, 

1980): 

—¿ A ver si has aprendido ya cómo son tus ojos, nena? —dijo. 

Ella rió, entontecida. 

—¡Qué cosas tiene, don Moisés! —dijo. 

Él insistió. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases 

vulgares al Peón, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda quería 

recordar algo bonito que hubiese leído, algo elevado y poético […] (159).  

Cabe matizar, una vez más, que no es posible una manifestación de la conducta, en 

este caso, la verbal, absolutamente espontánea y libre si se pretende vivir en sociedad, lo 

cual supondría pretender contradecir la naturaleza del ser humano. Todos nos vemos 

abocados a ceder una parte de la libertad en favor de la convivencia y el entendimiento 

mutuo. Así, por ejemplo, todos hemos de atenernos al uso de unas reglas convencionales 

con el fin de poder comunicarnos a través de la misma lengua. Ahora bien, ¿hasta qué 

punto de ser así? Lo que se pone de manifiesto en los ejemplos antes citados es el difícil 

equilibrio entre lo individual y lo colectivo, entre la espontaneidad y la regulación social 

de la misma. Y lo que parece traslucir en las obras de Delibes es que, en ciertas ocasiones, 

ocasiones de gran desarrollo cultural, como la nuestra, tanto la libertad como la 

espontaneidad creativa pueden quedar notablemente constreñidas, a pesar de que, debido 

a la mecanización y la generalización, no sea fácilmente perceptible. Un caso de ello lo 

observamos en el mismo Miguel Delibes. Recuérdese que no fue hasta que el autor 

vallisoletano cayó en la cuenta de que no estaba siendo fiel a sí mismo en el uso de la 

palabra, que no estaba siendo natural, original y espontáneo, cuando comenzó a sentirse 

a gusto con su propio estilo literario, con el cual, una vez despojado del “tejido adiposo” 
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cultural (1956), en palabras de Ferrater Mora, pudo brillar y consagrarse, 

paradójicamente, social o culturalmente. Todo lo cual nos pone sobre la pista, que solo 

dejaremos apuntada, de que no es posible el arte sin libertad, cosa que no solo consiste en 

contar con tiempo libre, que es un requisito, sino también en actuar movido por un natural, 

sincero y genuino interés que no obedezca a otra cosa sino a uno mismo.  

En cierta manera, podría decirse que la forja del estilo delibesiano tiene que ver con 

ese proceso de depuración cultural, de autodescubrimiento y retorno a la naturalidad u 

originalidad de la persona que preconiza el cinismo y que, a nuestro parecer, simbolizan 

personajes como Daniel, el Nini y Cayo. El cinismo, efectivamente, aspira a que uno viva 

según lo que verdaderamente es, según lo que se es por naturaleza, corrigiendo todo lo 

que la cultura ha ido añadiéndole sin permitirle conectar con el fondo y la raíz. La medida 

de esa conexión la proporciona en gran parte la espontaneidad, que es el nombre que 

damos a la expresión libre, por lo que tiene de irreflexiva, de ese fondo, de ahí que sea 

reivindicada por el cinismo. No en vano Diógenes tomó al animal como referencia, como 

modelo: el perro frente al hombre es pura espontaneidad y el hombre frente al perro parece 

un ser impostado, fingido o enmascarado. Esta sensación de pérdida de la naturalidad es 

más acusada en aquellos entornos en los que la presión cultural es mayor: más en la urbe 

que en el campo, más en los adultos que en los niños, más en las profesiones 

intelectualmente elevadas y probablemente más en las sociedades contemporáneas, en las 

cuales el desarrollo de la tecnología y la universalización de la misma va dejando cada 

vez menos espacio a la improvisación y la invención personal. La reducción de la 

espontaneidad, como la de la libertad, podría ser síntoma, por tanto, de un fenómeno de 

deshumanización o desnaturalización del ser humano si nos ceñimos a una idea filosófica 

de la naturaleza humana en la que la creatividad constituye un atributo fundamental, como 

la de los cínicos o la de Ortega, para quien, independientemente del tipo de sociedad, ya 

esta representa un modo de vida no propiamente humano (Ortega, 1988):  

Al seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos a cuenta de la sociedad 

o colectividad. Pero esta no es algo humano ni sobrehumano, sino que actúa 

exclusivamente mediante el puro mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto 

creado responsable consciente. Y como “la vida social o colectiva” consiste en los 

usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre la naturaleza y el hombre, es 

una casi-naturaleza, y, como la naturaleza, irracional, mecánica y brutal. No hay un 

“alma colectiva”. La sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo 

humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso está justificado que 
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a la sociedad se le llame “mundo social”. No es, en efecto, tanto “humanidad” como 

“elemento inhumano” en que la persona se encuentra (17).  

Cabe hacer notar que en este texto Ortega contrapone la naturaleza, la fisico-

biológica, al ser humano porque, precisamente, la naturaleza del ser humano es, a su 

juicio, disímil con respecto a lo no humano: el hombre se caracteriza por el uso de la 

razón para tomar decisiones libremente y no mecánicamente. Pero, al margen de los 

conceptos orteguianos, la automatización de la conducta, de la manera de vivir, que en 

última instancia representa una pérdida de la libertad, conduce al sentimiento de 

inautenticidad, a la cosificación, que, de acuerdo con Russell, desencadena la 

desazonadora sensación de “fastidio y aburrimiento” (1969: 104). Por todo ello, se puede 

apreciar hoy en día una reacción social contraria que busca desprenderse de la sensación 

de atadura, de sometimiento y dependencia extrema de la cultura. Este fenómeno, que 

constituye prácticamente una reivindicación de la tradición cínico-roussoniana, se 

caracteriza por la reclamación de una vida más libre, para lo cual se propone la vida en el 

entorno natural, la vida autosuficiente, muchas veces la vida apolítica y  de rechazo de las 

convenciones mayoritarias, como, por ejemplo, representan el movimiento hippie, las 

nuevas tendencias sociales de retorno a la vida rural, las exaltación de la aventura 

romántica y los deportes de riesgo y la imitación de modelos de vida más primitivos. 

Detrás de todo ello subyace muchas veces el anhelo de sentirse más vivos, lo cual viene 

a traducirse en sentirse más humanos, en acentuar aquello que constituye nuestra esencia. 

Pero la esencia humana, según esta tradición, no es únicamente libertad y creatividad, 

sino también la condición problemática de la realidad, la radical inseguridad y peligro 

de su vida, el dramatismo, como decía Ortega, de ahí que a menudo no suponga este tipo 

de vida una comodidad, sino todo lo contrario, una ardua tarea, un problema que resolver. 

Como, por cierto, es el problema que supone toda actividad cinegética. Porque, en efecto, 

es bien conocida la descripción orteguiana de la caza como unas vacaciones de 

humanidad, descripción referida por el mismo Delibes y a partir de la cual se incide 

justamente en la necesidad de despojarse de lo urbanizado, de lo civilizado, con el fin de 

sentir lo que somos de raíz.  

Como ya habíamos dejado dicho, hay razones para considerar tanto al Nini como a 

Cayo símbolos de la tradición cínico-roussoniana. La proximidad de estos personajes con 

los animales es una prueba más, especialmente en lo que se refiere a la espontaneidad. 
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Merece la pena citar el siguiente fragmento, en el cual el animal es digno de encomio por 

la sinceridad que le caracteriza frente a la falsedad de las personas (Delibes, 2010): 

 El Rabino Chico se movía pesadamente, como un hombre grueso y maduro, y nunca 

miraba de frente. Una vez el Nini le preguntó por qué hablaba con las vacas y no con 

los hombres y el Rabino Chico respondió: “Los hombres solo dicen mentiras”. (23-

24) 

Y, como decíamos, el personaje más próximo a estos animales es el Nini, que 

convive en una cueva con su perra Fa y no tiene reparos en dar cobijo a los animales 

salvajes, como el caso del zorro. Nótese en este fragmento la equiparación del ser humano 

al animal (Delibes, 2010): 

Por las mañanas, a pesar de que el zorrito se hizo comer del todo, el Nini le traía una 

picaza para agasajarlo, y al verle desplumar el ave con su afilado y húmedo hocico, el 

niño sonreía complacidamente. 

La Simeona le decía a doña Resu, el Undécimo Mandamiento, a la puerta de la iglesia, 

comentando el suceso de la cueva: 

—Es la primera vez que veo a un raposo hacerse vivir como los hombres. 

Pero doña Resu se encrespaba: 

—Querrás decir que es la primera vez que ves a un hombre y un niño hacerse vivir 

como los raposos. (64) 

Cabe también recordar el caso de Paco, el Bajo, de Los santos Inocentes, que 

esperpénticamente llega a transformase en una especie de perro al servicio de su amo. Se 

trata de algo más anecdótico que verdaderamente representativo del cinismo, pues en este 

caso la proximidad con el animal tiene más de crítica que de alabanza. En cualquier caso, 

es otro ejemplo más del desembarazo de lo cultural, del regreso a lo natural, aunque en 

este caso lo natural sea claramente diferente de lo natural-orteguiano (Delibes, 2010): 

[…] y el señorito Iván derribaba dos juntas aquí y otras dos allá, bien de doblete, bien 

de carambola, y sonaban disparos a izquierda y derecha, que era la guerra, y Pco, el 

Bajo, iba contando para su adentros, treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y cinco y 

trocando la escopeta vacía por otra gemela cargada, hasta cinco que los caños se 

ponían al rojo, y anotando en la cabeza el lugar donde cada pieza caía, bueno, en esos 

casos, Paco, el Bajo, se ponía caliente como un perdiguero, que no podía aquietarse, 

que era superior a sus fuerzas, se asomaba acuclillado al borde de la pantalla y decía, 

mascando las palabras para no espantar el campo, 
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¡suélteme, señorito, suélteme! 

y el señorito Iván, secamente 

¡para quieto, Paco! 

y él, Paco, el Bajo, 

¡suélteme, por su madre se lo pido, señorito! (103-104) 

Y, por supuesto, la vida en estrecho contacto con el animal, la vida animalesca 

inclusive, tiene su antítesis en la vida civilizada de la urbe. Véase cómo, por ello, la 

Columba, en Las ratas, “no congeniaba” con el Nini (Delibes, 2010): 

En puridad, la Columba echaba en falta su infancia en un arrabal de la ciudad y no 

transigía con el silencio del pueblo, ni con el polvo del pueblo, ni con la suciedad del 

pueblo, ni con el primitivismo del pueblo. La Columba exigía, al menos, agua 

corriente, calles asfaltadas y un cine y un mal baile donde matar el rato. […]  

Para la Columba, el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las 

golondrinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista. Tampoco lo 

alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos, los abejarucos, o las torcaces 

volando en nutridos bandos a dos mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido 

frenético del chotacabras, el monótono y penetrante concierto de los grillos en los 

sembrados, ni el seco ladrido del búho nival. Con el Nini, la Columba no congeniaba. 

Se le antojaba un producto más de aquella tierra miserable y cada vez que se lo 

encontraba lo miraba con desdén y desconfianza. De ahí que la Columba no recurriera 

al Nini sino en circunstancias extremas como en caso de catar la colmena, o capar el 

marrano, o separar la gallina y confiar la pollada al pollo capón. (119-120) 

Pero hay un aspecto hasta ahora no resaltado que encaja perfectamente en la 

reivindicación de la tradición cínica que aquí venimos exponiendo, nos referimos a la 

infancia. Los puntos cardinales de las obras delibesianas son bien conocidos: naturaleza, 

prójimo, infancia y muerte. Tanto la naturaleza como la infancia pueden explicarse desde 

esta perspectiva. No es casualidad que Delibes concentre la atención sobre los niños, 

como Daniel, en El camino, el Nini, en Las ratas e incluso el caso Azarías, en Los santos 

inocentes, que, si bien no es un niño, su estado mental parece anclado en una perpetua 

infancia. No faltan símiles donde así se pone de manifiesto (Delibes, 2010): “¡quieto he 

dicho, Azarías, coño! ¡es que no me oyes? / y, ante su arrebato, el Azarías se acobardó y 

quedó inmóvil, aculado en el camal, sonriendo a los ángeles, con su sonrisa desdentada, 

como un niño de pecho” (171). O bien, el siguiente caso, donde el juego, la espontaneidad, 

la libertad, la naturaleza y la infancia parecen un todo (Delibes, 2010): 
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¡buhú, buhú!, 

Y, al oírlo, el Azarías perdía la noción del tiempo, la conciencia de sí mismo, y rompía 

a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arañándose el rostro con las 

ramas más bajas de los madroños y los alcornoques y, tras él, implacable, slantando 

blandamente de árbol en árbol, el cárabo, aullando y carcajeándose y, cada vez que 

reía, al Azarías se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana 

en la cuadra, y apremiaba aún más el paso y el cárabo a sus espaldas tornaba a aullar 

ya reía y el Azarías corría y corría, tropezaba, caía y se levantaba, sin volver jamás la 

cabeza y, al llegar, jadeante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se santiaguaba, 

¿de dónde vienes, di? 

Y el Azarías sonreía tenuemente, como un chiquillo cogido en falta [...] (25) 

De manera que, como comentábamos, no es casualidad que Delibes ciña su atención 

sobre los niños, así como que los haya escogido como protagonistas de sus historias. La 

infancia representa la pureza, la inocencia, la originalidad, la espontaneidad creativa, la 

libertad, la naturalidad antes que, para bien o para mal, dé comienzo el proceso de 

culturización, de moralización que va amoldando inexorablemente la forma de ser en 

consonancia con la educación recibida y la cultura heredada, lo cual supone la 

potenciación de ciertas facultas y capacidades, pero también el olvido y la represión de 

otras muchas que quedan sin descubrir. Basta pensar en las andanzas de Daniel y sus 

amigos de infancia: cómo todavía el peso de la moral no es suficiente para impedir el robo 

de las manzanas del Indiano, cómo Daniel no se anda con remilgos a la hora de mostrar 

el rechazo a quien le pretende, la Mariuca (1980: 115-116); o cómo todavía no han 

desarrollado una sensibilidad empática que les permita tomar conciencia de ciertos límites 

creativos, como es el siguiente caso (Delibes, 1980): 

Nadie es capaz de señalar el lugar del cerebro donde se generan las grandes ideas. Ni 

Daniel, el Mochuelo, podría decir, sin mentir, en qué recóndito pliegue nació la 

ocurrencia de interponer la lupa entre el sol y la negra panza del animal. La idea surgió 

de él espontánea y como naturalmente. Algo así como fluye el agua en un manantial. 

(143) 

Ahora bien, este mismo ejemplo patentiza el sentido y la función de la cultura: fijar 

límites, reglas o normas, que pueden ser de iure o simplemente de facto, conscientes o 

subconscientes, garantes de la convivencia social o de la supervivencia individual. En 

este sentido, El camino también nos desvela la otra cara de la moneda. Cuando se relaja 

el control de las cosas, cuando se desdibujan los límites y las limitaciones en aras de la 
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libertad y la vida en su radical dimensión; entonces, la vida puede revelar en cualquier 

momento su más trágica faz: la muerte del Tiñoso, cuya libertad acabó pagando con el 

precio más caro. Y justamente en la misma línea se manifiesta el caso del Ratero, en Las 

ratas, cuya conducta impulsiva e irracional, cuya “testarudez salvaje” (2010: 86),  no topa 

con ninguna clase de obstáculo moral con el fin de lograr el objetivo perseguido. O el 

caso de los habitantes de Gamones, en El tesoro, cuya ignorancia y primitivismo les 

conduce a arrasar la labor arqueológica de los investigadores venidos de la ciudad. Por 

todo ello, se trata, como decíamos, del difícil equilibrio entre lo individual y lo social, 

entre la libertad y la vida en relación con otros elementos sobre los cuales influimos y de 

los cuales recibimos influencia. Tan absurdo es, por consiguiente, rechazar la cultura de 

pleno, los elementos de control de origen social, como atribuir poderes absolutos —

entiéndase la exageración— a los sistemas de organización social. La cultura, que no es 

otra cosa sino lo que emana de la relación con nuestros semejantes y las cosas, es 

necesaria. No en vano el filósofo Gustavo Bueno sostiene que nuestra relación con los 

“contenidos culturales” constituye uno de los cuatro géneros de relación, de “religación”, 

que otorgan sentido a la vida humana (1996: 403-405). Es, por tanto, necesaria, eso sí, no 

menos que la libertad sobre la que incide e ineludiblemente coarta. El dilema se halla sin 

duda en el equilibrio, el punto medio que no llega al pecado de hybris, el punto clásico 

nada en demasía.  
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6. Conclusiones 

 

El estudio que aquí concluye ha sido más filosófico que científico, más reflexivo 

que positivista. Por eso, quizás resulte excesivo afirmar que hemos alcanzado unas 

conclusiones definitivas, con esa contundencia que dicha palabra otorga a los estudios de 

carácter plenamente científico. En lugar de ello, hemos querido dar más importancia al 

proceso, al desarrollo de las ideas, a la manera del ensayo. Porque, a pesar del 

cientificismo, lo cierto es que no solo es importante obtener unos resultados claros a modo 

de conclusión, sino también abrir nuevos horizontes de conocimientos planteando nuevas 

preguntas e hipótesis cuyo esfuerzo de imaginación quizás no habría podido surgir 

siguiendo las reglas de la ciencia. Dicho esto, a continuación vamos a ofrecer una síntesis 

de las principales ideas del estudio, algunas de ellas planteadas desde el comienzo, como 

base, deductivamente, y otras derivadas posteriormente del objeto de estudio, 

inductivamente.  

Punto 1. El objeto de estudio de este trabajo, el tema del ser humano y la naturaleza, 

no tiene conclusión posible. Los problemas intelectuales de esta índole son demasiado 

abarcadores y demasiado complejos para ello. Además, se trata de problemas o preguntas 

inconclusos, en curso; es decir, relativos a la historia del ser humano. Así, mientras haya 

vida para el hombre, habrá siempre nuevas realidades y perspectivas desde las que indagar 

su propio misterio. Ello es extensible al problema ambiental, que se halla atado a la 

existencia humana y es inseparable de la misma. Creemos que cualquier crisis calificada 

de ambiental, como la que actualmente acontece, debe examinarse no solo desde el 

pragmatismo necesario para atender los problemas concretos, sino también, y sobre todo, 

desde la raíz, desde aquello que trasciende lo contingente.  

Punto 2. Procurando ir más allá de las contingencias creemos que es posible 

identificar en el ser humano una serie de aspectos, de condiciones sustanciales, no 

necesariamente emanadas del naturalismo científico, que nos permiten entender algunas 

claves de su comportamiento: la inseguridad, la inteligencia, la condición progresiva, la 
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condición técnica, la libertad y la responsabilidad. Lo que subyace tras ello es la necesidad 

de hacerse con el control de sí mismo y de las cosas para sobrevivir, lograr el bienestar y 

realizarse.  

Punto 3. La vida humana no solo se desenvuelve externamente; es decir, hay que 

hacer reparar en que no solo consiste en el dominio y la adaptación del medio a través de 

la fuerza y la transformación físicas. Este proceso físico externo es inseparable del 

proceso interno; esto es, el proceso psíquico, mental, intelectual o espiritual, que no va 

por separado del proceso físico. 

Punto 4. El control al que el ser humano aspira puede lograrse tanto física como 

mentalmente. Si el ser humano no posee el conocimiento o la inteligencia necesarios para 

adquirir el control físico de lo que necesita, recurre a soluciones a nivel mental. Es lo que 

a menudo ocurre en aquellas sociedades, como las agrícolas primarias, en las que se siente 

una gran dependencia de elementos físicos cuyo manejo escapa de su alcance. Las obras 

de Delibes dan buena cuenta tanto del sentimiento de dependencia como de los esfuerzos 

por resolver los problemas mentalmente. Los santos inocentes y especialmente Las ratas 

dan buena cuenta de ello a través de muestras de pensamiento religioso, pensamiento 

mágico o superstición presentes en los personajes y los narradores. Otra forma de 

resolución mental, igual de racional que las anteriores, es el uso del razonamiento de 

carácter científico, la comprensión de las cosas según los parámetros de la ciencia. 

Descubrimos que, tras la aparente máscara de magia y religiosidad del personaje principal 

de Las ratas, el Nini, se hallan las habilidades y formas de pensar propias del método 

científico. Todo ello nos permite afirmar que Las ratas, como otras obras de Miguel 

Delibes, refleja un momento de transición histórica caracterizado por el paso de la 

mentalidad cristiana o de la mentalidad mágica a la mentalidad científica secular.  

Punto 5. Hemos puesto de relieve que, motivado por la necesidad de control, el ser 

humano forja el conjunto de cosas que llamamos cultura. Además, hemos resaltado que, 

si bien la cultura no es privativa del ser humano, en él adquiere una fuerza mayor. A través 

de ella no solo logra sobrevivir, sino que además logra un grado de libertad y comodidad 

sin parangón. Además, hemos intentado hacer ver que esto se manifiesta con mayor 

claridad en la cultura occidental desde el Renacimiento en adelante. Una serie de ismos 

explican cómo la capacidad de control se manifiesta culturalmente en las épocas moderna 

y contemporánea con más intensidad: el racionalismo, el materialismo o realismo, el 

antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo. Ello ha conducido a una serie de 
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excesos, que hemos aglutinado bajo la idea de hybris. Hemos procurado mostrar que 

algunos personajes delibesianos son símbolos o productos de esta mentalidad, por 

ejemplo, el señorito Iván, en Los santos inocentes; el profesor don Eustasio de la Piedra, 

en Las ratas; los jóvenes propagandistas de El disputado voto del señor Cayo y, en 

general, los personajes de origen urbano y ámbito académico-intelectual, que aparecen 

vinculados a la idea moderna del progreso. 

Punto 6. Hemos explicado que la idea moderna del progreso es un producto cultural 

emanado de las circunstancias relativas a los ismos antes mencionados. Es un caso más 

del pecado de hybris, sobre el que también repara Delibes. El autor vallisoletano condena 

dicha idea por lo que tiene de irracional e inmoral, coincidiendo en gran parte con la 

condena del progresismo efectuada por Ortega y Gasset. Sin embargo, hemos recalcado 

que Delibes no rechaza el progreso de pleno. Propugna un progreso esencialmente de tipo 

moral, político y racional-espiritual, no tanto uno de tipo físico-tecnológico o, al menos, 

no tanto en lo referido al sistema económico vigente actualmente en la mayoría de países. 

En  este sentido, Delibes no solo critica el sistema económico basado en el consumismo 

y la economía lineal, sino también el economicismo, los valores materialistas, el sistema 

de organización social económico-tecnocrático y los efectos que ello conlleva, como es 

el gregarismo deshumanizador. Además, Delibes no solo crítica la idea moderna del 

progreso, sino que propone una solución, que se explica tenuemente en El sentido del 

progreso desde obra y se percibe mucho más claramente a través de sus ficciones, 

concretamente a través de dechados de virtudes encarnados en ciertos personajes. 

Personajes como Jero, en El tesoro; el Nini, en Las Ratas; Daniel, en El camino; Cayo, 

en El disputado voto parecen constituidos como si se tratara de ideales morales. De todos 

ellos es Jero el que se sale de la norma. Mientras que el Nini, Cayo y Daniel constituyen 

ideales al margen de la cultura dominante, Jero parece serlo dentro de la cultura 

dominante: la cultura urbana y de mentalidad racionalista-científica.  

Punto 7. Los ideales éticos con los que Miguel Delibes construye a algunos de sus 

personajes guardan claras semejanzas con ciertas doctrinas y tradiciones filosóficas. En 

concreto, hemos advertido la presencia de aspectos propios del estoicismo, del 

epicureísmo y del cinismo. Además, determinados aspectos ligados a la idea del retorno 

del ser natural nos permiten relacionar las obras delibesianas con el Romanticismo y la 

filosofía rousseauniana. Aunque es posible apreciar estas influencias en diversas obras, 
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hay que destacar una de entre todas ellas, El camino, en la cual se ha concentrado, a 

nuestro juicio, una mayor dosis de pensamiento de tipo filosófico. 

Punto 8. Ciertas resonancias del estoicismo pueden advertirse en determinados 

personajes. Aunque algunos personajes y narradores presentan concepciones del mundo 

o cosmovisiones semejantes al estoicismo, en general este se observa en lo relativo al 

ethos, aunque más como actitud que como doctrina ética. Es apreciable en la serenidad, 

la fortaleza de ánimo y la aceptación de las cosas según vienen dadas en el Nini y Cayo. 

Se trata de un claro contraste con el voluntarismo ciego de ambición de nuestra época, 

denunciado en El sentido del progreso desde mi obra y perceptible en  personajes como 

la señora Clo, en Las Ratas; en cierta manera Lorenzo, en el Diario de un emigrante; los 

jóvenes políticos, en El disputado voto del señor Cayo y en cierto grado también el padre 

de Daniel, en El camino. Por otro lado, a veces hay una presencia parcial del estoicismo 

cifrada en el componente determinista. En ciertas ocasiones, como ocurre con Daniel, en 

El camino, o Lorenzo, en Diario de un emigrante, se advierte una resignación que no es 

estoica, que no es alegre resignación. Hay una aquiescencia, pero no viene respaldada por 

una concepción optimista de la realidad basada en la inteligencia y la justicia universal, 

como es propio de los estoicos. El componente determinista y la ausencia de optimismo 

nos permiten detectar ciertos momentos de nihilismo, en el sentido de pesimismo 

exacerbado.  

Punto 9. Otra de las evocaciones del helenismo se encuentra en el epicureísmo 

representado por ciertos personajes, que vienen a simbolizar una contracultura o una 

forma de cultura que difiere de la imperante, como ideales a los que habría que aspirar. 

Así, ante el gregarismo y el control del individuo ejercido por los factores culturales, el 

Nini, Cayo y Daniel simbolizan la defensa del individualismo o liberalismo, con la 

defensa de la libertad y la responsabilidad que ello conlleva. Ante la vida entregada a los 

colectivos, como la vida política o la vida en la urbe; dichos personajes simbolizan la 

retirada al círculo social más privado, la vida fraternal con los amigos y parientes más 

próximos, así como la vida en el lugar al que se pertenece por costumbre. Además de todo 

ello, hemos puesto de relieve la presencia de características típicas del estoicismo y el 

epicureísmo, como las referidas al ascetismo, en el comportamiento de Cayo, el Ratero, 

Jero y de manera mucho más acentuada en el Nini, concretamente, la apátheia, la 

moderación y la serenidad.  
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Punto 10. Por último, tanto el rechazo de la cultura oficial como el rechazo de las 

convenciones en general pueden entreverse nuevamente en el Nini, Cayo y Daniel, y de 

una forma irracional en el ratero. Ello nos permite establecer una clara relación con el 

cinismo helénico, así como con el Romanticismo y la tradición rousseauniana. Dichos 

personajes aparecen como contrapeso al pecado de hybris de la época actual, como 

resistencia al exceso de control de los factores culturales de las sociedades modernas. 

Representan la libertad y la espontaneidad creativa, que se entienden como atributos 

esenciales de la naturaleza humana, atributos minimizados, apagados o neutralizados por 

el estilo de vida de las sociedades contemporáneas. Así, ante la programación que el 

sistema de organización social hace de las vidas de los individuos, el Nini, Cayo y Daniel 

simbolizan la vida al instante, inmediata, anclada en el aquí y el ahora. Y ante la 

mecanización de la vida, el Nini, Cayo y Daniel simbolizan el uso de la razón para decidir 

y actuar según uno mismo, deliberada y genuinamente, sin dejarse llevar por las 

tendencias sociales. Todo ello nos permite poner en relación nuevamente las obras de 

Miguel Delibes aquí analizadas con la filosofía ética y metafísica orteguiana. Además de 

estos personajes, la vida lejos de las grandes concentraciones sociales, cerca del entorno 

natural o el campo, podría explicarse desde esta perspectiva del cinismo. Análogamente, 

creemos que la elección de niños, así como de Azarías, como protagonistas en Delibes 

obedece a esta misma razón. Supondría, por tanto, una reivindicación de la libertad, de la 

espontaneidad y de la creatividad, atributos que en Delibes parecen constituir gran parte 

de la esencia de la humanidad.   
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