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1. Introduccién

Ser humano y naturaleza es el titulo de esta tesis porque creemos que es la mejor
combinacion de palabras para resumir el contenido en ella presente. No solo es, por tanto,
un titulo, sino también el tema y, en definitiva, el objeto de las reflexiones que se han
llevado a cabo a lo largo de estas paginas. Y es que, en efecto, nuestro objetivo no ha sido
otro sino reflexionar al modo de la filosofia, que es quizas una forma diferente de
investigar la realidad. Desconocemos hasta qué punto una tesis que parte con un objetivo
como este puede resultar diferente en una época en la que domina la investigacion
positivista, expositiva y, a fin de cuentas, la investigacion caracteristica de la ciencia
natural. Sin embargo, a pesar de las dudas que hemos tenido para proceder asi, lo hemos

estimado necesario.

La labor positivista, la extraccion y la clasificacion de datos, es, por descontado,
una actividad necesaria para cualquier tipo de investigacion o cualquier esfuerzo de
conocimiento de las cosas, pero carece de sentido cuando se renuncia a una posterior
reflexion de los datos. Parejamente, puede calificarse de error de la ciencia el ahondar
cada vez més en el conocimiento especializado sin dar el mismo grado de importancia al
esfuerzo por relacionar sistematicamente las sintesis de cada una de las especialidades.
Y, analogamente, es muy dificil dar cabida a la originalidad y a la exploracion de nuevos
horizontes de conocimiento si la intuicion personal es reprimida o ha de quedar supeditada
a la continuidad de la cadena histérica. Aunque, por supuesto, no siempre €s asi, creemos
que la tendencia imperante hoy en dia es esta. Nosotros hemos procurado en la medida
de nuestras posibilidades actuar tratando de evitar las tendencias sefialadas, no por otra
razon sino porque lo consideramos necesario en estos tiempo de mentalidad cientifica,
cientificista y materialista, con lo bueno y lo malo que ello pueda suponer. De esta
manera, podemos decir que nuestra tesis ha pretendido ser fundamentalmente reflexiva,
intuitiva y con miras a atisbar nuevas realidades, mas que a especializarnos en algunas de

ellas ya descubiertas.

Por ello mismo, el tema escogido para nuestra tesis ha sido el ser humano y la
naturaleza. Ambos conceptos designan realidades muy amplias y nos trasladan al ambito
general de las cosas o, dicho de otra manera, a la raiz de las cosas, lo cual ciertamente
constituye una facilidad en ciertos aspectos pero también una dificultad en otros. Pocas

cosas hay de hecho tan radicales, complejas y misteriosas como estas: la pregunta por lo
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que somos Y la pregunta por el mundo en el que nos encontramos. A pesar de ser preguntas
eternas, seguramente irresolubles, a pesar de ser clasicas, nosotros no hemos querido
renunciar a ellas. Es caracteristico de nuestro tiempo esta renuncia y quiza por ello es
actualmente mas necesario que nunca formular dichas preguntas y reivindicarlas. Nuestra
tesis, de hecho, pretende conectar el tema general del ser humano y la naturaleza con
nuestro tiempo, con la época moderna y contemporénea; pretende en definitiva ir de los
fendmenos generales a los coyunturales, de los necesarios a los contingentes, entre los
cuales se halla la crisis, el problema ambiental 0 medioambiental que concebimos y
sentimos en nuestros dias. Y es aqui donde las obras de Miguel Delibes tienen una
presencia coherente y justificada. No solo porque sus obras, como las de cualquier
escritor, sean el testimonio de una época con capacidad para hacernos reflexionar sobre
la misma, sino también por la maestria y la sensibilidad con que el autor vallisoletano
presta atencion y logra retratar, precisamente, la naturaleza del ser humano, la naturaleza
del mundo, asi como los fendmenos concretos de su época, que, en perspectiva amplia,

es la nuestra 0 una muy cercana a la nuestra.

Dicho esto, la tesis aqui presente se desarrolla de acuerdo con la siguiente
estructura. Una primera parte, en la cual tratamos de explicar la propia tesis. Por un lado,
hacemos referencia y describimos detalladamente el marco académico en el que se
inserta: la ecocritica 0, méas bien, las humanidades ambientales. Y, por otro lado, fijamos
los objetivos y la metodologia teniendo en cuenta todo lo expuesto anteriormente.
Insistimos en este aspecto: hemos fijado los objetivos y la metodologia después de haber
descrito el marco de estudios al que pertenecemos porque no puede entenderse nuestra
forma de proceder sin haber reparado antes en dicho marco. Y una segunda parte,
compuesta por los capitulos teéricos dedicados al tema principal de nuestra tesis. Como
se explicara en el apartado dedicado a la metodologia, se desarrolla de acuerdo con tres
perspectivas o dimensiones del problema ambiental, cada una de las cuales viene

introducida por una pequefia justificacion de la misma.



2. Definicion de la ecocritica y las humanidades ambientales

En la década de 1970 se establece por vez primera la idea de una critica literaria
ligada a los conceptos de ecologia, naturaleza y crisis medioambiental bajo el término
ecocriticsm. La acufiacion del término se atribuye, al menos, a dos autores. Cheryll
Glotfelty (1996), en el repaso histérico llevado a cabo en la obra The ecocriticsm reader:
landmarks in literary ecology, ya deja constancia de las dudas acerca de la autoria de la
voz ecocriticsm sefialando que “posiblemente” fue acufiada en 1978 por William
Rueckert en el ensayo Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm.
Practicamente 15 afios después las dudas persisten en algunas revisiones historicas. Asi,
en el libro Ecocriticas: Literatura y medio ambiente publicado en el 2010 se arroga la
creacion del término a William Howarth en el ensayo Some principles of ecocriticsm?
(Flys et al., 2010:17), mientras que en el ensayo bibliografico de Loretta Johnson,
publicado tan solo un afio antes, se incide, de nuevo dubitativamente, en asociar la autoria
del término a William Rueckert (2009: 7). La misma asociacién que Lawrence Buell

habia sugerido unos afios antes en The future of environmental criticism (2005: 13).

No hay duda, sin embargo, de que es en la década de los 70 del pasado siglo cuando
dicha voz y concepto comienzan a circular profusamente entre las distintas universidades
estadounidenses. Desde entonces, las definiciones de la palabra ecocritica® propuestas
por ambos autores, tanto la de Rueckert como la de Howarth, han repercutido
notablemente en el devenir historico de esta corriente, aunque puede decirse que, tal vez,

la definicion de Rueckert ha cosechado mayor predicamento, debido a que que Cheryll

L En el capitulo Ecocriticas: el lugar y la naturaleza como categorias del andlisis literario no se precisa la
fecha de publicacion de este ensayo. Se afirma que “data de la década de 1970” y que fue reproducido en
el libro colectivo publicado por Cheryll Glotfelty y Harold From en 1996, de modo que no queda claro si
William Howarth se adelanté a William Rueckert en el uso de la palabra ecocriticsm. Si acudimos al ensayo
de William Howarth, podemos observar que comienza directamente con la palabra ecocriticsm en primera
posicidn y, a continuacién, pasa a explicar la etimologia y la definicion (1996: 69). Este hecho induce a
pensar que, quizas, la palabra ecocritica estaba ya en circulacion dentro de la esfera académica y que, por
ser novedosa, era menester cierta aclaracion. Este argumento queda reforzado cuando Howarth
menciona la existencia de una serie de defensores de un particular significado asociado al término:
“Ecocriticsm is a name that implies more ecological literacy than its advocates now possess” (1996: 69). Si
tomamos, por otra parte, el ensayo de William Rueckert (1996) bajo el titulo Literature and ecology:
experiment in ecocriticsm, parece mas plausible que, por las caracteristicas del articulo, un ensayo
experimental y novedoso, fuese aqui donde hiciera falta el uso de un nuevo término por primera vez.

2 A partir de aqui emplearemos el término traducido a la lengua espafiola: ecocritica.



Glotfelty, una de las principales referencias en ecocritica, resolvio las dudas —aungue no

con absoluta certeza, como se ha dicho— acerca de la autoria decantandose por este.

Aunque no aparece ninguna definicion explicita del concepto ecocritica en
Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm escrito por William Rueckert
(1996), es posible inducirla a partir de la lectura del ensayo, especialmente, cuando se
observa el designio del autor expresado con absoluta claridad: «I am going to experiment
with the application of ecology and ecological concepts to the study of literature» (107).
La ecocritica, de acuerdo con estas palabras, naceria del deseo de experimentar con una
critica que de alguna manera pudiese relacionar los estudios literarios con la ecologia. Es

menester, por tanto, formular en este punto la siguiente pregunta: ;qué es la ecologia?

De acuerdo con Cortés (2008), la palabra ecologia llega al mundo en lengua
alemana por creacion en 1866 del filésofo y naturalista Ernst Haeckel. En su origen, es
un neologismo que no pretende designar nada parecido a lo que hoy entendemos con la
expresion medio ambiente. Significa, en cambio, lo siguiente (Cortes, 2008): “estudio de
la economia de las interrelaciones de los organismos”. NOtese que se trata de una
definiciébn mucho més constrefiida que la que hoy usamos para referimos al ambiente.
Haeckel confina su estudio a la relacion de entidades organicas y no mas alla. Pero es el
mismo Haeckel quien, poco tiempo después, ensancha el abanico de su estudio y acaba
otorgando a la palabra ecologia la misma significacion de hoy en dia. Asi, cuando en la
obra Natirliche Schépfungsgeschichte se refiere a la ecologia de los organismos
introduce el siguiente matiz (Cortés, 2008): “el conocimiento de la suma de las relaciones
de los organismos con el mundo externo que los rodea, de las condiciones organicas e
inorganicas de su existencia”. Dos elementos nuevos son puestos de relieve: el mundo
externo que los rodea y las condiciones inorganicas. Con estos matices se estaba
introduciendo, en efecto, la nocién de ambiente o medio®. Se trata de una ampliacion
significativa que conviene tener presente, ya que lo que la distincién entre el significado
originario y el sobrepuesto pone de manifiesto es que, cuando hablamos de ecologia,
debemos tener presente que hablamos no solo de lo bioldgico, sino también de aquellas

cosas que hacen posible la vida de este mismo tipo.

3 Cualquiera de las dos palabras contiene el mismo significado. Son términos intercambiables que se
usaran indistintamente a lo largo del trabajo presente.
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De entrada, la pretension por conciliar disciplinas del conocimiento humano tan
dispares como la critica literaria y la ecologia resulta algo Ilamativo. La primera
impresion es que o bien se trata de asuntos que nada tienen que ver, o bien, si se trata de
un asociacion suficientemente fundamentada, ha de consistir esto en algo de cierta
complejidad. Cuando retomamos las palabras de Rueckert comprobamos que, en efecto,
es asi: al menos, extrafio y complejo. Una paradoja en el propio planteamiento del autor
de la voz ecocritica ya nos pone sobre aviso. A la propuesta mencionada le precede en el
mismo ensayo una somera justificacion. En ella Rueckert pone de manifiesto cierta
inconformidad referida a los Gltimos avatares de la critica literaria, abstraida, a su juicio,
en una serie de disputas tedricas entre partidarios de unas corrientes y otras mientras se
ignoraba lo verdaderamente relevante. ;Qué es lo mas relevante al entender de Rueckert?
Explicitamente sostiene que no hay en el presente ni habra en el porvenir cuestion de
mayor envergadura que aquella que se aglutina en torno a la ecologia como disciplina
cientifica. La ambiguedad que una afirmacion tan general como esta pueda entrafiar se
esclarece cuando més adelante sefiala el verdadero meollo del asunto: el problema de la
destruccion de la naturaleza, tal cual la ha conocido el hombre, y la concomitante

destruccion del ser humano a causa de, precisamente, la propia accion de este?.

Salta a la vista que la propuesta de critica presentada por Rueckert nace
indiscutiblemente ligada a los acontecimientos de la realidad humana. Con ello, el autor
nos descubre que la idea principal a la que de ahi en adelante se recurrira insistentemente
para justificar la existencia de la ecocritica: la exigencia ética de ocuparse desde los
estudios literarios de una de las cuestiones mas trascendentales de nuestro tiempo. Dicha
premisa implica la necesidad de vincular la critica literaria con el discurrir histérico de la
humanidad; servir, en definitiva, al entendimiento de la historia. Pues bien, la paradoja
que antes, al hilo de la definicion, anuncidbamos se descubre en el hecho de que, si bien
Rueckert se posiciona en una concepcion claramente contextualista de la critica literaria
—porque contextualista es unir el texto con los aspectos histéricos de su creacién
(Beardsley y Hospers, 1990:130)—, la propuesta formulada no implica por necesidad un

enfoque abierto hacia el contexto o los aspectos exogenos al texto.

4 Concretamente son estas las palabras (1996): “The problem now, as most ecologists agree, is to find
ways of keeping the human community from destroying the natural community, and with it the human
community” (107).
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Conviene aclararlo. Un enfoque contextualista consiste grosso modo en estudiar los
aspectos estéticos e ideoldgicos del texto en relacion con la realidad de quien fue su
creador o su lector. La realidad con la que se conecta el estudio se puede tomar con mayor
0 menor generalidad o particularidad. Asi, puede ejecutarse un estudio en relacién con la
vida del autor, con una cultura particular, con una corriente de pensamiento particular,
una época, o, por ejemplo, un fendmeno particular, como es el acontecimiento méas
preocupante a los ojos de Rueckert: la crisis ecoldgica. Dicho estudio podria consistir, es
un ejemplo, en el analisis de las novelas mas influyentes del siglo XXI con objeto de
comprobar el grado de atencion que merecen aspectos como la aceleracion del cambio
climatico, la relacion del ser humano con el resto de los animales, la vida en las
megaldpolis o el futuro catastréfico que algunas predicciones cientificas nos auguran en
caso de no corregir determinados patrones. Pues bien, aunque la I6gica nos dice que, de
acuerdo con los intereses ecologistas de Rueckert, su propuesta habria de canalizarse a
través de este tipo de enfoque, la realidad es que cuando leemos su ensayo, no

encontramos nada que nos permita afirmar que es asi.

Conviene tomar las mismas palabras de Rueckert. De la afirmacion (1996) “la
aplicacion de la ecologia y los conceptos ecoldgicos al estudio de la literatura” (107) no
se desprende la idea de emplear la literatura para estudiar el fenémeno de la relacion de
las especies entre si y su entorno. Tampoco entrafia la idea de estudiar el problema de la
destruccion de la naturaleza a través de la literatura. Tan solo puede advertirse el deseo
de crear un nuevo método con el que estudiar las obras literarias a través de los conceptos
de una disciplina tan diferente a la literatura como la ecologia. El objetivo, por tanto, es
el texto literario, no la relacion de la literatura con el particular fendmeno histérico de la
crisis medioambiental moderna. Dicho de otra manera, si cabria esperar que Rueckert
promoviera el uso de la literatura para estudiar el problema medioambiental®, hallamos,
en realidad, lo contrario. Aun se observa mas claramente en el siguiente desideratum. No
se declara nada que tenga que ver con la ecologia o la biologia. La declaracion apunta,
mas bien, a una idea novedosa denominada ecologia de la literatura (1996): “I am going

to try to discover something about the ecology of literature, or try to develop an

> La expresidon medio ambiente constituye en su forma literal una tautologia. Podriamos evitarla
prescindiendo de alguno de sus elementos, o bien medio, o bien ambiente. Sin embargo, damos
preferencia al uso de la expresidn medio ambiente por ser la que se ha instalado en la coloquialidad del
habla. Si cabe advertir que, en ocasiones, recurriremos a la férmula anexionada medioambiente y sus
derivados.
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ecological poetics by applying ecological concepts to the reading, teaching, and writing
about literature” (107).

Por otra parte, lo que se plantea tiene mucho menos de novedad de lo que prima
facie cabria esperar. Lo cierto es que no se establece ninguna variacién del método
tradicional de estudio salvo por la interpretacion de los conceptos literarios bajo la
metafora de la ecologia —Ila ecologia como ciencia moderna—. Algunos ejemplos los
desgrana el propio autor al comienzo de su ensayo (1996). Los poemas, por ejemplo, ya
no se conciben como poemas, sino como energia acumulada, combustible fésil, seres
vivientes, energia renovable, energia sustentadora de la vida, de las plantas y
ecosistemas, etc (1996: 108-110). Es decir, que los fendmenos caracteristicos de la
literatura pasarian a explicarse a la luz de unas formas metaforicas emanadas del

conocimiento de la ecologia natural.

Lo que podria parecer una propuesta un tanto trivial, pretende tener un trasfondo de
mayor calado. Cuando inspeccionamos sus palabras mas detenidamente, no parece que
Rueckert se limite a defender una simple interpretacion metaférica de la literatura, sino
que, en realidad, parece pretender alcanzar una nueva concepcién ontolégica de la misma.
Para ello, halla la legitimidad de su experimento conceptual en la primera ley de la
ecologia: todo esta conectado con todo (1996: 10). Con tal apelacion resulta evidente que
su verdadera intencién es situar el estudio de la literatura en un contexto mas amplio que
el meramente textual; es mas, pretende estudiarla en el contexto mas amplio posible, en
el cual todas las cosas tienen cabida y relacion sistematica®. Se trata de hacer hincapié en
concebir la literatura como una pieza mas de esa realidad que todo —no solo los
elementos naturales— lo engloba y lo relaciona. Y tomada asi la literatura, solo cabria
entenderse plenamente y ser criticada coherentemente si es puesta en relacion con todo lo

demas.

Grosso modo es esta la idea fundamental transmitida en Literature and ecology: an
experiment in ecocriticsm: una especie de concepcion monista en la que el ser humano,

la literatura y el universo fisico pertenecen a un mismo orden, a una comun y universal

8 Es curioso advertir cémo el mismo autor (1996), que habia afirmado la intencién de aplicar los conceptos
de la ecologia a la literatura, se desdice en el mismo articulo. Quizas era una manera de corregir durante
el desarrollo su propio planteamiento original. Puede entenderse, pues, al fin y al cabo, se trata de un
ensayo: “I am not just interested in transferring ecological concepts to the study of literature, but in
attempting to see literature inside the context of an ecological vision” (115). En cualquier caso, deja
patente la fragilidad de la propuesta tedrica.
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legalidad por la que todas las cosas, también los textos literarios, pueden explicarse bajo
los mismos principios. Aceptado este orden general de caracter fisico o natural, la
propuesta de Rueckert adquiere un cariz mas claro: si todo es parte de un Unico orden, el
orden fisico; entonces, los fendmenos literarios no habrian de tener una explicacion muy

diferente de la que tienen los fendmenos fisico-biologicos.

Ahora bien, una teoria acerca de la literatura como esta no nos resuelve nada para
el ejercicio de una pretendida critica de tipo ecologista. Sienta unas bases, pero es tal su
vaguedad que se requiere algo mas concreto. Se requiere y, sin embargo, no se nos
muestra. Cuando buscamos una correlacion entre la teoria expuesta y la manera de
materializarla en un paradigma practico, encontramos que no hay un desarrollo
metodoldgico consistente como para poder derivar una critica literaria en consonancia
con la nueva naturaleza que se atribuye a la idea de la literatura. Lo Unico resefiable es lo
ya comentado: la interpretacién de los hechos literarios por medio de los conceptos de la

ecologia.

De Rueckert en adelante la actividad de gran parte de los autores sumados a la nueva
critica ecologista consistiré en el desarrollo trivial de juegos metaféricos y analdgicos del
tipo sefialado. Y conviene apostillar que esto, mas alla de la superficialidad o profundidad
que en ello se pueda ver, no debe considerarse algo radicalmente novedoso, pues ya se
halla presente, de manera similar al menos, en la llamada nueva critica formalista y en el
Romanticismo (Buell, 2005: 19) o en los primeros rayos del influjo cientifico naturalista
sobre lo estudios literarios del siglo XIX, como es, por ejemplo, la obra del critico francés
Brunetiére L’evolutin des genres, obra en la que se establece una analogia entre la

evolucion de los géneros literarios y la de los seres vivos.

En cualquier caso, es de justicia destacar, sobre todo, la parte mas encomiable de la
labor de Rueckert. El ensayo Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm puede
concebirse como una bisagra entre el mundo académico y la sociedad civil, que ya habia
comenzado a manifestarse populosamente con respecto al problema medioambiental en
los afios 60. Podria decirse que Rueckert recoge el testigo de la calle y recorre con él los
primeros metros de una carrera con un impulso, ahora, intelectual, lo cual constituye un
acto de valentia a contrapelo de los tipicos prejuicios de los académicos mas rigoristas y

mas ortodoxamente aferrados a la tradicion.
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Pero mas alld de la valoracion de la obra particular de este autor, debemos
quedarnos con una sintesis acerca de la evolucion historica de la palabra ecocritica. Y el
concepto de Rueckert consiste, tratando de salvar las contradicciones o la falta de
concrecion, en la aplicacion de la metafora de los conceptos ecoldgicos como una manera
de hacer inteligible el fendmeno de la literatura desde una perspectiva aparentemente
diferente. Tal planteamiento, lejos del desdén o el desapercibimiento, hallara, como
hemos sefialado, una continuidad en décadas posteriores. Puede observarse en obras como
Practical ecocriticsm: literature, byology, and the environment de Glen A. Love (2003:
19), en la que se aplican los conceptos darwinistas al estudio de la literatura, o Evolution
and literary theory, de Joseph Carroll (1995), en la cual se contempla la literatura como
parte integrante del orden natural de las cosas. Ahora bien, ¢ puede entenderse la ecocritica
en la segunda década del siglo XXI tal cual la prefiguré Rueckert? Como veremos, hay

pocas razones para sostener que deba entenderse de tal guisa hoy en dia.

Si en el andlisis de la contradiccion antes mencionada llegdbamos a la conclusion
de que dicho planteamiento no resulta genuinamente contextualista, la ecocritica que se
llevard a cabo desde los afios 90 hasta hoy es, sin lugar a duda, de este género.
Observaremos mas adelante que se trata de una critica que rebasa ostensiblemente las
fronteras del texto y se atiene a la relacion de la obra con la realidad histérica en que fue
alumbrada. De hecho, cabe adelantar lo siguiente: el empefio por orientar el ejercicio
critico hacia el contexto, el de la realidad humana general, serd, en determinadas
ocasiones, tan obstinado que llegara a convertirse en el blanco principal de las criticas
arrojadas sobre esta corriente. En concreto, se afirmara que el afan pragmaético de algunos
criticos en aras de la actividad extracadémica, de lo que podriamos llamar activismo
ecologista, repercute negativamente en el rigor del ejercicio intelectual que se presupone

en la labor académica’.

La idea embrionaria de Rueckert, por lo tanto, guarda poca relacion con lo que hoy
dia representa la ecocritica de una manera mas generalizada; sin embargo, no todo en su
ensayo es descartable para el entendimiento de esta escuela en su estado mas reciente.
Podemos hallar el denominador comun de todos los autores y décadas, la propiedad que
otorga el sentido unitario a toda la escuela. Para ello, conviene quedarnos con la parte del

ensayo en la que se manifiestan los motivos por los cuales el autor toma la iniciativa

7 No olvidemos que la ecocritica nace en la universidad como un intento por dar al problema del
medioambiente la dimensién intelectual que merece.
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creadora. Tales motivos, expresamente sefialados, tienen un caracter nitidamente social e
histdrico®. La referencia a las circunstancias del ser humano, con especial hincapié en la
coyuntura de las sociedades del siglo XX y XXI, constituird una constante desde los
albores de la ecocritica. Larazon de ello es evitar el aislacionismo académico y sus torres
de marfil ante una realidad que apela a una accion urgente desde todos los angulos de la
vida. Y es que esta nueva escuela, al igual que la mayor parte de las escuelas de critica de
las ultimas décadas del siglo pasado y presente, nace con un espiritu abiertamente
reformista, con una intencion que deriva de una mirada posada sobre los acontecimientos

humanos desde la perspectiva mas general.

Es importante entender la naturaleza del fenémeno historico por el cual toma forma
esta corriente comprometida con la causa ecologista. Conviene, por tanto, introducir aqui
una breve digresion —al objeto principal de este apartado, las definiciones—, que, por
ser digresion, no deja de ser necesaria, pues solo podran entenderse las posteriores
definiciones del término ecocritica si, al menos, dejamos bosquejada la silueta del

problema cuyo estudio formara parte de su competencia.

Ademas, queremos hacer la siguiente advertencia: no es nuestro proposito atender
a los aspectos sociales y concretos de este fendbmeno histérico. Es decir, no comentaremos
aqui la relacion de sucesos a partir de los cuales prendi6 en la sociedad civil el activismo
ecologista. Lo diremos con mas claridad: aunque la ecocritica es una traduccion
académica del movimiento social ecologista y suele explicarse precedida del comentario
de los hechos que constituyen este movimiento, no vamos a tocar aqui ni la historia del
ecologismo ni la historia de los partidos politicos verdes ni las desgracias acontecidas
sobre el entorno natural®. Nuestra intencion es ir al trasfondo de todo esto dejando a un
lado los accidentes de la historia. Queremos, en definitiva, ir a la idea mas general del

fendmeno historico, que es la idea encarnada en la expresion crisis medioambiental.

En efecto, probablemente sea la crisis medioambiental la férmula popular de la
lengua y la cultura que mas concisa y claramente refleje los origenes del ecologismo. Es
el reflejo del sentimiento ecologista, que siente una crisis. Ahora bien, no podemos

guedarnos en esto. Dicha formula es valida para transmitir una primera impresion de lo

8 Rueckert (1996) afirma la necesidad de vincular los estudios literarios a la evolucién de la historia a fin
de mantener una cultura en estado saludable: “literary criticsm as a necessary, endelessly dialectical
process which helps to keep culture healthy and viable throught history” (113).

% Son muchos los autores que han procedido y proceden de esta manera. Por ejemplo, Glotfelty en su
articulo Literary studies in an age of environmental crisis (1996).
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que representa el tema de la ecocritica, pero parece demasiado general incluso para el
bosquejo de una idea. Es preciso concretar. Y si examinamos la idea de la crisis ambiental
con detenimiento, podemos detectar la presencia de tres aspectos de diferente indole, pero
pertenecientes al mismo fendmeno. Tres aspectos que, ciertamente, podemos contemplar
como acontecimientos historicos. Son aquellos sobre los que gravitara todo el discurso
intelectual de lo que unos afios mas tarde —con respecto al nacimiento de la ecocritica—

se dara en llamar humanidades ambientales.

De una manera mas o menos explicita todos estos factores se repiten en las
meditaciones sobre el medioambiente llevadas a cabo por unos y otros autores. No es
momento de extendernos en este asunto, pues solo pretendemos una aproximacion, pero
ha de saberse que cada uno de esos factores constituye una parte del problema que arrastra
consigo una serie de subproblemas cuyo analisis no podra ser eficaz sino siendo

interdisciplinar, como asi, precisamente, acabara siendo.

Para facilitar la comprension de estos acontecimientos conviene delimitarlos en
diferentes &mbitos de acuerdo con sus propiedades. EI primero de ellos cabria explicarse
en el &mbito de la realidad fisica desde una perspectiva naturalista. Los dos siguientes
deben explicarse, a nuestro juicio, en el ambito de la conciencia humana —sin que esto
suponga el dualismo mente-mundo fisico—. En las paginas que siguen lo justificaremos
mas ampliamente, pero lo dejamos anunciado: han de explicarse en el ambito de la

conciencia debido a que nacen en ese rincon del universo.

El acontecimiento que adscribimos al mundo fisico se corresponde con lo que
Rueckert denomina destruccion de la naturaleza'®. Pero mas alla de la obviedad, ¢qué es
esto? Pues es, de hecho, la obviedad por donde habria que comenzar. La obviedad, que
suele coincidir con lo corriente, puede revelarse recurriendo al diccionario. Destruir es
“reducir a pedazos o0 a cenizas algo material, u ocasionarle un grave dano” (DRAE, 2020),
que en el lenguaje usual suele entenderse como el aniquilamiento y la desaparicion de
algo tal cual era. Y sobreviene la siguiente pregunta: ¢es esto posible desde el punto de
vista fisico de la realidad? Pues, en realidad, la naturaleza no es susceptible de destruccién
en este sentido vulgar de la palabra. La naturaleza, tomada en general, es como la energia:
ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Nos vemos obligados a entender con el uso

de esta expresion otra cosa: no la destruccion de la naturaleza en mayusculas, sino la

10 Concretamente dice (1996): “destroying the natural community” (107).
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destruccion de la naturaleza entendida, mas bien aqui, como el entorno natural que rodea
al ser humano; es decir, los lugares de la superficie terrestre donde realiza su vida, asi

como los ecosistemas que la propician.

Reduciendo a esta realidad menor la naturaleza toda ya no chirria tanto hablar de la
destruccidon de la misma. Asi, podemos decir que destruimos la selva tropical amazonica
y, efectivamente, la destruimos porque no vuelve a ser la misma. Sabemos que, en verdad,
no es una destruccion que pueda entenderse como desaparicion, que es sencillamente una
transformacion de la materia, que los arboles y sus habitantes han pasado de eso a, como
afirma el diccionario, “cenizas” y que de las cenizas, como el ave Fénix, renace fértil la
vida de una nueva planta que un dia llegara a ser la vida de un nuevo arbol. Pues bien,
sabemos esto Yy, aun asi, hay una especie de preferencia por utilizar la palabra destruccion.
Més adelante desarrollaremos el porqué de esta preferencia, pero el resumen de la idea
consiste en esto: si empleamos la palabra destruccién cuando somos sabedores de que
mas preciso seria decir modificacion o transformacion es porque es nuestro deseo agregar
una serie de connotaciones que solo la palabra destruccion contiene, connotaciones

claramente negativas.

En suma, cuando, desde un punto de vista fisico, oimos decir destruccién de la
naturaleza, no deberiamos tomarlo demasiado en serio o hariamos bien en matizarlo con
una definicion semejante a esta: una transformacion de caracter negativo resultante de
una serie de modificaciones sobre la biosfera terrestre; es decir, el espacio!! de la
superficie terrestre, asi como la atmdsfera. Y a esto habria que afiadir como requisito las
connotaciones: dicha transformacion, llevada al extremo, nos abriria un horizonte hasta
ahora desconocido y nos situaria en una situacion perjudicial para la vida y supervivencia
de innumerables elementos naturales, inclusive el hombre. Son estas connotaciones lo
verdaderamente importante en la expresion la destruccion de la naturaleza, no tanto su
significado denotativo. Y son esas connotaciones, que en el diccionario también se
observan —“grave dano” (DRAE, 2020)—, las que, precisamente, traen a colacion los
otros dos aspectos relativos a la crisis ambiental, aquellos que adquieren carta de

naturaleza en la conciencia y no en la realidad externa material.

1 De aqui en adelante, con la palabra espacio nos referiremos a las cosas materiales del espacio alrededor,
gue no debe confundirse con la nocién de la fisica natural. La acepcion correspondiente del DRAE seria la
siguiente: “parte de espacio ocupada por cada objeto material” (DRAE, 2020).
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El primero de ellos es, como ya adelantamos, el sentimiento de crisis. La
destruccion de la naturaleza, tomada sin las connotaciones reflejadas en el parrafo
anterior, no es una idea reveladora de ninguna novedad y no habria, por tanto, de llamar
la atencidn. La modificacion o alteracion de las cosas, de los objetos, por parte del ser
humano es una caracteristica constitutiva de la historia de su especie. Es, en puridad, una
propiedad general de todo ser animado. Es més, de todo el universo. Sin embargo, debido
a una serie de razones distintivas de este tiempo, lo que es un fenémeno natural que nunca
ha supuesto una preocupacion alarmante para la vida del ser humano prorrumpe ahora en
la conciencia del individuo y las sociedades —al menos, ahora con mayor magnitud—
con caracter problematico negativo. Tan es asi que se siente comprometida la

supervivencia de la humanidad y los esquemas el sentido de la vida parecen tambalearse.

Ante este nuevo panorama, una cuestion viene a nosotros de manera espontanea:
¢por qué motivo se produce este cambio de perspectiva y sensacién? Hay dos razones de
sobra conocidas por todos que, no obstante, conviene recordar. Por una parte, en el ambito
de lo fisico, el palmario incremento del nimero y la intensidad de los cambios ecologicos
sobre el planeta tierra acaecido en el Gltimo siglo y especialmente en las Ultimas décadas.
Por otra, en el plano de la conciencia, el desarrollo del conocimiento cientifico relativo a
la ecologia y la difusion de este por los medios de comunicacion de masas hasta cotas

nunca antes conocidas; es decir, la masiva toma de conciencia de una realidad particular.

Es obvio decir que sin el concurso de la ciencia no podria haberse conocido el
alcance y la gravedad de los problemas ambientales. Pensemos que muchos de ellos,
como la aceleracion del cambio climatico o el efecto invernadero, no pueden identificarse
ni comprenderse a partir de la inmediata observacidn sensible, sino tan solo a partir de
una compilacion exhaustiva de datos y un posterior analisis pormenorizado de los
mismos. Y es evidente también que no podria haberse forjado ningun tipo de conciencia
colectiva si los hallazgos de la ciencia hubiesen quedado confinados al &mbito de los
cientificos sin salir a la luz de la comunicacién. Asi es que, cuando nos referimos a este
acontecimiento de la conciencia, nos referimos, en sintesis, a la concepcion problematica
de un fenomeno que ha sido, en gran parte, manifestado por la ciencia natural y

transmitido por los medios de comunicacion.

Por dltimo, de la conjuncién de estos dos fendmenos se engendra un tercero,
también intrinseco a la conciencia humana. Nos adentramos en los dominios de la ética y
la moral, seguramente la piedra angular de la ecocritica y las humanidades ambientales.
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Maés adelante trataremos de la ética aplicada al problema ambiental, ahora nos basta con
saber que la ética se puede resumir en preguntas como estas: ¢por qué nos comportamos

asi?, ¢que valor tienen las cosas?, ;cémo deberiamos comportarnos?, ;,cOmo vivir?

Deciamos antes que cada aspecto problematico de la crisis ambiental trae consigo
toda una serie de subproblemas y la ética no es una excepcidn. Dos problemas se advierten
en torno a la nocion de voluntad o volicion —entiéndase dando cabida a la nocion del
deseo—, nocion que obviamente puede contemplarse desde el prisma de la ética. Nos
referimos, primeramente, a esa voluntad del ecologismo consistente en restafiar las
heridas causadas al medioambiente. Notese que esta clase de voluntad brota directamente
del aspecto problemaético de la crisis antes indicado: pone de relieve que existe la
conciencia de dafio, la conciencia de que determinados cambios de origen humano sobre
la naturaleza resultan éticamente intolerables, bioldgicamente insostenibles —para
muchas especies y ecosistemas— Yy que debe procurarse la restauracion del estado
anterior, el estado previo a esa transformacion que ha sobrepasado la linea roja en,
insistimos, razones fisicas y ético-morales. Y dos, nos referimos también a la voluntad
ecologista de corregir de una u otra manera el actual modelo de vida individual y social
—esencialmente de las sociedades industriales desarrolladas—. Siendo para unos mas
notorio, para otros menos, la manera en que vivimos es la causa de todas una serie de
males que afectan, primero, a nosotros mismos y, segundo, al resto de elementos y seres
de este planeta que desde el firmamento Ilaman azul. A tal extremo de contrariedad con
las leyes de la fisica de esta tierra ha llegado nuestro modo de vida que, de seguir asi,
podriamos llegar, de acuerdo con una linea cientifica ya fuertemente consolidada, al
desbaratamiento irrevocable de las condiciones fisicas que hasta el dia de hoy han

garantizado el desarrollo y la prosperidad de la humanidad.

En lineas muy generales, el basamento sobre el que se cimenta la realidad historica
a partir de la cual nace la crisis ecologica se compone de los pilares arriba mencionados.
Y en el trasfondo ideoldgico de la ecocritica se halla esta madeja de acontecimientos

fisicos y relativos a la conciencia humana, al conocimiento, las creencias o la ideologia.

Hecha esta breve incursion en torno al fendmeno de la crisis ambiental,
recuperamos el que era nuestro objetivo: pasar por las principales definiciones dadas a la
ecocritica. Con zozobra se habia despertado en Rueckert el deseo de ensayar una critica
literaria con un ojo echado sobre la naturaleza y el maltrato por ella recibido. La ecocritica
en su primera version acababa de nacer al mundo. Una segunda version sera alumbrada
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afios después por la célebre Cheryll Glotfelty. Nace esta de un clima ya bien diferente,
clima que podriamos describir como de institucionalizacion. Antes de dar paso al analisis
de esta nueva definicion, creemos que es importante esbozar minimamente el contexto

de ese clima.

Bien, deciamos que no se trata tan solo de la existencia de un problema, sino
tambien, de la instalacion del mismo en la conciencia colectiva. La ecocritica, en similitud
con la critica feminista, los estudios postcoloniales, los estudios de raza y minorias
sociales; arranca de una serie de sucesos socioculturales que, como los afluentes que
proceden de distintas cuencas y a un mismo rio van a parar, acabaran confluyendo en un

mismo destino, discurriendo todo ello en una misma direccion.

La expresion colectiva del problema ecol6gico adquiere una repercusion notoria y
relevante en lo que conocemos como movimiento ecologista o ecologismo. Hacia los afios
60y 70; es decir, unas tres décadas antes de que se erigiera oficialmente la critica literaria
de la naturaleza, irrumpe con fuerza, fundamentalmente en Estados Unidos, una corriente
popular persuadida de la existencia de una grave crisis medioambiental a la cual habia
que hacer frente de manera organizada y reivindicativa en términos politicos (Marrero,
2014). La pujanza de este movimiento en la realidad social estadounidense pronto iria
cuajando hasta materializarse en la esfera académica con la conformacion de la ecocritica
como escuela oficial. Puede afirmarse, por ende, que la ecocritica es el reflejo en el mundo
académico de las preocupaciones y las demandas populares en lo referido a la cuestién
medioambiental. Esta apreciacion es importante, dado que pone de relieve el prop6sito

practico y utilitario que caracteriza a la critica ecologista desde el instante en que se creo.

Y desde su nacimiento hasta el advenimiento de la ecocritica en calidad de escuela
oficial tiene lugar una serie de hechos que irian alimentando paralelamente el activismo
ecologista y la intelectualizacion académica del problema ambiental. Mencionaremos, a
continuacion, algunos, lo mas destacados por la recurrencia con que aparecen en los

trabajos de ecocritica.

Concretamente, sobresalen dos obras de clasica referencia: Silent spring de Rachel
Carson (1979) y The machine in the garden: technology and the pastoral idea in America
escrito por Leo Marx (2000). En la primera encontramos una obra de corte cientifico en
la que se denuncia el efecto nocivo causado por determinados pesticidas y se ilustra muy

claramente la relacién organica dada entre los distintos elementos naturales. A pesar de
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su naturaleza cientifica, servira como fuente de inspiracion para futuros creadores de
ficcion, ya que, en gran proporcion, inaugura la literatura del apocalipsis ecolégico (Buell,
1995: 285). La segunda, se trata de un ensayo, ya en el terreno de la critica literaria, en el
que se examina el contraste del motivo pastoril de la literatura estadounidense con la
presente realidad caracterizada por la trepidante actividad industrial y el irreflexivo afan
industrializador. Tanto la primera como la segunda llegan a marcar un hito para los
comienzos de la ecocritica, tal y como, por ejemplo, pone de manifiesto el critico Glen.
A. Love (2003: 1-2). A la publicacion de estos dos libros habria que afiadir la obra de
Raymond Williams The country and the city (Buell, 2005: 14), en la que, de manera
similar a la obra de Leo Marx, se contrapone el motivo bucdlico, tradicionalmente
arraigado a la cultura inglesa, con la creciente urbanizacion caracteristica de la historia
moderna. Asimismo, el informe del Club de Roma Los limites del crecimiento publicado
en 1972, en el que un grupo de “cientificos, humanistas, educadores y administradores”
delinea los principales problemas medioambientales a escala global, advierte de los
funestos efectos que podrian acarrear y promueve “nuevas politicas y estrategias,
inspiradas por un nuevo humanismo” con la intencion “de encaminar a la humanidad por
un cauce mas sano” (Oltmans, 1975: 11). Otro de los hechos precursores de la ecocritica
es la aparicion en los afios 70 de la corriente filosofica denominada Deep ecology, que
propugna el rechazo del pragmatismo tipico de la modernidad como parametro para
juzgar el valor de las cosas y defiende, en cambio, la idea de un valor existencial intrinseco
en las cosas, valor independiente del grado de utilidad que pueda tener para el ser humano
(Naess, 1973). Y por ultimo, la critica literaria feminista, que, como critica igualmente
ligada a la realidad lato sensu y comprometida con una causa de transformacion social,
sera tomada como modelo a seguir por la ecocritica del &ambito literario (Buell, 2005: 11).
No hay que olvidar, por otra parte, la existencia de una prolifica tradicion literaria
anglosajona vinculada a la naturaleza. La cultura anglosajona, en general, mantiene una
estrecha relacion con la realidad campestre, como asi puede observarse en la tradicion
artistica. Basta recordar, en literatura, la importancia que cobra la naturaleza en el
romanticismo britanico, como se advierte en el caso de los poetas lakistas. Igualmente
destacado es el peso que tiene en Estados Unidos el género literario denominado american
nature writing, asi como la idea de la naturaleza salvaje asociada a la construccion de la
identidad estadounidense, idea que suele integrarse en la expresion cultural conocida

como american frontier (Flys et al., 2010).
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El repertorio de sucesos arriba sefialado, coordinados cronologica y tematicamente,
junto con la tendencia de la critica literaria a tomar la realidad historica y social como
fuente de inspiracion critica, acabaria cristalizando en una escuela literaria propia y
diferenciada. La existencia de un profuso material literario susceptible de analisis, como
es el que proporciona el género nature writing, la motivacién extrinseca del compromiso
ético con la realidad presente, que puede apreciarse en obras pioneras de la ecocritica
como The comedy of survival y Romantic ecology (Buell, 2005:16); y el modelo de la
critica feminista acabarian sentando las bases de la constitucion oficial de la ecocritica en
los afio 90. Varios hechos confirman esta consolidacion. De entre todos ellos cabe resaltar
singularmente la fundacion en 1992 de la Association for the Study of Literature and
Environment (ASLE), que en no mucho tiempo aglutinaria a un considerable nimero de
socios; la creacion en 1993 de la revista ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment (Glotfelty, 2010) y, por ultimo, el libro colectivo The ecocriticsm reader:
landmarks in literary ecology editado en 1996 por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm,
cuya relevancia, como libro de obligada referencia para entender la ecocritica, iria

fraguandose con el paso de los afios.

En efecto, la obra de Glotfelty y Fromm es para muchos el punto de inicio de la
ecocritica. La mayor parte de los trabajos en los que se da a conocer esta escuela
comienzan por citar esta obra. Hay un hecho que lo justifica: el ensayo de Glotfelty,
Literary studies in an age of environmental crisis, constituye probablemente la primera
genealogia exhaustiva de la ecocritica; es decir, la primera vez que se concibe la ecocritica
en una unidad historica (1996). El profundo conocimiento historico acerca de este tipo de
literatura es precisamente lo que proporciona Glotfelty suficiente confianza como para
establecer una definicion normativa para la ecocritica. Bajo el rétulo Definition of
ecocriticsm se describen las propiedades constitutivas de este nuevo ambito acadéemico y
se presentan, de manera pedagdgica, las claves para su desarrollo y realizacion. Es
menester, por tanto, centrar la atencion en la definicion reflejada por Glotfelty: ¢ qué es,

a su juicio, la ecocritica?

A dicha pregunta se responde lo siguiente (2010): “La ecocritica es el estudio de la
relacion entre la literatura y el medio ambiente fisico” (54). Lo primero que debemos
decir es que no se advierte, en lo referido al concepto, una continuidad entre el pionero
Ruekcert y Glotfety. No se trata, al menos, de la misma manera de comprender la

ecocritica. Si Rueckert cifraba su experimento de critica literaria en la ciencia de la
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ecologia, Glotfelty elude la mencidn a tal disciplina cientifica y, en su lugar, introduce la
expresion physical environment (1996: 18). EI comun denominador entre los dos autores
es la pretensidn por dirigir la atencion hacia el mundo fisico. La diferencia es que, para
Glotfelty, no ha de mediar necesariamente la ciencia natural en la labor de la critica
literaria. Ya no se trata de aplicar los conceptos de la ecologia al estudio literario ni de
entender la literatura a la luz de otra disciplina. En esta definicidn, lo fundamental se halla
en la palabra relacion, en la relacion de dos realidades, la literaria y la medioambiental,

que se confrontan al mismo nivel conceptual.

Ahora bien, esta pretension por relacionar la literatura con el medio ambiente fisico
no deja de ser ambigua y general. ;Qué es lo que entiende Glotfelty por esa relacion?
Unas lineas mas adelante la autora asevera, estableciendo una analogia con las criticas de
indole social e historica, como la feminista y la marxista, lo siguiente (Glotfelty, 2010):
“La ecocritica adopta una aproximacion a los estudios literarios centrada en la tierra”
(54). Y seguidamente, concreta la definicion en un repertorio de cuestiones pertinentes
para todos aquellos que tengan la intencion de practicar este tipo de critica, cuestiones
como las siguientes: “;Como aparece representada la naturaleza en ese soneto?”, “;de
qué manera nuestras metaforas de la tierra influyen en la forma en la que la tratamos?”,
“ccomo ha cambiado el concepto de naturaleza salvaje a lo largo del tiempo?, ;de qué
manera queda reflejada la crisis medioambiental en la literatura contemporanea y en la

cultura popular?” (54).

Glotfelty no explica expresamente cémo tiene lugar esa posible relacion entre
literatura y el ambiente fisico, pero podemos tomar las cuestiones que, a su entender,
competen a la ecocritica, junto con la analogia establecida con las escuelas reformistas,
para tratar de entenderla. Asi, pues, podemos advertir que practicamente todas las
expresiones —“centrada en la tierra”, “la naturaleza”, “la forma en la que tratamos [la
tierra]”, “la naturaleza salvaje a lo largo del tiempo”— apuntan, al igual que Rueckert —
no sin cierta contradiccion en su caso— hacia una critica radicada en los aspectos
exogenos a la literatura y, en general, exogenos al texto. Con otras palabras, no parte del
texto, ni de la literariedad, ni viene motivada por algun tipo de concepcion formalista de
la literatura; parte de la realidad historica del ser humano y se hace a merced de las
necesidades coyunturales de este, siendo la mas imperiosa de ellas la de resolver el

problema medioambiental y hacerlo también a través de la critica literaria.
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Rueckert y Glotfelty difieren en la manera de materializar este deseo, pero
coinciden plenamente en tomar esto como punto de partida. Y aln se puede apuntar otro
hecho coincidente: la manera de justificar la relacién entre la literatura y el
medioambiente. Lugar comun, no solo para estos dos autores, sino también para la
inmensa mayoria en la ecocritica, es la intencién de transformar la concepcion de la
realidad para, a la postre, llevar esa transformacién a la conciencia social y a la manera
de relacionarnos con los elementos de la naturaleza. Hay un consenso mas o menos
generalizado en sostener que la Unica manera de comprender y sentir la gravedad de los
hechos es concibiendo las cosas en un mismo e interdependiente orden, lo que en filosofia
suele tomar el nombre de monismo. Lo que afecta a un lado, afecta al otro; lo que acontece
alli, tiene su reflejo aqui; lo que es dafiino para el préjimo, acabara siéndolo para mi y
viceversa. Y, en lo que respecta a la critica literaria, no seran pocas las tentativas por
persuadirnos de que del mismo modo acontece también con la literatura. Lo que se escribe
hallara su eco en el “mundo” y viceversa (2010: 55). En este sentido apuntan las palabras
de Glotfelty (2010):

Si estamos de acuerdo con la primera ley de la ecologia de Barrry Comoner, “todo
esta conectado con todo lo demas”, debemos deducir que la literatura no flota sobre
el mundo material en una especie de éter estético, sino que mas bien participa en un
sistema global inmensamente complejo en el cual la energia, la materia y las ideas
interaccionan (55).

Pero, ¢como se da esa relacion tan aparentemente extrafia entre la “energia, la
materia, y las ideas”, esa relacion entre “la literatura y el medioambiente fisico”? El
interrogante solo puede tener una respuesta: a través del ser humano. Ciertamente resulta
perogrullesco, pero, como todas las obviedades, es necesario hacerlo explicito. Cuando
se afirma que se trata de una “aproximacion a los estudios literarios centrada en la tierra”,
que hay que preguntarse por como tratamos la naturaleza, como la concebimos y
representamos (2010, 54) y, acto seguido, se obvia al ser humano en la definicion, se esta
cayendo o bien en un error conceptual o bien en un error de comunicacion. No podemos
entender la ecocritica como el estudio de la relacidn de la literatura y el medio fisico, sino,
en rigor, como el estudio de la relacion del ser humano con el medio fisico a través de la
literatura. Se trata de una diferencia sutil, pero importante. La literatura se toma, de esta
suerte, como medio, como testimonio de la vida humana para el estudio de esa relacion;
pero no puede, tal cual se ha planteado, considerarse el fin Gltimo. Y esto, quede claro,
no es ningun desdoro para la literatura. Podria refutarse el hecho de que entre la literatura
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y el medioambiente media necesariamente el ser humano es un supuesto, un
sobrentendido convencional que no tendria por qué explicitarse. Pero, en realidad, elidir
dicha mencidon cuando se esta hablando de relacion fisica, de transformacion cognoscitiva
y cambio conductual; es decir, cuando se relaciona la cognicion y conducta humanas con
el mundo, no hace sino entorpecer el posible sentido que puedan tener la literatura y los

estudios literarios en este asunto.

Cabe examinarlo. En primer lugar, si tomamos la definicion de Glotfelty tal cual
nos viene dada en su forma literal, suspendiendo ciertas presuposiciones, caemos en la
obviedad de que la Unica forma posible de relacion entre la literatura y el medio fisico es
la que se desarrolla en el orden material o fisico de la vida (Philips, 2015: 264). Es decir,
la relacion consistiria en aquella que se establece entre lo fisico que posee la literatura y
lo fisico del medio donde esta afirma su existencia; esto es, el mundo. ¢De qué modo se
manifiesta fisicamente —que es decir, sensiblemente— la literatura? Primero, en forma
de signo, ya sea el signo grafico impreso en el papel del libro, ya sea proyectado sobre
algun tipo de soporte electrénico o, en definitiva, sobre algun tipo de material. En este
caso, la relacién de la literatura con el medio fisico se sustancia en la materia prima
empleada para fijar los signos; es decir, la madera de los arboles, el cobalto de las
tecnologias digitales, etc. Y segundo, en forma de signo fdnico, ya sea la propia voz
humana o la voz que algunos dispositivos electrénicos son capaces de emitir. En este
segundo caso, la relacion fisica de la literatura con el medio fisico tiene lugar en la laringe

del ser humano o bien en ese dispositivo electronico generador de sonido.

Si hablamos de relacién entre la literatura —o0, en suma, los textos, pues
materialmente no hay diferencia entre texto literario y no literario—y el medio fisico, son
estas las relaciones que, rigurosamente, se pueden aducir. Ahora bien, ¢son estas las
relaciones a las que verdaderamente pretendia referirse Glotfelty? Hay que juzgarlo, al
menos, dudoso. Pero, si bien fuera asi, habria que decir que las personas mas adecuadas
para ejecutar ese tipo de estudio no son los criticos ni estudiosos de la literatura, sino otro
tipo de profesionales, claramente distintos a todo lo que tenga que ver con la literatura.
Descartada esta clase de relacion, ¢es posible que Glotfelty, a despecho de la definicién
dada, estuviese refiriéndose a otra cosa? No tenemos elementos de juicio suficientes para
responder con certeza. Sin embargo, si tenemos en cuenta que las relaciones fisicas
anteriormente sefialadas son un sinsentido para los estudios literarios y, por otra parte,

consideramos la concepcidn monista de la realidad que preconizan autores como la misma
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Glotfelty y Rueckert, cabe suponer que Gloteflety se refiera a otra cosa. Existe un tipo de
relacion entre la literatura y el medio fisico que no ha de ser necesariamente fisica. Nos
referimos a una relacion de indole espiritual, ideal o formal, inmaterial, substancial,
subyacente, llamese como quiera, pero, en fin, una relacion que, en esencia, no se explica
en términos fisicos, que trasciende el mundo que nos dan a conocer los sentidos. Y acaso

sea esta la auténtica relacion a la que Glotfelty hace referencia.

Entiéndase de otra manera lo que acabamos de argumentar. Si la l6gica nos induce
a descartar las relaciones fisicas de la literatura con el medio fisico, hemos de contemplar
la posibilidad de que se esté planteando, en realidad, una relacion de tipo trascendental
entre la literatura y el medio fisico. En este caso, la ecocritica quedaria definida como la
relacién no fisica de la literatura con el medio fisico. Pero, contemplada de esta guisa, no
es imposible resistimos a decir lo siguiente: Ilama la atencién el hecho de que, mientras
que todo el esfuerzo ecologista —también el académico— gira en torno a orientar la
atencion hacia el mundo fisico, haya de explicarse la mencionada relacion en términos no
fisicos. Diriase que es algo contradictorio. Sin embargo, practicamente nos sentimos
abocados a corroborar esta conclusion cuando una y otra vez se ignora al ser humano
como si se diera por sentado que la literatura puede ser una cosa independiente de él en
el mundo, como si fuera una entidad espiritual con capacidad de relacion auténoma. Esta
manera idealista de plantear la relacion entre la literatura y el mundo puede apreciarse
desde los comienzos. Asi, por ejemplo, Rueckert afirma que los poemas, al igual que el
combustible fésil, pueden contemplarse como una especie de energia con capacidad para
transferirse y actuar de sustento vital (1996:108). En su afirmacion no trae a colacion al
ser humano. Da a entender, ademas, que la literatura, no los libros ni los soportes
materiales, sino la literatura, como producto cultural, particularmente los poemas,
mantiene autbonomamente una relacion a nivel fisico con el mundo. ;Como es esto posible
si los poemas, la literatura, mas alla de su soporte fisico por el cual se comunican, no son
otra cosa que ideas y emociones suscitadas en el ser humano? Como deciamos, solo es
posible si se entiende que tras el mundo fisico subyace un mundo ideal. Literatura y

mundo se hallarian al mismo nivel y es en ese universo donde tendria cabida la relacion.

Pero esta tendencia al idealismo en el &mbito de la ecocritica no solo acontece en el
caso de Rueckert o Gloteflety. Simon Estok (2010), por ejemplo, sefiala que una
“caracteristica definitoria de la ecocritica es precisamente su insistencia en establecer las

conexiones, de buscar las interrelaciones entre seres, especies, teorias, disciplinas y
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lecturas; es, en este sentido, basicamente ecologica” (18). El sentido comun dice que solo
el ser humano puede funcionar como eslabdn entre estas ideas y sus referentes en la
realidad, pero lo cierto es que una afirmacién como la citada implica el reconocimiento
de que puedan existir relaciones entre elementos tan disimiles y de naturaleza tan
diferente como una especie, una teoria y la ecologia. En suma, hay una linea de
pensamiento que permitiria aceptar la definicion, fijada por Glotfelty, en la que la
ecocritica se entiende como el estudio de la relacion de la literatura y el medio. Sin
embargo, la asuncion de la ecocritica como el estudio de la relacion entre la literatura y
el medio fisico exige introducir la idea de relacion trascendental, de vinculo no fisico. Y

esto, como adelantdbamos antes, suscita no pocas reticencias y complicaciones.

Para empezar, parece contravenir la maxima de esta escuela, que es abrirnos los
ojos al entorno —material— con objeto de hacernos comprender la existencia de un
problema en él expresado (Flys et al., 2015:16-17). Pero, ademas, una concepcion
idealista de la realidad acaba desembocando ineludiblemente en una serie de objeciones
y cuestiones controvertidas. ¢ Cual es la relacidn entre las manifestaciones sensibles y sus
correlatos en forma de ideas? ¢No es acaso el ser humano la prueba més evidente de esta
relacion? ;Podemos estar seguros de que existan las ideas independientemente del ser
humano? ;Qué son, de hecho, las ideas? ;Como podriamos estudiar la posible relacion
de las ideas de una narracion literaria acerca de los arboles con la manifestacion sensible
de la idea arbol? Todo ello resulta demasiado confuso para examinar un asunto
pragmatico como el ambiental. Y se hace claro que, si bien podria aceptarse una
definicién de la ecocritica de tipo espiritualista, quizas la definicién de la ecocritica mas
acorde con la intencion de Glotfelty seria la que sigue: el estudio de la relacion del ser
humano con el medio fisico a través de la literatura. Cabe la posibilidad de pensar que el
planteamiento erroneo de la definicion de la ecocritica fuera fruto de mezclar la idea
panteista que domina en la ecocritica y la manera de emplear la literatura para entender
esta concepcién. O tal vez fuera una error fruto de querer evitar una imagen de los estudios
literarios con un fin nitidamente instrumental, al servicio de cuestiones antropoldgicas.
Pero lo cierto es que, cualquiera que fuera el sentido de Glotfelty, lo coherente, con
arreglo al propdsito de la escuela ambientalista, es hablar del ser humano y el mundo en
torno. Y ¢la literatura? Por descontado, la literatura sigue presente, pero reconociendo el
lugar que ocupa en este ambito de la ecocritica, reconociendo que es un producto de la

cultura y el ser humano, impronta de su paso por esta realidad y, por consiguiente, medio
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atil, por ser historico y artistico, para escrutarla y entenderla —Ila realidad humana—.
Esta es la importancia de la literatura y no es necesario recurrir a ningin tipo de

misticismo para justificarla.

Si el objetivo de la ecocritica es analizar por qué el ser humano ha ocasionado una
serie de problemas en la biosfera, por qué determinados sectores de la sociedad han
desarrollado una conciencia reformista, por qué deberia emprenderse una accion
individual y global para evitar la transformacion radical del ecosistema; entonces, la
funcidn de los estudios literarios en estos asuntos no puede ser otra sino la de estudiar al
ser humano'?; es decir, estudiar la literatura para saber de la humanidad. En estos
términos, de hecho, puede entenderse la descripcion —no la definicion— que Glotfelty
hace de la ecocritica (2010): “como postura critica, tiene un pie en la literatura y otro en
la tierra”, “como discurso critico, negocia entre lo humano y no-humano” (54). Ha de
sefialarse, por tanto, que la definicién de Glotfelty no deja ver de modo transparente el
objeto de estudio que compete a la ecocritica. Si, en cambio, su descripcion.

En sintesis, la definicion de ecocritica fijada por Glotfelty no parece del todo
favorable al entendimiento de la ecocritica. O bien nos remite a la idea de la relacién
material, en cuyo caso la critica del arte o de la literatura en particular carecerian de
sentido, o bien a la peregrina idea de la relacién ideal o espiritual, en cuyo caso la
ecocritica se sale de su intencion fisico-realista y nos situaria, ademas, en la compleja
tesitura de hallar un procedimiento critico para un una cosa tan etérea como una posible
relacion de los libros con las cosas de manera independiente del ser humano. No parece,
por consiguiente, que sea esta definicidn, aun siendo tomada como la mas representativa
y recurrente, la méas acertada. Mas justo, mas concordante, tal vez, con los postulados que
la misma Glotfelty proclamaba, habria sido definir la critica ecologista en los términos
empleados unos afnos después por Flys (2010): “la ecocritica inicialmente se definié como
el estudio de las relaciones humanas con su entorno segun estan reflejadas en la literatura”
(85). La propia ldgica interna de esta iniciativa académica impone este sentido y es
importante reflejarlo adecuadamente en una definicion. Mas aun para una escuela, una

corriente, que desde sus albores viene aquejada por la imprecision.

En todo caso, hay que decir que ni la definicion de Glotfelty ni la mejorada por Flys

encajan en el sentido mas amplio en que hoy se presenta la realidad bajo el nombre de

12 5e puede encontrar este aspecto mas detalladamente en el apartado dedicado al objeto de estudio.

29



ecocritica. La causa de ello la anticipAbamos unas lineas mas arriba: la luz de la razén
nos impone reconocer que el objeto de estudio ha de ser, en Gltima instancia, el ser
humano. Desde el preciso instante en que los criticos de la literatura tomaron como punto
de partida un asunto no literario, la crisis ambiental, su mirada quedd volcada allende el
texto, fijada en el amplio dominio del mundo (Flys et al., 2010: 18). Y asi, antes o
después, inexorablemente, el objeto de estudio, aunque podia comprenderlo el texto en
primer término —en Rueckert, por ejemplo—, trascenderia los textos, las creaciones
artisticas, los productos humanos y quedaria postreramente enmarcado en la amplia

generalidad de la realidad humana.

Es cierto que la critica ecologista durante la primera fase, denominada
corrientemente primera oleada —Ia critica que abarca desde los comienzos hasta los afios
90—, era mas tendente a la modalidad de critica textualista, centrada en lo que hace
literario al texto, concretamente al texto de tematica relativa al entorno natural. Es decir,
si bien venia impelida por los acontecimientos no literarios, a la hora de criticar
consignaba el grueso de su atencion al texto y al fendmeno del arte verbal. Basta recordar
el ensayo experimental de Rueckert en el que se examina el texto a la luz de la metafora
de la ecologia o las obras Practical ecocriticsm: literature, byology, and the environment
de Glen A. Love y Evolution and literary theory de Joseph Carroll, de semejante
naturaleza. Asimismo, cabe destacar que uno de los empefios singulares de la ecocritica
a lo largo de esta primera fase es el estudio y la promocion del género de prosa,
ensayistico, de no ficcion llamado nature wiriting (Flys et al., 2010: 16). Sin embargo,
desde los afios 90 y como consecuencia inevitable del planteamiento originario, la critica
ambientalista se torna en una categoria claramente distinta, con un objeto de estudio
enormemente mas amplio y complejo, y una manera de proceder irremediablemente
interdisciplinar. Ya en la seminal obra The ecocritiscm reader: landmarks in literary
ecology, editada por Glotfelty y Fromm y publicada en 1996, se puede apreciar el
reconocimiento de este objeto de estudio. De no haber la ecocritica rebasado el ambito de
la literatura, no se habria recogido en su hombre ensayos versados sobre la historiografia,
la filosofia o la antropologia, tal y como puede verse en articulos como el escrito por Lynn
White The historical roots of our ecological crisis o el capitulo escrito por Harold Fromm
bajo el titulo From trascendence to obsolescence: a route map (Glotfelty y Fromm, 1996).
Y puede verse mas claramente cuando recurrimos a libros colectivos cercanos en el

tiempo, como es Ecocriticsm: the essential reader publicado en 2015 (Hiltner). En dicho
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libro se aglutinan algunos de los ensayos mas renombrados de la primera y segunda fase
—denominada segunda oleada y que arranca a caballo entre los dos milenios— y se
advierte la variedad de angulos con que se percibe el estudio del ser humano y el
medioambiente, especialmente acentuada esta variedad desde la segunda fase, en donde
la filosofia, como disciplina, y los temas como el feminismo y el poscolonialismo se

funden con la literatura y los estudios literarios.

Hay, en definitiva, una cada vez mas evidente equiparacion entre la ecocritica y las
humanidades. Y este fendmeno de ensanchamiento hacia el ambito general de las
humanidades explica el hecho de que cada vez sea mayor la frecuencia con que se recurre
a expresiones como humanidades ambientales® o humanidades ecoldgicas para dar
cabida a los postulados que inicialmente se establecieron bajo el vocablo ecocritica. Este
término, en cambio, pareceria mucho mas apropiado para designar disciplinas
pertenecientes al exclusivo ejercicio de la critica, como, por ejemplo, ecocritica literaria,
pictdrica, cinematografica, artistica, etc. Sin embargo, la realidad es que hoy en dia
todavia se hace uso de tal vocablo para hacer referencia tanto al ambito de la critica, sobre
todo la literaria, como al &mbito humanistico general, lo cual puede resultar ciertamente

confuso®®.

¢Como podria definirse la ecocritica en su vertiente mas amplia y actual? Una
definicion como la que propuso Glotfelty ha de circunscribirse al terreno de la ecocritica
literaria, pero resultaria exigua y ambigua para quienes decidan embarcarse en los cauces
del ambientalismo. Para hallar algo méas ajustado a la realidad podemos observar la
historia de una de las instituciones que, hoy por hoy, mejor representa la ecocritica: la
Association for the Study of Literature and Environment. Lo que encontramos es que,
aunque los inicios discurren mas bien por sendas literarias, como puede observarse ya en
el mismo nombre, la asociacion se configura hoy como una especie de sede
multidisciplinar que responde a la necesidad de entender lo siguiente (ASLE, 2019): “the
meanings of the natural environment and the complexities of human relationships with

eath other and with the more-than-human wolrd”. Asi, la ecocritica literaria quedaria

13 Humanidades ambientales es |a expresidn que, por ejemplo, emplea hoy en dia la asociacién con la que
se constituyd oficialmente la critica literaria ecologista; es decir, la Association for the Study of Literature
and Environment (ASLE).

14 puede observarse en el mismo libro mencionado antes: Ecocriticsm: the essential reader. Publicado en
el 2015, se aglutina bajo el encabezamiento de la palabra ecocritica un repertorio de articulos no
exclusivamente del tema literario.
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integrada en un sentido mas abarcador, que es el de las humanidades ambientales (ASLE,
2019):

Today ASLE offers a center of gravity for ecocriticsm as well as gorwing international
community of scholars and teachers across the humanities and arts—representing
disciplines such as literature, history, philosophy, film and media, cultural studies,
religious studies, cultural geography, and anthropology. This vibrant area of

research and teaching falls under the umbrella term “the environmental humanities”.

Pero, entonces, debemos hacernos la siguiente pregunta: ¢qué son las humanidades
ambientales? ;Como se puede definir algo cuyo objeto de estudio es tan multiforme y
cuya manera de proceder tan polifacética? Probablemente el concepto de escuela, que
bien valdria para los &mbitos particulares, como el de la literatura, resulte demasiado
limitado para aglutinar tantas y tan variadas disciplinas. M&s conveniente, en cambio,
parece ser emplear la expresion corriente ideoldgica, tal cual sostiene Buell (2005: 11).
En el mismo sentido se expresa Opperman (2010), que sin renegar de la palabra
ecocritica, se refiere a ella como una actitud intelectual comun que impregna distintas
disciplinas del conocimiento y que coincide en aceptar un mismo desafio y una misma
finalidad. Queda claro, por lo tanto, que cuando hablamos de ecocritica, podemos
entenderlo como ecocritica strictu sensu y ecocritica lato sensu. Y que cuando lo
tomamos en el sentido mas aperturista, hariamos mejor en utilizar la expresion
humanidades ambientales, que ha de entenderse como una corriente ideoldgica que

enfronta un asunto desde los mas variados prismas del humanismo.

Cabe en este punto preguntarse: ¢qué es lo que caracteriza a esta corriente? Tres
atributos fundamentales pueden sefialarse: el carécter interdisciplinar, el caracter intuitivo
y el caracter comprometido con la realidad histérica, general, del ser humano. El caracter
interdisciplinar es, evidentemente, una consecuencia del objeto de estudio. El estudio de
un acontecimiento tan intrincado y con tantas manifestaciones como es el fenomeno de
la crisis medioambiental y de lo que entrafia, la relacion mundo-ser humano, solo puede
acometerse de poco en poco, de parcela en parcela y haciendo un esfuerzo de
concentracion en cada una de ellas. Ahora bien, todo ese repertorio de ejercicios
desarrollados como en jurisdicciones particulares seria en vano de no ser por un esfuerzo
consistente en sistematizar todo de la misma manera que lo hace un organismo; es decir,
coordinando la accién de sus 6rganos para funcionar como un todo. No se trataria, por

consiguiente, de wuna naturaleza meramente multidisciplinar, sino, sobre todo,

32



interdisciplinar; esto es, la intencion de establecer relaciones de dependencia entre unas
y otras disciplinas. De esta suerte ha acontecido a lo largo de la historia de la ecocritica.
La misma Association for the Study of Literature and Environment, cuya revista lleva el
nombre de Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (ISLE), cifraba su
razon de ser en la necesidad de aglutinar la inmensa muchedumbre de disciplinas en un
eje comun capaz de favorecer las relaciones y el intercambio de ideas (ASLE, 2019).
Asimismo, ya en 1996 sefiala Glotfelty que el deseo de comprension de la relacion del
ser humano con lo no humano ha de canalizarse por los diferentes campos de las
humanidades, haciendo especial hincapié en el aspecto filoséfico de la ética. Y para
facilitar dicha empresa, pone a disposicion del lector un nutrido repertorio bibliografico®®
que recorre ambitos como la historiografia medioambiental, la antropologia, la
psicologia, la filosofia y la teologia (2010: 57-58). Por si fueran pocas las disciplinas de
las humanidades, habria que afiadir, ademas, la ciencia natural. Es corriente establecer en
la cultura una division entre las humanidades y la ciencia natural, pero tal division
constituiria todo un sinsentido para el estudio de un fendmeno cuya revelacion viene
hecha, en gran parte, por la ciencia. Las humanidades ambientales, aun haciéndose desde
las humanidades, mantienen una estrecha conexion con la ciencia natural —recuérdese,

por ejemplo, el caso de Rueckert—, con la cual también ha de coordinarse.

No obstante, esto que se ha dado en llamar caracter interdisciplinar habria que
ponerlo en duda en el caso de las humanidades ambientales. Es cierto que la intencion de
la ecocritica es esta, pero ¢es asi?, ¢es una caracteristica representativa? Responder
adecuadamente a esto nos alejaria de nuestro propdsito en estos momentos, que es hallar
la definicidn de las humanidades ambientales; sin embargo, debemos advertir de que se
trata de una cuestion sobre la que convendria indagar. Del atomismo y el especialismo,
entendidos como aislacionismo, solo se puede esperar un ejercicio positivista, pero nunca
una teoria de alcance general. Unos resultados aislados en los limites de cada disciplina
contravendrian el sentido de la ecocritica general, que, a veces en clara semejanza con la
antropologia general —especialmente a partir de la llamada tercera oleada, ya en la
primera década del 2000— (Slovic, 2010), consiste en generar relaciones sistematicas
para entender una realidad global y compleja. Hay que recalcar, por tanto, la importancia

15 En realidad, la tendencia interdisciplinar se halla en la misma raigambre de la ecocritica como puede
apreciarse en el articulo de Rueckert. En este se propone una biblioteca constituida por una amplia
bibliografia relativa a las ciencias naturales, la geografia, las ciencias sociales, la historia, los llamados
American Studies, |a literatura y los medios de comunicacion (1996).
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de conectar, de fundir las ideas ya filtradas, de vincular las disciplinas, recalcar, en

definitiva, la importancia de sistematizar: las partes en el todo y el todo en las partes.

La segunda propiedad de las humanidades ambientales, acaso la que constituye el
sustrato de las humanidades todas, es la de preservar la libertad, la de hacerlo de la Unica
manera en que puede ser esto: individualmente. Antes que responder a un determinado
sistema metodoldgico, se opta por establecer un marco general que garantice el libre
desarrollo de diferentes acciones individuales. La razon de ello es procurar salvaguardar
la intuicidn, que es siempre del individuo y no de la razon objetiva. Se trata, por tanto, de
un proceder espontaneo, de proteger el logos intuitivo sorteando las normas
predeterminadas y deterministas, rehusando la reglamentacion, que fatalmente impone un
modelo de pensamiento Unico y aleja, consecuentemente, la posibilidad de aspirar a la
verdad. Y no es esta propiedad rara avis. El caracter libre y antirreglamentista propio de
la ecocritica no es un fenémeno aislado. En realidad, se halla en estrecha sintonia con
multitud de tendencias posmodernas desarrolladas fundamentalmente a finales del siglo
XXy comienzos del XXI (Opperman, 2010), tendencias que en algunas areas académicas,
es el caso de la critica literaria, se compendian bajo la denominacion de Estudios
Culturales. Y es que si entendemos los Estudios Culturales como estudios “esencialmente
eclécticos [...] que rechazan las rigidas delimitaciones intelectuales y quieren abrazarlo
todo con absoluta libertad” y entre cuyos temas se hallan “[el] ecosistema, [la]
tecnocultura, [la] ciencia y ecologia” (Vifias, 2007), puede uno percatarse de que la

ecocritica, al menos la literaria, podria encajar perfectamente en la ndmina de estos.

Ahora bien, esta especie de territorio liberal en el que se allana el terreno de la raz6n
para ponerla al servicio de la propia intuicion puede tropezar con un escollo: la posible
desembocadura en el escepticismo. Todo subjetivismo que olvida la dimension objetiva
de la realidad y el conocimiento acaba por engendrar el relativismo y, seguidamente, el
escepticismo, que es en nuestros dias causa de irritacién entre muchos filésofos y una de
las contiendas que mas perentoriamente debe concernir al ecologismo. Habria que
examinar minuciosamente que tiene de reprobable el escepticismo, pero, de entrada, en
este caso, es evidente que no favorece la coordinacion colectiva de lo que unos
investigadores y otros puedan hallar. Si la verdad es subjetiva; entonces, cada sujeto es
portador de su propia verdad y cada intento por probar racionalmente que la verdad de
uno es mas certera que la de otro una pérdida de tiempo. La razon, que es instrumento

objetivador, busqueda colectiva de la verdad, queda encerrada en los limites epistémicos
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del individuo aislado en si. Y esto, como hemos dicho, conduce indefectiblemente a la
absurda diseminacion de los resultados, al aislamiento de los esfuerzos y, en fin, al

descrédito de la misma razon.

Por ultimo, las humanidades ambientales se definen también por el compromiso
moral y ecoldgico de la realidad. No una realidad exclusivamente ambiental, sino la
realidad toda, la historica. Este espiritu servicial se halla en su misma raigambre y es,
justamente, lo que propicia su nacimiento. Recuérdese el experimento de Rueckert, cuya
justificacion obedece al deseo de ser, mediante la literatura, parte de la solucion al
problema ecolégico (1996). De igual modo acontece con el surgimiento de la ASLE, en
cuyo nombre, Association for the Study of Literature and Environment, ya se puede
advertir que no es, en esencia, el estudio de la literatura medioambiental, sino el del
medioambiente en correlacion con la literatura. En definitiva, un caracter pragmatico,
préactico, instrumental (Flys, 2011: 147). En este sentido se expresa Lauwrence Buell
(1995) cuando sostiene lo siguiente: “Ecocriticsm might succinctly be defined as study of
the relation between literature and environment conducted in a spirit of commitment to
environmental praxis” (583). Y es que, como ya hemos sefialado, en consonancia con los
estudios culturales y especialmente siguiendo el modelo de la critica feminista (Glotfelty,
1996), la ecocritica, tras su quehacer tedrico, se afana en el ejercicio de la concienciacion
(Bula, 2009). Su razén de ser es despertar la conciencia, ponerla cara a cara con un
fenomeno de la realidad al que no se presta suficiente atencion. No necesitamos
concienciarnos sobre aquello que ya ha alcanzado nuestra claramente conciencia; es decir,
concienciar es siempre despertar en algo sobre lo que cae un velado suefio. Y esto nos
arriba a una idea tan obvia como capital: hay aspectos de la realidad humana que solo
pueden transformarse por fuerza de una actuosa voluntad y no puede haber esto si antes
no se ha visto, no se ha comprendido, la realidad que se desea cambiar. Para desear es
necesario haber visto lo deseado y esto, que para algunos no serd mas que un hecho
evidente, constituira uno de los temas mas enjundiosos para el asunto tedrico de la crisis

ambiental.

Pero mas alla de las particularidades del concienciar, hay que decir que, del mismo
modo que sucedia con las caracteristicas previamente descritas en la ecocritica, el ideal
de compromiso con la realidad trae consigo un posible problema, ya anticipado antes: el
dificil equilibrio entre el quehacer tedrico, la actividad delimitada en el ambito

académico, y el deseo de tener una incidencia mas alla de este ambito. ¢ CoOmo satisfacer
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el deseo pragmatico sin contagiar de burdo pragmatismo la parte intelectual? ;Como ser
fieles al principio de tomar en serio el problema medioambiental y, al tiempo, obrar en
consecuencia en el plano social? Son cuestiones que deben estar presentes y que merecen

una sosegada meditacion, aunque no las trataremos aqui.

Llegados a este punto, y como sintesis de este apartado, conviene recoger en unas
lineas la evolucién histérica de lo que se ha entendido y entiende con el término
ecocritica. Tres son las definiciones mas destacadas. La primera de ellas es la que surge
con el nacimiento del término. La ecocritica definida de la siguiente manera: un genero
de criticay estudio literarios que se efecttia aplicando los conceptos propios de la ciencia
ecoldgica sobre los fendbmenos literarios. Es una definicion que, si bien llega inspirada
en la ecologia, se cifie a la literatura y refleja un tipo de critica textualista o inmanentista;
esto es, centrada en los fendmenos literarios, en lo que los formalistas Ilamarian
literariedad y que, en términos generales, podriamos llamar el valor cualitativo de la
expresion. Resulta, por tanto, una idea poco provechosa para el designio de

transformacion que caracteriza al ecologismo y a la propia ecocritica hoy en dia.

La segunda es la que se establece en la constitucién de la ecocritica en calidad de
escuela oficial. Si tomamos la definicién de Glotfelty, advertimos que la ecocritica
quedaria definida como el estudio de la relacion de la literatura con el medio fisico. Sin
embargo, la légica de los razonamientos nos conduce a reformular la definicion suscitada
sosteniendo que la ecocritica, de acuerdo con la intencién de Glotfelty y otra serie de
hechos ya explicados, solo cabe entenderse coherentemente como el estudio de la
relacion entre el ser humano y el medio fisico a través de la literatura. Se trata esta de
una definicion que refleja un fendmeno adscrito a la critica literaria; no ya con un caracter
textualista, sino mas bien contextualista, entendiendo por contexto la circunstancia
historica del ser humano creador y receptor del texto, el lugar del mundo en el que se
inserta y cobra sentido una obra determinada al ponerla delante del telén de fondo, que
son los hechos con los que contrasta y se dibuja su perfil. Este segundo tipo de concepto
asociado al vocablo ecocritica discurre perfectamente por el camino de los fines
reformistas del ecologismo. Rectifica, por tanto, el rumbo desviado que desde la salida
tomo. Pues, procUrese responder a este respecto lo siguiente: ¢es de alguna utilidad
estudiar, como pretendia Rueckert, el caracter literario de los textos para entender,

cualquiera que sea el método escogido, el fendomeno historico de la crisis ambiental?
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Y por ultimo, la ecocritica en su acepcion de humanidades ambientales, que puede
entenderse de este modo: corriente ideoldgica que salpica todas las disciplinas
humanisticas y colabora estrechamente con la ciencia natural y cuya preocupacion
fundamental es el fendmeno particular de la crisis medioambiental, para cuyo
entendimiento es condicidn sine qua non tratar el fenomeno universal de la relacion del
ser humano-naturaleza'®. Con esta Gltima definicion de la ecocritica se pone de
manifiesto el caracter polisémico de la palabra, que es susceptible de generar confusion.
De modo que precisamos lo siguiente: en sentido estricto, puede entenderse como una
corriente circunscrita al ambito de la critica artistica, especialmente la literaria, donde se
engendrd; y en sentido amplio, una corriente que engloba las humanidades de manera
integral. Para evitar equivocos, lo deseable seria restringir el uso del término ecocritica
para las disciplinas dedicadas a la critica, de tal suerte que pueda decirse, por ejemplo,
ecocritica literaria. Y convendria desecharlo para referirnos a lo que mas nitidamente nos

referimos empleando la expresion humanidades ambientales.

16 En las paginas dedicas a desarrollar el objeto de estudio de las humanidades ambientales explicaremos
con mas detalle en qué consiste esa relacién ser humano-naturaleza y en general todo lo que implica la
idea de crisis ambiental.
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3. Objeto de estudio y conceptos fundamentales de las humanidades ambientales

Desde los comienzos, hacia los afios 70, hasta lo que Lawrence Buell llamaria
segunda oleada, enmarcada entre los afios finales del siglo XX y los primeros del
siguiente, la ecocritica se desarrolla principalmente en el &ambito literario—al menos, bajo
la denominacion de este nombre—'. Es decir, es el texto literario lo que atrae las miradas
de los estudiosos adscritos a este movimiento. Pero hay que matizar: no es precisamente
el estudio o la funcion tedrica el rasgo mas sobresaliente de la primera fase de la
ecocritica. Esta primera oleada se caracteriza esencialmente por un acusado caracter
reivindicativo, activista e incluso manifiestamente reacio a la teoria. EI lema de aquellos
afios 1'd be prefer hiking, en espafiol, preferiria estar haciendo senderismo, es la prueba
mas palmaria. A través de esta expresion se daba a conocer la resignacion desencantada
con que los académicos preocupados por la cuestion ecologista se veian obligados a
compatibilizar su labor intelectual y sus deseos de transformacion social (Flys, 2010: 86).
Pero el lema es también una sefial inequivoca de la trivialidad con que se afrontaba el
tema medioambiental. Se tendia a anteponer la bldsqueda de experiencias sensoriales
ligadas a la naturaleza sobre la experiencia intelectual acerca de la misma. Lo cierto, sin
embargo, es que no hay, no debe verse, en absoluto inconveniente en compatibilizar estas
dos clases de experiencias; es mas, con toda seguridad la una requiere de la otra para la
causa ambientalista. Lo contrario; es decir, tomar el estudio tedrico del problema
ambiental y separarlo de la experiencia directa del contacto con el entorno natural o
viceversa conlleva esto: o bien proceder a un estudio cerrado al conocimiento que la
vivencia personal y directa, acentuada en los sentidos, pueda proporcionarnos; es decir,
esquilmar de partida nuestras posibilidades de comprension; o bien renunciar a esta en
pro de una especie de hedonismo que poco puede contribuir para la labor de

concienciacion social que el ecologismo de veras pretende.

Probablemente haya sido este desden a lo intelectual desde la esfera intelectual, este
caracter anodino y contradictorio, laraiz y principal razén de los defectos que la ecocritica

ha ido arrastrando en los afios siguientes. Durante cierto tiempo la critica ecologista

17 Tal y como puede observarse en el articulo escrito por Glotfelty (1996) Introduction: literary studies in
an age of environmental crisis, el tema referido al medioambiente habia sido objeto de estudio por parte
de investigadores de varias disciplinas. Sin embargo, desde la acuiiacidn del término ecocritica su uso ha
abundado especialmente en el campo de la literatura.
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ostento, y ostenta aun, una mala consideracion en ciertos sectores del &ambito académico.
Fue contemplada desde el comienzo como un ejercicio “amateur” (Buell, 2005: 6) de
poco rigor. Pero lo cierto es que no fue la ecocritica anatemizada gratuitamente. Razones
habia para ello: el debate y las discordancias que todavia se daban en el afio 2010 —mas
de 10 después de su creacion— acerca de la existencia de un método, de varios métodos
o la carencia de este para el ejercicio de la ecocritica son una muestra evidente de la
enorme dispersidn de pareceres y el exiguo espiritu de sistematizacion (Opperman, 2010;
Flys et al., 2010). Las numerosas contradicciones en las definiciones dadas y las

veleidades en torno al objeto de estudio también.

Claramente los primeros afios de vida de cualquier cosa condicionan el resto en una
proporcion muy notable y lo que es rotundo y transparente de los inicios de la eocritica
es que, lejos de ser una actividad intelectual, es generalmente activista, practica y
propolitica. La faceta més destacable de esta primera fase o primera oleada es la
promocion del nature writing. Este género literario, tan caracteristico de la cultura
estadounidense, parecia, a los ojos de los criticos, encarnar como ningun otro las virtudes
de una posible literatura ajustada a los fines ecologistas. Su caracteristicas, género de no
ficcion, ensayistico, de representacion realista, se estimaban adecuadas para transmitir la
fuerza estética de la naturaleza salvaje sin dejar de ser fieles a la pura realidad, la que era
menester acercar al lector. De tal suerte que a lo largo de toda la primera fase se fomentara
la lectura y escritura del nature writing, no sin un cierto tono laudatorio y propagandistico,
por cierto, poco favorable para ganar la confianza necesaria de los criticos mas contrarios,
como sefiald Philips (1999: 582-584).

Como se ha dicho, la presencia del nature writing en la primera fase es protagonista.
Se promueve y se ovaciona. Pero esta tendencia consistente en prescribir el género
adecuado para la concienciacion ecologista pone de relieve cierta contradiccion similar a
la acontecida en la generalidad de los llamados estudios culturales, en los cuales, como
dejamos dicho en el andlisis de la definicion, podria tener un hueco la ecocritica en
coherencia con una serie de caracteristicas que compartiria con otros estudios de
semejante condicion. Vifias advierte el hecho paraddjico de que, si bien los estudios
culturales pretenden caracterizarse programaticamente por tratar de preservar en la
actuacion los valores de la libertad y pluralidad —en el quehacer académico hemos de
suponer—, en la practica, mas alld de las declaraciones, se puede encontrar ciertas

actitudes censoras que contravendrian los principios prefijados (2007: 571). Pues bien,
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algo similar puede entreverse en la primera fase de la ecocritica con lo que parece ser una
prescripcion del tratamiento adecuado para la concienciacion ecolégica. De antemano se
afirma: la literatura ecologista es x y contiene x caracteristicas. También el estudio de la
misma: la ecocritica debe ser x y ejecutarse de x manera. Y lo que en abstracto decimos
X, en la practica resulta ser normalmente nature writing y, ocasionalmente, literatura
romantica anglosajona. Y, en efecto, aquella obra que no refleje un paisaje natural al
modo del nature writing no es satisfactoriamente ecologista o aquella que no sea
expresamente ecologista no serd digna del ambito de la ecocritica. Un ejemplo lo
hallamos en el escrutinio de la literatura espafiola que Paredes y McLean (2008) llevaron
a cabo con animo de hallar las obras susceptibles de analisis ecocritico. Del andlisis hecho
se concluye que de toda la historia conocida del canon de la literatura espafiola solo la
obra del autor Miguel Delibes es adecuada para los propositos de esta critica (2003: 8).
El motivo que se alega es el siguiente: solo la obra de este autor refleja de manera explicita
un mensaje comprometido con la causa ecologista. Lo que de aqui puede deducirse es que
todo aquello que no se corresponda con unas determinadas condiciones fijadas a priori,
no habria de merecer la atencion de la ecocritica. Es evidente que una premisa tal cual es
esa lleva a contradecir el principio de libertad metodoldgica. Ademas, niega la funcién de
la literatura como lugar para examinar al ser humano independientemente de la tesis que

el autor pretenda transmitir o de la intencion que en el fondo albergue.

Dado esto, podemos decir que hay en la primera fase cierto afan normativista. En
realidad, si mas agudamente prestamos atencion a las caracteristicas que definen el
nacimiento de la ecocritica, rdpido nos percatamos de que se trata de una consecuencia
natural. Todo en esta corriente se supedita al pragmatismo (Flys, 2011:148), al ser o0 no
ser de utilidad. Y asi, todos los autores coinciden en un mismo objetivo: ser participes de
la solucion de un problema, que se considera como fendmeno probado y se da por sentado.
Y todos los autores —estudiosos de la ecocritica—, si bien con variaciones en el proceder,
se inclinan hacia la misma solucion: llevar el foco de atencion hacia la realidad natural y
anclarla ahi donde se expresa el problema. Parejamente acontece con la critica feminista
(Flys et alt., 2010), entre cuyos objetivos se revela el otorgar un mayor protagonismo a la
mujer en la cultura, hacer visible un problema de discriminacion velado por diferentes
razones. Puede decirse, por consiguiente, que existe una especie de doctrina emanada de
la voluntad de concienciar, que es trasladar nuestra conciencia a una porcion determinada

de la realidad. Asi, diriase que subyace en la primera fase de la eococritica una especie
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de axioma cuya formula podria cifrarse como sigue: todo aquello que representa la
realidad natural en primer plano, que nos hace entender la interdependencia de los
elementos, que adopta, en definitiva, un posicionamiento ética y estéticamente
ecocéntrico es apreciable para la ecocritica y todo aquello que salte fuera de estas
condiciones carece de interés o es incluso reprobable. Ahora bien, conviene hacerse las
siguientes preguntas: ¢debe la ecocritica cefiirse exclusivamente a las obras ecologistas?,
¢cual es la condicion propiciatoria para que una obra pueda ser calificada de ecologista?,
¢solo aquellas obras en las que se representa sobresalientemente la naturaleza merecen la
consideracién de ecologistas? Con el discurrir del tiempo todos estos interrogantes se iran
despejando paulatinamente. Podra observarse que las condiciones para obtener la etiqueta
de ecologista no se solapan con los rasgos distintivos del género nature writing, que el
ecologismo no se equipara a tener la moderna o posmoderna conciencia ecoldgica del
siglo XX y XXI y que la ecocritica, sea como humanidades ambientales, sea como critica
de arte, amplia su radio de estudio hasta alli donde cualquier cosa le dice algo de nosotros

mismos, del hombre, en relacion con el mundo alrededor.

Pero, volviendo a la primera fase, errariamos gravemente si viéramos en la
profundizacidn tedrica uno de sus signos de identidad. Sera, mas bien, con la constitucion
de la segunda oleada cuando la funcion de la literatura en la ecocritica comience a
abandonar el plano meramente promocional al que habia sido relegada. Sera, en fin,
cuando comience a componerse como un medio no solo de concienciacidn, sino también

de reflexion’®,

Hacia finales de la ultima década del siglo XX se suceden una serie de
acontecimientos que pueden englobarse en lo que se denomina segunda oleada de la
ecocritica. El de mayor importancia es el reconocimiento cada vez mas patente del objeto
de estudio que verdaderamente se requiere para poder desarrollar los propoésitos de la
ecocritica: la crisis medioambiental. El ensayo de Glotfelty y el libro colectivo The
ecocroticism reader: landmarks in literary eoclogy son la prueba mas clara (1996). Ya
no se trata del texto literario con referencias al tema de la naturaleza ni de las obras que
reflejen la crisis ambiental o la lucha conservacionista, tampoco es aquello del trasvase
de la ecologia como ciencia al anélisis textual de los estudios literarios que proponia

Rueckert. Se trata ahora de la crisis medioambiental en su factica realidad, donde factica

18 Esto no quiere decir que hasta la llegada de la segunda oleada de la ecocritica no se hubiera desarrollado
ningun tipo de labor reflexiva. Tan solo que la actividad mas distintiva no era el ejercicio tedrico.
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hace alusion a los hechos que podemos decir objetivos, por suscitarse en los objetos del
exterior a nosotros y, a la par, los hechos que llamamos subjetivos, los que se aparecen
en la mente, en la conciencia, de cada sujeto. Todo ello supone un vuelco total en cuanto
al objeto de estudio, que se cifie a un fenébmeno muy concreto de la historia
contemporanea gque, simultdneamente, obliga a ir mas alla del particular hecho histérico,
ir a lo fundamental; a saber en este caso, la relacion del ser humano con la naturaleza®®.
Y maticese: no la naturaleza reducida a lo que vulgar y corrientemente es relativo a
expresiones como campo, entorno natural, paisaje rural, animales y plantas, sino, en
rigor, la naturaleza en su mas cargada entrafia significativa, englobando todas las
realidades como la misma palabra incluye. En fin, un fenémeno endiabladamente
complejo para cuyo entendimiento es la ciencia natural por si sola vaga e insuficiente,
que debe completarse con las humanidades en su conjunto, siendo la participacion de

cualquier disciplina util y deseable (Slovic, 2010).

Este desplazamiento dado en el objeto de estudio acarrea y puede apreciarse en una
serie de consecuencias. La primera de ellas es que la ecocritica lato sensu comienza a
recibir denominaciones mas generales, entre ellas pueden significarse humanidades
ambientales, estudios medioambientales o estudios culturales verdes. La acufiacion de
nuevas expresiones es clara consecuencia de lo que es evidente en el objeto de estudio y
es que algo tan complejo y global apela forzosamente a un tratamiento interdisciplinar.
Por otro lado, no solo comienzan a incorporarse nuevos campos académicos, sino también
nuevos temas, todos ellos relacionados en Gltima instancia con la crisis ambiental, como
por ejemplo el tema de la tecnologia y la cultura o el tema de las relaciones entre el
medioambiente y las distintas sociedades (Raymond y Salas-Durazo, 2014: 296). En este
punto cobra relevancia el estudio de los grupos sociales mas susceptibles de padecer las
consecuencias del deterioro ambiental por cuestiones de desigualdad econdémica o de
injusticia social. Dicha vertiente tomara el nombre de environmental justice (Flys et al.,
2010). Parejamente, la atencion sobre el espacio fisico o el espacio medioambiental, hasta
entonces muy constrefiida, concretamente acotada al espacio natural local —siendo lo
local normalmente lo anglosajon—, se extiende hasta alcanzar todo tipo de lugares,
inclusive los urbanos, asi como la totalidad de la dimension geografica terrestre (Flys,

2010: 86; Buell, 2005: 12). Asimismo, el ecocentrismo, tesis ética y estética del

19 Se ve claramente en el articulo candnico de Glotfelty (1996): Literary studies in an age of environmental
crisis. A pesar de las paradojas que hemos apuntado en el apartado dedicado a la definicidon no hay duda
de que es esta la idea fundamental que Glotflety transmite.
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ecologismo por antonomasia que practicamente habia sido incuestionable hasta entonces,
abre paso a variantes y discrepancias de entendimiento y valoracion critica (Cohen, 2004:
26), de modo que se fija un debate mas aperturista donde si tiene cabida el verdadero
principio de pluralidad que se pretende en este tipo de corrientes dadas a la reflexion
intuitiva. Y, por altimo, se establece claramente la doble funcién de las humanidades
ambientales: una social-reformista y otra intelectual, cuyo objetivo, aspirar a entender las
cosas, se considera en esta ocasion como un elemento necesariamente paralelo al
activismo (Cohen, 2004: 24).

Asi es que, conviene insistir, la crisis medioambiental pasa de impulsar el estudio
de la literatura en relacion con la naturaleza a tornarse el propio objeto de estudio (Cohen,
2004). Un acontecimiento que habia sido esencialmente advertido y analizado por la
ciencia natural se abre hueco en las humanidades. Ahora bien, hecha esta aclaracion con
respecto al objeto de estudio, se presenta la siguiente cuestion: ;cémo llevar a cabo dicha
empresa, este estudio de la crisis ambiental desde el &mbito de las humanidades? No hay
en las primeras respuestas académicas a un consenso nada claro. Las competencias de las
humanidades frente a la ciencia quedan sin determinar y la mirada analitica de los
primeros trabajos se dispersa entre subjetividades?® como si no encontrara un paradigma
al que atenerse concretamente. Ello conducira, no infrecuentemente, a tomar como
referencia la ciencia natural, a repetir lo que desde ella se dice disimulandolo con ciertas
apariencias humanisticas y, en definitiva, a cefiirse al pensamiento cientifico naturalista,
como es la concepcion de la crisis ambiental como un fendmeno sustancialmente fisico-
bioldgico. Tal hecho es apreciable, por ejemplo, en el volumen colectivo Climate and
literature. Reflections of environment. Acerca de este libro Heffes comenta (2004):
“algunas de las problematicas abordadas son las especies en vias de extincién, la lluvia
acida, el calentamiento global, la contaminacion, la deforestacion, la desertificacion...”
(22). No es una obra de ciencia natural y, sin embargo, la atencion —tal y como se
desprende de las palabras de Heffes— recae sobre aspectos que, si bien pueden mirarse
desde lo social y humano, son, en esencia, aspectos de naturaleza fisica y biologia; es

decir, mas objeto de la ciencia que de las humanidades.

20 En |3 ecocritica literaria, la subjetividad se torna en subjetivismo; es decir, en aislacionismo y, en fin, el
escepticismo cuando se practica el denominado narrative scholarship. Tal es el nombre acufiado para
hacer referencia a un estilo personal en el comentario y critica literarios (Flys, 2011: 147). La existencia de
tal estilo denota claramente la necesidad de refugiarse en lo personal ante la incapacidad para ofrecer
una orientacion y un ejercicio comunes.
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La necesidad de aferrarse a la ciencia natural pone de relieve que, en efecto, existe
cierta confusion acerca de como efectuar el examen de la crisis ambiental desde una
dimension distinta a la cientifica naturalista. Ahora bien, el hecho de que la crisis
medioambiental se manifieste fisicamente, que sea un fendmeno sensiblemente
mensurable y, por consiguiente, asimilable al marco metodolégico de la ciencia natural,
no quiere decir que deba ser un asunto privativo de la misma, ni siquiera que el problema
deba entenderse necesariamente como una cuestion exclusiva o primariamente de tipo
fisico. Aceptar esto seria caer en el mismo culto idolatrico que durante todo el siglo X1X
se rindi6 a la ciencia, la misma fe ciega. Seria precipitarnos a la herencia decimonoénica
de que verdadero es aquello que se expresa en el conocimiento procedente de lo sensible,
que solo a la fisica le compete este examen, quedando las humanidades para temas como
este relegadas a una funcion meramente subsidiaria. Pero lo cierto es que todo fendmeno,
inclusive los externos al individuo humano, tiene su dosis de humanidad. Abocados a una
existencia desdoblada en sujetos y objetos —al menos desde el punto de vista
epistémico—, todo ha de plantearse en términos de relacion entre el mundo y el ser
humano. Asi, cualquier acontecimiento de tipo fisico percibido tiene su reflejo sobre la
conciencia humana, cualquier problema planteado en término fisicos tiene su extension
en términos ideales y sentimentales?’. Y cuando hablamos de ese espacio interno, tan
umbrio para los sentidos de la ciencia, tan dificilmente escrutable inclusive para la
psicologia moderna, quizas estemos en disposicion de afirmar que son las humanidades
las que tienen aqui su mejor campo de actuacion. Podria refutarse, quizas, el hecho de
que las humanidades estan peor dotadas que la ciencia en el afan de alcanzar
conocimiento objetivo del mundo. Los sentidos, instrumento probatorio de la ciencia, son
probablemente la mas portentosa fuerza de creacion de sentido, de asimilacidn colectiva
de la verdad. Recuérdese el método cientifico, que primero procede con la deduccién
matematica y busca luego legitimar el resultado en forma sensible o viceversa. Pero lo
sentidos, que resultan tan aparentemente suficientes para objetos a los que no atribuimos
el don de la conciencia, no lo son tanto cuando se trata de seres con esta peculiar
caracteristica —sea lo que sea verdaderamente lo que Ilamamos conciencia—. Alli, en la
conciencia, los juicios que proceden de la informacion sensible se mezclan

inmediatamente con ideas y emociones exclusivas de cada individuo y cuando la

21 Esta separacidn de lo fisico y la conciencia en érdenes distintos obedece al deseo de facilitar el proceso
metodoldgico para el estudio de la crisis ambiental desde las humanidades. Pero no debe leerse aqui una
afirmacidén dualista en el orden ontolégico.
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naturaleza de los juicios ya no depende exclusivamente de lo externo, sino también de lo
interno e individual; entonces, lo objetivo se impregna de subjetividad. Es decir, los
sentidos son una herramienta cognoscitiva de con notable capacidad objetivista para
estudiar lo fisico externo, como el deterioro de un paisaje natural, pero no tanto para

estudiar lo mental interno, como es necesario hacer cuando se trata del ser humano.

En cualquier caso, lo importante con relacion al objeto de estudio es que el
fendmeno de la crisis medioambiental no solo es una cuestion de la ciencia natural,
también lo es de las humanidades. Y esto no ha de significar que las humanidades deban
limitarse a reproducir los contenidos de la ciencia?? (Heise, 1997; Buell, 2005). Como
hemos dicho, cada fendmeno fisico pertenece a la observacion del hombre, desencadena
una reaccion en él y establece una interaccion fisica y mental. La misma consideracion
del problema ambiental como problema nace del hombre, del fruto de una deliberacion.
Y esto, que no es materia de estudio de la ciencia, debe serlo de las humanidades
ambientales. Se trata, en definitiva, de afrontar el estudio de un mismo fendmeno desde
distintos prismas. Aceptar que cada perspectiva, cada manera de proceder, posee una
capacidad para generar conocimiento y que, sumadas entre si, constituyen el proceso
dialéctico por el cual nos podemos aproximar a un mayor grado de certidumbre sobre la
verdad. También asi cuando se trata de fenémenos de tipo fisico 0 ambiental. Quizas sea
esta, por cierto, la mayor virtud de las humanidades ambientales: el no renunciar a las
cosas del ambito fisico, el no delegar a la ciencia natural ningun asunto, el querer ser
participes, de manera autbnoma pero no independiente de la ciencia, del estudio de la
crisis ambiental. Dicho esto, habria que preguntarse qué posibilidades metodoldgicas hay
para estudiar el problema ambiental sin recurrir a la ciencia natural; sin embargo, con ello
nos desviariamos del tema de esta seccion, el objeto de estudio. Solo anticiparemos que
con frecuencia se recurre a metodos alternativos a la ciencia natural, como la
fenomenologia de Husserl, que, recuéerdese, se establece, tras la publicacion de Crisis de
las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental, como contrapeso al cientificismo
decimondnico que, exitosamente, habia hecho creer que las cosas fisicas solo pueden

explicarse a través de la ciencia natural.

El objeto de estudio de las humanidades ambientales es, por tanto, la crisis

ambiental y todo cuanto esto conlleva, que sencillamente puede resumirse en la relacion

22 E| mismo ensayo de Rueckert (1996) o, por ejemplo, la obra The comedy of survival: studies in literary
eoclogy, en la que se recurre a la biologia para explicar la relacién del ser humano con la naturaleza.

46



ser humano-mundo o ser humano-naturaleza. Ahora bien, ;coOmo puede establecerse este
objeto de estudio més concretamente? Dos ideas aparecen de manera recurrente en la
ecocritica o las humanidades ambientales: el espacio o el lugar —y aquello que lo
integra— Y la reaccion emocional y racional que en el ser humano se despierta ante tal
realidad. Prestar atencion al espacio o al lugar se justifica por manifestarse la crisis en el
medio circundante (Flys et al., 2010: 16), que exige fijarse tanto en lo mas concreto, el
entorno inmediato, como lo més general, el globo terrdqueo (Opperman, 2010: 18). De
entre las distintas obras que han puesto de relieve la idea del lugar sobresale Sense of
place and sense of planet: the environmental imagination of the global (Flys et al., 2008:
21), en la que se pueden advertir dos formas de concebir el espacio; una local, bajo la
denominacioén de lugar —place—, y una global, que afecta a todo el planeta. En realidad,
Buell (2005) habia ya fijado esta distincion unos afios antes en The Future of
environmental criticsm. En concreto, llega a discernir la nocion de espacio —space— de
la nocion de lugar —place— recurriendo a la disciplina geogréafica. Asi, sefiala que,
mientras que la palabra espacio entrafia una idea referida a lo topografico y geométrico,
lo fisico, en definitiva; la palabra lugar connotaria una serie de significados culturales
derivados de la vida social humana en un determinado espacio. Asi, la ecocritica en
general o la humanidades ambientales habrian de ocuparse, por ejemplo, de analizar el
grado de arraigo hacia estas dos formas conceptuales del espacio: el apego hacia el
territorio local, asi como el sentimiento de pertenencia a un mismo planeta. De hecho,
algunos autores han apuntado al sentido del lugar y del espacio como los factores que
deben tenerse presentes en la busqueda de las soluciones ambientales. Heise (2008), por
ejemplo, sostiene que el sentido de espacio que corrientemente se instala de manera
instintiva en las personas es del espacio reducido a lo local. A su juicio, es crucial, en
cambio, una conciencia con sentido general, saber que lo que acaece aqui tiene su efecto
en lo de mas alla, para poder entender y corregir una crisis cuyo alcance fisico es global.

En cierta consonancia con lo que proclama el lema ecologista think globally, act locally.

De modo que las nociones de espacio y lugar constituyen una gran parte de esta del
objeto de estudio de las humanidades ambientales. Indisolublemente ligadas a estas
nociones se halla la reaccion humana al entrar en contacto con el entorno que le rodea. Y
mas concretamente, la reaccion primaria mas inmediata, que es la de las sensaciones
(Gardenfors, 2006). Es decir, hay en la ecocritica un empefio por cefiir la atencion hacia

aquel territorio donde mas se evidencia la proximidad del ser humano con el mundo de

47



alrededor (Binns, 2011: 61), donde menos notable sea esa posible separacion entre el yo
y lo otro. Probablemente este empefio obedezca, de nuevo, al deseo de concebir al ser
humano como ser perteneciente al mismo orden de las cosas, ese esfuerzo por plantear la
existencia en una unidad integral, en este caso, unidad fisica o natural. Es perfectamente
apreciable, por ejemplo, en el articulo Beyond ecology: self, place, and the pathetic
fallacy. Evernden (1996: 93) propone concebir la piel, ese 6rgano limitrofe entre lo de ahi
fuera y lo de aqui dentro, como el area donde el ser humano se funde en sensaciones con
la realidad. No una frontera que aisla en sujetos particulares, sino un lugar de mezcla y
trasferencia. En suma, las sensaciones serian las formas de la conciencia que mejor
manifestarian nuestro lazo con el entorno, de ahi la necesidad de atenderlas. En este
sentido, podemos entender las palabras de Buell cuando sostiene que, antes que las
percepciones, que ya representan un estadio cognoscitivo mas sofisticado, que implican
ya cierta intelectualizacién, hemos de examinar “la materialidad de lo medioambiental”;

0 sea, la sensibilidad de lo ambiental (Flys et alt., 2010: 21).

A este respecto, conviene introducir una postilla. Las palabras materialidad, fisico,
materia o tangible aparecen recurrentemente en la ecocritica®. Lo que tienen de comun
todas ellas es que con su uso nos estamos refiriendo en Gltima instancia al orden sensible
de las cosas, un plano de conocimiento subordinado a la experiencia sensorial, como asi
admite el mismo Buell (1995: 84). Se trata, por tanto, de prestar atencion a todo aquello
que a través del sentido visual, gustativo, auditivo, olfativo y tactil —en su forma natural
o su forma amplificada mediante la tecnologia— captamos de los elementos del espacio
en torno nuestro. Mas alla de este contacto mas puro e irracional se hallan las
percepciones y la imaginacién, formas de conciencia, operaciones cognitivas, donde ya
tienen lugar una mayor elaboracién intelectual, una relacion de ideas, una intervencién
de lamemoria a largo plazo, etc. Se trata de una dimension mas potencialmente fructifera
para el analisis del ser humano en relacion con el tema ecoldgico. Cabe destacar, en esta
linea, la relevancia que, de hecho, adquiere la palabra imaginacion en la ecocritica, cuya
presencia en los distintos estudios, sobre todo, literarios es notablemente profusa. Dicha
palabra ya hace aparicion en una de las obras de principal referencia de esta corriente,
concretamente, en The environmental imagination: Thoreau, nature writing and the

formation of american culture. Buell echard mano nuevamente de dicha palabra para el

23 Recuérdese, por ejemplo, la definicion de la ecocritica dada por Glotfelty (1996): “physical
environment”.
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titulo de otra clasica obra publicada 10 afios después The future of environmental criticsm:
environmental crisis and literary imagination. A partir de ahi, la palabra imaginacion
puede rastrearse en multitud de articulos y ensayos a los que llega probablemente por el

influjo de estas dos obras.

Estudiar los lugares de nuestro mundo es, por tanto, una tarea que abarca no solo
identificar las emociones que nacen de las relaciones con los lugares, sino también
examinar la construccion ideoldgica levantada sobre el cimiento de esas mismas
emociones. Es decir, observar la manera en que el lugar se representa en nuestra
conciencia, los significados que asociamos, los argumentos por los cuales aceptamos o
rechazamos una tierra, la manera en que culturalmente dotamos a los espacios de sentido
para nuestra vida en sociedad. Pero, ademas, hay que hacer notar el valor de la
imaginacion como instrumento de creacion de nuevos mundos. Una oportunidad para
contemplar la realidad desde perspectivas imposibles en el aqui y el ahora —algo
fundamental para un asunto de enorme lugar y tiempo como es el ambiental—, un
territorio de libertad en donde la exploracién de la realidad no implica confinarse alli
donde se detiene la direccion de nuestra mirada o el alcance de nuestro oido. Y es en este
punto donde el arte, por ser la eminencia del imaginar, del afiadir emociones e ideas a la
realidad ahi enfrente, se hace fundamental para las humanidades ambientales. Autores
como Buell (1995) apelaran al uso de la imaginacién con el fin de crear el conjunto de
emociones e ideas necesarias para entender hondamente la gravedad de la crisis

medioambiental.

Ahora bien, si somos algo meticulosos, hay que decir que la invocacion de lo
imaginativo para conocer la materialidad de lo medioambiental supone cierta paradoja®*.
Toda la ecocritica, desde el lema I'd be prefer hiking hasta la prescripcion de la
representacion realista y funcional de la naturaleza, pasando por la insistente referencia a
lo fisico, lo material, lo tangible, es un reflejo de la pretension por dirigir los sentidos al
mundo natural, por llevar hasta este la atencion de una humanidad que cuanto mas se
urbaniza tanto mas se olvida del horizonte real alrededor. Y aqui sobreviene la
contradiccion mencionada. Si aceptamos que la apelacion a lo material ha de entenderse

como una reclamacion de la experiencia sensible, no podremos evitar ver cierta

24 Ndtese que en esta expresidn se desvela una clara intencidn por enfatizar el aspecto sensible de la
realidad. Lo ambiental es aquello que en torno nuestro captamos con los sentidos. Y la materialidad de lo
ambiental es exactamente lo mismo, pero recalcado.
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incongruencia en el hecho de promover el uso de la imaginacion con animo de explorar
lo material, tangible o fisico cuando, en realidad, se trata de una funcién cognitiva alejada
del puro acto sensorial, que es, en fin, una abstraccion (Gardenfors, 2006: 30). Nétese
que, por ejemplo, la lectura de una narracion cuya accion discurre, por ejemplo, en un
paraje campestre constituye un acto en el que, primero, la atencion se concentra en la vista
del texto —en el caso de que fuera lectura visual— y se repliega del resto de sentidos;
segundo, el aparato intelectual de nuestra mente nos secuestra del entorno y nos proyecta
hacia mundos abstractos; Yy tercero, esa abstraccion, ese, por ejemplo, paisaje campestre
imaginario instalado en nuestra mente, no implica necesariamente el despertar de un
deseo que tenga que ver con ir al campo, ir a observar, sentir, la naturaleza salvaje. Este
ultimo punto dependeréd de mdaltiples factores, entre otros, la capacidad que la narracion
tenga para emocionar a un determinado lector; o sea, para engendrar o no en €l un vinculo
con la realidad reflejada. Se trata, en suma, de una paradoja, en cierta manera similar a la
ya sefialada en la definicidn de la ecocritica, esa por la cual la relacion de la literatura 'y
el medio fisico se concibe espiritualmente?®. Menos objetable es esta confusion
consistente en apelar a lo fisico-sensorial a la par que a lo imaginativo, dado que, en
realidad, la linea trazada entre lo mas puro sensorial y lo mas puro intelectual es
sumamente difusa. Es més, acaso no debiera hablarse ni siquiera de linea divisoria. Se
trata, mas exactamente, de una linea que artificiosamente establecemos para manejar
categorias con las que delimitar el estudio de nuestra cognicion y simplificar el
entendimiento de esta. Pero lo cierto, y bien sabido es esto ya en el &ambito de las ciencias
cognitivas, es que en nuestra actividad cognoscitiva operan conjunta y coordinadamente
diferentes areas y funciones, y resulta muy dificil, quizas imposible, sefialar dénde

empieza lo sensorial y donde lo imaginativo?®.

En todo caso, aunque la imaginacion, como actividad primariamente intelectual,
queda lejos de la experiencia sensorial pretendida por el ecologismo, si cuenta con la
capacidad de inducir a desear este tipo de experiencias. Como sefialdbamos antes, una

obra de arte, una novela bien lograda o simplemente una novela que penetre

%5 Sobre la paradoja hemos comentado en el apartado dedicado a la definicidon. Concretamente, al hablar
de la definicién fijada por Glotfelty.

26 Byell (2005), en realidad, es consciente de la dificultad de emplear actividades intelectuales,
imaginativas, como la lectura de textos para acercar la pura realidad material a la vida de las personas.
Asi, asevera: “even designedly “realistic” texts cannot avoid being heavily mediated refractions of the
palpable world. The basic facts are obvious. Languages are culturally coded symbol systems. Writing is a
system of abstract graphic notation” (33).
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emocionalmente en el lector tiene la virtud de poder sembrar en él el deseo de conocer
sensiblemente el lugar representado en la conciencia. Tal es el sentido de las palabras de
Buell en lo referido a la literatura (2005): “language never replicates extatextual
landscapes, but it can be bent toward or away from them” (33). Es decir, las ideas, muchas
de ellas encarnadas en palabras, solo pueden considerarse reflejos del mundo que
observamos; sin embargo, ese reflejo que se fija en ciertos aspectos de la realidad en
detrimento de otros es justamente el que va a marcar los aspectos de la realidad sobre los
cuales vamos a prestar atencion. Ahora bien, mas alla de que la imaginacién pueda servir
para excitar determinados deseos, la imaginacion constituye el esfuerzo mental por
entender y dar un sentido a las cosas, de modo que parece l6gico recurrir a ella cuando
el objetivo consiste en reflexionar acerca del problema ambiental y la relacién del ser
humano-naturaleza. Porque, ademas, reparese en lo siguiente. Los sentidos nos
proporcionan informacién procedente del medio fisico; sin embargo, solo un analisis y
una valoracion intelectual pueden revelar si lo que vemos es digno de interés o no, si
entrafia un problema o no. Asi, puede desmoronarse el equilibrio ecoldgico del planeta
tierra y ¢es esto un problema fisico si no lo concibe de tal manera el ser humano? Puede
desaparecer la capa de 0zono o puede colapsar nuestra galaxia y ¢serd un problema para
el universo o el planeta tierra? Solo algo es problematico cuando albergamos ideas para
que asi lo sea. Conocer estas es tarea de la razén, no de los sentidos a secas. Por tanto,
hemos de invocar lo imaginativo, lo intelectual, si, pero no exclusiva ni primordialmente
para espolearnos a conocer sensorialmente la materialidad de lo ambiental, sino, sobre
todo, para entender los interrogantes que esa materiay ambiente nos suscitan en relacion

con nosotros.

En sintesis, cuando se introduce la voz y el concepto de la imaginacién, debemos
examinar con qué intencion se hace. Si el objetivo consiste en emplear las facultades del
intelecto para aproximarnos a la experiencia fisica de la vida, entonces, debemos reparar
en lo siguiente. Primero, lo intelectual nos abstrae de lo fisico?’. Segundo, podria lograrse
una aproximacién mediante el encendimiento del deseo, pero esto depende en gran
medida de factores subjetivos y factores ajenos a la razon, como son las emociones. Y
tercero, debe meditarse queé sentido tiene el aproximarnos la experiencia fisica de la vida,

habida cuenta de que, si el fin es entender un problema al cual se le busca una solucion,

27 \Véase, por ejemplo, la obra The spell of the sensuous: perception and language in a more than human-
world (1997) donde David Abraham apunta al hecho de que la lectura nos aleja de la experiencia con el
entorno.
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el problema, lejos de tener que ser visto, ha de ser comprendido. Asi, por ejemplo,
podemos tomar conciencia del problema de la deforestacion de la selva tropical aun sin
haber columbrado un paisaje parecido. E, inversamente, podemos instalar nuestra
residencia en mitad del bosque para vivir zambullidos en las sensaciones de lo fisico-
natural e ignorar que, mientras tanto, la tierra comienza a depararnos un aciago destino
por un subito calentamiento o un enfriamiento de la atmosfera producto de la actividad

humana allende el bosque.

Conviene, llegados a este punto, hacer un repaso del objeto de estudio. Por una
parte, tenemos el tema fundamental, descubierto en dos caras. El haz, que es el estudio de
la crisis ambiental, para lo cual es menester saber como el hombre se relaciona con su
mundo. Y el envés, que es el estudio del ser humano-mundo, para lo cual la crisis
ambiental se descubre con sumo interés por ser un fenémeno resultante de esa relacion.
A partir de ahi, como decimos, debemos centrar la atencion en aspectos mas precisos.
Estudiar la relaciéon ser humano-mundo puede desarrollarse por el estudio de la relacion
ser humano-espacio circundante. La anchura conceptual del mundo queda asi acotada en
la idea de territorio terrestre mas proximo a nosotros como individuos o como
colectividad. Y de esa relacion cabe atender dos vias de realizacion. De un lado, la via de
las sensaciones, de las reacciones mas espontaneas y naturales y, de otro, la via de las
ideas, de los productos intelectuales asociados a los espacios captados y experimentados;
es decir, aquello por lo que un espacio deja de ser indiferente y prende en nuestra
conciencia bajo los atributos del concepto del lugar. Y un Gltimo aspecto debe recalcarse
en lo que atafie al objeto de estudio de las humanidades ambientales o ecocritica lato
sensu. Todas las concreciones que se puedan hacer de la relacion ser humano-mundo con
animo de fijar la atencion sobre el mundo en torno traen con la misma intensidad y
proporcidn una atencion sobre el ser humano. En efecto, las sensaciones, las ideas, nos
refieren contenido de los lugares, pero, al mismo tiempo, sobre estos reverbera, quizas
incluso de manera mas fiel, el contenido que el ser humano arroja en su mirada. Quiere
decir esto que no puede evitarse, ni aun con la mas férrea voluntad de consignar la
atencion sobre lo no humano, acabar recalando en el ser humano. Hay que decir, por tanto,
que el objeto de estudio de las humanidades ambientales comprende también al ser
humano. Entender la crisis ambiental implica entender la relaciéon ser humano-mundo v,
a la postre, la singular naturaleza del ser humano tanto individual como socialmente,

Como veremos, esto se hace patente en la tercera fase de la ecocritica.
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El establecimiento del ser humano como objeto de estudio es, a la luz de la propia
historia de la ecocritica, no poco llamativo. Comenzo la singladura de la ecocritica con
un proposito claro: prestar atencion a lo no humano, al medio fisico, a todo aquello donde
sensiblemente parece que acontece el problema ecolégico —al menos, segun se suele
creer—. De hecho, dar voz a la naturaleza, denunciar la existencia de conductas o
concepciones antropocéntricas y reclamar el valor intrinseco e independiente de las
especies vegetales, animales y de los ecosistemas —tesis que toman distintas formas
como son el ecocentrismo o biocentrismo?®— habian sido las funciones principales de la
ecocritica (Bula, 2009: 66). Bastara poco tiempo, no obstante, para que, ya en la segunda
fase y mas claramente en la tercera, se revelara el sinsentido que constituye el no prestar
atencion al propio ser humano, que hasta entonces se interpretaba como una actitud
antropocéntrica que debia evitarse. El sinsentido radica en lo siguiente: no por fijar la
atencion en el ser humano se desprende forzosamente la aquiescencia de valores éticos
de tipo antropocentrico. El denostado antropocentrismo se refiere fundamentalmente a
aspectos relativos a la ética; sin embargo, el prestar atencion a una cosa o0 a otra nada tiene
que ver con esta. Es més, cuando se tratan aspectos éticos referidos a lo no humano, como
puedan ser especies animales, el objeto de atencidn recae tanto en lo no humano como en
lo humano, ya que es este quien juzga eticamente. En definitiva, esta sucesion de ideas es
la que puede apreciarse en la evolucion de la ecocritica, que, simplificando, pasa del
rechazo del antropocentrismo al reconocimiento —mas 0 menos conscientemente?®— de
la inevitabilidad de este, al menos, desde el punto de vista epistemoldgico (Fromm, 2003:
4).

El recorrido histérico de la ecocritica que acabamos de describir no es novedoso.
Todos aquellos esfuerzos que han dirigido la atencion hacia la naturaleza, el mundo o el
universo han acabado topando con la cuestion del ser humano. Cabe, por ejemplo,
mencionar el caso de la filosofia helenistica, en tiempos de la Grecia arcaica. Desde los
origenes de la filosofia griega la naturaleza, la physis, entendida como el mundo fisico,
ha constituido la idea vertebradora de los grandes interrogantes helénicos. Durante la

época presocratica, al igual que en los albores de la ecocritica, la pregunta por la

B E| biocentrismo es, en lineas generales, la doctrina filoséfica que sostiene la idea de que todas las formas
de vida bioldgica tienen igual valor, siendo ese de tipo positivo. La diferencia con el ecocentrismo radica
en que este reivindica esa igualacién de valor tanto en los objetos animados como en los inanimados.

2% Un ejemplo explicito en este sentido son las palabras del ecocritico Fromm, que dice en tono irénico
(2003): “everybody is anthropocentrist, except corpses pushing up daisies” (4).
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naturaleza suscitaba una serie de interrogantes referidos, generalmente, al orden material
de las cosas. O, més bien a la inversa, las preguntas acerca del mundo fisico, derivaban
de ordinario hacia la idea de naturaleza, que acabaria entendiéndose, en lineas generales,
como la matriz primigenia de la cual derivan todas las cosas®®. Ahora bien, la variacion
en una serie de circunstancias de caracter social, politico y material ocasionara en el alma
del griego un giro peculiar. Entre los hechos, como bien es sabido, se suele destacar el
ensanchamiento del dominio geografico del imperio macedonio en el siglo IV. A.C. Una
de las consecuencias de tal acontecimiento fue el establecimiento de un nuevo régimen
politico, que, entre otras cosas, acarreé la pérdida de autonomia de las ciudades-estado o
polis. Este hecho, aparentemente nimio, que podria haber sido de tipo meramente
administrativo, resultard de suma trascendencia en la historia de la cultura y la filosofia
helenas (Mosterin, 2014).

Hasta entonces, el griego, puesto frente al espejo, se contempla como ser politico,
civico, por naturaleza. El sentido de su vida estriba en la participacién social de las
decisiones que afectan a la ciudad. Ahi se explica su libertad, en el &gora, en la potestad
que la ley natural le otorga para decidir conjuntamente su destino. Pero la instauracion de
un sistema politico que suprime el control de la polis para consigo misma trastocaré el
sistema de creencias establecido. Las riendas del destino de la vida ya no se sentiran en
manos de una realidad inmediata y a su alcance, la ciudad, sino en manos de una entidad
territorialmente mucho mayor, mas abstracta, como etérea. Lo que se ha llamado
cosmopolis®® . En cierta manera, podria entenderse como un desengario: su ser, su libertad,
no es ya tanto colectiva como individual, no depende tanto de lo otro politico como del
yo vy la esfera social mas proxima a mi. Asi, el trasvase de miradas hacia lo individual
acabara repercutiendo en la exploracién de la misma naturaleza. Si la atencién se volcaba
otrora sobre el universo, sobre el mundo, la ciudad, se vuelca ahora sobre un elemento
que, a los ojos de esas circunstancias, parece sobresalir de esa misma naturaleza: el
individuo humano en su intimidad. Esta dimension de caracter antropoldgico se adivina,
por ejemplo, en la doctrina platénica de las ideas. Ya esta, de hecho, presente en el

intelectualismo de Sdcrates. En ambos casos el ser humano, aun como ser natural, parece

30 No es extrafio el hecho de que las preguntas mas esenciales partan de la fijacién en el mundo material.
En cierta manera parece lo mas intuitivo. El mismo Platén llegd a reconocer una predisposicién natural
del hombre hacia las cosas materiales.

31 Resultan muy interesantes, en este sentido, las similitudes que Cuesta (2015: 20) pone de relieve entre
el cosmopolitismo helenistico y el proceso de globalizacion de las sociedades actuales en la tesis E/ cinismo
antiguo como terapéutica frente a la crisis del capitalismo global.
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encumbrar un estatus privilegiado y en ambos casos el resorte de tal advertencia se da en
la intelectualidad, en la razon, en el conocimiento. El logos, dado en el ser humano, se
corresponderda, acaso proyectard, con la physis y serd mediante la razon como pueda
desentrafarse la manera de vivir mas conforme a la naturaleza; es decir, la ética, la moral

para alcanzar la vida buena, la llamada eudaimonia.

Pues bien, todo este proceso resulta semejante a la evolucion de la ecocritica en
cuanto al objeto de estudio. Echa a caminar persiguiendo todo cuanto el panorama de su
vida muestra alrededor y acaba, sin embargo, encontrandose consigo misma, con el ser
humano, lo cual podria recibir el nombre de el viraje hacia lo antropoldgico. En efecto,
es asi. Se advierte con absoluta nitidez en la denominada tercera oleada de la ecocritica.
Este nuevo impulso, que se afiade a los dos anteriores, arranca hacia el afio 2000 y
adquiere consistencia a finales de la década. La idea fundamental de esta nueva fase se
cifra en que lo interesante es estudiar las sociedades humanas con el fin observar las
maltiples formas de relacion entre el ser humano y el entorno natural en todos los niveles,
en lo fisico, en lo cognoscitivo y en lo conductual (Slovic, 2010: 7). Asi las cosas, el
nuevo desafio consiste en examinar los productos culturales nacidos de las sociedades
humanas de todo el mundo para, después, parejamente a la antropologia, someterlos a la
comparacion y sistematizacion. Nuevamente, la ecocritica se nutrira del influjo de otros
estudios. Si hasta la primera década del segundo milenio habia sido la critica feminista la
referencia principal, es ahora lo que se denomina estudios poscoloniales. ElI amplio
dominio geogréfico sobre el que volcar la atencion sera el denominador comin de ambos
tipos de estudio. Uno de las obras mas paradigmaticos de esta fase es Poscolonial
ecologies, en la que se funden el problema ambiental y el problema social asociado al
colonialismo. En concreto, se examina la relacion del ser humano con la naturaleza a
través de textos extraidos de culturas poscoloniales de distintas latitudes: desde el
continente africano hasta las islas caribefias pasando por el sur asiatico y las islas del
Pacifico (DeLoughrey et alt., 2011).

La fusion entre lo poscolonial y lo ecologico pone de relieve el aperturismo
interdisciplinar de las humanidades ambientales. Asi, por ejemplo, no solo se examinara
la crisis ambiental en relacion con las distintas culturas en funcion de la distribucion
geografica, sino también en funcion de la riqueza econdémica, como es el caso de la
subcorriente denominada justicia medioambiental. Esta vertiente parte de la premisa de

que los grupos sociales méas desfavorecidos, ora por motivos de raza ora por motivos de
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clase laboral, son los méas propensos a padecer las consecuencias del deterioro ambiental.
Schlosberg destaca que, lejos de ser un problema exclusivo del siglo XX y XXI, puede
rastrearse esta idea como patron en la historia, por ejemplo en las antiguas civilizaciones
egipcia, griega y romana (Flys, 2010: 91). Parejamente, otra de las vertientes de la
ecocritica en la que domina el factor humano es el llamado ecofeminismo. De modo
anélogo a la justicia ambiental el ecofeminismo parte de la asociacion entre la explotacion
abusiva de la naturaleza y la discriminacion negativa y opresion sobre la mujer (Rey,
2010: 136). Y, por otra parte, aspira, al igual que el ecologismo, a la transformacion de la
conciencia como forma de resolucion del problema. Les une, por lo tanto, el tratar de
encontrar el método por el cual solventar dos problemas que, aun siendo diferentes,
pueden tener, por acontecer ambos en la conciencia, el mismo tipo o un tipo muy similar
de solucion. Se trata, en sintesis, de ejemplos que revelan la heterogeneidad con que las
humanidades ambientales afrontan el estudio del ser humano en relacion con el medio
fisico. Es, sobre todo, notable en los dltimos afios, en los cuales predomina una
inclinacion hacia la hibridacién de temas y preocupaciones de lo mas diverso, cosa que
puede notarse en la formula plural con que se hace referencia a las distintas modalidades
de cada tipo de estudio, por ejemplo, ecocriticas, ecologias poscoloniales o

ecofeminismos.

Ahora bien, cabe cuestionarse lo siguiente: ;es este fenomeno de pluralidad
favorable para el entendimiento del objeto de estudio de las humanidades ambientales —
la relacion ser humano-naturaleza y la crisis medioambiental—? A la pregunta planteada
le sobrevienen otras preguntas. Primero, cabe meditar hasta qué punto mezclar problemas
y preocupaciones, con su particular naturaleza, no acaba resultando en una mezcolanza
abigarrada, un totum revolutum dificil de explorar. La capacidad de atencién del ser
humano tiene sus limitaciones y, como bien se sabe, fructifica cuando se concentra en un
objeto y tiende al embotamiento cuando se dispersa y se disemina entre varios. Asi
acontece con los sentidos y también con el pensamiento. Por tanto, es de rigor epistémico
proceder en el ambito intelectual trazando, aunque sea artificiosamente, la linea que
deslinda los conceptos que, a la luz de la razon, presentan caracteristicas diferentes. Y el
problema medioambiental es un problema en si mismo sin necesidad de adherirlo a otros
para poder alcanzar su comprension. Tiene su constitucion propia, que es el ser un
problema fisico-metafisico, ético y epistemoldgico. Es cierto que cabe relacionarlo con

otros asuntos o problemas, pero, como decimos, probablemente no sea lo mas beneficioso
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ni para el entendimiento del asunto ambiental ni para el del tema afiadido. En segundo
lugar, es preciso también preguntarse por los motivos que justifican la relacion de unos
asuntos y otros concretamente. Hay uno que no requiere indagacion. Es evidente que lo
que el feminismo, los estudios de minorias sociales, los estudios poscoloniales y la
ecocritica comparten es el activismo politico y pedagogico ante la conciencia de unos
problemas determinados. Ahora bien, ¢qué razones justifican estas relaciones en el

ambito teorico?, ¢hay razones de peso que las avalen suficientemente?

Habria que examinar caso por caso, pero, en general, hay que tomarlo con muchas
reservas. Vaya por caso el denominado ecofeminismo, ¢hasta qué punto conviene mezclar
el asunto del feminismo con el del ecologismo?, ¢es absolutamente indispensable
introducir el feminismo en las humanidades ambientales para poder entender la
denominada crisis medioambiental? Como hemos sefialado arriba, el punto coincidente
entre las humanidades ambientales y el feminismo es la causa que se atribuye a un
problema y otro. Pero esta causa es una abstraccion cuya concrecion atafie a asuntos de
muy diversa indole. Es decir, el hecho de que dos problemas, muy diferentes entre si,
puedan coincidir en una parte de la causa abstracta que motiva su existencia no justifica
el solapamiento de los problemas o la tentativa por defender que se trata de los mismos
problemas. Lo congruente seria o bien estudiar la abstraccién en si misma, que en ambos
casos es la idea de que x domina u oprime a 'y, o bien estudiar los problemas concretos
por separado. Asi, la I6gica del razonamiento sostendria que, por un lado, se halla la crisis
medioambiental, materia de las humanidades dedicadas al medioambiente y, por otro, la
discriminacion negativa de la mujer, competencia de la critica socioldgica feminista. Sin
embargo, son numerosos los trabajos en los que no se opta por ninguna de las dos vias,

sino por las dos conjuntamente, mezclandose.

Por otro lado, ademés de la causa radical, antes sefialada, que en abstracto
comparten el ecologismo y el feminismo, se ha tratado de justificar dicha relacién
aportando otras causas. A menudo la introduccion de estas resulta arbitraria y forzada, lo
cual supone un indicio claro de que dificilmente cabe una justificacion verdaderamente
logica y necesaria para relacionar el ecologismo y el feminismo mas all4 de la causa
abstracta x oprime a y. A nuestro juicio, no hay una relacién conceptualmente necesaria
entre el ecologismo y el feminismo porgue ningun de los dos conceptos entrafia al otro.
Asi, ¢la idea de la opresion de las mujeres requiere la idea de la opresion o el maltrato a

los ecosistemas para poder ser entendida? O viceversa: ¢es necesario introducir la idea de
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la opresion a las mujeres para entender la crisis ambiental? Se ha recurrido; sin embargo,
a argumentos muy dudosos para justificar esa relacion. Por ejemplo, se ha insinuado la
posibilidad de que exista una correspondencia mas especial entre la mujer y la naturaleza

que entre el hombre y la naturaleza. Asi, por ejemplo (2010, Rey):

El término ecofeminismo fue acufiado en 1974 por la feminista francesa Frangoise
D’Eaubonne, quien en Le feminism ou la mort sento las bases tedricas del movimiento
al establecer un claro paralelismo entre mujer y naturaleza, asociado en clave de
discurso feminista las caracteristicas propias del universo femenino con las
atribuciones mas destacadas del medio natural. De entre todas las atribuciones
naturales, es precisamente su evolucién ciclica y su capacidad renovadora lo que
histéricamente ha permitido identificar a la naturaleza con la madre tierra, dotdndola
de rasgos maternales por su inextinguible fuerza creadora e impulsora de todas las

formas de vida existentes sobre el planeta. (136)

Sin embargo, hay que decir que no por el hecho de que culturalmente pueda
encontrarse una asociacion mas estrecha entre la mujer y la naturaleza debe entenderse
que el hombre es menos natural o que la mujer es mas representativa de la naturaleza en
comparacion con el hombre. Es un error claro el pretender hacer especial a la mujer
estableciendo asociaciones entre la naturaleza y ciertas caracteristicas exclusivas de las
mujeres, como la “evolucion ciclica” y la “capacidad renovadora”. {No son acaso las
caracteristicas propias del varon de caracter y origen natural? De serlo, entonces, la misma
I6gica podria aplicarse en sentido inverso y afirmar que el varon, a diferencia de la mujer,
tiene un vinculo especial con la naturaleza por compartir con esta determinados rasgos

exclusivos de ambos.

Se han dado otros argumentos dudosos con el fin de justificar la necesidad de
relacionar el feminismo con el ecologismo. Se ha aseverado, por ejemplo, que la génesis
de ambos problemas se halla en la ideologia de lo que se ha dado en llamar patriarcado
cultural (Warren, 2003:16). Se ha afirmado, asimismo, que las mujeres son las primeras
perjudicadas por el deterioro ambiental (Puleo, 2013: 11; Warren, 2003:17). Y se podrian
citar otros ejemplos, la mayoria, como deciamos, sin justificacion alguna o con una
justificacién claramente sesgada. La arbitrariedad de vincular teéricamente el feminismo
y el eocologismo se pone de manifiesto de hecho, en las primeras reacciones
desencadenadas en la génesis del ecofeminismo (Puleo, 2013: 33). De la misma manera
que se asocian estas dos entidades, podriamos caprichosamente asociar ecologismo y

liberalismo obteniendo como resultado el ecoliberalismo; o sea, la defensa del
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ecologismo y el liberalismo porque ambos coinciden en la fuerza causal de su protesta: la
existencia de una realidad impositiva, del dominio de una cosa sobre otra. O bien, el
ecoigualitarismo, la defensa del ecologismo y el igualitarismo —nos referimos al que
pretende evitar la discriminacion de las personas discapacitadas, disfuncionales, como se
quiera— por tener como punto convergente el hecho que podemos atribuir una valor

existencial que equipara a todas las cosas. Y asi sucesivamente.

Pero dejando a un lado estas cuestiones particulares, es conveniente preguntarse,
como haciamos antes, en qué medida mezclar temas distintos favorece la correcta
comprensidn de cada uno de ellos. Tener esto presente es capital, puesto que cada uno de
los temas, la crisis ambiental, la injusticia sobre las mujeres, merece el maximo rigor y

respeto.

Al margen de esto, el ecofeminismo, la justicia medioambiental o los poscolonial
ecologies son pruebas evidentes del tinte antropolégico del que se impregna el objeto de
estudio de las humanidades ambientales. Ya sea social o individualmente, el ser humano
acapara las miradas de la relacion ser humano-mundo, lo cual es, tal y como se dej6 dicho,

una consecuencia natural desde muchos puntos de vista.

En primer lugar, parece imposible obviar la cuestion del ser humano en el estudio
de cualquier otro tipo de cuestion. Es lo que ocurre cuando se pretende conocer el medio
fisico, la physis como los griegos o la crisis ecoldgica actual. En dicha pretension se
descubre el sempiterno problema del conocimiento: el objeto conocido lleva la firma de
sujeto conocedor y no sabemos si las cosas son si en si mismas como las conocemos, Si
son verdad o no, verdad integra o parcial, si son, como el arbol que oculta sus raices, la
parte accesible a nuestros sentidos e intelecto de algo mas grande y profundo. Bien puede
uno poner todo el empefio en conocer lo no humano, que de cualquier modo —inclusive
desde la ciencia natural®>—, en cada cosa aparentemente otra, terminara por encontrarse
a si mismo, por topar con el problema del relativismo epistemologico, tal y como recuerda
la célebre frase del filésofo Protagoras: el hombre es la medida de todas las cosas. Ahora
bien, no solo el ser sabedores de nuestras limitaciones cognoscitivas desvela que

conducen en el fondo al ser humano. La crisis ambiental como problema nace de una

32para el filésofo britanico Collingwood no habia duda. En su ensayo dedicado a examinar la idea de
naturaleza desde la historia de la ciencia y la filosofia, sostenia lo siguiente (2006): “el mundo natural que
el hombre de ciencia puede estudiar mediante la observacién y el experimento es un mundo
antropocéntrico” (43).
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concepcion netamente humana®3, pues no hay manera de saber si tal cosa es problematica
0 no para/en el universo®* (Philips, 1999: 581). Lo relevante es la conciencia del
problema. Tan es asi que el nombre escogido por los cientificos para designar la Gltima
era geologica, y palabra habitual en el titulo de numerosas obras ambientalistas, es el
antropoceno: la era del ser humano (Sorlin, 2012: 788-789). Los geodlogos, que tienen esa
habilidad de contemplar las cosas desde una perspectiva de tiempo inmensamente mas
amplia de lo normal, que saben entender que la porcion de humanidad en la existencia del
mundo es infima, que su presencia en la tierra es casi insignificante, de repente, se lanzan
a introducir en el nombre de toda una era una especie sin mas, el anthropos. ¢Por qué?
Porque a lo largo de su historia, especialmente en los dos ultimos siglos, ha demostrado
el ser humano ser algo excepcional. El influjo de su actividad ha alcanzado la totalidad
del orbe terrestre, se ha alzado imponente ante la naturaleza y con la soberbia propia de
quien se sale de la norma, se ha hecho merecedor del rasgo distintivo de toda una parte

espacial y temporal del universo: el antropoceno.

En segundo lugar, una vez asumido el caracter humano del problema, solo cabe el
autocuestionamiento ante el mismo (White, 2015: 42). Las palabras de Fromm, en la
célebre obra The ecocriticsm reader, sugieren precisamente esto (1996): “the problem of
the environment, [...], must ultimately be seen as a central philosophic and ontological
question about the self-definition of contemporary man”’ (38). Muy probablemente la base
de las humanidades ambientales, lo que las confiere hondo sentido, es aquello que los
griegos dieron en llamar ethos, ética. Y efectivamente, se corresponde con el propdésito
que dio nacimiento a la ecocritica. Etica es meditar sobre los actos, sobre como hacer bien
la vida; o sea, teoria hacia la praxis. Ecocritica es tratar de entender un problema con el
fin de hallar una solucién que pueda ser aplicada en la vida del individuo y la sociedad; o

sea, teoria hacia la praxis.

Algunas de las propuestas éticas tipicas de las humanidades ambientales se
muestran con reminiscencias de la vieja Hélade, ecos de las vetustas escuelas helenisticas.

Por ejemplo, el cinismo. No pocos son los comentarios, particularmente puede verse en

3 La misma idea de la naturaleza es una concepcién humana vy, por tanto, una idea variable. El estudio
general de esas variaciones, de esas perspectivas, trascendiendo la perspectiva dominante —la
occidental—, permitird examinar las semejanzas y las diferencias y alcanzar una concepcién de la
naturaleza mas global. Este es el principal objetivo que impulsa la actividad de la tercera oleada (Flys,
2010: 109).

34 De hecho, en cada instante se crean y se destruyen cosas. Son procesos que forman parte natural de la
mecanica del universo.
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el ecologismo extraacadémico y en la primera fase de la ecocritica, en que se advierte
cierto influjo de corte cinico —entiéndase con la acepcion relativa a la doctrina
filosofica—. Recuérdese en qué consiste. Basta la figura de su nombre para entenderlo:
cinico, del grigo Kynicos, derivado en Kynos, en nuestra lengua perro (Ferrater, 1984).
Vivir desvergonzado como un perro, el ideal de Didgenes, su fundador. En efecto, el
perro, el animal —no humano—, de manera natural apenas repara en convenciones. Si
no se le adiestra y doméstica, es puro impulso —no se entienda esto como algo de escaso
valor— y la norma mas alla de su natural instinto apenas cabe en él motu proprio. Y asi
la verglienza, que es cosa derivada de la cultura, sentimiento humano. Pues bien,
justamente en este particular vivir radica, para los cinicos, la necesaria manera de lograr
la felicidad. Y es que la sociedad, in illo tempore, era, a su ver, hontanar de desdicha.
¢Como dar fin a la corrupcion que la sociedad arroja sobre la vida? Regresando a los
origenes; esto es, la naturaleza, a los animales, por analogia. Asi, la vida buena, la
felicidad, nada tiene de aparatoso ni de elaboracion, sino que consiste en la sencillez, la
frugalidad y la naturalidad. Ademaés del cinismo, también pueden advertirse a menudo
ciertos ecos del epicureismo. El informe confeccionado por el Club de Roma, Los limites
del crecimiento, es una referencia recurrente en este sentido. En dicho informe se
establece un modelo alternativo de vida social mediado por un desarrollo econémico
equitativo y limitado y una forma de organizacion social en pequefias comunidades
autarquicas (Oltmans, 1975). Andlogamente, algunos criticos promocionan y se recrean
en el mito nacional estadounidense american frontier, la vida del viejo oeste, como forma
de predicar una vida sencilla y en armonia con la naturaleza. En materia de valores, no
solo se estima mas positivamente un tipo de vida cercano al entorno natural, sino que a
veces al ser humano se le atribuye un valor negativo. En la tesis mas drastica el ser
humano llega a ser contemplado como un “intruso” maligno, sobrante incluso, desde la
perspectiva ecocéntrica —aquella que preconiza una igualdad de valor entre los distintos

seres en particular o como conjuntos, los ecosistemas, por ejemplo— (Soper, 2015: 267).

Generalmente, hay en el discurso de las humanidades ambientales una tensién
dialéctica en forma de dicotomias (Buell, 2005: 21), siendo las principales la naturaleza
opuesta al humano y la cultura opuesta a la naturaleza. Las tesis acerca de la vida ética,

la vida responsable de acuerdo con unos principios, variaran entre la censura del ser
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humano, el rechazo absoluto del progreso actual, entendido muy stricto sensu®, y la
aceptacion de este a través del tamiz del llamado desarrollo sostenible®. Ha de entenderse
por este tipo de desarrollo el progreso matizado por una férmula en la que, por una parte,
se reconoce la existencia del problema ecologico, pero, por otra, se expresa la confianza
en la propia humanidad, en su capacidad cientifica y técnica, para poder subsanarlo sin
que esto implique forzosamente la renuncia al progreso —entendido ahora como
perfeccionamiento historico de las condiciones de vida humanas, asi como de su mismo
ser— (Rubio, 2006). Salvo en los planteamientos mas extremistas, hay un cierto
consenso en admitir que el problema no estriba en el ser humano per se, sino en la cultura
del progreso instalada en la vida occidental y extendida cada vez més profusamente a lo
largo y ancho del mundo. La solucion no es, por tanto, que desaparezca el estorbo humano
de una vez por todas sobre la faz de la tierra, sino transformar la manera individual y
social de vivir (Cronon, 2015: 110), transformacidn que ha de comenzar por la conciencia

y ha de continuar por las formas de relacion con el medio fisico (Shepard, 2015: 66).

Es decir, cabe en la mayor parte de las tesis la esperanza en una vida humana
respetuosa con las leyes ecoldgicas que gobiernan el planeta que habitamos. Entre otras
razones, dos se pueden destacar. La primera, decir que el hombre, la cultura y lo que
[lamamos civilizacion son entes no naturales, o contrapuestos a la naturaleza —como
tipicamente se hace en ecocritica—, es no entender que, en realidad, la naturaleza es plural
en sus manifestaciones y es escindir infundadamente la historia de la especie humana de

la historia universal de cuyas raices todo proviene®’. También, recalcamos, la cultura, los

35 Hablar de progreso humano en el discurso ambientalista es hablar fundamentalmente de progresar
desde el marco del modelo econémico imperante en la actualidad, el capitalismo. También suele hacer
referencia al crecimiento de la poblacién mundial o el apego exacerbado a lo material y su manifestacién
en los ambitos econdmicos y social; o sea, el consumismo (Cronon, 2015: 110; Gonzalez, 1996: 36).

36 Algunos investigadores advierten que la formula conceptual desarrollo sostenible es tan solo una
manera de enmascarar, mediante una fachada ecologista, la pretensién de mantener la tendencia
establecida desde el punto de vista econdmico (Gonzalez, 1996: 7; Cuesta, 2015). O sea, un eufemismo
que refleja la incomprension de la gravedad del asunto y la renuncia al cambio de fondo que se requiere.
En cuanto a los eufemismos encubridores, véase Language and environment de Beth Schultz.

37 La teoria del Big Bang es una de las ideas cientificas que podria servir de aval para esta afirmacién. Un
mismo origen también se ha aducido para la vida biolégica en la tierra, por ejemplo, las teorias
quimiosintética y de la panspermia. Por otra parte, desde el campo de la filosofia, son multiples las
doctrinas que hacen radicar todo en un mismo origen o por comprenderlo todo en un mismo continuo. Si
por naturaleza se entiende todo aquello que forma parte de un mismo proceso que nace de un mismo
acontecimiento; entonces, no habria inconveniente en decir, a pesar de ir contra ideas tan extendidas
como la disociacién ser humano-naturaleza o la dicotomia civilizacién-barbarie, que el ser humano y su
cultura son tan naturales como las cosas mismas.
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productos culturales o, en términos del filésofo José Ferrater Mora, las objetivaciones
(1985):
Las llamadas “objetivaciones” son resultados de actos —incluyendo procesos de
pensamiento— llevados a cabo por personas dentro de una o varias comunidades y
normalmente en situaciones y tradiciones histdricas. Por objetivaciones entiendo [...]:
objetos fabricados, instituciones, lenguajes, costumbres, creencias, ideas, teorias,
valoraciones, fabulaciones, etc., etc. Como no puede haber objetivaciones sin
personas, o agentes (y “pacientes”) objetivantes, y estos no existen aparte de los que

he titulado “modos del cuerpo organico”, las objetivaciones no estan desligadas —si

mas no, en su forma de produccion—del nivel fisico. (130-131)

Y segundo, hay esperanza en la medida en que hay humanidad. Si algo ha quedado
demostrado a lo largo de nuestra historia o, mejor dicho, del meditar sobre nuestra
historia, es aquello que, precisamente, se recoge en el concepto moderno de progreso,
aquello que tanto caracteriz6 la filosofia decimononica —de Occidente—, desde Marx
hasta Ortega y Gasset —ya en las primeras décadas del siglo XX—. Nos referimos a una
de las propiedades fundamentales para unos, o fundamento constitutivo para otros, del
ser humano; que es el ser cambiante, ser proceso o ser historicidad. Asi es que, lejos de
ser el humano un ser estadizo, determinado en una fija e inmutable direccién, es, sobre
todo, un campo abierto y libre frente a diferentes posibilidades. No hay, por lo tanto,
inconveniente alguno en pensar que la humanidad no estuviese todavia a tiempo de
reaccionar adecuadamente a los problemas y ajustar su vida a las condiciones que este
mundo inexorablemente nos impone, y cuyo entendimiento ha de ser exigencia prioritaria

antes de todo lo demas.

Por esta razon, de hecho, hablamos de ética y podemos imaginar la vida realizada
de una u otra manera. Se trata de reflexionar sobre la manera de alcanzar un equilibrio de
intereses, amparandonos no solo en principios bioldgicos, sino también éticos —si bien
es cierto que la ética puede entenderse estrechamente ligada a la biologia—. Y en este
sentido, cabe la siguiente advertencia. No deberia confundirse lo ideal, en el sentido de lo
apropiado, con lo factible o realizable. En otras palabras, existen algunas propuestas que,
si bien pueden resultar en teoria favorables a la resolucion del problema, también son
considerablemente dificiles de materializar. Por ejemplo, estan practicamente abocadas a
fracasar todas aquellas propuestas que ignoren el hecho probado de que el ser humano,
mal que le pese 0 no, sea lo mas conveniente o no, propende a congregarse en sociedades

cada vez mas amplias; esto es, en ciudades cada vez mas grandes, cada vez mas

63



megalopolis. Notese, por ejemplo, que el numero de habitantes urbanos se ha
multiplicado en las dltimas décadas y los estudios geogréficos y sociolégicos vaticinan
que para el afio 2050 en torno al 66% de la poblacién se habra constituido como poblacion
de una u otra ciudad (United Nations, 2015). La razon radical de este fendmeno concreto
es que hay en la condicion humana tanto de potencia individual como de colectiva; es
decir, aunque tomamos posesion de esta existencia en forma individual, solo nos
realizamos, solo afirmamos nuestro existir, con la participacion de lo que hay mas alla de
nuestro yo, con la diversidad de las cosas que existen, siendo de todas ellas o mas
semejante a cada uno la parte capital; esto es, nuestros semejantes: los seres humanos.
Por consiguiente, es un instinto natural del hombre ese movimiento centripeto por el cual
se constituyen las sociedades y es también propiamente humano, algo inevitable, el tender
a la organizacion politica y moral de las mismas. Recuérdese que el animal humano es
zoon politikon por antonomasia. Pero, ademas de este impuso natural hacia la urbe, es
evidente que determinadas formas de organizacion social, como la actual, promueven la
concentracion de las sociedades en las urbes con el consiguiente abandono del ambito

rural.

Lo que queremos decir con esto es que conviene prestar atencion a las condiciones
que la realidad establece de partida. Si se pretende una solucién eficaz, la propuesta debe
ser asimilable al marco de condiciones impuestas. Y conviene tener presente que, en
ocasiones, son algunas de estas dificilmente modificables. Por descontado, hay en la
realidad condiciones o factores cuya modificacion, bien que dificil, no es imposible. Por
ejemplo, el modelo econémico o el grado de sensibilidad y respeto hacia los animales y
plantas desarrollado en las personas. Pero, igualmente, podemos sefialar otros factores
cuya permanencia en el acervo de tendencias y costumbres humanas es practicamente
inmodificable. Yendo al caso concreto, las propuestas de vida en pequefias comunidades
autosuficientes son perfectamente verosimiles y, de hecho, de tal guisa ha sido durante
largo tiempo. Son propuestas, por tanto, que tienen perfecta cabida en los margenes de la
I6gica, pero se hace necesario examinar hasta qué punto lo imaginado como ideal pugna
con lo realizable como posibilidad o como probabilidad en el futuro. Quizas algunas

propuestas, en fin, aunque loables, resulten imposibles.

De las tesis poco realistas también cabe advertir ideas turbias y peligrosas. Por
ejemplo, recurrir a la vida del cinico Didgenes como modelo de vida, de felicidad incluso.

Y aqui conviene discernir entre el caso concreto y la abstraccion subyacente. El cinismo
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antiguo, en efecto, guarda en su esencia un mensaje admirable, quizas también adecuado
para atajar el problema ambiental de nuestro tiempo: la vida plena y satisfecha no es
necesariamente la vida opipara en términos materiales. Decir esto nada tiene de
reprobable. Todo lo contrario, es mas bien un catartico revulsivo para una época
obsesionada por la produccion y posesion de cosas, época que ignora la finitud de la
materia a partir de la cual las cosas son creadas y que olvida, en fin, la serie de leyes
naturales de cuyo equilibrio en un estado muy particular pende la vida humana. Ahora
bien, el caso concreto de Didgenes, que al parecer vivio feliz en un tonel de vino,
subsistiendo a partir de despojos de la calle, dificilmente puede servir de ejemplo para la
mayoria. Este caso, aunque representativo de los valores antimaterialistas, es digno de ser
considerado una frivolidad. Si tomamos la historia de la humanidad y sustraemos de todas
sus épocas la sustancia de sus cambios, una idea se presenta a todas luces: la lucha por la
vida ha consistido en la conquista del mundo material en torno suyo. A esto los bidlogos
y antrop6logos lo llaman la adaptacién del ser humano al medio o, viceversa, la
adaptacion del medio a las necesidades del ser humano. Esta ha sido la proeza de nuestra
especie, de este impulso visceral posiblemente se engendrd nuestra peculiar conciencia,
la que se ensimisma y sabe de si, y por esta conquista hemos llegado al punto donde
hemos llegado; a saber, un nivel de dominacion de los factores ambientales de la
superficie terrestre como nunca se habia podido sospechar antes, sea para bien o para mal.
El caso de Didgenes, por tanto, supondria practicamente una negacion de lo que el ser

humano atestigua con su historia.

Todo ha sido un luchar por mejorar las condiciones materiales. Y entiéndase,
material es desde el alimento hasta el cobijo, desde el propio cuerpo hasta el abrigo, desde
el utensilio hasta la tierra de cultivo. Y merced a esto, por ejemplo, se establecieron, a
juicio de algunos, los factores propiciatorios del nacimiento del arte. Suele decirse que
fueron, justamente, la mejora de las herramientas y técnicas de caza y, por extension, la
mayor acumulacién de alimento, las condiciones que favorecieron el origen de la pintura
rupestre. EI homo ya no se veia acuciado por la constante, desasosegante, necesidad de
hallar alimento. Ha aprendido a cazar mejor y obtiene materia en abundancia, de la cual
hace acopio y conserva. ;Qué sucede? De repente, le sobra tiempo, toma contacto con ese

placer que llamamos tiempo libre. Y en la placida y sosegada hora de su libertad, se lanza

65



a representar el mundo sobre la pared de una cueva®. No habria podido acontecer tal hito
en la historia de no haber sido por la mejora, de una manera u otra, de las condiciones
materiales de la vida (Pinillos, 1984: 34). Pero no hace falta remontarse a tiempos de
Altamira o Lascaux para entender que vivimos materialmente condicionados y que ha
sido siempre voluntad del ser humano dar la batalla contra aquellas adversidades que
limitaban el sobrevivir y el bienestar. Es, en realidad, de sentido comun. No obstante,
también la ciencia de hogafio se ha molestado en probarlo. Asi, se ha podido comprobar
que, una vez cubiertas las necesidades basicas, el bienestar de los individuos no varia
tanto por diferencias materiales como mentales. Ahora bien, por necesidades basicas se
entienden aquellas necesidades de tipo material: alimento, vivienda digna, salud corporal,
etc. Se resalta asi, por tanto, la prioridad de las condiciones materiales. Si no hay garantia
de una vida materialmente digna, muy dificilmente, en contra del peculiar caso del cinico
Diogenes, podra hallarse una sana vida en el ambito espiritual y mental. Es, de hecho, la

tesis principal del materialismo cultural o del materialismo en general.

Cuestidn de otra indole es la pregunta por el porqué: ¢qué acontece en el humano
que le anima desde lo méas hondo de su ser a transformar el mundo en horizonte para no
solo salvar la vida, sino para hacérsela cada vez mas comoda y llevadera? Una cosa es
evidente: la necesidad de huir del dolor. Ya lo dijo Bacon: se trata de buscar el alivio del
estado del hombre. Y esto mismo proclamaron los discipulos de otra de las escuelas
helenisticas: los epicureos. Aqui radica, a nuestro juicio, el mas amplio sentido de la
palabra progreso. Forma parte de la intima y radical naturaleza humana y, por ello, muy
raro seria encontrar el caso de quien no aspirase a querer controlar las condiciones
materiales del medio en aras de, al menos, la seguridad de la vida y el bienestar fisico. Y
por lo mismo, el comportamiento de Didgenes puede ser calificado, precisamente, de
antinatural, lo cual supone un problema cuando se presentan como si fuera un dechado de

virtudes.

Una propuesta como la que toma por modelo la vida de Didgenes constituye una
tentativa por responder la pregunta que anteriormente nos plantedbamos: ¢como
deberiamos vivir? Habiamos alcanzado la conclusion de que, cuando hablamos de crisis

ambiental, se trasluce en el fondo un problema humano referido a la ética (Fromm, 2003:

38 Obvio es que dicho asi resulta bastante reduccionista. El origen de algo tan sofisticado en la evolucién
como es el arte, la representacion simbdlica, no puede atribuirse a un solo motivo. Un cimulo de causas
mas bien. Pero, en cualquier caso, es también evidente que a tal hazafia debid contribuir una serie de
hechos favorables, también en lo relativo a las limitaciones materiales.
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4). Tratamos de mostrar, en definitiva, que la crisis ambiental, ademas de ser un problema
del entorno natural, es, ante todo, un problema de la supervivencia de la especie, del
sentido de nuestra vida y del vivir. O sea, un problema fisico-metafisico, epistemoldgico
y ético. De otra manera, la crisis ambiental induce a preguntas como las siguientes:
¢queremos sobrevivir?, ;por qué hay que sobrevivir?, ;para que?, ;coOmo?, ;qué es la
vida, la vida humana?, ;como debemos vivir?, ;qué es todo lo deméas que aparece al otro
lado del yo?, ;qué es para nosotros la planta o el animal, la roca y el cielo?, ;merecen

respeto?, ¢qué tipo de respeto?, ;cOmMo vivir respetuosamente?

Este repertorio de preguntas, que solo es una pequefia muestra, representa, en
esencia, el objeto de estudio de las humanidades ambientales. Pero cabe alegar una razon
de maés por la cual el objeto de estudio de estas humanidades, también de la ecocritica,
entrafia el factor humanidad. Nos referimos a la coherencia interna que la propia idea de
humanidades impone a quien desarrolla su ejercicio en ellas. Se trata de una razon de tipo
epistémico y cultural. Si hablamos de humanidades, no hablamos de ciencia natural ni
viceversa. Es de sobra sabido, pero conviene recordarlo. Y hacemos distincion de palabras
y conceptos porque entendemos que refieren cosas suficientemente diferentes y lo
bastante consistentes por si mismas como para configurarse en categorias diferentes.
¢Qué marca la linea que deslinda una cosa de la otra? Ambas engloban un conjunto de
disciplinas y ambas coinciden en la misma aspiracion: el conocimiento. Lo que les
diferencia fundamentalmente radica en “la perspectiva general desde la cual se contempla
el mundo” (2004, Kolenda: 507); es decir, en el punto de partida y el método de ese
conocer. La ciencia natural parte del orden fisico de las cosas. Asi, en ella se es mas
proclive a soslayar el antropocentrismo o, al menos, a rebajarlo, se tiende a establecer una
ontologia supeditada al conocimiento sensible de las cosas y el ser humano se descubre
como un ente fisico mas. La ciencia humana, en cambio, parte del orden humano de la
cosas; es decir, de la conciencia o, mejor, de la conciencia del mundo interior de cada
cual —sin que signifique esto que la conciencia es algo ajeno al orden fisico de las
cosas—. Y aceptado este punto de partida, el ser humano y las cosas por él engendradas
adquieren una relevancia especial entre el abanico de variedades del mundo, la ontologia
de las cosas no se supedita exclusivamente a la informacidon entregada por los sentidos y
acontece, a la postre, el siguiente hecho: dado que nada con seguridad de lo alrededor
parece expresarse tal cual lo hace la conciencia humana, se procede a inferir que es el

humano un ser especial que se distingue de entre todo lo deméas. Grosso modo podria
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afirmarse que mientras la ciencia natural parte de la igualdad de las cosas, la ciencia
humana reconoce en su raiz una diferencia capital y vierte sobre ella el maximo de su

atencion en todas sus reflexiones.

Quiere decir esto que una cosa es proceder desde las humanidades y otra muy
distinta desde la ciencia natural. El objeto de estudio de algo que se hace Ilamar
humanidades ambientales no puede ser otro sino el que se inclina a lo propiamente
humano. Es claro que el estudio de un mismo fenémeno puede acometerse de una u otra
manera, inclindndose en un angulo u otro, como es el caso del fendomeno de la crisis
ambiental. Desde los ojos del cientifico naturalista, la mirada sale como flecha disparada
para clavarse directa y materialmente sobre los objetos —entiéndase en sentido
filoséfico— en derredor: los elementos de cada ecosistema, los animales, las plantas, los
mares, los cielos, etc. El sentido problematico de la crisis, de hecho, se manifiesta en
ellos, en los desequilibrios de la cadena tréfica, en las alteraciones de los factores
reguladores del clima, en la perturbacion de las leyes que rigen los cuerpos y
movimientos, etc. Y por esto mismo, la crisis, contemplada de este modo, no puede
revestirse de otro nombre sino del que se refiere a lo externo —al ser humano— y
sensible: la crisis ambiental. Sin embargo, bien valdria otro nombre si el mismo
fendmeno lo contemplaramos desde los ojos del humanista. Bien podriamos decir crisis
del progreso, crisis ética, epistemoldgica o crisis humana®. Porque visto desde esta
perspectiva, la mirada hace un recorrido de ida y vuelta de tal manera que cuando se dirige
al objeto, lo hace cargada de esa inquietud naturalista azuzada por las cosas ahi puestas.
Mas lejos de quedar esa mirada incrustada en el objeto alcanzado, como asi acontece con
la del cientifico, la mirada es absorbida y con la misma fuerza es devuelta al sujeto que la

lanzo.

Y de esta suerte, en cada mirada que abandona los ojos del humanista tiene una
doble dimensidn: un viaje de ida en el que todo se contempla como lo haria el cientifico
de la naturaleza y un viaje de retorno en que todo apunta inequivocamente al ser humano.
Y asi en cada cosa y también en el fendmeno de la crisis ambiental. Un bosque

deforestado domina la vision del cientifico, su mirada sale despedida y topa con aquel

3% Humanista cristiano se declaraba el autor literario cuya obra en esta tesis examinamos a la luz de la
ecocritica. En su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola de la Lengua, que lleva por nombre E/
sentido del progreso desde mi obra, el autor emplea la palabra progreso para tratar el problema de la
crisis ambiental o ecolégica. Es un ejemplo claro de cémo llevar a cabo el estudio de la crisis ambiental
desde las humanidades.
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paisaje dantesco, se pregunta qué especies animales y vegetales habran sido aniquiladas
0 expulsadas de su habitat natural, como afectaran los agentes erosivos a la morfologia
del monte, qué efectos se desencadenaran sobre el ecosistema local y global. El
humanista, en cambio, no se detendra tantos en las cosas externas como en si mismo, en
el ser humano. Se preguntara por las causas del acto, por las repercusiones éticas y
psicoldgicas, por el bien y el mal, etc. Todo ello nos lleva a concluir que, cuando
hablamos de humanidades, mas alin de humanidades ambientales, es preciso tener en
cuenta dos aspectos. En primer lugar, craso error seria pensar que, por situarnos en las
humanidades, no debemos reparar en la ciencia natural. No tiene la ciencia la Gltima
palabra ni necesariamente la mas acertada, pero no se puede obviar la importancia de la
ciencia, que desde la antigua Grecia dio comienzo para explicar la vida, que iluminé al
hombre europeo en su renacer al mundo, que ha sido y es junto con la racionalismo
atributo fundamental de la civilizacion occidental. Ahora bien, también seria erronea la
actitud contraria y frecuentemente vislumbrada en la ecocritica; es decir, la supeditacion
a la ciencia natural. EI humanista que desea dedicarse a las humanidades ambientales no
tiene motivo para limitar su ejercicio a una mera divulgacion de los hechos de la ciencia

natural, como, insistimos, a menudo sucede en la ecocritica (Philips, 1999: 584).

Se trata de complementar dos formas de proceder ante un mismo objetivo. No tiene
sentido, por tanto, concebir la ciencia y las humanidades como ambitos enfrentados o
aislados, menos aun para un objeto de estudio como el de las humanidades ambientales
(Cohen, 2004: 5-23). Por ello, la presencia de la ciencia natural en las humanidades
ambientales es notable desde sus inicios. Es légico, pues hay fendmenos, como el
denominado aceleracién del cambio climatico o el efecto invernadero, que, de no haber
sido por la intervencién de la ciencia, no podrian haberse conocido ni entendido con
certeza. Y aunque no se limita el conjunto de problemas medioambientales a estos dos, si
hay que decir que una parte muy significativa en la toma de conciencia de la crisis
medioambiental obedece a estos mismos. Esto es, que de entre las causas que impulsaron
el alumbramiento de la ecocritica es la ciencia una mayor. Y de esta suerte, las referencias
a la ciencia son constantes desde el principio y hasta el final. Puede verse en el ensayo de
Ruekcert (1996), en el que se patentiza el sentimiento de preocupacion por el cual justifica
la urgencia de introducir la ciencia ecoldgica en la literatura, puede verse en el
darwinismo aplicado por Love (2003), y en tanto otros: Glotfelty (1996), White (1996),
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Fromm (1996), Buell (2005) y un largo etcétera. Tan es asi que, recalcamos, puede

achacarse a la ecocritica un exceso de adherencia a la ciencia natural.

Llegados aqui y ya para finalizar el presente apartado, se hace preciso sintetizar. A
continuacion, procederemos a hacer un compendio de las ideas mas relevantes
desarrolladas en las paginas precedentes, todas relativas al objeto de estudio de la

ecocritica y las humanidades ambientales.

Dos son los objetivos que muy claramente se advierten en ellas. En primer lugar,
un proposito de tipo intelectual: hacer inteligible de la manera mas sistematica el
fendmeno de la crisis ambiental. Hacer inteligible viene a significar la voluntad de
comprension, de inquirir la verdad acerca de algo, de capturar su esencia y expresarla en
el lenguaje de nuestras ideas y palabras. Por otro lado, el estudio pretende ser sistematico;
es decir, de manera tal que el conocimiento adquirido desde unas vias y otras pase a
formar parte de una teoria general. Humanidades y ciencia natural quedan por este fin
integradas en un mismo conjunto. Y en segundo lugar, un objetivo de caracter practico,
queriendo decir por préactico aquello que busca tener una incidencia transformadora sobre
la realidad cognoscitiva y material, concretamente en lo referido al problema que entrafia
el fendmeno medioambiental. El fin Gltimo de las humanidades ambientales es este: ser
participes de una posible solucion. ;Como? A traves del estudio y la concienciacion,
refiriéndose esta ultima a la comunicacion y la pedagogia. No quiere decir esto, por tanto,
que solo aquel que en Gltimo término empefie sus esfuerzos en concienciar, o en aquello
que entendemos por activismo ecologista, esté obrando en perfecta consonancia con los
fines de las humanidades ambientales. Teorizar es menester antes que concienciar sobre

la teoria. Ya el teorizar es abrir el camino de la transformacion.

Una vez referidos los objetivos, es el caso ahora de preguntarse por el qué. Es decir,
en la faceta estrictamente intelectual de las humanidades ambientales: ;sobre qué hay que
fijar la mirada? El objeto de estudio de las humanidades ambientales es maltiple y diverso,
pero es posible derivarlo todo de una idea general: la crisis medioambiental; es decir, la
conciencia de un problema relativo al medio. No es, ademas, un problema particular,
hablamos de un problema a escala global cuyo alcance no es ni un medio local ni una
sociedad en ella inserta. Se trata de la humanidad y del lugar donde hasta el dia de hoy ha
discurrido toda su realidad, la tierra que ha hecho de su estar su ser. Esto nos obliga a
llevar el problema antes mencionado hasta sus perfiles mas generales; o sea, el ser
humano vy la naturaleza, que deben ser el objeto de estudio en general. Y la manera de
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hacerlo no puede ser efectivamente otra que la que procede delimitando en partes
menores. Asi, cuando decimos humano y naturaleza nos referimos, sobre todo, a un
problema de relacion entre dos partes. Dos partes que, por lo pronto, son dos palabras; es
decir, una relacion de tipo gramatical. La gramatica no esta precisamente en el fondo de
lo que a las humanidades ambientales compete, pero, en la medida en que solo a través
de las palabras podemos hacer referencia a los referentes de la realidad que si son de
nuestro interés, es necesario mantenerla siempre presente. Con la expresion ser humano
no generamos ningun exceso de confusion. Cosa bien diferente es la ontologia, la verdad,
acerca de este ser, que, ciertamente, parece de gran complejidad, pero sefialar el referente
no entrafaria grave dificultad a ningin hablante en cuya lengua se halle esta expresion o
expresiones equivalentes®. Ahora bien, toma un cariz mucho mas oscuro la palabra
naturaleza. Su caracter polisémico y sus significados, tanto abstractos como concretos,
hacen que facilmente pueda prestarse a equivocos y malentendidos. Para evitar este
cardcter multivoco, conviene sefialar claramente los sentidos fundamentales que la

palabra naturaleza adquiere habitualmente en las humanidades ambientales.

Por una parte, naturaleza puede entenderse como mundo. Ser humano-mundo seria
la relacion correspondiente al objeto de estudio en este caso. Ahora bien, ¢qué se entiende
por mundo? Dos sentidos: el mundo en el sentido de lugar o entorno fisico en el que nos
encontramos mas o menos inmediatamente y el mundo en el sentido filosofico de la
palabra. El primer sentido se corresponde con el estudio de la relacién entre el ser humano
y el espacio o el lugar fisicos circundantes. La nocion del espacio se emplearia, en las
humanidades ambientales, para un tipo de relacion culturalmente desarraigada o
indiferente, en tanto que la idea de lugar connotaria un lazo cultural y consciente con las
cosas del entorno. ;Como puede llevarse a cabo el estudio de esta relacion en sus
diferentes grados de alejamiento o proximidad, eso que Buell denomina place-
attatchment (2005: 72)? Puede hacerse prestando atencion a dos aspectos que han sido
destacados recurrentemente. El primero, la reaccion emocional que mas primariamente
en el sujeto se desencadena ante el medio que delante de si tiene y la interaccidn que con
sus elementos comparte; es decir, las sensaciones. Y segundo, la reaccion intelectual; esto
es, la manera en que percibimos el paisaje, en que lo interpretamos y lo llenamos de

significado, y la manera, en fin, en que lo retenemos en la memoria y lo reelaboramos

40 Nétese lo siguiente: mientras que el Diccionario de la Real Academia recoge tan solo una acepcién para
la expresién ser humano, son hasta trece acepciones principales las que se recogen para el vocablo
naturaleza.
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imaginariamente de acuerdo con nuestro deseo y necesidad. Hay que afiadir, ademas, que,
para el estudio de esta relacion, podemos fijar la atencion en dos tipos de lugares: el local
y el global. El lugar local es aquel en el que se desarrolla nuestra relacion fisica y
perceptible. Y, en cambio, la relacién con el lugar global; es decir, el planeta tierra es,
por fuerza, una relacién abstracta. Evidentemente, el lugar global se manifiesta de manera
palpable en el lugar local, pero es claro que nuestra relacion con la tierra en su conjunto

solo puede ser de tipo intelectual, no fisica.

Lo dicho hasta aqui constituiria la naturaleza entendida como mundo y el mundo
tomado como espacio-lugar. Pero a menudo puede encontrarse en las humanidades
ambientales el mundo en su significacion tipicamente filosofica. El estudio de la relacion
del ser humano con el mundo en el que desarrolla su existencia no tiene por qué
circunscribirse a un lugar concreto. No al paisaje mas préximo, no al campo de la regién
donde se vive, no al planeta tierra; méas bien, se hace referencia con ello a aquello con lo
que el ser humano coexiste en su totalidad y da sentido a su vida (Ferrater, 1984).
Decimos ser humano-mundo pero valdria igualmente decir ser humano-universo o ser
humano-realidad. Pues bien, estudiar esto equivale, esencialmente, a estudiar algo
referido a la condicién, al sentido, de aquello en lo que consiste el ser del humano. La
crisis ambiental nos conduce indefectiblemente a esto: a preguntarnos qué importancia
tienen las cosas con las que convivimos, qué trato con ellas tenemos, qué destino con ellas
compartimos. Son cuestiones gque nos animan al conocimiento de la verdad que
radicalmente caracteriza a las cosas, cuestiones que traen a colacion una nueva acepcion
del término naturaleza: la naturaleza entendida como “propiedad, origen y sustancia de
las cosas” (DRAE, 2020). Es decir, estudiar la relacion ser humano-mundo en el sentido
filoséfico de la expresion conlleva cuestionarse la naturaleza del ser humano, asi como la

naturaleza de aquello que, al menos fisicamente, identificamos como lo no humano.

El problema medioambiental ha de enfocarse, por tanto, con la pregunta por el ser.
Hay que hacer el intento por identificar las propiedades constitutivas del ser humano, al
modo de la antropologia filosofica. Saberlas favorecera la comprension acerca de las
preguntas capitales en este asunto: ¢por qué concebimos problematicamente nuestra
relacién con el medio?, ¢por qué tenemos la idea de accion negligente o de injusticia
ética?, ;por qué se ha alcanzado tamafio grado de alteracion sobre la biosfera terrestre?
Para ello conviene tener presentes dos aspectos del ser humano: la condicion social y la

necesidad de progresar.
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Como se ha dicho previamente, el fendmeno de la crisis medioambiental es, en
ultima y radical instancia, de caracter global®!. Y esto no implica diferencia alguna en lo
que atafie al ser humano: comienza el problema por la persona de cada uno pero queda
lejos de confinarse en la individualidad. Quiza una persona haya entendido en su maxima
gravedad la crisis medioambiental y se haya sensibilizado sobremanera acerca de este
asunto, quizas incluso destine la mayor parte de sus esfuerzos en procurar ser justo y
equilibrado y, con todo, seria notablemente insuficiente para la resolucion del problema
medioambiental. Los problemas globales demandan soluciones globales; es decir,
sociales, en comunidad. No quiere decir esto que haya de prescindirse de la reflexion en
la esfera de lo individual. Lo que se pone de relieve es que en el problema ambiental lo
individual no basta, hay que estudiar esto en su contexto social, desde las mas pequefias
sociedades, como pueda ser una familia o una tribu, hasta las mas numerosas, como es el
caso de las naciones o de la humanidad. Es por esto por lo que gran parte de los estudios
ambientales acaban discurriendo por los cauces de la politica y la sociologia, tal es el caso
del movimiento llamado environmental justice, del ecofeminismo o de las llamadas

ecologias poscoloniales.

Y por otra parte, propiedad del ser humano en general es la necesidad de progresa.
El ser humano es progreso porque es un ir haciéndose continuo, un cambio constante de
un estado a otro, un mundo de posibilidades no cerradas. Y es, asimismo, progreso aquello
que motiva al ser humano a transformar el medio en pos del bienestar y en alejamiento
del sufrimiento. Cuando buscamos respuestas a las preguntas realizadas en torno al asunto
ambiental, por qué los efectos de la actividad humana han alcanzado el orbe terrestre, por
qué destruimos y creamos, por qué nuestra voluntad de desarrollo técnico y cientifico
parece ilimitada, por qué no dejamos de transformar el medio; entonces, debemos

preguntarnos por el progreso.

Y, por ultimo, tras preguntarnos por la ontologia humana en el esfuerzo de saber
gué somos, sobreviene la pregunta por el como relacionarse, por la manera de hacer la
vida en interaccion con las demas cosas, por la conducta o el ethos en definitiva. A este

fin, se dirigen conjuntamente todos los actos del ambientalismo. Punto de partida es el

41 Recuérdese que el planeta tierra ha de entenderse como un sistema ecoldgico. Cuando hablamos de
un sistema, hablamos de un todo cuyas partes estdn todas entre ellas conectadas entre si. Un cambio en
una de la partes acabara repercutiendo en las demas, en el todo.
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reconocimiento, a la luz de la ciencia y la ética, de un problema y punto de llegada es,

también a la luz de la ciencia y las humanidades, establecer una solucién.

Pero, ¢qué se entiende por ética? Sin pretender ser exhaustivos, podemos afirmar
la existencia de dos sentidos usualmente integrados en la misma palabra (Ferrater, 1984).
De una lado, la ética en lo referido a la reflexion sobre la conducta del ser humano vy, de
otro lado, la reflexidn acerca de si existe 0 no una conducta méas apropiada que otra, mas
0 menos conforme a una posible ley natural o una serie de valores. La cuestion de los
valores pertenece a la axiologia y la de los valores circunscritos al ambito de la ética o la
moral a la ética axioldgica. Un problema como el medioambiental no solo adquiere
categoria como tal por un hecho solamente ecoldgico. No es simplemente: una serie de
causas fisicas, de acuerdo con una serie de leyes naturales, conllevan una serie de efectos,
entre los cuales esta la posible extincion del ser humano. Esto no es un problema hasta
que, en el &mbito de los valores, hallamos razones de bastante peso como para entender
que el dicho efecto es negativo*?. Una gran parte de nuestro se debe en el fondo a los
valores que adjudicamos a las cosas. Consciente o inconscientemente muchos actos de
nuestra vida son un reflejo de nuestros valores. Valores que, a su vez, nunca deben
juzgarse por si solos, sino siempre circunstancialmente. Si la circunstancia que a las
humanidades compete es el problema medioambiental, se hace preciso desentrafiar las
coordenadas axiologicas con las que actuamos y podemos actuar a este respecto. En este
caso, hay que preguntarse por el valor del medio y sus elementos, por las propiedades que
en ellos detectamos, preguntarse por el valor de la vida bioldgica, asi como la vida de las
cosas que podemos llamar inertes o inorganicas, preguntarse por su grado de conciencia,
inteligencia o sensibilidad. Y reparese en este matiz: no consiste esta etapa del estudio en
descifrar la naturaleza del ser de las cosas. Eso, ya se ha dicho, pertenece al ambito de la
ontologia y la epistemologia. La necesidad que impulsa esta etapa del estudio estriba en,
una vez conocido con la mayor profundidad posible la constitucion del ser de algo —si
es que el ser se puede conocer por la descripcion de sus propiedades—, concederle algun

tipo de valor. Ahora bien, ¢sabemos qué es el valor?

El concepto valor es tan vaporoso como tantos otros que nos vemos obligados a

emplear. Lo que si, en cambio, estamos en disposicion de afirmar es que los valores que

42 por supuesto, es posible aducir otras razones no necesariamente de tipo antropocéntrico. Puede decirse
que el fendmeno de la alteracion medioambiental es un problema en la medida en que, por ejemplo,
liquida la existencia de formas de vida de singular valor existencial.
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arrogamos a las cosas o que en ellas captamos contribuyen a dar un sentido a la vida. En
ellos descansa el mecanismo de la toma de decisién, por ellos preferimos unas cosas y
desdefiamos otras, les damos prioridad o se la quitamos. Escalas, ordenes y jerarquias
subyacen tras todo ello como pilares de construccion de la identidad. Pero podemos decir
mas: la justificacion de los valores no escapa al lenguaje de la razon, no nos es algo que
tengamos que aceptar como si de una evidencia axiomatica pero incomprensible se
tratara. Con unos argumentos u otros podemos avalar su grado de verdad o, cuando
menos, intentarlo. Por Gltimo, en la discusion sobre los valores un eje central hay sobre
el que todo gravita: la objetividad o subjetividad de estos. Valores subjetivos es obvio que
los hay. Cualquier individuo tiene la innata capacidad de asociar consciente o
inconscientemente valores a las cosas y, por esta misma razon, no solo los valores pueden
ser de naturaleza subjetiva, sino, ademas y consecuentemente, mudadiza, susceptibles de
variar. Es mas, lo normal es que en el transcurso de la vida de una misma persona el valor
sobre una misma cosa transmute en diferentes ocasiones transitando por diferentes

estadios.

Ahora bien, ¢;es posible afirmar la existencia de valores objetivos?, ¢hay cosas con
valores objetivos; 0 sea, cosas que por si mismas, con independencia del sujeto, sean
siempre y universalmente buenas, malas, positivas, negativas, valiosas, no valiosas, etc?
No es nuestro proposito ofrecer siquiera una tentativa de respuesta a cuestiones que nos
Ilevarian a acumular demasiada digresion; sencillamente, diremos que, como en cualquier
asunto global, como es el problema medioambiental, el relativismo, en este caso
axioldgico, dificilmente pudiera servirnos de alguna ayuda. Si damos por sentado que los
valores de las cosas solo pueden ser relativos al individuo u objeto*®, que nacen de él en
relacién singular con la cosa y que en ningun caso todos los individuos pudieran ser
capaces de coincidir en reconocer el mismo tipo de valor ante la misma cosa —que no
son capaces porque no captan el valor emanado de la cosa, sino que se lo estarian
atribuyendo desde su yo—; entonces, ;como lograr un acuerdo colectivo acerca de
nuestra conducta hacia las cosas? Es evidente que una actuacion social que pretende
encaminarse hacia un mismo fin debe realizarse desde un esquema de valores compartido.

Un ejemplo ilustrativo es el caso de los textos legales que una sociedad determinada se

43 Decimos individuo y objeto pero seria suficiente con decir objetos. Para que se entienda mejor: objetos
en el sentido filosofico de la palabra se refiere a cualquier cosa y cosa aqui también incluye al sujeto
humano —y esto no ha de suponer necesariamente una concepcién naturalista de la realidad—. Algunos
emplean el término actante con el mismo sentido que objetos.
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da para su propia convivencia tras haberse refrendado democraticamente; es decir, por
una mayoria social en situacion de libertad* con el fin de garantizar el desarrollo de su
vida de una determinada manera. Las leyes serian esos valores que, por haber sido
aprobadas mayoritariamente, podrian ser considerarse como reflejo de objetividad. Es
decir, el hecho de que todos coincidan en que esas leyes son beneficiosas para la
comunidad podria ser significativo de que esas leyes son beneficiosas por ellas mismas

siempre y para todos.

Pues bien, cuando analizamos la actitud del ser humano a la hora de asignar o captar
valores a las cosas de la naturaleza, podemos distinguir distintos tipos. Uno de ellos, sin
duda el mas censurado en la ideologia ambientalista, es el denominado antropoceéntrico.
En lineas generales, consiste en lo que la misma palabra deja traslucir; es decir, en poner
al ser humano en el centro de las cosas o situarle en una posiciéon de preferencia, de
protagonismo o de inmediatez. Y aqui es de necesidad prevenir lo siguiente: la cualidad
antropocéntrica no es exclusivamente aplicable a la ética. Situar al humano en el centro
de las cosas es una actitud que de la misma manera puede acontecer en el campo del
conocer y del ser; o sea, en la epistemologia y en la metafisica. Asi, cuando Protagoras
predica aquello del hombre es la medida de todas las cosas, se esta proclamando una
claro antropocentrismo epistemoldgico y cuando la teologia medieval sostiene que el ser
humano y la tierra son el ser mundano y el lugar mas privilegiados del universo, se esta
abogando por un antropocentrismo metafisico. Para el caso que ahora nos incumbe, el de

los valores, hablamos de antropocentrismo ético, moral o axioldgico.

Conocer estas diferencias y saber moverse de un paradigma a otro es de suma
importancia. No se trata de hacerlo complejo por hacerlo complejo, se trata, en realidad,
de afinar nuestros instrumentos de entendimiento. Desde este mecanismo de niveles
puede contemplarse como una misma cosa puede ser considerada antropocéntrica 0 no
conforme al nivel desde donde sea mirada. Es corriente, por ejemplo, descubrir en las
humanidades ambientales criticas hacia el antropocentrismo y es corriente, asimismo,
encontrarlas sin especificacion alguna. Por lo general, puede inferirse que la critica se
circunscribe al ambito de la conducta, de la ética, cosa que, desde las intenciones
reformistas ecologistas, guarda pleno sentido. Sin embargo, seria muy discutible, como

asi se ha hecho saber en las paginas dedicadas a explicar el antropocentrismo, que una

44 Debe entenderse como libertad politica, no metafisica.
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critica dirigida a este pudiera tener firme fundamento racional en cuanto a la

epistemologia se refiere®.

Aclarado esto, era nuestra intencion poner de manifiesto que las humanidades
ambientales suelen centrar la atencion sobre los valores antropocéntricos, que son objeto
de critica. El antropocentrismo axiolégico consiste en otorgar un valor preferente o
central al ser humano sobre todos los demas objetos —es decir, animales 0 cosas—, lo
cual implica lo siguiente: que el sistema de distribucién del valor del bien y del mal se
desarrolla con preferencia del ser humano para el bien. Es decir, dado que el ser humano
es poseedor del més elevado valor, se le atribuye la méxima bondad. Su privilegiada
posicion le concede el derecho a lograr el bien y alejar el mal de si aunque para ello tenga
que ir en detrimento de lo demaés. Esto, claro esta, nos conduce l6gicamente a otra
implicacion: la relacion del ser humano con respecto a la cosas no solo es asimétrica
axiologicamente, lo es también conductualmente. En los actos que describen la actitud
del ser humano hacia los animales, hacia las plantas, hacia los minerales, siempre brilla
un reflejo de superioridad. Si para lograr yo, humano de valores antropocéntricos, el bien,
0 para entendernos mejor digamos bienestar, estimo menester utilizar esos animales y
plantas, que contemplo con menor valor, aunque mi acto conlleve potenciar un mal —un
sufrimiento— sobre ellos; nada me puedo reprochar: después de todo, yo soy, a la luz de
la naturaleza, de superior valor; yo merezco, naturalmente, superior bien, que solo puedo
obtener a costa de lo demas. Quienes recorren las sendas del antropocentrismo acaban por
alcanzar un paisaje donde los arboles, los rios y los seres que en ellos habitan son Gtiles
de satisfaccion, propiedad del ser humano.

No obstante, la actitud utilitarista no esta refiida con la capacidad para reconocer en
las cosas un valor intrinseco o independiente de la utilidad. En contra de lo que en ética
ambiental se acostumbra a creer®®, no hay inconveniente en que una persona de valores
antropocéntricos admita que un alamo es valioso por el mero hecho de existir y mostrarse
como una nota diferente en la armoniosa diversidad del universo. Ahora bien, si esta

misma persona considera necesario hacer uso del alamo para satisfacer cualquiera de sus

4 Estamos abocados a conocer con unos recursos de conocimientos que no tienen por qué ser todos los
posibles para conocer ni los mas eficaces. Nuestros recursos tienen sus limitaciones y nuestro
conocimiento es limitado. Y por muy progresivo que nuestro conocer pueda ser, nunca podremos conocer
si estaremos dotados para conocerlo todo.

46 Ver, por ejemplo, Ecocentrism and anthropocentrism: moral reasoning about ecological commons
dilemas de Kortencamp y Moore (2001).
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necesidades, a pesar de que estas no sean basicas o de que sean, a los 0jos de otros,
claramente caprichosas, procedera sin miramientos a este fin. Y sin miramientos significa
aqui con la conciencia tranquila de que el valor del arbol es mayor por su utilidad y
servicio a la persona que por el hecho existencial de ser. Si un empresario ganadero, con
valores antropocéntricos, considera que solo puede alcanzar su bienestar en la vida
acumulando una fortuna monetaria, que acabard, tal vez, destinando a una fortuna de
lujoso material, y para ello solo puede proceder con una produccién intensiva causante
de estrés al animal; no habra para él obstaculo moral en hacerlo, halla en seguida esta
justificacién: el mal originado sobre ese ganado es menor que el bien que piensa que
necesita para si mismo. EI hombre antropocéntrico superpone el valor intrinseco propio

sobre el valor intrinseco ajeno.

Para contrarrestar el antropocentrismo se han postulado otras actitudes alternativas
que cabe sefalar. Es la més sonada sin duda el ecocentrismo, que consiste basicamente
en una igualdad de valores entre las cosas (Brown, 1995). Es decir, si en el
antropocentrismo la distribucion de los valores del bien y del mal era radicalmente
desigual y, ademas, de orden jerarquico, en el ecocentrismo nada merece mas bien o mal
que cualquier otra cosa. En su prefijo eco- la palabra pretende denotar todo aquello que
forma parte del sistema ecol6gico; es decir, todo en la tierra. Todo tiene por igual un valor
intrinseco. ¢Por qué? Por razones fisicas y metafisicas. Cada elemento de la naturaleza
guarda estrecha relacién organica de manera tal que aquello que acontece en una repercute
en las demas y, por otra parte, cada elemento es valioso por el hecho de existir y, dado
que el insecto existe, la roca existe, el humano existe, sobre todo recae el mismo valor,
que es el existencial. Ademas del ecocentrismo, la ética ambiental ha sefialado actitudes
como el biocentrismo, aquello que otorga preferencia al valor biologico, o el
sensocentrismo cuando el mayor valor se justifica por la capacidad de sentir (Marcos,
2001). Es vital, por tanto, reflexionar acerca del sistema de valores que inconscientemente
sostiene las conductas ya ctutudes. Si deseamos obtener el codigo por el que se rige
nuestro mecanismo de valores, debemos meditar sobre las diferencias: ¢por qué la vida
animada suele tener para nosotros mas valor que aquellas cosas inanimadas?, ¢por qué la
inteligencia es mas digna de preferencia?, ¢ por qué los seres con cierto nivel de conciencia
son, para el hombre, méas valiosos que los que supuestamente carecen de ella?, ¢no son
estos valores un reflejo de, precisamente, las propiedades humanas y, por tanto, el

resultado de una antropomorfizacion?
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4. Acerca del método en la ecocritica y las humanidades ambientales

Una vez examinada la definicion de la ecocritica, asi como el objeto de estudio de
la ecocritica y las humanidades ambientales, damos paso a lo que hay dicho acerca del
método de estudio. Si pudiéramos trazar la linea de las discusiones metodologicas
paralelamente a la linea de las discusiones en torno al objeto de estudio, habria que decir
que, mientras el objeto de estudio experimentaba una serie de cambios cuyo seguimiento,
aungue dificil, es posible, las ideas acerca de la metodologia eran muy escasas y se
planteaban sin consenso. Curiosamente, la ecocritica, que habia nacido en el ensayo de
Rueckert no como un nuevo objeto de estudio, sino como nuevo método de exploracion
literaria —recuérdese: aplicar los conceptos de la ecologia sobre el estudio de la
literatura—, se desarrollard depositando su atencién sobre cualquier otro aspecto antes

que sobre el método.

Tampoco el rechazo de la teoria durante la primera fase pudo contribuir a la
definicién del método. Si la actividad tedrica era aceptada con cierto descontento, es de
esperar que las cuestiones sobre el rigor metddico no fuesen una mayor preocupacion.
Notese que el rasgo caracterizador de la primera oleada es la sensibilizacion acerca del
problema de la crisis ecolégica, asi como el fomento del activismo ecologista, que se
traduce normalmente en el compendio, el comentario promocional y la divulgacién
pedagdgica con especial atencion sobre la literatura emanada del género nature writing
(Buell, 2005: 6) . Si el teorizar no entrafia importancia, el método para llevarlo a cabo
tampoco. Esta situacion germinal de la ecocritica repercute, como se dejé dicho para el
objeto de estudio, en el desarrollo subsiguiente. Asi, cuando, afios adelante, determinados
criticos acometieron la revision historica de la ecocritica a fin de obtener la esencia los
principios metodoldgicos que debieran orientar los nuevos esfuerzos, se toparon con un
exiguo legado intelectual cuya parquedad no dudaron en criticar claramente (Philips,
1999; Cohen, 2004).

A tal punto fue asi que Terry Gifford llegd a afirmar que la ecocritica—en
literatura— carecia de método (Opperman, 2010: 18), lo cual, mas alla si era ciertamente
asi, era revelador de la realidad: la falta de una convencion clara. Ha sido dicho, y asi lo
hemos procurado poner de relieve en el apartado definicion, que Rueckert no propone

otra cosa sino un nuevo método para el comentario de textos literarios, que en realidad
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deja sin concretar a nivel practico. El caso de Glotfelty (1996) es, sin embargo, mas
concreto. A su juicio, el método de la ecocritica ha de seguir el camino ya abierto por otra
critica de entusiasmo reformista: la critica feminista. Buell, por otra parte, sostiene que
en cualquier caso la ecocritica no destaca por la propuesta metodologica (2005): “is not
a revolution in the name of a dominant methodology in the sense that Russian and new
critical formalism, phenomenology, deconstruction, a new historicism have been” (11).
Efectivamente, no es la ecocritica, precisamente, ninguna revolucion porque es,
simplemente, una modalidad méas de los estudios de corte socioldgico e historiografico
tipicamente posmodernos y tipicamente estadounidenses. Forma parte de las tendencias
eclécticas caracteristicas de las humanidades de finales del siglo XX y principios del
siguiente y no estariamos desencaminados si en el &mbito literario le diésemos cabida en
el pintoresco paradigma de los estudios culturales. Los principios rectores de esta clase
de estudios podrian proporcionar una explicacion vélida sobre las carencias y
discordancias de la ecocritica en torno al método. Pues representa esta miscelanea
académica “un voluntario alejamiento respecto de la metodologia y terminologia
cientificas” (Vifias, 2007: 567). La intencion blindar el factor intuitivo y la libertad y es
evidente que desde estos presupuestos el método solo puede conjugarse en plural. Asi es
que, lejos de faltar en la ecocritica algun tipo de método, se caracteriza mas bien por la
pluralidad y disparidad de métodos (Opperman, 2010: 18), cosa que desde luego ya se
torna condicidn sine qua non en el preciso instante en que el objeto de estudio se amplia

tanto que requiere la participacion de todas las humanidades.

Ahora bien, ¢podemos hablar de un método general para tan heterdclito conjunto
disciplinar? Salvo rasgos muy generales, es dificil admitir esta realidad. ;Qué rasgos
generales? En primer lugar, delimitar el objeto de estudio de acuerdo con las
competencias que a cada disciplina humanistica corresponden. En segundo lugar, las
humanidades ambientales deben evitar conformarse con un esfuerzo meramente
multidisciplinar. Deben, en cambio, aspirar a configurarse como una fuerza centripeta; es
decir, una fuerza interdisciplinar. Se procede por disciplinas, pero indtiles serian los
esfuerzos si quedaran estos unos aislados de otros. El objetivo de esto es evitar caer en el
atomismo y el especialismo. El método de las humanidades ambientales, por tanto, ha de

aspirar a la sistematicidad.

Por ultimo, el método de las humanidades ambientales solo puede ser coherente

con el humanismo si se decanta por concentrar la atencion sobre lo propiamente humano.
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Algun tipo de fondo compartido debe hallarse en cada una de las materias humanisticas.
De no ser asi, no las comprenderiamos todas en una misma categoria. Ademas, las
humanidades no proceden ni deberian aspirar a proceder como la ciencia natural, a
despecho de la tendencia a naturalizar sus métodos claramente advertida desde principios
del siglo XX y cada vez mas notable hoy dia. ¢Por qué? Porque parte de un punto
radicalmente diferente a la ciencia natural, parte del reconocimiento de la singularidad
humana sobre el resto de las cosas, radicando el hecho singular en la conciencia*’ de uno
mismo. Las humanidades*® exploran consciente o inconscientemente, implicita o
explicitamente, los contenidos de la conciencia humana y resulta lo siguiente: la
conciencia no es un objeto que los sentidos puedan iluminar —una resonancia magnética
no accede a los contenidos subjetivos de la conciencia*®—, nuestros instrumentos de
conocimiento sensible poco puede descifrarnos sobre nuestros mundos del interior. Ahora
bien, ¢Significa esto que es el contenido del mundo interior humano es inaccesible? En
realidad, la conducta o la expresion en general nos revelan gran parte de ese mundo
interior, que nunca puede quedar reprimido. Ahora bien, ;podemos estar seguros de que
la expresion sea un fiel y exacto retrato del interior?, ;cuanto trecho hay entre lo que
verdaderamente es dentro y lo que la expresion nos deja entrever fuera? No es posible esa
seguridad. Figurese el caso de la expresion verbal: un buen trecho hay entre lo que dentro
tenemos y lo que a la luz de la conciencia pensamos y sentimos, un tramo mas habria que
afiadir entre lo que pensamos y lo que el lenguaje es capaz de expresar del pensamiento
y, finalmente, una distancia no poco considerable hay entre lo que nuestro instrumento
verbal —la lengua nuestra— nos permite comunicar y lo que yo, hablante particular, estoy
capacitado para comunicar haciendo entender y sentir exactamente lo mismo al receptor;
es decir, de usar con eficacia el instrumento con el que cuento. En sintesis, las

humanidades, a la hora de estudiar los contenidos de la conciencia humana, puede valerse

47 Entiéndase por conciencia la “actividad mental del propio sujeto que permite sentirse presente en el
mundo y en la realidad” (DRAE, 2020).

48 A lo que aqui denominamos Humanidades o ciencias humanas es aquello a lo que en algunas ocasiones
los ecocriticos se refieren con la palabra cultura, por ejemplo, Heise (2006) lo pone de relieve: “Ecocritical
inquiri, most of which adopts a more dialectical perspective on the relation between culture and science,
plays itself out in the tension between these two extremes” (511). Hemos de suponer que por cultura
entiende humanidades, pues es evidente que la ciencia es también un producto cultural y es esta
equiparacion entre la cultura y las humanidades algo frecuente, a pesar de ser errénea.

4 La ciencia natural inspecciona la conciencia o la mente a partir de su expresion visible. Expresién visible
es desde una imagen del cerebro hasta el comportamiento de una persona o lo que esta expresa no solo
por su acciones en general, sino también por sus actos verbales; es decir, por lo que dice y cémo lo dice.
La relacién de la ciencia natural con la conciencia, por tanto, es conductual.
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de lo que esta expresa en la conducta, pero siempre hemos de tener presente que nunca

Ilegamos a desentrafiar dichos contenidos en toda su profundidad.

En suma, en el caso de reconocer un método general para las humanidades
ambientales, este solo puede explicarse por lo que a las humanidades en general
caracteriza: el centro de atencidon es el ser humano y, mas concretamente, las ideas, los
sentimientos, las emociones que inundan su cuenca interior. Para ejecutar este tipo de
estudio se ha recurrido en el &ambito de las humanidades ambientales a la fenomenologia
(Clark, 2014: 276). A continuacion, recogemos algunos de los trabajos en los que mas
claramente se pone de relieve esta realidad. Manes aplica la fenomenologia para alcanzar
una nueva concepcion de la relacion del ser humano-mundo (1996: 17-18). En sintonia
con el estudio del chamanismo realizado por Mircela Eliade, afirma, desde una ideologia
claramente idealista-espiritualista, que el lenguaje humano comparte en el fondo un
mismo sustrato con los elementos naturales. Parejamente, el filosofo David Abraham
explora la relacion entre el lenguaje y la relacion ser humano-mundo. Con la mirada
puesta sobre la célebre obra del fenomendlogo Merleau-Ponty La fenomenologia de la
percepcion, medita sobre la conexion sensorial y perceptual del individuo en su contorno
fisico. Entre las conclusiones obtenidas en The spell of the sensuous: perception and
language in a more than human-world (1997) es una destacada la que afirma que la
experiencia cognoscitiva del lenguaje escrito es probablemente una de las causas por las
cuales se explica en la cultura humana contemporanea la progresiva desatencion del
entorno. Puede apreciarse, asimismo, el influjo de la fenomenologia, en este caso al través
de Heidegger, en una de las obras que mayor reconocimiento ha cosechado en la

ecocritica literaria The song of the Earth de Jonathan Bate.

Heidegger, en efecto, aparece en boca de numerosos estudiosos de las humanidades
ambientales. En esta figura capital de la filosofia del siglo XX han encontrado un
precedente del ecologismo filoséfico y un ejemplo del método fenomenoldgico para
conocer lo que llamamos naturaleza®® (Rigby, 2015: 362; Heise, 2006: 511). Recuérdese
su filosofia: al sentido del ser se llega por el sentido del lugar. Llevado esto al ser humano,
consistiria su ser en un ser terrestre, pues es el planeta tierra la morada de su vida.

Coincidiria, curiosamente, con el significado etimoldgico del elemento eco-, del griego

50 Heidegger, en su intento por conocer el ser de una manera diferente a la instalada en la cultura de
occidente, renuncio al uso de la palabra y el concepto naturaleza (Rigby, 2015: 362), lo cual es indicativo
de ese esfuerzo fenomenoldégico consistente en renunciar a los presupuestos interpretativos y descubrir
las cosas mas puramente.
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oikos, cuyo significado es traducido como morada, casa, lugar de vida (Howarth, 1996:
69). Otro de los fildsofos resuelto a seguir la estela heideggeriana es el noruego Arne
Naess (Heise, 2006: 511), fundador de la doctrina filos6fica deep ecology, cuya tesis
principal es equiparable a la tesis propia del ecocentrismo ético. Nace esta doctrina con
la intencidn de alcanzar una manera diferente de relacionarnos con el mundo en torno, un
comportamiento alumbrado desde el conocimiento de la interdependencia de los
elementos. Aspira, en fin, a una radical transformacién de la conciencia que nada tiene
que ver con la denominada shallow ecology, doctrina opuesta que, desde el prisma de la
Deep ecology, representa un tibio ecologismo consistente en maquillar la apariencia o
practicar modificaciones sobre la base irrenunciable del actual progreso tecnolégico y
econdmico. En resumidas cuentas, la deep ecology es equiparable al ecocentrismo,

mientras que la shallow ecology constituye el antropocentrismo.

Siguiendo con la adherencia a la fenomenologia como método para inspeccionar la
relacion ser humano-naturaleza, cabe mencionar al critico literario Lawrence Buell, quien
sugiere el empleo de la fenomenologia para lleva a cabo el analisis del denominado sense
of place. Son las vivencias internas®! de cada cual las que explican la propension o la
aversion, la ligazon o el desapego del individuo con respecto al lugar —el place-
attachment—; es menester, por lo tanto, explicar la conducta para con el entorno natural
a la luz del contenido de la conciencia individual (2005: 73-76). Para terminar, es el
articulo Phenomenology de Thimothy Clark una de las mas notorias reivindicaciones de
la posibilidad efectiva de alcanzar un conocimiento de la naturaleza de modo alternativo
al naturalismo de la ciencia natural (2014: 276). Tal método radica en la esencia de las
humanidades ambientales. La conciencia de algo, o intencionalidad, constituye el
leitmotiv de la fenomenologia; o sea, de un lado, cifie su atencidn sobre la conciencia, al
igual que las humanidades, y, de otro, se desarrolla su andlisis en términos de relacion —
la conciencia y aquello a lo que se refiere—, semejante, pues, al objeto de estudio de las

humanidades ambientales: relacion ser humano-naturaleza, ser humano-mundo.

51 De acuerdo con Buell (2005), esas experiencias vinculantes no nacen necesariamente de la experiencia
sensible. En algunas ocasiones la imaginacion, por ejemplo, la suscitada por la literatura, puede servir de
catalizador para acercarnos a los lugares fisicos (73), cosa que, como ya hemos dicho, entraria en directa
contradiccion con la tesis de David Abraham (1997), que no juzga del todo positivamente la transmisidn
escrita para el acercamiento sensible con el mundo.
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Otros estudios podrian citarse con el influjo de la fenomenologia®?, pero creemos
que son los arriba mencionados muestra suficiente para reflejar que, si bien hay
obstaculos en afirmar la existencia de un método general para las humanidades
ambientales, es posible encontrar elementos de cohesion y tendencias comunes que
permitan reconocer la existencia de una via diferenciada respecto de los procedimiento

de la ciencia natural.

52 Un estudio mds amplio y con més autores de la fenomenologia medioambiental puede encontrarse en
Eco-Phenomenology: back to the earth itself (2003).
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5. Metodologia y objetivos

El método empelado para elaborar esta tesis parte de los principios, comentados
anteriormente, de la ecocritica y las humanidades ambientales, que representan el marco
académico donde podria encajar entre las tendencias académicas actuales. Comparte la
atencion sobre el tema del problema ambiental; sin embargo, creemos que en nuestro caso
se ha desarrollado con un enfoque diferente. Por lo general, tanto en la ecocritica como
en las humanidades ambientales preponderan estudios sobre cuestiones muy particulares
relativas a la crisis ecoldgica o biolégica del ambiente. Ademas, también se puede decir
que por lo general se trata de estudios con un fin muy pragmatico: el de la concienciacién
medioambiental. Nosotros, en cambio, hemos fijado la atencién sobre el ser humano y
hemos tomado el problema ambiental como un problema netamente humano sobre el que
hay que reflexionar. Dicho de una manera mas clara, nos fijamos mas en el ser humano
que en el ambiente o, en otras palabras, nos fijamos mas en quien concibe el problema

del ambiente que en el problema ambiental.

No obstante, a pesar de las diferencias con dichos &mbitos, compartimos con las
humanidades ambientales la afirmacion de que es necesario recurrir a distintas disciplinas
y la afirmacion de que, en Ultima instancia, el objetivo consiste en reflexionar acerca del

problema ambiental. En este sentido, hay que destacar los siguientes aspectos.

Nuestro objeto de estudio ha sido un tema: el tema del ser humano y la naturaleza,
con las diversas relaciones que a estos conceptos se les pueda dar. El soporte para indagar
sobre este tema han sido las obras seleccionadas de Miguel Delibes, de tal manera que, al
estudiarlas, no hemos hecho un analisis integro de las mismas, sino que nos hemos
limitado a todo cuanto suscitaba una idea que pudiese formar parte del tema principal
antes mencionado. Por ello, podria decirse que hemos estudiado el ser humano y la
naturaleza a traves y gracias a las obras de Delibes. El objetivo ha sido reflexionar, por
un lado, acerca del tema sefialado mediante las obras de Delibes y, por otro lado,
identificar cdmo se manifiesta de manera particular dicho tema en las obras del autor.
Para ello, hemos procedido, en primer lugar, deductivamente; es decir, partiendo de una
hipotesis, que, como mas adelante se explicara, se enmarca en la parte denominada
dimension metafisica y, en segundo lugar, inductivamente; es decir, extrayendo teorias o

hipotesis a partir del analisis de una serie de fragmentos concretos de las obras del autor.
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El corpus de obras se ha seleccionado tras una lectura de todas ellas y con el criterio de
reunir el conjunto de obras que a priori parecian ofrecer un mejor campo de estudio para
el tema del ser humano y la naturaleza, concretamente: El sentido del progreso desde mi
obra, Diario de un emigrante, Los santos inocentes, El tesoro, Las ratas, El hereje y El
camino. Hay que decir, sin embargo, que por la naturaleza del método que hemos
empleado, cualquier obra podria haber tenido cabida porque, insistimos, nuestro método
es valido para estudiar al ser humano, no exclusivamente para estudiar las crisis

ecologicas.

Asimismo, hay que advertir lo siguiente: dado que el objetivo es reflexionar sobre
el problema ambiental del ser humano, el anélisis se ha centrado sobre las ideas, sobre el
contenido ideoldgico. Si en algunas ocasiones se ha llevado a cabo algun tipo de analisis
sobre la expresion linglistica o la construccién textual, hay que atribuirle un caracter
subsidiario a las ideas de fondo. Conviene hacer notar que cualquier estudio de caracter
socioldgico o antropoldgico de la literatura, como la ecocritica, la critica marxista, la
critica feminista, aboca irremediablemente a que el analisis de la expresion quede en un
segundo plano, dependiente del analisis de las ideas, de ahi que, a nuestro juicio, sea
dudoso que este tipo de estudios deba ser clasificado en &mbitos dedicados rigurosamente

al fendmeno de la literatura.

El caracter multidisciplinar de nuestra tesis puede observarse en los siguientes
puntos. En primer lugar, hemos recurrido a la literatura como fuente de ideas. En segundo
lugar, hemos recurrido a autores del campo de la antropologia en diversas ocasiones y,
ademas, hemos utilizado las distinciones, propias de este &mbito, etic y emic, con el fin
de evitar malentendidos a la hora de contrastar nuestro pensamiento con el pensamiento
de los personajes o narradores. Cabe recordar su uso tomando las palabras de Marvin
Harris (1982):

Al llevar a cabo la investigacion en el modo emic, los antropélogos tratan de adquirir
un conocimiento de las categorias y reglas necesarias para pensar y actuar como un

nativo. [...]

En cambio, la prueba de la adecuacion de las descripciones etic es, sencillamente, la
capacidad para generar teorias fructiferas desde un punto de vista cientifico sobre las

causas de las diferencias y semejanzas socioculturales. (129)

En tercer lugar, hemos recurrido a la psicologia para explicar algunos fendmenos

cognitivos y conductuales acontecidos en los personajes, como la negacion, la proyeccion
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y la compensacion psiquicas. Ademas, hemos usado con asiduidad los conceptos de J. B
Rotter locus de control interno y externo, con objeto de explicar ciertas concepciones y
pensamientos y, en ultimo término, ciertos comportamientos. Citamos la siguiente

definicion de locus de control (Castillero, 2020):

Percepcion por parte del individuo de la causalidad de los diferentes fendémenos que
le acontecen. El sujeto atribuye los éxitos y fracasos a diferentes tipos de causas,
pudiendo ser estas estables o inestables, globales o particulares, internas o externas.
Esta atribucion se vincula con la actitud que toma cada persona ante los diferentes

sucesos e incluso se relaciona en gran medida con el autoconcepto y la autoestima.

Ademas de la antropologia y la psicologia, hemos recurrido a la filosofia. A lo largo
de los capitulos hemos hecho referencia a diferentes doctrinas, tradiciones y conceptos
filosoficos, para cuya aclaracion hemos empleado fundamentalmente el Diccionario
filosofico de José Ferrater Mora. Por otro lado, aunque hemos citado diferentes fildsofos,
tiene un papel destacado José Ortega y Gasset, no solo en lo referido al analisis de la
realidad cultural referida al progreso, sino también en lo referido a la antropologia, la
metafisica, la sociologia y la ética.

Por medio de este repertorio de disciplinas hemos llevado a cabo un analisis del
problema ambiental consignando la atencion sobre el aspecto humano encarnado tanto en
los personajes como en los narradores. De esta suerte, puede decirse que hemos analizado
a los personajes y narradores como si se tratara de sujetos humanos, como si fueran
testimonios reales de vida. Ello ha sido posible gracias la fidelidad con que el autor,
Miguel Delibes, ha logrado retratar la variada y compleja naturaleza humana, lo cual
significa para nosotros la mejor demostracion del mérito del autor. Asi es que, si
tuviéramos que calificar de algin modo esta tesis, no seria del todo incongruente
denominarla critica de caracter antropolégico, lo cual es plenamente compatible con lo

que se persigue desde las humanidades ambientales o, en general, desde las humanidades.

Para ello, hemos partido de un presupuesto fundamental a partir del cual hemos
estructurado el desarrollo de los capitulos. La idea capital es que el problema ambiental
es un problema humano que, en dltima instancia, arroja la pregunta de por qué nos
comportamos como nos comportamos. Para llegar a este punto, relativo a la conducta o
comportamiento humanos, hemos considerado necesario tener en cuenta otros previos
que o bien hacen referencia a factores condicionantes de la conducta o bien pueden

ofrecer ciertas claves para entenderla. A estos puntos previos los hemos llamado
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dimension metafisica y dimension cognoscitiva. Con la primera hemos querido establecer
unos cimientos acerca de la naturaleza del ser humano y la realidad a la que pertenece.
Cobra especial relevancia en esta parte la teoria de la antropogénesis orteguiana. Una vez
fijados uno puntos sustanciales sobre la ontologia humana, damos paso a la dimensién
cognoscitiva y a la dimension conductual, a través de las cuales damos paso a la
indagacion acerca del comportamiento humano, reparando en primer lugar, en la
dimension cognoscitiva, que engloba la faceta singularmente mental, espiritual, psiquica
o intelectual del ser humano. En dicha parte ponemos de relieve cdmo la manera de
concebir, sentir, conocer y buscar el sentido a las cosas condiciona incisivamente la
manera de vivir y actuar. Es, por tanto, una parte en la que tienen especial presencia la
psicologia, asi como los factores epistemoldgicos. En este sentido, cabe aclarar que hemos
desestimado emplear el término epistemologia para este apartado por dos razones: en
primer lugar, porque integra elementos que salen del margen tradicionalmente asociado
a la epistemologia, como la psicologia, y, en segundo lugar, porque, en efecto, la
epistemologia tiene un campo muy acotado, el de la teoria del conocimiento, a pesar de
que en los ultimos afios hay una tendencia abusiva a utilizar dicho término dandole una
significacion y un campo de estudio equivocados o, al menos, muy ambiguos. Por altimo,
cefiimos la atencion sobre el comportamiento humano de los personajes delibesianos,
personajes que tomamos como testimonio de la época contemporanea y, por tanto,
personajes que ofrecen claves de interpretacion historica. Cabe sefialar, por tanto, que el
tipo de critica, si se desea llamar critica, que hemos efectuado no es ni ortodoxamente
intrinseca ni tradicionalmente extrinseca o contextualista. Nos hemos cefiido
exclusivamente a las obras del autor, al mundo interior de las ficciones, sin ninguna
aspiracion de tipo biografico referida al autor. Sin embargo, las obras no han sido
analizadas como si fueran entes aislados, sino, todo lo contrario, han sido analizadas como
productos caracteristicos de una época, que es, por supuesto, la del autor, pero tambien la

nuestra, dado que hemos tomado referencias temporales muy generales.

Por otro lado, hemos adoptado una posicion distinta de la tendencia que toma como
modelo principal el de la ciencia natural o incluso aquella que podria Ilamarse tendencia
cientificista en el &ambito de las humanidades. Asi, hemos considerado mas importante el
desarrollo de las ideas, como si se tratara de un ensayo, que las conclusiones. Se trata,
ademas, de una tesis mas reflexiva que positivista; es decir, en lugar de recopilar datos,

supuestamente objetivos, exponerlos o describirlos, hemos dado cabida a la especulacion
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y la sinceridad subjetiva con el fin de plantear nuevas preguntas, hipotesis e insinuar
nuevos campos de conocimiento. No significa, por ello, que hayamos pretendido o que
respaldemos el mero impresionismo o el subjetivismo. Para evitar esto hemos recurrido
siempre a autoridades reconocidas en la materia, no hemos escatimado en enunciados
argumentativos para acompariar a cada una de nuestras afirmaciones y en muchos casos
hemos ejemplificado estas, no solo recurriendo a las obras de Delibes, sino también a
elementos culturales consabidos de caracter historico o actual. Ahora bien, no cabe duda
de que hemos pretendido hacer primar la originalidad. Cabe recordar que, aunque hoy por
hoy el método cientifico de conocimiento se ha impuesto practicamente en todos los
ambitos, no es infalible, quizas no sea el mas apropiado para estudiar determinados
aspectos de la realidad y no habria de ser la via exclusiva de conocimiento. No en vano
las llamadas ciencias del espiritu, las humanidades, existen como alternativa. La razon
historica de Dilthey, la fenomenologia de Husserl o la razon vital de Ortega son ejemplos
de como es posible buscar la verdad sin tener que recurrir forzosamente a las reglas de la
ciencia natural, que, como dichos autores trataron demostrar, a veces parece insuficiente

para tratar temas como la vida humana, los sentimientos, la ética o la moral.
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Capitulo 1. Dimension metafisica del problema ambiental

El problema ambiental es en dltima instancia un problema referido al
comportamiento o conducta humana, tanto individual como colectivamente. Esta, la
conducta, a su vez se halla condicionada por una infinidad de factores cuya dilucidacion
resulta humanamente imposible. Sin embargo, algunos de estos factores de influencia se
hallan dentro del alcance del conocimiento humano. La delimitacién y clasificacion de
estos condicionamientos resulta muchas veces confusa y dificil, pero si nos permitimos
cierto grado de generalidad, podemos contemplarlos desde dos grandes perspectivas, una

gue hemos llamado cognoscitiva y otra que llamamos metafisica.

La dimension metafisica del problema ambiental es la dimensién mas abarcadora;
es, de hecho, la que integra todos cuantos factores condicionantes del conocimiento y la
conducta se puedan identificar. Pero por lo mismo es también la mas compleja, asi como
la que mas dudas puede suscitar, partiendo del hecho mismo de que la validez de la
metafisica ha sido y es cuestionada a lo largo de la historia de la filosofia y con méas ahinco
desde Kant en adelante. En cualquier caso, no debemos preocuparnos en este trabajo por
las confusiones propias del objeto y el lenguaje de la metafisica porque no es nuestra
intencion practicar nada semejante a la misma. En realidad, lo que en este apartado vamos
a procurar es establecer el marco general en que se desenvuelven la dimension
cognoscitiva y la propiamente conductual. Es, tomando las palabras de Kant, como si se
tratara de las condiciones a priori que necesitamos para partir de unas coordenadas para
todos reconocibles y, por tanto, para todos orientativas en lo que respecta a la explicacién
de los fendmenos de la conducta humana en sentido general. El presente apartado busca,
por tanto, recabar en las obras de Miguel Delibes algunos de los muchos aspectos que
forman parte de la comun y radical realidad humana, aspectos susceptibles de encajar en
una categoria de tipo metafisico. Por ejemplo, todos aquellos aspectos relativos a la
naturaleza humana o a la naturaleza de su propia realidad pueden circunscribirse en esta

dimensién metafisica.

Como deciamos, es preciso observar la conducta humana desde una base que
ofrezca cierta solidez gnoseoldgica y en la que todos nos podamos sentir reconocidos.
Esta seguridad la proporciona, o eso pretenderia, la metafisica. Pero no solo se trata del

establecimiento de unas condiciones epistemoldgicas de seguridad, sino también y sobre
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todo se trata de aspirar, aunque sea ingenuamente, a descubrir la verdad, que, como
Ortega y Gasset tanto insistid, solo se halla en las raices, detrds de gruesas capas de
superficialidad, tal y como sefala asimismo Pigem (2018): “No nos servira describir los
sintomas si no reconocemos la raiz humana de la crisis ecologica” (85). Asi, lo que en
esta Dimension metafisica se pretende es demostrar como las obras de Delibes nos
descubren el hecho de que detras de la crisis medioambiental, circunscrita a la época
actual, concebida coyunturalmente, se halla lo que podriamos llamar el problema
ambiental, mucho mas profundo y antiguo, tanto como desde que el hombre abre los 0jos

al mundo y se concibe a si mismo rodeado y en medio de las cosas.

Prestar atencion a estos aspectos de caracter fundamental puede proporcionarnos
pistas valiosas para entender muchos de los problemas humanos reflejados en las obras
del autor vallisoletano. Asi, un caso que nos remite a la cuestion de la naturaleza humana,
a lo que en metafisica cabria llamarse ontologia del ser humano, es el grave asunto del
progreso. Podria parecer, analogamente a la crisis ambiental, un problema especifico de
nuestro tiempo, pero, en realidad, esto depende del modo como concibamaos el sentido del
objeto en cuestion. Y es que, en efecto, caben, como con todos los conceptos, numerosas
interpretaciones acerca del progreso. Por esta razon, Delibes recalca en su célebre alegato
que no se trata del progreso, sino del sentido del progreso desde su obra. Pues bien,
también es posible plantearse un sentido metafisico del progreso. Cabe preguntarse,
incluso diriamos que es necesario hacerlo, si acaso el progreso no solo es una cosa relativa
a este tiempo, sino sustancial y, por tanto, perenne; si acaso el progreso no es solo un
producto ideoldgico-cultural, sino un fendmeno estrechamente ligado a la realidad fisica

humana. Cabe preguntarse, en fin, qué es el progreso, de dénde viene.

Nuestra voluntad dista mucho de ofrecer una respuesta a estas preguntas. Creemos
que, en tan enrevesado asunto, es suficiente comenzar por dirigir la atencién a los aspectos
fundamentales. A partir de ahi el reconocimiento de factores que podrian ser considerados
de ambito metafisico, si se admite dicho &mbito, en las obras de Delibes podria, como
hemos dicho, proporcionar ciertas pistas, abrir nuevas preguntas o insinuar ciertas
hipotesis, que hemos de reconocer como forzosamente especulativas. Tal vez incluso
ahondar hasta las raices metafisicas del ser humano nos permita, como mas adelante
veremos, entrever algunas de las motivaciones tras los temas principales que
normalmente se reconocen en la narrativa delibesiana: la naturaleza, el préjimo, la

infancia y la muerte.
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1.1 La condicién problematica de la realidad

Quizés el primer problema del ser humano sea que su ser resulta intrinsecamente
problematico. Quizas incluso la realidad, toda ella y no especificamente la humana, sea
constitutivamente problematica. Porque problema es todo aquello que sea halla por
resolver, a la espera de finalizarse de un modo u otro, en proceso de constitucion y ¢se
halla resuelta la realidad?, ¢se halla resuelto el universo, que sigue creciendo y
extendiéndose sin saber ni hasta donde ni hasta cuando?, ¢se halla el hombre hecho
definitiva y completamente? No hay forma segura de saberlo. Desde la cosmovision
imperante en la realidad, engendrada en las teorias cientificas decimononicas y, en
general, en el evolucionismo y el historicismo posterior, tenemos la sensacion de que la
realidad es efectivamente un proceso, algo en evolucion, pero parece que no cabria pensar
lo mismo desde otras concepciones del mundo, como la derivada del determinismo

naturalista, cuya aceptacion se ha extendido profusamente durante siglos.

Independientemente de si la realidad es problematica por una cuestién esencial
como esta, lo cierto es que, particularmente al ser humano, la realidad se presenta con
problemas especificos. ElI ser humano parece, como dijeron los existencialistas,
descubrirse a si mismo arrojado al mundo y, de subito, se da de bruces con una serie de
necesidades cuya resolucion tiene que provenir inexorablemente de él mismo. Asi, el
hombre, como cualquier otro animal, siente en esencia hambre, de tal manera que de
inmediato se encuentra en la disyuntiva de resolver el problema por si mismo o fenecer.
Es probablemente el asunto que se advierte constantemente en el fondo de Las ratas. El
paisanaje de este pueblo castellano, el conjunto de habitantes de esta pequefia comunidad
rural, vive sumido bajo la amenaza de la carestia. Se trata de una preocupacion que palpita
incesantemente en el ambiente, que condiciona el &nimo y la conducta de los lugarefios y
que el narrador describe con elocuente simbolismo a través del siguiente simil: “el hambre

se alzaba ante ellos como un negro fantasma” (Delibes, 2010: 130).

Aparece, por tanto, el ser humano con un repertorio de necesidades basicas o vitales,
que pueden calificarse como problemas, por hallarse sin resolver. Pero resulta, ademas,
que, como ya Ortega hizo ver, los problemas que le son impuestos inopinadamente los ha
de resolver él mismo. No le basta con esperar, como al vegetal, sino que primero ha sido

arrojado a la existencia y después se da cuenta de que no es gratuita, que ha de luchar por
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conservarla, ha de ganarsela. Y en este trance de su existencia el hombre se topa con una
serie de trabas, dificultades o adversidades que la naturaleza le impone sin entender por
qué, pero con el instinto de querer evitarlas o superarlas. Asi, Las ratas (Delibes, 2010):

Al caer el sol, el hombre y el nifio regresaron al pueblo. La calina se adensaba sobre
las casas, y los sembrados y los barbechos endurecidos crujian bajo los pies. La perra,
aspeada, caminaba tras ellos cansinamente. Las palomas del Justito ya se habian
recogido, y apenas cuatro rapaces animaban con sus juegos las yertas calles del

pueblo. [...]

—Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene mas
que levantar la compuerta y ya esta. ;Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados
mirando al cielo todo el dia de Dios.

[...] Fuera era ya oscuro y una luna glauca y enfermiza asomo tras el Cerro Colorado

y fue elevandose languidamente sobre un cielo alto, extrafiamente mineralizado. (46)

El hombre llega al mundo hambriento irremediablemente y solo él puede solventar
su situacion adversa, so pena de morir. Desde diferentes planos, desde el general o desde
los primeros planos, Las ratas refleja la desasosegante urgencia de obtener alimento, pero
de ninglin modo el objetivo se le descubre facil. De modo que la naturaleza le dicta al ser
humano vivir y, simultaneamente, tener que hacerlo sobreviviendo. La supervivencia en
este lugar gira en torno a una adversidad principal: la falta de agua y el exceso de sol.
Notese, por ejemplo, como esto no solo se halla en el mensaje del fragmento anterior,
sino también en la expresion, que parece resaltar, por un lado, un ambiente congestionado,
pesaroso Yy seco Yy, por otro, un ser humano enfrentado, como si la realidad le ofreciera
cierta resistencia, hasta el punto de que, en una proyeccion de lo que siente, la luna parece

“glauca y enfermiza” (2010: 46).

Viene el ser humano con el problema de unas necesidades por resolver, se topa
después con una serie de dificultades para ello, descubre que ha de valerse por si mismo
y, al final, descubre que gran parte de la dificultad estriba en que no solo depende de si
mismo, sino también de lo ajeno a él, del entorno, de la circunstancia en que se halla. Se
ve forzado, por tanto, a asumir que se encuentra en parte a merced de las cosas, fuera de
su control. Asi es la historia del tio Ratero y el Nini. Practicamente su vida entera de
desenvuelve con un desafio diario: cazar las ratas del rio del pueblo. Pero en su empresa
surgen casi también a diario obstaculos que la realidad del campo les impone, como la

coexistencia con otras especies depredadoras, la competencia humana, o los ritmos vitales
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de la vida, que, por ejemplo, les obligan a suspender la caza durante el periodo de

crecimiento de las crias.

En algunas ocasiones el caracter problematico de la realidad se acentta y el hombre
siente una hostilidad incomprensible hacia €l, como si no le dejaran descansar en paz,
como si se viese forzado a vivir en perpetuo fastidio: “Los hombres del pueblo trataban
de acorazarse contra la adversidad y jalonaban el curso del afio con fiestas y romerias.
Pero el agua, o el nublado, o el pulgon, o la helada negra venian a trastornarlo todo”
(Delibes, 2010: 106). El ser humano, sin embargo, no aparece inerme ante su complicada
situacion y cuenta con la inteligencia, la voluntad o la técnica, como més adelante
veremos. Aun asi, la adversidad en el horizonte humano nunca parece despejarse
(Delibes, 2010):

No habia tarea mas apremiante y los prohombres decian: “Los arboles regulan el

clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar

122

arboles. Hay que hacer la revolucion. jArriba el campo!”. Y todos los hombres de

todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al hombro, por
las inhdspitas laderas. Pero llegé el sol de agosto y abrasé los tiernos brotes y los

cerros siguieron mondos como calaveras. (80)

Nuevamente, es algo que se observa no solo en el contenido, sino también la
eleccion del 1éxico y la construccion del texto. Concretamente, vemos como el texto se
construye de tal manera que se logra acentuar el sentimiento de inferioridad del ser
humano frente a la naturaleza objetiva, que parece todopoderosa. Fijese la atencion en el
hecho de que, cuando se describe la fuerza humana, se tiende a la acumulacion de
enunciados en un mismo sentido: “Hay que hacer la revolucion” y “se desparramaron
ilusionados”. Reforzado, ademas, por la hipérbole, “todos los hombres de todos los
pueblos” y la exclamativa, “jArriba el campo!”. De las cinco lineas del fragmento cuatro
describen el entusiasmo del hombre por hacerse con el control del campo, de tal suerte
que, llegados al Gltimo enunciado, el ser humano parece ostentar un poder inquebrantable.
Sin embargo, ni todas las hipérboles ni toda la exaltacion entusiasta del ser humano bastan
para competir con la naturaleza. En un solo enunciado adversativo, sentenciosamente, sin
necesidad de hipérboles, la naturaleza desploma las ilusiones de reforestacion: “Pero llegd
el sol de agosto y abraso los tiernos brotes y los cerros siguieron mondos como calaveras.”

(80).
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Asi es que el ser humano parece existir desde el comienzo inmerso en una paradoja
existencial, que es que se le pone en un lugar a vivir y el lugar que pisa le dificulta la
misma vida, “no se puede vivir en este desierto” (2010: 36), decian las gentes del pueblo
de Las ratas. Pero, en puridad, la realidad simplemente es y el hostigamiento hacia el
hombre que en ella pueda verse es mas reflejo de la condicion humana que atributo de la
realidad objetiva. Cuando el narrador de EI camino afirma, tras describir el frenético ritmo
del trabajo del herrero, que “la vida era asi de exigente y despiadada con los hombres”
(Delibes, 1980: 23) atribuye la causa de su problema a una entidad externa a él, pero lo
interesante es que desvela el hecho de que se siente problematico y que algun dolor le

aqueja en esa circunstancia.

Por ello, retomando la idea del comienzo, no parece descabellado sefialar que la
crisis ambiental actual, ademas de ser un fenémeno especifico, podria hundir sus raices
en una crisis sustancial vinculada a la naturaleza del ser humano, que se siente fatal y
originariamente inseguro ante su propia realidad, tal y como sefiala Ferrater Mora (1984):
“[...] el hombre es un ser constitutivamente critico. Esto es cierto si se quiere dar a
entender con ello que el hombre vive —personal o histéricamente— en un estado Gltimo

de inseguridad, es decir, que el hombre es siempre un problema para si mismo” (666).

Hay una frase pronunciada por el herrero de EI camino que resulta sugerente para
pensar este sentido de la naturaleza humana. En un momento de cuestionamiento de la
vida, tras la muerte de German, el tifioso, pronuncia las siguientes palabras: “los hombres
se hacen; las montafias estan hechas ya” (1980: 201). En efecto, es posible que el
problema del hombre surja en la medida en que su vida no se halla resuelta, no se halla
determinada, y se vea obligado, por tanto, a completarse, a realizarse, con la dificultad

que ello conlleva.

Desde un punto de vista estrictamente naturalista —en sentido filoséfico o
cientifico—, es dificil admitir dicha tesis. Cuando la vida se reduce a la perspectiva
puramente biologica, obviando o subordinando otros posibles puntos de vista, el
determinismo no parece objetable: la vida, como si se tratara de un camino ya trazado,
consistiria en una serie de actos bioldgicos o fisiolégicos con un fin establecido: nacer,
sobrevivir, desarrollarse y morir. EI hecho de que su existencia se desarrolla con un
repertorio de necesidades impuestas e ineludibles seria una prueba en aras del
determinismo. Sin embargo, también cabe pensar todo lo contrario desde otras
perspectivas, incluso desde la naturalista. Asi, bien podria sostenerse que justamente por
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el hecho de albergar una serie de necesidades; es decir, por carecer de elementos
necesarios para su vida, elementos que no tiene y que ha de buscar y obtener por €l mismo,

su vida no se halla determinada, con la salvedad, claro estd, de esta premisa.

Asi es que, hay razones para admitir la posibilidad de que la naturaleza problemética
del ser humano obedezca al hecho de que su existencia, como afirma el herrero, no esta
hecha, como si lo estéd la de la montafia, sino que esta por hacerse, sin saber ni cémo
hacerla ni como resultard. El pensamiento de Delibes, a diferencia de su personaje, el
herrero, parece muchas veces inclinarse hacia el lado opuesto. Una de las afirmaciones
mas esclarecedoras a este respecto puede advertirse en El sentido del progreso desde mi
obra, en el cual refleja una concepcion estadiza de la naturaleza, a la cual, hemos de
entender, pertenece el ser humano: “La naturaleza ya estd hecha, es asi” (1976: 49).
Ahondaremos méas adelante en esta cuestion, lo que interesa ahora es resaltar que,
parejamente al herrero, la concepcion del ser humano predominante en la época
contemporanea coincide en afirmar la indeterminacion del individuo, asi como la
inseguridad intrinseca de lo que no se sabe y esta por hacer. Garcia Bacca asi lo ponia de
relieve (1982):

Toda la antropologia filos6fica moderna culmina, como en Ultima afirmacion, en la
de que el hombre es el Unico ser que hace de su propia realidad un problema. No es
definicion. No es afirmacion muy tranquilizadora; seria, al parecer, mucho mas
amable el que el hombre fuera realidad asegurada, por toda clase de seguros: por
esencia, por existencia perfectamente identificada con la esencia, por poseer una sola
definicion. Pero tal hombre no seria en el fondo hombre; sino simplemente piedra; v,

en el mejor de los casos, diamante, realidad cristalizada en razén (188).

Desde esta perspectiva, no puede aseverarse sin caer el reduccionismo naturalista
que el ser humano es asi, de una u otra manera de ser, sino que es siendo, haciéndose, sin
obedecer a alguna clase de esencia o conjunto universal de caracteristicas. Otros muchos
autores han llegado a la misma conclusién. Antes que Bacca, por ejemplo, la filosofia de
Ortega gravita constantemente en torno a este asunto, llegando a afirmar que el ser
humano carece de esencia alguna, dado que esencia es una realidad dada, hecha o

determinada, nada de lo que, a su juicio, se presenta en el ser humano.

Mas adelante también veremos que caben ciertas objeciones a este postulado, como
el hecho de minimizar la faceta animal natural del ser humano, y mas adelante nos

detendremos también en los fendmenos en los que se insiste para probar la
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indeterminacion de su vida, concretamente, su inteligencia y su libertad. Cabe ahora
recoger en sintesis que, si acaso el hombre poseyera algun tipo de esencia, esta parece ser
una situacion de desamparo original, la misma que la realidad de Las ratas nos describe

tan crudamente en forma de fendmenos especificos.

Tomando la idea de que el ser humano no se halla completo, puede entenderse que
el hombre sufre un vacio existencial de raiz, tal y como algunos religiones propugnan,
por ejemplo, el budismo y el cristianismo (Pigem, 2018). No seria este aspecto, por tanto,
algo accidental en la vida humana, sino intrinseco, aunque claramente reducible en su
sentimiento. Y tampoco habria de entenderse como un rasgo que le define tedricamente
pero que le es ajeno en su realidad fisica. Cabe especular con que, en la medida en que
carece de lo que necesita, el hombre se halla abocado a padecer y que los acontecimientos
penosos de su vida, de su vida organica, son una consecuencia de ello. Por eso se
entenderia que el dolor en el ser humano es metafisicamente inevitable: “Desde su propio
nacimiento, la humanidad viene luchando contra el dolor. Este compafiero innato de la
vida, que le acompafia desde el origen —tal como legitima la frase «pariras con dolor»—

[...] es epicentro de nuestra historia” (Pérez-Cajaraville et al., 2006).

De modo que el ser humano, al igual que otros animales, sufre y sufre quizas porque
se halla incompleto. Toma lugar en el mundo con la ausencia de lo que le es fundamental
y por ello mismo el hombre siente en su sustrato mas profundo una necesidad, una
carencia, y puede entenderse que, como sefiala Lain, se trate de un ser esencialmente de
“condicion menesterosa y apetente” (Lain, 1999:172). Ahora bien, precisamente las
mismas necesidades por las que sufre le sefialan el camino por el que dejar de hacerlo.
Pueden considerarse las mas basicas y elementales pistas para saber qué hacer con esa
vida que ha de resolver por si mismo. El dolor, el que se deriva de esas necesidades
inconclusas, es de hecho interpretado habitualmente desde el punto de vista biolégico
como un mecanismo de aprendizaje cuyo objetivo consistiria en guiar la conducta humana
hacia los elementos necesitados, desde el alimento a la seguridad (Mosterin, 2014: 34).
Cabe decir, en este sentido, que la sabiduria rural reflejada en las obras de Delibes no es
otra cosa sino el aprendizaje obtenido tras milenios y milenios de experiencias de ensayos,
errores y lecciones en los que el dolor se halla necesariamente presente, tal y como se

aprecia en uno de los funestos acontecimientos de Las ratas (2010):

—Se han juntado dos nublados —dijo el nifio.
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—Dos —respondio el Ratero.
—Como en el cincuenta y tres por San Zenon, ¢no recuerda?

—Lo mismo.

[..]

—La furia del cielo se desat6 sobre la cuenca y durante cinco horas se prolongaron
las luminarias de las exhalaciones, los sordos retumbos de los truenos, el martilleo

contumaz de la piedra sobre los campos [...]

Al entrar en el pueblo, el Nini sintié el llanto resignado de las mujeres a través de los
postigos (178-179).

Por supuesto, no es esta condicién doliente de la vida una caracteristica privativa
del ser humano. Asi, en este mismo pasaje de Las ratas se puede observar cémo otro tipo
de animales manifiestan una inquietud que les alerta a la par que les angustia. Es el caso
del cachorro Loy, al que “se le erizaron los pelos del espinazo” (2010: 175) al observar
el aciago temporal que se avecinaba, o el caso de las crias de golondrina, que, tras perder
a su madre durante la tormenta, asomaban “sus cabecitas blanquinegras por la abertura

del nido” y “piaban incansablemente” (2010: 179).

Pues bien, una vez que el ser humano, analogamente a otras especies animales,
descubre lo que ha de obtener debido a la sefial dolorosa de sus propias necesidades, una
fuerza en su interior le inclina a moverse con una clara intencionalidad, que puede
considerarse consciente o instintiva. Se trata del origen del conjunto de actos del ser
humano, aquello que llamamos conducta humana. Es en este instante de su existencia
cuando la relacion con todos aquellos elementos en derredor, el ambiente, adquiere un
sentido capital. Cada uno de sus actos supone un impulso en busca de otras cosas mas alla
de él mismo, un fuerza centrifuga que le lanza en busca de aquellas cosas que le puedan
proporcionan todo cuanto necesita, por carecer de ello. La dependencia con el resto de
cosas le confiere asi a su existencia el atributo de la relacion, de manera que siempre se
halla relacionado y es relativo a las cosas. A partir de aqui, sin distincion entre el ser
humano y otras especie animales o vegetales, el ser humano reacciona o se altera, en
términos de Ortega, ante los estimulos procedentes del exterior, del medio donde se halla.
Y una vez esto, a diferencia en este caso de los vegetales, pero en consonancia con el
resto de animales, el ser humano comienza a moverse, a explorar el mundo, con la

intencion guiada por sus necesidades; comienza lo que podria quizas considerarse la
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simiente metafisica del progreso, en el sentido de aspirar a cambiar por uno mismo la
situacion presente con objeto de mejorarla. Es lo que Lain denomina vida quisitiva
(1999):

Desde un punto de vista meramente descriptivo, acaso la vida quisitiva sea la nota

mas central y caracteristica de la vida animal. Sin moverse, el vegetal recibe o extrae

del medio lo que necesita para vivir (vida aceptiva). Desde la ameba hasta el

chimpancé, més aln, hasta el hombre, el animal, en cambio, necesita buscar algo para

vivir: alimento, pareja reproductora, cuando la diferenciacion sexual se ha producido,

lugar de descanso o refugio®. (123)

Puede decirse que es en este momento cuando surge la lucha por la supervivencia.
El ser humano, antes de llegar a serlo, y como cualquier otra forma de vida animal, lucha
por sobrevivir porque le es permitido luchar. Ha adquirido la caracteristica, quiza el
privilegio, frente a los vegetales, de poseer un mayor potencial de control sobre sus
dependencias. Asi, como destaca Lain, el vegetal aguarda pacientemente, mientras que el
animal puede salir a por ello. Depende méas de si mismo vy, por ello, también es mas
responsable de si mismo, concretamente, de su conducta, cuyo origen se explica por esta
condicion de la vida quisitiva (1999):
Genéricamente entendida, llamamos conducta a la realizacion de la vida a través de
las cambiantes y sucesivas respuestas de un ser viviente a los estimulos del medio,

cuando, como es el caso de la vida quisitiva, esa respuesta exige buscar lo que no se

tiene y se necesita. (131)

Pero, aunque existe hoy en dia una tendencia popular a acentuar lo que de comun
tiene el ser humano con otras especies animales, a la burda equiparacion total inclusive,
lo cierto es que el homo sapiens sapiens es un animal bien diferente, es, como afirma
Cipriano Salcedo en El hereje, “un animal muy complejo” (El hereje, 1998). Comparte
con el mundo animal la posibilidad de actuar con el fin de lograr aquello que le deja
incompleto, lo que necesita y no posee, huyendo del dolor y aspirando al bienestar. Sin
embargo, la clase de bienestar a la que aspira el ser humano parece diferente. Por ser
precisamente distinto, su potencialidad de necesidades tambien parece serlo, parece

necesitar mas y necesidades de distinto género.

33 Entendemos; por tanto, la Vida quisitiva como la caracteristica que, desde un punto de vista conductual,
mejor distingue a los animales de los vegetales; concretamente, la necesidad y capacidad de buscar lo que
se requiere para sobrevivir. Se trata de un concepto empleado por Pedro Lain Entralgo.
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Asi vemos sutilmente reflejada esta idea en una de las frases de Las ratas, en la que
se advierte cdmo el ser humano parece tener mayores dificultades para alcanzar un
bienestar. Dice el tabernero al Ratero: “—Cuando los hombres no estan contentos con lo
que tienen arman un trepe, ¢eh, Ratero? / —Eso. / —Y si estan contentos con lo que tienen
nunca falta un tunante que se empefia en darles mas y arma el trepe por ellos. Total, que
siempre hay funcion, ;eh, Ratero?” (Las ratas, 2010:14). Por una razén o por otra se le
presenta al ser humano dificil la tarea de lograr alguna clase de bienestar pleno, parece
que, a diferencia del animal, el cual queda satisfecho con la resolucion de sus necesidades

bésicas, la busqueda de su vida quisitiva resulta mas compleja y ambiciosa.

Tenemos la impresion de que la vida humana es muy diferente y es l6gico pensar
que sea asi por aquello a lo que se refiere el rasgo que describe nuestra especie: sapiens
sapiens. Una vez alcanzada la capacidad cerebral y la clase de inteligencia que nos define,
parece que nuestra vida quisitiva ya no se desenvuelve exclusivamente por impulso
directo del instinto, sino también por intervencion de la inteligencia consciente. Asi, es
capaz de proyectarse al futuro y de reconocer las diferentes posibilidades de actuacién, lo
cual le confiere asimismo la capacidad de decision, que, a su vez, supone admitir en €l
una situacion de libertad —en un marco condicionado—, de eleccion y accion (Ortega,
1965: 622).

El ser humano parece hallarse caracterizado mas que por ninguna otra cosa por esta
clase de inteligencia que le hace libre, o quizas mas libre. Es algo que uno de los pasajes
de El camino nos suscita, también de manera muy sutil. En un momento dado de la
narracion Daniel, el Mochuelo, expresa su admiracion hacia su amigo Roque tras
comprobar cémo habia sido capaz de defenderse de su hermana, que pretendia someterle

y anular su voluntad (Delibes, 1980):

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situé mentalmente al Mofiigo en un altar de
admiracion. ElI Mofiigo no era listo, pero jahi era nada mantenérselas tiesas con los
mayores! Roque, a ratos, parecia un hombre por su aplomo y gravedad. No admitia
imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y caprichosa. Una justicia doméstica,
se sobreentiende. Por su parte, la hermana le respetaba. La voluntad del Mofiigo no
era un cero a la izquierda como la suya; valia por la voluntad de un hombre; se la tenia

en cuenta en su casa y en la calle. EI Mofiigo poesia personalidad. (20)

Es sobre todo sugerente la frase final, en la cual se asocia la personalidad con la

capacidad de mantener la voluntad de uno mismo, voluntad que significa la capacidad de
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decidir libremente lo que uno desea, asi como de hacer libremente lo considerado para
conseguirlo. De esta suerte, diriase que cuanta méas capacidad de este tipo mayor es la

personalidad, mas se acentda su condicion de persona.

Asi es que, la inteligencia otorga al hombre la capacidad de decidir sobre lo que
quiere y sobre su conducta, lo cual supone, como hemos dicho, entender que, a pesar de
que se halla condicionado por unas necesidades y un entorno del que depende, hay en él
una espacio de libertad, merced a su inteligencia. Pero la otra cara de la libertad es la
responsabilidad. EI ser humano goza el don de la libertad, pero ahora recae sobre él la
responsabilidad de sus actos y puede sentirse causante directo de los hechos, fruto de la
deliberacion que ha precedido a sus actos (Ortega, 1988: 13-14). Es posiblemente el
origen de lo que més adelante comentaremos con el concepto psicolégico de locus de

control interno.

Tal y como sefialabamaos, la piedra angular de la libertad y responsabilidad humanas
radica probablemente en su capacidad como ser inteligente. Paradojicamente, sin
embargo, esto parece imposible si no ha ganado previamente la libertad necesaria como
para que, con tiempo libre, con el sosiego de la proteccion y seguridad vitales, pueda tener
lugar el proceso mental que supone la inteligencia, el pensamiento. Es esta, en realidad,
la tesis de Ortega y Gasset. A su juicio, lo que hace radicalmente diferente al ser humano
de otros animales es que, estos, cuando no sienten la urgencia de las necesidades o la
alteracion de los estimulos —por ejemplo, la necesidad de proteccion por el depredador
acechante o la necesidad de alimento—, se echan a descansar irremediablemente hasta
gue nuevos estimulos vuelven a secuestrar su atencion (1988: 27). EI humano, en cambio,
posee la facultad de esquivar dicha alteraciébn —que Ortega califica de constante en el
animal—, es capaz de ensimismarse o abstraerse refugiandose en su interior, dejando de

“ser esclavizado por las cosas” (1988: 26).

La teoria orteguiana de la antropogénesis genera algunas dudas y es refutable en
algunos de sus aspectos. Por ejemplo, cabria decir que acaso no se trata de dejar de ser
esclavizado por las cosas; es decir, por la alteracion producida por los estimulos del
entorno, sino dejar de ser esclavizado por las necesidades organicas bésicas. Si
entendemos que los estimulos del entorno sirven de guia para la consecucién de las
necesidades vitales, podemos inferir que, en ultimo término, lo que altera impidiendo el
sosiego Y la libertad necesarios para el ensimismamiento propio de la inteligencia no son
tanto los estimulos externos como los estimulos internos, las sefiales del propio
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organismo. Lo necesario, por consiguiente, seria tener un control sobre las necesidades
fundamentales como prioridad para que, a partir de ese estado adaptacion, pudiesen surgir
los rudimentos del pensamiento. Como comentabamos, es uno de los aspectos que se
podrian rebatir en la teoria orteguiana. Pero, dejando a un lado pequerios detalles, la idea
esencial de Ortega es que el hombre lo es en la medida en que logra un control, una
seguridad, y, por tanto, una tranquilidad y una libertad desde la cual puede dedicarse a
pensar grosso modo.

Son aspectos principales de la naturaleza humana. Recordemos que, en nuestro
intento por entender la relacion ser humano-naturaleza en las obras de Delibes, es preciso
no solo reparar en la naturaleza, entendida simplemente como el conjunto de elementos
del ambiente, sino en su sentido mas amplio, el metafisico, en el cual, por supuesto, el ser
humano no queda aparte. Asi, recapitulando, hay dudas en lo que respecta a que el ser
humano pueda ser calificado de ser rigurosamente determinado. Por un lado, presenta una
serie de carencias, en semejanza con otras especies, que se hallan pendientes de resolver.
De modo que, aunque hay un repertorio de necesidades bien determinado, no se puede
afirmar lo mismo en cuanto a la manera de satisfacerlas ni en cuanto a las adversidades
que en este proceso puedan surgir. Por otro lado, es poseedor de una inteligencia, mas
desarrollada que la de otros animales, que le permite descubrir diferentes posibilidades
de actuacion y elegir libremente entre las distintas opciones. Por Gltimo, dado que es
sabedor de que su conducta es fruto de su deliberacion, puede sentirse responsable, al
menos parcialmente, de los hechos vinculados directamente con sus actos. Desde este
momento el homo sapiens sapiens se convierte en el responsable de su supervivencia, asi
como en ejecutor libre e inteligente de los actos necesarios para lograrla. Con esto, no
parece extrano aseverar que la vida del ser humano no se halla determinada, sino que,

dentro de un marco, él ha de hacerla, él ha de completarla (Ortega, 1988):

La circunstancia —repito—, el aqui y ahora dentro de los cuales estamos
inexorablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en cada instante una Unica
accion o hacer, sino varios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra

iniciativa e inspiracidn; por tanto, a nuestra responsabilidad. (50)

El caracter libre de la vida humana, motivado por su inteligencia, ha sido durante
mucho tiempo argumento para afirmar la total libertad de este. Es el caso de Ortega, que
llevd al extremo dicha condicion hasta afirmar la negacion de la naturaleza en el ser

humano, dando lugar a una controversia filosofica, viva y célebre hoy dia, cuyas
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diferencias muchas veces se explican por una errobnea comprension de los conceptos
orteguianos. Puesto que todo lo natural se halla determinado —es ley, natural, se
sobreentiende—, y la vida humana, en el pensamiento de Ortega, radica en la libertad, se
colige de aqui que el ser humano no es un ente natural, sino un “ser extranatural” (1987:
338). El principal escollo que plantea la teoria orteguiana es la omision de la condicién
animal-bioldgica del ser humano. En otras palabras, para Ortega el ser humano no es un
animal. El hombre empieza a serlo en el momento en que se libera del dictado de los
instintos animales, de lo que tiene con ellos de comun, y puede, por su inteligencia, por
su técnica, obrar libremente. Es cierto que en algunas ocasiones admitird Ortega la
existencia de los instintos, pero les atribuye una escasa influencia, tamizada siempre por
el carécter volitivo y cultural humanos. Hay, por tanto, una clara disociacion entre el
caracter intelectual humano y el caracter mas organicamente primario e instintivo. Pero
el resultado al que esto conduce, claramente semejante al dualismo cartesiano que tanto
combatié Ortega, llevo al pensador espafiol a un nuevo replanteamiento no de la
naturaleza humana, sino de la naturaleza en general (Lasaga, 2013). Asi, sostuvo Ortega
que, al igual que el ser humano, como ser libre, era un ser insustancial, indeterminado por
ninguna clase de ley®, cabria pensar que la naturaleza, en contra de la clasica concepcion
helénica, renacentista y cientifica, es igualmente indeterminada. La causa de esta
confusion la atribuia Ortega a una equiparacion de la naturaleza de los conceptos, de

caracter estatico, fijo psicologicamente, con la naturaleza de sus referentes (Conill, 2011):

Lo que estd queriendo decir Ortega es que, para superar el naturalismo, hay que
superar las nociones tradicionales del ser, de la res y de la naturaleza. Un ejemplo es
el término “naturaleza”, que ha pasado de la concepcion aristotélica de la physis a
significar “la ley de los fendmenos” (VI, 28). Pero Ortega hace ver algo que es comun
a la posicion antigua y a la moderna: entender el ser de una cosa como consistencia
fija y estatica (la physis es el principio invariable de las variaciones) y la regla o ley
estable de los inestables fendmenos (la “invariabilidad de las leyes de la naturaleza”).
En ambos casos se produce una “intelectualizacion radical del ser”. “El naturalismo
€s, en su raiz, intelectualismo (=proyeccién sobre lo real del modo de ser peculiar a
los conceptos)”. Por tanto, segiin Ortega, “tenemos que aprender a desintelectualizar
lo real”, porque “lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los fenomenos
humanos (...) [es] la idea misma de res”. Ortega propone, pues, renunciar a “la
comodidad de presumir que lo real es l6gico” y reconocer que “lo Unico logico es el

pensamiento”. (269-270)

%4 Bien que se podria rebatir esta afirmacion alegando que su ley o su esencia radica en la indeterminacion.
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Nos interesa esta pequefia digresion acerca de la antropologia orteguiana para poder
entender, a la luz de estos conceptos, algunas claves del pensamiento de Miguel Delibes.
En cualquier caso, bien sea por una indeterminaciéon que afecte especificamente al ser
humano, bien sea porque la realidad en general se halla indeterminada, la idea primordial
es que la vida humana se desenvuelve libremente, hay que hacerla o, en términos
orteguianos, cada cual ha de inventarla, teniendo en cuenta la circunstancia. Asi, la
conquista de su plenitud, rehuyendo el dolor de sus necesidades, ya no solo depende de
sus fuerzas mecanicas, del instinto que se expresa en los genes, sino que depende de si

mismo por medio de su inteligencia y la cultura de ella derivada.

Ahora bien, como habiamos anticipado, la clase de bienestar a la que aspira el ser
humano es diferente, tal vez porque la inteligencia, que le proporcionaba una oportunidad
mas eficaz de satisfacer las necesidades organicas basicas, le descubre ahora otras nuevas,
necesidades de caracter intelectual. Ya no solo se trata de cubrir las carencias vitales, sino
de aspirar a entender, encontrar un sentido a las cosas o aspirar a actuar cumpliendo con
unos deberes morales. Y contemplada asi, la vida resulta enormemente mas compleja y
la supervivencia mucho mas dificil. Hasta tal punto que podria pensarse que, mientras no
haya una seguridad intelectual sélidamente establecida —cosa que parece imposible, pues
acceder a la verdad de las cosas parece no estar a nuestro alcance—, siempre quedara una
oquedad en nuestro interior, una necesidad por completar, junto con el dolor que ello

conlleva.

Las obras de Delibes contienen algunos pasajes donde queda este poso amargo que
nos recuerda que el ser humano busca progresar, cambiar, huir de algo que, quizas, resulte
inexorable. Asi, parece que el hombre va siempre en busca de seguridad, como Daniel, el
Mochuelo, que, habiendo perdido el abrigo de su padre, “se arrim6 al Moiigo en busca
de amparo” (1980: 37). O el padre que, procurando salvar a su hijo de la inseguridad de
la escasez econdmica propia de una vida en el campo, inicia un estricto plan de ahorro
que le producia “un disgusto exagerado” (1980: 37), del que, en realidad, “nadie sacaba
provecho”, pues, al final, “su padre sufriendo, su madre sufriendo y él (el Mochuelo)
sufriendo” (1980: 38). Asimismo, cuando parece que materialmente uno se halla en
condiciones de lograr el bienestar, surgen otros tipos de problemas, como el hastio o el
aburrimiento que aturde en Las ratas a don Antero, el Poderoso, que, a pesar de tenerlo
todo, “no pasaba afio sin que [...] armara en el pueblo dos o tres trifulcas, y no por mala

fe, al decir del sefior Rosalino, el Encargado, sino porque los inviernos en la ciudad eran
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largos y aburridos y en algo habia de entretenerse el amo” (2010: 47). Y por entretenerse
y evitar el aburrimiento, o por simples discrepancias culturales, o por climas adversos, o
por caprichosas ambiciones, acaecen muchas de las guerras, tal y como nos describe
Lorenzo, en Diario de un emigrante, en una de sus conversaciones dadas en su periplo
hacia Ameérica (Delibes, 2003):

Yo no sé a cuento de qué sali6 la conversacién de las guerras y el griego porfié que
las guerras eran cosa de la cultura y que su pais hizo mas guerras cuando dicen que
tenia mas cultura. Ya le dije que por eso no, que los generalitos americanos armaban
un trepe por un quitame all4 esas pajas y eso que dicen que Europa en punto a cultura
es la fetén. Tercio el sefior lquito y dijo que las suyas eran guerritas de tres al cuarto
y que se armaban de ordinario en el trépico, y que no era a causa de la cultura, sino
del calor, y que los generalitos de Centroamérica en cuanto llevaban una semana
pegando tiros se aburrian o lo dejaban. El aleman meti6 el cuezo y dijo que
ciertamente el sefior Iquito llevaba razén y que en Europa somos méas tesoneros y
cuando la liamos no sabemos dejarla. Total, que el griego terminé por confesar que
hacia diez afios que se fue de su tierra huyendo de la quema y que no estaba
arrepentido. El aleméan que cuate, pero que las guerras no eran a causa de la cultura,
ni del calor, sino del aburrimiento. A Ultima hora andaba medio barco metido en las

porfia y no habia Dios que se pusiera de acuerdo (50-60)

Se trata, en resolucidn, de las dificultades afiadidas que el ser humano, por su
naturaleza, encuentra en su bisqueda del bienestar, con la posibilidad de admitir que su
ser consista en una busqueda infinita de lo que necesita y, aun asi, de lo que le falta
amargamente, tal y como se advierte en un fragmento de Las ratas, en el cual con cierto
dramatismo unos grillos pueden representar la condicion carente, menesterosa y apetente,
del ser humano (2010):

Mas en todo caso el canto de los grillos tenia un volumen y una densidad, se filtraba
por todos los resquicios, ponia un fondo estridente a todas las faenas, pero los hombres
y las mujeres del pueblo lo desdefiaban; era un algo, como el aire o el pan, que sostenia

su ritmo vital sin que ellos se apercibiesen. (118)
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1.2 La condicidn progresiva del ser humano

Somos carentes, menesterosos y apetentes, y, ademas, voluntariosos. No somos,
recuérdese, como el vegetal, que resignadamente ha de esperar a que llegue lo que le falta
con la Unica ayuda de la adaptacion genética. ElI ser humano, como describe Lain,
representa una forma de vida quisitiva, de manera que le es obligado salir a buscar lo que
requiere. Esto, como habiamos sefialado ya, podria constituir la raiz metafisica del
progreso, entendido latu sensu; a saber, aspirar a producir una serie de cambios con la
intencion —no necesariamente el resultado— de mejorar una situacion problematica de
inicio. Pero esto podria ser asi si el progreso es entendido de tal guisa. Y es que uno de
los principales problemas acerca del progreso estriba en la vaguedad, la ambigtiedad y la
pluralidad de sus sentidos.

El progreso es, desde luego, una realidad cultural; es decir, una cosa que existe
porque el ser humano la ha engendrado, en este caso, ideolégicamente. Es lo que en
términos de Ferrater Mora se llamaria objetivacion. Pero también cabe la posibilidad de
que el progreso exista como realidad fisica original, como uno de los caracteres
constitutivos de la ontologia de la realidad o del ser humano. Dicho de otro modo, es
posible pensar que algo semejante a la idea que albergamos acerca del progreso se
encuentre en la misma naturaleza de las cosas, del cosmos o del ser humano, que es lo

gue a nosotros ahora nos interesa.

Tanto un sentido como otro pueden observarse en la obra delibesiana. Delibes trata
el tema del progreso implicita y explicitamente, en su prosa narrativa y en sus articulos y
ensayos. Explicitamente lo trata entendido en el primer sentido que hemos apuntado, el
progreso como concepto emanado de la cultura. Implicitamente, algunas de sus obras
narrativas contienen fragmentos en los que, atendiendo a este asunto, se suscita el sentido

metafisico del progreso, la condicion progresiva de la naturaleza humana.

De manera explicita el caso mas destacado se halla en El sentido del progreso desde
mi obra. En 1973 el autor vallisoletano es elegido miembro de la Real Academia Espafiola
y dos afios después, como bien es sabido, tuvo lugar la ceremonia de ingreso de la cual
surgio su conocido discurso. El sentido comun habria pensado que, ante semejante acto,
Delibes hubiera escogido primero otros temas, como el literario o el linguistico, antes que

el del progreso y el problema ambiental; sin embargo, nada maés lejos de la realidad.
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Aunque recurre a la exposicion de algunas de sus obras para justificar la relacion con el
mundo de las palabras, lo cierto es que, inesperadamente, se trata de un discurso muy

atipico y distinto de todo aquello que suele interesar en dicho &mbito.

Puede considerarse una especie de alegato con la intencion de criticar el sentido
moderno del progreso, el sentido dominante en la sociedad, asi como la intencion de
ofrecer un sentido alternativo, cuya muestra mas clara no se halla en el mismo discurso,
sino en sus propias obras de ficcion. Hay en el fondo, por tanto, no solo un deseo de
compartir pablicamente una preocupacion, sino, ademas, probablemente, la voluntad de
concienciar en un ambito normalmente distante de los problemas del terreno o de la tierra.
Por esta razon, tal vez, Delibes emplea a lo largo del discurso un estilo claro, pedagogico
y sugerente, que se adivina en el uso frecuente de paréafrasis aclaratorias acompafadas de
marcadores reformuladores, abundantes ejemplificaciones, citas de autoridades, datos
cientificos, similes o metéforas. Por ejemplo, cuando advierte de los peligros que los
avances tecnolégicos pueden llevar consigo (Delibes, 1976): “todo progreso, todo
impulso hacia adelante comporta un retroceso, un paso atrds, lo que en términos
cinegeéticos, jerga que a mi me es muy cara, llamariamos el culatazo. Y la fisica nos dice
que este culatazo es tanto mayor cuanto mas ambicioso sea el lanzamiento” (24). O
cuando procura hacer entender la torpeza o la irracionalidad que hay en el progreso
moderno (Delibes, 1976):

La actitud del hombre contemporéneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un
navio que, cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron
utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquellos y amueblarlos suntuosamente.
Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares condiciones de la vida

mejorarian, pero ¢por cuanto tiempo? ¢;Cuantas horas tardaria ese buque en irse a
pique [...]? (22).

En cuanto al contenido, cuyos pormenores discutiremos mas adelante, cabe resefiar
que se halla impregnado en general de cierto pesimismo, que quizas no permite
contemplar el panorama de la realidad en toda su variedad. Es evidente que Delibes se
esfuerza por manifestar una actitud realista, cosa que se aprecia en la acumulacion
positivista de datos procedentes de fuentes cientificas. Pero en la lid de las virtudes y los
defectos de la era de la tecnologia y la economia liberal claramente sobresalen los Gltimos
y se omiten 0 se minimiza la importancia de las primeras. El final del discurso es la

expresion mas palpable de este pesimismo, tefiido de cierto dramatismo:
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Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos entendido, ha de
traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la incomunicacion; de la
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prostitucion de la naturaleza; del
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotacion del hombre
por el hombre y la exaltacion del dinero, en ese caso yo, gritaria ahora mismo, con el
protagonista de una conocida cancién americana: “jQue paren la Tierra, quiero
apearme!”. (59)

Ahora bien, el sentido del progreso sobre el que versa el discurso de Delibes no es
el que en esta dimension metafisica hemos planteado. Es el progreso referido a la idea
colectiva, surgida fundamentalmente en el siglo XVIII (Bury, 2009), acerca del destino
historico del hombre. Tal sentido encajaria mejor en las dimensiones cognoscitiva, si lo
tomamos como idea, o en la conductual, si nos cefiimos al debate de cémo ha de actuar
el ser humano con miras al futuro, de modo que sera posteriormente cuando examinemaos

las ideas contenidas en el discurso.

Conviene reparar ahora en todo aquello que nos invita a preguntarnos si acaso el
progreso forma parte de la condicion natural humana. Si por progresar se entiende el
deseo y la tentativa por lograr una mejoria en la vida mediante un cambio, mejoria que
pretende evitar unas carencias, cubrir una necesidades o remediar un problema doloroso,
con independencia del resultado obtenido, entonces, las obras de Delibes reflejan
numerosos casos de progreso. Asi, por ejemplo, puede citarse el caso de los habitantes de
Las ratas, que, con la salvedad de los protagonistas, el Nini y el Ratero, aspiran a un
bienestar o una mejor situacion por medio del cambio, de tal suerte que unas veces
albergan la esperanza de la reforestacion del territorio, otras aguardan a que las nuevas
técnicas agricolas puedan aportar facilidad y eficacia en las faenas del campo y otras se
ilusionan con hacerse ricos gracias a la explotacion de un pozo de petréleo, que
posteriormente se descubre falso. Del mismo modo, cambiar para mejorar la sociedad es
lo que pretenden las buenas intenciones de los tres personajes urbanos que protagonizan
la campaniia electoral de El disputado voto del sefior Cayo. Cambiar un lugar por otro con
animo de mejorar es lo que persigue Lorenzo en su emigracion al continente americano
y cambiar de vida, con el propdsito paternal de la mejoria, es lo que desencadena el relato
de los recuerdos de Daniel en EI camino (1980):

Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso de los
acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de

todo, que su padre aspirar a hacer de él algo mas que un quesero era un hecho que
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honraba a su padre. Pero por lo que a ¢l afectaba... Su padre entendia que eso era

progresar. (7)

Pero no se trata de mejorar por mejorar, sin sentido alguno, no se trata de un simple
impulso de ambicion. Hay una causa subyacente tras el progreso deseado por el padre de
Daniel y, a pesar de la interpretacion de Daniel, no parece caprichosa. Daniel afirma que
es una mera “cuestion de capricho”, que “los mayores tenian, a veces, caprichos mas
tozudos y absurdos que los de los nifos” (1980: 12), pero su padre, basandose en la
experiencia de su vida, justifica su deseo por una causa mayor, que es la imperiosa
necesidad de reducir al méximo las posibilidades de sufrimiento de su hijo a lo largo de
su vida, anticipandose al resto de ella y pensando mucho mas alla del despreocupado y

libre periodo de la infancia en el que un nifio como Daniel cree vivir eternamente (1980):

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su padre—. No pasara la vida

amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, solté una palabrota y golped en el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a
discernir con quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces

con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. (13)

El padre siente como imperativo, por amor a su hijo, el proporcionar a Daniel una
orientacion, un camino, que le pueda abrir a posibilidades de vida diferentes a la suya. De
manera que la causa del progreso, de los cambios sobre los que se lamenta Daniel, no es
caprichosa, sino necesaria. El padre siente como necesario evitar el sufrimiento de su hijo.
Lo exacto, por tanto, seria afirmar que se trata de un causa subjetivamente necesaria, dado
que se trata, al fin y al cabo, del sentir que acontece particularmente en el padre de Daniel,
sin tener la certeza de que fuese asi en general. Ahora bien, tanto en el caso presente como
en los casos anteriormente mencionados parece haber una nota concomitante en las causas
del progreso, que es huir del dolor o de la angustia, lo cual nos permitiria considerar la

causa ya no solo subjetivamente necesaria, sino objetiva 0 universalmente necesaria.

El ser humano, de esta manera, progresa, aspira a mejorar, con objeto de evitar el
dolor de sus necesidades. El padre de Daniel busca no solo evitar el posible sufrimiento
de su hijo, sino, probablemente, también el que en él podria desatarse al sentir, por
empatia, el dolor en su hijo. Los lugarefios de aquel pueblo de Las ratas demandan una
nueva situacion, “matarian por mejorar de condiciéon” (2010: 138) para dejar “de vivir

aperreados mirando al cielo todo el dia de Dios” (2010: 45). Rafa, Victor y Laly aspiran
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parejamente “a redimir al proletariado, al campesino” (1993: 146) porque consideran
intolerable la situacion de pobreza y decadencia que, a su juicio, invade un &mbito de la
sociedad de la que se sienten parte. En el fondo de todo, la motivacion del cambio es la

misma: hallar una solucion a los problemas que les afectan y les impiden un bienestar.

Y, recuérdese, habiamos afirmado en las paginas anteriores la condicion
problematica del hombre, el reconocimiento de que, como ser necesitado, se topa
indefectiblemente con problemas que ha de resolver. De ahi que sea aceptable agregar a
la condicion problematica la condicion progresiva y admitir que esta deriva naturalmente
de la anterior, lo cual nos sugiere la idea filosofica de la resistencia, que creemos menester
recordar. Tal y como define Ferrater Mora (1984), se trata de un tema, cuya tradicion se
remonta a la antigua Hélade, cuya tesis fundamental viene a sostener que, en distintos
ambitos —metafisico, gnoseoldgico, psicoldgico— la existencia o el conocimiento de las
cosas tiene lugar en un fenémeno equiparable al de la resistencia fisica. Simplificando,
dicha resistencia —término poco afortunado para explicar este sentido— se refiere al
hecho de que x entrafia una diferencia, una dificultad para y, de tal forma que, de no ser
por dicha diferencia, no habria presencia de y. Asi, por ejemplo, una pelota cualquiera
arrojada al vacio no experimentaria un rebote hacia arriba de no ser por la presencia de
una fuerza que le ofrece una resistencia, de modo que la existencia del vuelo ascendente

de la pelota no podria existir sin la resistencia de la fuerza que le impulsa.

Es, en este sentido, muy esclarecedora la explicacién que liricamente aporté Kant
al asunto en su Critica de la Razon Pura, recogida por Garcia Bacca (1987):

[...] la paloma, al volar y notar que le resiste el aire, creeria, si tuviera razon, que
podria volar mucho mejor si no hubiera aire. Pero con gran sentido comun, advierte
Kant, sin atribuirselo a la paloma, que en semejante caso ni siquiera podria mover las
alas, porque no tendria en qué apoyarlas, nada que hiciera resistencia a su vuelo y lo

volviera real. (118)

Concordemente, podriamos afirmar que la condicion progresiva del ser humano
tiene su razdn de ser en la resistencia que la condicion problematica le opone. Es decir,
que el progreso nace como impulso generado en los problemas y que, como tal, cabe
conjeturar gque solo cesaria en la medida que lo hiciesen estos, lo cual hemos de juzgar,
por lo menos, dudoso mientras mantengamos la idea de que los problemas otorgan
“especial caracter ontoldgico a la realidad que llamamos vida humana, al ser del hombre”

(Ortega, 1987: 337). Tal vez incluso podria extenderse esta afirmacion y decir que ya la
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aparicion de la vida quisitiva, propia del animal, constituye un resultado producto del
progreso bioldgico desencadenado en las dificultades de adaptacion. Mas lejos todavia,
aunque no por ello menos aceptable, seria afirmar que la aparicion de la vida —en sentido
bioldgico— esta sujeta a este mismo proceso de resistencia entre dos entidades o fuerzas

distintas. En todo caso, se entiende como fendmeno radical, principio de las cosas.

Pues bien, si hay algo que nos permite ver con claridad la existencia de una
resistencia como principio o fuerza motriz del progreso es, como nos descubrian los
personajes antes citados, el dolor. Pocas cosas hay tan ilustrativas de que el progreso, tal
cual lo entendemos, no es esencialmente un ideal o una institucion cultural o una actitud
moderna, sino un atributo de nuestro ser como contemplar la historia de la anestesia y la
analgesia. Desde que el ser humano se constituye como tal ha dado muestras de un
acerado inconformismo en contra de todo aquello cuanto representaba una causa de dolor
y se ha esforzado denodadamente por liberarse de esa esclavitud ensayando innumerables
remedios destinados a cambiar y mejorar su situacion (Pérez-Cajaraville et al., 2006). Ya

en la antigtiedad, como apunta Moratin (2014):

Eudoxo de Cnido observaba que todos los animales rehlyen del dolor y tienden al
placer. Epicuro “aducia que los animales, apenas han nacido, gozan del placer y huyen
del dolor, por instinto natural y al margen del razonamiento”. La funcion del placer y
del dolor como guias para la accion ha sido subrayada muchas veces, por ejemplo por
Goethe (en carta a Eckermann) en 1829: “El humano [...] de si mismo sabe solo
cuando goza y cuando sufre, y solo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre si

mismo, le ensefian lo que ha de buscar y lo que ha de evitar” (34).

Los acontecimientos dolorosos de la vida del ser humano “le ensefian lo que ha de
buscar y lo que ha de evitar”, le sirven como guia de aprendizaje. Y, ademds, como
comentabamos en nuestro caso, no solo le ensefian lo que ha de buscar, sino que podrian
constituir la causa impulsora de la misma busqueda, como faceta de lo que hemos
denominado condicion problematica del ser humano, el ser carente, menesteroso y
apetente por antonomasia. En este sentido, el del impulso por la resistencia, aungque
dejando el dolor aparte, se expresa agudamente el fildsofo aleman Gehlen, cuya teoria
estriba en reconocer, como Lain o previamente Ortega, “el ser carencial” (1993: 115) que
constituye el hombre (1993): “La obra de arte de un ser tan precario para conservarse vivo
solo puede consistir, a nivel elemental, en una superacion y compensacién de su
insuficiencia” (115). De esta suerte, el ser humano se ve abocado a lo que agudamente

Gehlen interpreta como proceso de compensacion, que tiene lugar en el surgimiento de la
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inteligencia y, previamente, como ser quisitivo, de la accion (1993): “El hombre depende
de la accion, de la transformacion inteligente de cualesquiera circunstancias naturales que
se le presenten” (115). Todo lo cual nos conduce a pensar que este puede ser el origen del
caracter voluntarioso que se halla detras del progreso y delante del dechado de virtudes
modernas, asi como de los tiempos actuales, que nos dejan traslucir mas nitidamente esta

realidad, que, insistimos, no es solo cultural, de la civilizacion actual, sino natural.

No se trata de un rasgo distintivo del ser humano. Cualquier animal, como decimos,
s por supuesto un ser activo, pero quizas, como sefiala Gehlen, el ser humano lo sea méas
que ninguna otra especia, siendo en este aspecto cuantitativamente diferente. Asi, el
animal —no humano— actia en la medida de sus necesidades organicas primarias, que
procura resolver con las prestaciones derivadas de su fuerza genética, pero, mas alla de
ello, cesa su actividad: “Por eso, cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle;
cuando le permiten una vacacion; en suma, cuando deja de moverle y manejarle lo otro
que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es: se duerme” (Ortega,
1988: 27). En cambio, la capacidad voluntariosa del ser humano parece no encontrar una
vacacion, quizas debido a que, como ya comentamos, las necesidades alumbradas en su

caracter intelectual nunca le dejan descansar.

La voluntad, en este sentido, se manifiesta de una manera notablemente diferente a
aquello que inicialmente considerabamos como impulso. La voluntad en el ser humano
queda, de alguna manera, intelectualizada y no se agota en la consecucion de las
finalidades hacia las que los impulsos primarios o instintos se dirigen. Para entenderlo
mejor, resulta oportuno introducir la explicacion que Ferrater Mora ofrece
magistralmente acerca de la evolucidn experimentada por la voluntad, desde su presencia
en la vida quisitiva, del animal en general, hasta su desarrollo y perfeccionamiento

cognitivo en el ser humano (1984):

[...] la voluntad es concebida, por lo pronto, como impulso, es decir, como aquella
tendencia sin finalidad previamente establecida o comprendida. La vinculacion de los
impulsos con la vida organica hace de ellos la parte menos psiquica de los fenémenos
volitivos, pero no pueden eliminarse en ninguna fenomenologia de la voluntad que
pretenda ser completa. Junto con los impulsos se encuentran los instintos, que son
como impulsos que han experimentado un proceso de mecanizacion o que se originan
directamente de la vida psicofisica sin haber pasado por el plano de la conciencia.
Cuando al impulso se agrega la conciencia del fin aparece la tendencia o inclinacion,

que puede tener diversos grados segun el conocimiento de la finalidad. Por tltimo, la
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plena conciencia aparece en lo que se llama voluntad propiamente dicha [...] (3455-

3459).

En sintesis, el caracter voluntarioso no solo se expresa en el ser humano a través de
los instintos, sino también a través de la inteligencia, que sitda su blanco sobre las ideas
que representan las finalidades del deseo. Asi, la voluntad adquiere un cariz
completamente diferente, pues ya no solo responde a una necesidad de supervivencia
puramente organica, sino que se ha convertido en un asunto de supervivencia mental,
siendo aquello llamamos ideales la manifestacion mas clara de ello. Porque si las
necesidades organicamente primarias pueden consumarse con el ciego ejercicio de la
voluntad que es el instinto, los deseos, nacidos del intelecto, del espiritu —como se
quiera—, cuentan con el favor de la inteligencia para dirigir mas eficazmente la conducta.
Ahora bien, las necesidades organicas se aglutinan en un conjunto limitado y; sin
embargo, ¢cuéntas necesidades mentales, cuantos deseos puede engendrar el intelecto
humano?, ¢cuantos de esos deseos puede realmente lograr y cuantos de esos resultan tan
ambiciosos que escapan de sus posibilidades de tal manera que se ve obligado a

perseguirlos ilimitadamente?

Parece que desde el mismo instante en que el ser humano se halla limitado, sus
posibilidades de conocimiento son efectivamente limitadas, no tiene otro remedio que
resignarse a que muchas de esas necesidades mentales, intelectuales o espirituales queden
vacantes. Por eso mismo, precisamente, los ideales, que pueden considerarse soluciones
ficticias a esos menesteres, siempre permanecen en la lontananza, como guias de la
voluntad intelectual con el objetivo de orientar un camino cuya meta resulta
inexorablemente inalcanzable. Y por eso, tal vez, el ser humano es un ser mas carente,
menesteroso y apetente que ningun otro sobre la faz de la tierra. Dicho lo cual,
entendemos perfectamente, con argumentos, por qué Ortega afirma con rotundidad que
el ser humano “es, esencialmente, un insatisfecho” (1965: 623) y por qué justamente esta
forma de ser “es lo mas alto que el hombre posee” (1965: 623), porque “desea tener cosas
que no ha tenido nunca” (1965: 623); es decir, porque puede desear™, que es el ejercicio
de la voluntad en la inteligencia, que es lo que le constituye. Y, en fin, por todo lo dicho

quizas pueda entenderse que el ultimo fin en el que, bien 0 mal, se afana el progreso es lo

%5 Es obvio decir que se desea lo que no se tiene (quizas el origen natural de la envidia).
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que modernamente se llama bienestar y siempre se ha llamado felicidad, el ideal supremo
(Ortega, 1965):

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se escap6d de la
naturaleza, que discrep6 del mineral, de la planta, de los demés animales y se empefid
en empresas imposibles naturalmente. EI hombre es el glorioso animal inadaptado. La
naturaleza tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar sus mas
esenciales deseos. El, no obstante, decidio revolverse contra ella. EI hombre es un
rebelde, un desertor de la animalidad. Esta es su tragedia, pero es también su dignidad.
[...] Inadaptado a la naturaleza, no puede el hombre realizar, sin mas en ella su
humanidad, como el mineral su “mineralidad” y el caballo su “caballidad”. El hombre,
como de Hamlet decia Mallarmée, es le seigneur latent qui ne peut devenir, el gran
sefior escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el Gnico ser infeliz,
constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, est4 lleno todo él de ansia de felicidad.
Todo lo que el hombre hace lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo
permite, en vez de adaptarse a ella como los demas animales, se esfuerza milenio tras
milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales de esta un mundo

nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. (583)
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1.3 La condicion técnica del ser humano: homo sapiens, homo faber

Acabamos de hacer referencia al origen del ideal, en el &mbito de las proyecciones
mentales de la voluntad, y es aqui donde debemos situar el sentido del progreso sobre el
que diserta Miguel Delibes. Es decir, el progreso como el deliberado deseo de progresar
y ya no solo como rasgo de su propia naturaleza. En otras palabras, el deseo de cubrir sus
necesidades, también deseadas, y asegurarse un bienestar. Pero, al margen del progreso
como concepto cultural®®, prosiguiendo en la dimension metafisica, caben todavia otras

facetas del progreso como fendmeno radicalmente antropolégico.

El progreso, entendido como el ejercicio que aspira a una mejoria, y no
forzosamente la consecucién de esta, puede presentarse, a tenor de lo dicho, en dos
formas. Una, que se desenvuelve instintivamente de acuerdo con los imperativos
genéticos. Y otra, que se realiza conscientemente segun los procesos mentales de la
inteligencia. De la primera ya hemos hablado en lo referido a la vida quisitiva. De la
segunda trataremos ahora.

El progreso movido por la inteligencia debe su origen a, evidentemente, la
inteligencia, al enigmatico proceso de sapientizacion en el homo. Y, posiblemente, la
manifestacién mas inmediata de la inteligencia guiada por la voluntad sea la técnica, fruto
de la estrecha conexion y colaboracion entre el cerebro y las manos, una vez liberadas del

yugo del suelo.

La técnica, pues, surge como una de las primeras reacciones inteligentes del ser
humano con el fin, con la voluntad, de mejorar la situacion problematica en la que se
encuentra y de la que ha de escapar. Se trata de un rasgo constitutivo que tenemos
totalmente interiorizado sin reparar en ello, de manera que desvelarlo resulta una
obviedad. A pesar de ello, conviene patentizar dicha realidad para procurar entender las

raices de aspectos intimamente ligados al problema ecolégico actual.

Las obras de Delibes reflejan obviamente este aspecto de la condicion humana.
Puede advertirse que la técnica, origen de la transformacion consciente del medio, brota

por pura necesidad, respaldada en las razones ya argumentadas. La técnica nace como

% El sentido intelectual del progreso lo comentamos mas adelante, en la parte intelectual, que denominamos
dimensioén cognoscitiva del problema ambiental. Lo dicho en esta parte, insistimos, forma parte de la
dimension metafisica con que estamos contemplando el progreso.
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medio para cambiar las condiciones de vida, desde las mas rudimentarias hasta las mas
sofisticadas de hoy dia. Asi, algunas nos parecen, miradas con los ojos de hoy, tan simples
que apenas caeriamos en la cuenta de calificarlas como técnicas; sin embargo, en el fondo
representan los casos primigenios del uso inteligente de los elementos del entorno. Es el
caso de la técnica empleada por la Sime en Las ratas para la captura de cangrejos de rio
(Delibes, 2010):

La Sime pescaba a mano, remangandose las sayas, dejando al descubierto unos muslos
blancos y amorcillados. El dedo indice de su mano derecha tenia la yema encallecida
y era este el que introducia en las cuevas o entre las berreras y donde el cangrejo se
agarraba con voraz fruicion. Con una técnica tan simplista hubo afios que la Simenona

capturé mas de quinientas docenas”. (165-166)

Entre este caso Yy el siguiente existe un abismo de progreso intelectual, cultural y
tecnoldgico (Delibes, 1984):

Pedro Cazalla le mostré muy ufano su retaco, la escopeta que habia comprado al
maestro armero vizcaino Juan Ibafiez. Mediria poco méas de una vara de larga. El
propio Cazalla, habil de manos, habia desbastado la culata de nogal y encepado el
tubo de hierro en el otro extremo. El cafién se cargaba por la boca, baqueteando la
pélvora con un taco de borra y poniendo encima un pufiadito de perdigones. Cazalla
le ensefio los perdigones de plomo que unos amigos le enviaban desde Alemania. Al
mostrarle el sistema de fogueo puso en ello un entusiasmo pueril. Se trataba de una
especie de serpentin, como una ese, en cuya parte superior se colocaba la mecha que
hacia de percutor, en tanto la inferior servia de gatillo. Al oprimirlo, la mecha bajaba
sobre el agujero del tubo vy, al ponerse en contacto con la p6lvora, provocaba la
explosion, pero el cazador debia seguir a la pieza por el punto de mira durante cuatro

o0 cinco segundos, hasta que aquélla se producia, si aspiraba a cobrarla. (176)

Sin embargo, el origen de ambas técnicas, a pesar de ser tan diferentes, radica en el
mismo fendmeno: el uso de la inteligencia con el fin de aprovechar las cosas en torno con

el objetivo de facilitar la vida humana.

Una vez engendrada la técnica, y si nos atenemos a los usos y finalidades de cada
caso en particular, puede y debe someterse a constante discusion. Puede discutirse si la
actividad técnica responde a necesidades objetivas, como las basicas, 0 a motivaciones

de otro tipo®’, como por ejemplo, escapar del estricto régimen de trabajo que se exige en

57 Teniendo en cuenta que las motivaciones objetivas son mas susceptibles de una aprobacion ética
general.
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una sociedad agricola poco desarrollada con objeto de lograr cierta libertad y comodidad,
tal y como se aprecia en El tesoro. Concretamente, cuando Cristino, uno de los
arquedlogos enviados a la exploracién del yacimiento de Gamones, tolera con
condescendencia el hostil comportamiento de los lugarefios, los cuales habrian aceptado
entusiastamente la explotacion de la mina de no ser porque no era una mina, Sino un

yacimiento arqueoldgico (Delibes, 1985):

—Y, luego, la mina, venga a hablar de la mina. ;Qué cofios pensaran esos tios que
es un hallazgo arqueol6gico? Hablaban de la mina como si se tratase de Hunosa, jhay

que joderse!

—Tampoco les juzgues con tanto rigor. Es gente sin instruccidn, sin recursos. Viven
en una economia de subsistencia. Nunca cogieron nada que antes no hubieran
sembrado. Y para una vez que se presenta la ocasion, zas, llega un listo y se lo birla.
(81)

Por el motivo de querer evitar la incertidumbre y aumentar la eficacia agricola
justifica el Pruden, en Las ratas, la aplicacion de la técnica (2010): “Y el Pruden, a quien
las adversidades afinaban la suspicacia, le contestd que el mal era para los pobres, puesto
que utilizando la maquina, como hacian ellos, bien poco costaba hacerlo. [...]/—A voleo

no siembran ya mas que los mendigos y los tontos” (41-42).

Asimismo, cabe pensar si el uso de una técnica es legal o ilegal, ecoldgica o
antiecoldgica, como asi acontece con el Furtivo, en Las ratas, cuya intencion diriamos
que, no solo es ilicita y antiecoldgica, sino, ademas, caprichosa, amparada en razones o
pasiones egoistas (2010): “El Furtivo no respetaba leyes ni reglamentos y en primavera y
en verano salia al campo como si tal cosa” (58). Puede meditarse también acerca de los
efectos o repercusiones que la aplicacion de una técnica y una tecnologia pueden
conllevar, como, por ejemplo, el yacimiento de petréleo que los habitantes de Las ratas
creian haber hallado y fervorosamente hubieran querido explotar con la ayuda de la
tecnologia. O como el ya mencionado caso, en Las ratas, de la pretendida reforestacién
con la intencion de “convertir la escueta aridez de Castilla en un bosque frondoso” (2010:
88). Y, por supuesto, cabe debatir éticamente los usos de la técnica; es decir, si son buenos
o malos objetivamente, en qué medida lo son y por qué. Meditar, por ejemplo, acerca de
la siguiente técnica de caza descrita en Las ratas, ejecutada por el Furtivo e impedida

posteriormente por el Nini (2010):
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De este modo los aguiluchos iban emplumando y desarrollandose, hasta que una tarde
el Nini descubrié que el mas pequefio habia desaparecido del nido y el grande habia
sido amarrado con un alambra al tronco del zarzal. Mientras cortaba la atadura

precipitadamente, pensd en Matias Celemin, el Furtivo. (151)

Ahora bien, si dejamos aparte los casos particulares, si nos preguntamos por la
causa de la aparicion de la técnica, todo indica que esta aparece motivada por la necesidad
de resolver la condicion problematica del ser humano. Es una respuesta natural de la
inteligencia, presente ya, claro esta, en el homo habilis, asi como en otras especies
animales, pero claramente llevada a un nivel cualitativo y cuantitativamente mucho
mayor en el homo sapiens sapiens. Es por ello por lo que podemos hallar muestras de la
técnica en cualquier cultura humana, como un universal. Asi, por ejemplo, cada una de
las profesiones y lugares del pequefio pueblo de El camino esconden seculares procesos
de perfeccionamiento de antiguas técnicas, reelaboradas multitud de veces,
colectivamente, siempre en busca de algo mejor, como “la botica” del pueblo, que
aglutina como ninguna otra cosa ese progreso de analgesia y anestesia del que ya

(13

comentamos; “la queseria del padre del Mochuelo”, “el tallercito del zapatero”, “el
Ayuntamiento”, “la fonda”, la “fuente publica”, el “Banco”, “la fragua de Paco”, “las

oficinas de teléfonos”, “el bazar de don Antonio”, etc (1980: 32).

Y claramente es también un despliegue de técnicas de elaboracién milenaria lo que
Ileva a cabo el sefior Cayo en su muestra del pueblo a los jovenes venidos de la ciudad,
con un evidente afan reivindicativo de la tradicion rural por parte de Delibes. Asi, el
despliegue de apicultura (1993: 89-96), los conocimientos de botanica y analgesia, “—El
sauco es, la flor del sauco. Con el agua de cocer esas flores, sanan las pupas de los 0j0”
(89); las técnicas de elaboracion textil, “—Y esto ¢qué es? /— Una cardancha /—Y ¢para
qué sirve? /— jTod, para cardar lino! Antafio estos vallejos no daban otra cosa (97-98);
o los conocimientos agricolas, basados en la experiencia directa, “Laly, a su lado, alargo
el brazo y tomo una manzana de la tabla mas proxima: /— ¢ Puedo comérmela? /— Coma,
codmala, aproveche, este afio ni las vamos a catar. /— ¢ Tan malo viene? —inquirié Victor.

/— Malo es algo. Las heladas de abril quemaron la flor, lo maltrataron todo” (99).

Se trata de técnicas que forman parte de una cultura y una tradicion. Y es que la
inteligencia humana, que es, al menos aparentemente, individual, pero depende asimismo
de lo otro y, mas aun, de los otros, de los semejantes, acaba cristalizando no solo como

producto individual, particular a la mente de cada sujeto, sino también como producto

119



colectivo o social®®; esto es, como objeto cultural. Desde un hacha de silex hasta el &nima
mundi de los antiguos constituyen objetos culturales que han sido el fruto de un largo
proceso de maduracion intelectual y corporeo elaborado en la interaccion social de las
distintas generaciones. Por ello, la cultura puede considerarse como el depositario del
progreso de la inteligencia —y, por consiguiente, de la técnica— cuya creacion y
desarrollo se debe exactamente a la misma causa que a los de esta: huir de las carencias,
completar las necesidades, buscar un bienestar®®. Y, por esta razon, se entiende en El
camino que el padre de Daniel quisiera destinarle a estudiar “cl Bachillerato en la ciudad”,
porque, en el fondo, suponia hacerle heredero del progreso cultural que, se supone,
proporciona la educacion escolar, lo que “podia ser, a la larga, efectivamente, un

progreso” (1980: 7).

Observamos también un caso, en Las ratas, muy representativo de la cultura como
fruto de un progresivo proceso de la inteligencia, algo que podriamos denominar técnicas
campestres de interpretacion climatica. Una larga y valiosa tradicion de observacion
atenta del paisaje, del tiempo meteoroldgico, del tiempo cronoldgico, de aprendizaje de
patrones, de experiencias frustradas y experiencias satisfechas ha posibilitado la
determinacion del clima de una regidn, fijado y transmitido oralmente a través de una

especie de santoral climatico (2010):

Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres

en uno: “En llegando San Andrés, invierno es”, decia.
O si no: “Por San Clemente, alza la tierra y tapa la simiente”.
O si no: “Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana”.

Una vez roto el silencio, el Centenario tenia cuerda para rato. De este modo aprendid
el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el santoral y a predecir

los dias de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardias. (30)

Efectivamente, predecir o anticiparse es una de las expresiones mas claras de la
inteligencia (Gardenfors, 2006). Ello requiere prestar atencion previamente, mantener el
resultado mental de lo observado por medio de la memoria y, finalmente, inducir un
resultado, como, por ejemplo, un patron climatico. La vida estrechamente vinculada al

entorno natural, dependiente de factores externos, como el clima, que condicionan la vida

8 Aunque evidentemente radicado psicoldgicamente en la mente de cada individuo.
%9 No entramos de momento en el asunto de qué es el bienestar o qué implica.
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vegetal y animal, parece obligar todavia mas a este ejercicio, que no es sino aquel que
procura controlar aquello que de partida escapa a su control, como es, en efecto, el clima,
del cual depende. Como muestra de la vida quisitiva e inteligente, el ser humano no se
conforma con esperar a que llueva o a que frenen las heladas, sino que, si no puede
controlarlas directamente, fisicamente, aspira a controlarlas intelectualmente; es decir, a
saber de ellas, a conocer su comportamiento o incluso también a poder manejarlas
fisicamente, como el mismo caso de los extremefios dedicados a la reforestacion revela:
“Los arboles regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay,

pues, que plantar arboles™ (2010: 89).

Y parejamente a la anticipacion se halla la observacion como proceso cognitivo
fundamental de la inteligencia. Se ha dicho, de hecho, que es el desarrollo de una atencién
singular, mas aguda y profunda, hacia los elementos del medio, como la piedra que cae y

abre la céascara de un fruto, el fendmeno radical del homo sapiens (Maluquer, 1983):

El largo proceso de la hominizacion solo puede considerarse superado cuando el
hombre adquiere por primera vez conciencia de su propio contorno. Mientras, guiado
por el simple instinto, se limita a una mera actividad bioldgica de subsistencia, apenas
se distingue de la Naturaleza, en la que se halla inmerso como uno mas de los
elementos que la integran. Cuando descubre el mundo que le rodea, el hombre se
siente diferente, quiere conocerlo y dominarlo, y, mediante un continuo desarrollo de
sus posibilidades y su capacidad de observacién, comienza un intenso proceso de

exploracién y de dominio que le llevara a la total conquista de la tierra. (9)

El texto de Maluquer nos pone sobre la pista de algo interesante. Asevera: “guiado
por el simple instinto, se limita a una mera actividad biolégica de subsistencia, apenas se
distingue de la Naturaleza”. ;Por qué un ser, como el humano, no meramente limitado a
una actividad bioldgica de subsistencia se iba a distinguir de la naturaleza? Acaso cabria
pensar una distincién con respecto a otros homos, animales o especie bioldgicas, pero
¢por qué de la naturaleza? Probablemente porque subyace tras la concepcion
antropoldgica de Maluquer la tan predicada idea del dualismo ser humano-naturaleza, en

el que el ser humano constituye una escision de esta.

El dualismo ser humano-naturaleza se ha extendido, consciente o0
inconscientemente, a lo largo de los siglos, especialmente en la tradicion racionalista
occidental desde Descartes y su célebre dualismo de la res cogitans y la res extensa. Hoy

puede advertirse claramente en los &mbitos intelectuales y académicos. EI mismo Delibes
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a veces parece reflejar esta concepcion, fundamentalmente en el discurso El sentido del
progreso desde mi obra, en el cual la naturaleza parece ser una cosa y el ser humano una
entidad desgajada de la misma: “;Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio
para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresion a la Naturaleza que las sociedades
civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnologia desbridad? (12)”. Desde una
concepcion no dualista, se entenderia que la agresion infringida por el ser humano contra
la naturaleza supondria una agresion contra si mismo, tal y como se entenderia desde la
concepcién naturalista de la disciplina ecologica. Es mas, desde una concepcion no
dualista, por ejemplo, una monista, no habria cabido la expresion el ser humano agrede
a la naturaleza, sino el ser humano agrede al resto de elementos de la naturaleza o,

simplemente, el ser humano agrede lo que tiene en su entorno.

Y Ortega, a pesar de declararse manifiestamente contrario al idealismo, presenta,
sin embargo, algunas trazas de esta concepcién en su teoria antropoldgica —al menos,
durante cierta etapa de su pensamiento—. Seguramente sea Meditacion de la técnica la
obra en la que mas abiertamente se desvela esta disociacion del ser humano con respecto
al resto de elementos de la naturaleza®®. Algunos fragmentos apuntan en esta direccion
con nitidez (Ortega, 1987):

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, de la naturaleza,
porque no es sino ella y no tendria, al distanciarse de ella, dénde meterse. Pero el
hombre, por lo visto, no es su circunstancia, sino que est4 solo sumergido en ella y
puede en algunos momentos salirse de ella, y meterse en si, recogerse, ensimismarse
y solo consigo ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente atender a los
imperativos y necesidades de su circunstancia. (323-324)

A pesar de lucidez de Ortega, es dificil no ver aqui una res extensa en la
circunstancia, equiparada en este caso a la naturaleza, y una res cogitans en el hombre o,
mejor dicho, en el hombre ensimismado, el hombre que se ha sumergido en su mundo
interior, su pensamiento. Nétese que la res cogitans que aqui parece desvelarse no
deberiamos atribuirla al hombre, sino exactamente el hombre ensimismado. Por eso,
Ortega se cuida de afirmar que el hombre “puede en algunos momentos salirse de ella, y
meterse en si”. Es decir, el inico momento en que el hombre, para Ortega, no es naturaleza

0 no es circunstancia se da cuando se ensimisma. En cambio, sin esta condicion, el

0 Notese que si hubiésemos afirmado la disociacién del ser humano con respecto a la naturaleza
estariamos hablando desde las coordenadas de la concepcidn dualista ser humano-naturaleza.
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hombre queda equiparado al animal —que, recuérdese, en Ortega es alteracion o echarse

a dormir—, a la naturaleza o circunstancia.

Puede resultar una teoria extrafia, pero no lo es si recordamos que Ortega rechaza
de lleno la idea de sustancia, de ley — natural—, aplicada al ser humano —e incluso,
como ya comentamos, a la propia naturaleza y realidad—. Es decir, que, para Ortega, el
ser humano no es un ser —tal cual se entiende lo que es un ser de manera habitual y
clasica®— y, por tanto, no es algo/alguien que es en todo momento desde que lo es. Si
puede llamarsele al hombre ser, su ser no es algo estatico, permanente, sino que varia 'y

va haciéndose, haciendo su ser por medio de su vida.

Pero, ¢por qué Ortega sostiene que el hombre ensimismado, el hombre con
inteligencia o capacidad de pensamiento, en definitiva, no es un ser animal, no es
naturaleza o circunstancia? La razén se halla probablemente, como venimos diciendo, en
la concepcion dualista y en la idea de la naturaleza como entidad determinada. Porque,
mientras que el animal y la realidad natural actdan determinados por leyes, el hombre
ensimismado, como hombre racional, puede y debe decidir libremente que quiere hacer
y cémo hacerlo. De ahi que Ortega se permita la siguiente asercion (Ortega, 1987):

El animal siente hambre, pero como no tiene otra cosa que hacer sino sentir hambre y
tratar de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad, como algo con que
hay que contar, que no hay méas remedio que hacer y que le viene impuesto. En
cambio, si el hombre consiguiera no tener esas necesidades y consecuentemente no
tener que ocuparse en satisfacerlas, ain le quedaria mucho que hacer, mucho &mbito
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como lo mas suyo.
(323-324)

Y, por ello, insiste en la separacion clara del ser humano —ensimismado,
inteligente, segun su propia teoria— Yy la naturaleza, la circunstancia o el animal (Ortega,
1987):

Lo cual inesperadamente nos descubre la constitucion extrafiisima del hombre;
mientras todos los demas seres coinciden con sus condiciones objetivas —con la
naturaleza o circunstancia—, el hombre no coincide con esta, sino que es algo ajeno
y distinto de su circunstancia, pero no teniendo mas remedio si quiere ser y estar en

ella que tener que aceptar. (323)

81 Por ejemplo, el ser humano entendido a la manera naturalista, tal cual es la definicion dada por el DRAE:
“Ser animado racional, varén o mujer” (web).
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Hay algunos aspectos de la teoria orteguiana que presentan objeciones. Por ejemplo,
en algunas ocasiones Ortega parece olvidarse, como en este mismo fragmento, de que él
mismo establece como condicion del hombre y su concepto de vida humana el
ensimismamiento, asi como que este puede estar presente a veces si a veces no. Por otro
lado, llama la atencién que el ensimismamiento, el raciocinio, sea declarado variable, y
no sustancial. Es como decir que homo al que llaman sapiens no siempre es sapiens, solo
algunas veces. Es cierto que es algo que encaja en su teoria del hombre como ser sin
naturaleza o sustancia, como ser variable, es cierto que la inteligencia de un individuo es
variable, asi como que el ser humano muchas veces se comporta irracionalmente, movido
por instintos primarios; sin embargo, el mismo Ortega afirmara en algunas ocasiones que
los instintos irracionales del ser humano son pocos o se hallan muy culturizados,
humanizados. Y, en todo caso, ¢supone la presencia del comportamiento instintivo en el
ser humano el hecho de que en ese momento es tan solo animal hasta que, recuperado el
comportamiento racional, se convierte en ser humano?%? Es esto un dualismo adicional,
pero esta vez en el propio hombre, que a veces seria considerado ser animal natural y
otras ser extraanimal y extranatural. Por Gltimo, el ya mencionado dualismo hombre-

naturaleza, que colisiona frontalmente con su antiidealismo.

Un ejemplo de posible dualismo ser humano-naturaleza se observa también en
Gehlen, heredero de la filosofia de Scheler y Ortega. Concretamente en lo referido a la
técnica. Asi, comentabamos antes que en su Antropologia filosofica (1993),
concretamente, el capitulo elocuentemente titulado Sentido de la técnica: sustitucion,
descarga y superacion de 6rganos, explicaba el surgimiento de la técnica humana como
“una superacion y compensacion de su insuficiencia” (115). Insuficiencia referida en este

caso a los 6rganos fisicos del cuerpo humano:

No puede considerarseme inocente de haber contribuido a difundir el concepto de “ser
carencial”, no osbtante —hay que reconocerlo— la validez solamente aproximada de
dicho concepto, que, desde luego, mostraria cémo el ser humano es inapto para la vida
en cualquier ambiente natural, por falta de 6rganos e instintos especializados. Sin un
ambiente especifico al cual esté adaptado; sin modelos innatos adecuados de
movimiento y conducta (y eso significa “instinto”, en los animales); sin 6rganos €
instintos, pobre sensorialmente, desarmado, deshudo, de exterior embrionario;

instintitvamente inseguro [...] (115).

62 No es una pregunta retorica. Sabemos que la manera como entendemos las cosas queda, al menos a veces,
lejos de que verdaderamente son.
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Al margen de alguna que otra contradiccion, como negar la existencia de instintos
y, de inmediato, considerar al ser humano “instintivamente inseguro”, lo relevante es que
para Gehlen, “como hicieron Alsberg, Ortega y otros” (114), la técnica se deriva “de la
deficiencia orgénica del ser humano” (114). Y he aqui la nota incongruente que nos
desvela un tacito dualismo. Y es que la técnica humana tiene lugar gracias a,
precisamente, los drganos “especificamente humanos” (115), a “la mano y el cerebro”
(115), de manera que resulta incoherente afirmar una deficiencia organica. Esta
incongruencia solo se explica si, como Ortega, lo organico se asocia al animal y la
inteligencia —como si no fuera organica—, de la que deriva la técnica, al ser humano.
Pero, en realidad, lo que el cuerpo humano tiene, quizas, de deficitario, si nos atenemos
a la considerada debilidad de sus sentidos o la escasa fortaleza de su cuerpo, lo compensa
con la presencia del pulgar oponible y, sobre todo, con una mayor capacidad cerebral y,

en definitiva, una mayor inteligencia.

Por otro lado, no nos queda del todo claro a qué se refiere exactamente Ortega con
la idea de ensimismamiento en el marco de su tesis antropoldgica. A veces parece
considerarlo como una condicién de la vida humana, pero una condicion seria admitir una
sustancialidad que el filésofo niega. A veces, parece, como hemos dicho, un atributo
variable del hombre, de manera que cuando se halla presente puede hablarse de hombre
humano o de vida humana y cuando se halla ausente, como en la alteracion, de hombre
animal o natural. En algunas ocasiones nos da la impresion de que el ensimismamiento
se refiere al pensamiento como caracteristica desarrolla de la inteligencia humana
(Ortega, 1988):

[...] y en la alteracion el hombre pierde su tributo mas esencial: la posibilidad de
meditar, de recogerse dentro de si mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y
precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La
alteracion le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mecanicamente en un frenético

sonambulismo (24).

Y otras parece que se trata mas bien del conjunto de condiciones que propician la
aparicion de la inteligencia humana, capaz del pensamiento, del raciocinio (Ortega,
1987):

[...] supone €l [e]l hombre] una capacidad que es precisamente lo que falta al animal.
No es tanto inteligencia lo que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay

tiempo— como el ser capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias
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vitales, despegarse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades que, por si,

no son satisfaccion de necesidades. (322)

En lo que respecta a lo que Ortega llama animal, y que nosotros Ilamamos animal
no humano, habria que decir que, si por ensimismamiento se entiende inteligencia;
entonces, lo que separa al humano del resto de animales no es la presencia 0 no de
inteligencia, sino el nivel de inteligencia, como de sus palabras se puede deducir. Si, en
cambio, por ensimismamiento entendemos el conjunto de condiciones, necesariamente
apacibles, para que puedan acontecer las elevadas operaciones cognitivas que constituyen
la inteligencia o, en fin, lo que Ilamamos pensamiento —aunque sea a un nivel primario—
, entonces, debemos juzgar dudoso que solo el ser humano posea la capacidad de
ensimismamiento. Porque, para Ortega, el animal o bien se halla alterado por los
estimulos, por la atencion que las necesidades organicas depositan sobre ellos, o bien se
echa a dormir, lo cual es también susceptible de duda, al menos, para ciertos animales o
al menos de una manera tan contundente. Asimismo, Ortega sostiene que el animal se
halla determinado por sus instintos, como mecanicamente, y, nuevamente, es claramente
objetable considerar que en los animales no hay cierto grado de inteligencia que, muy
rudimentariamente, les permite libremente —con una libertad muy rudimentaria también,
en funcion de su nivel de conciencia— elaborar decisiones acerca de como actuar e
incluso como manipular objetos y manejarlos con una finalidad clara. Por Gltimo, aunque
Ortega hace especial hincapié en el fendmeno del ensimismamiento, en el sentido de
“meterse en si, recogerse, ensimismarse y solo consigo ocuparse en cosas que no son
directa e inmediatamente atender a los imperativos y necesidades de su circunstancia”
(1987: 324), cabe pensar que no se trata tanto de recoger en si, como si uno se aislara
mentalmente del entorno, como de, una vez cubiertas las necesidades bésicas, fijar la
atencion en otros estimulos del entorno hasta entonces desapercibidos por la urgencia de
las necesidades. Y no solo fijar la atencién en nuevas cosas, sino hacerlo ademas de una

manera mas concentrada, mas aguda o profunda, tal y como ya comentamos.

Ahora bien, para ser justos con Ortega, las objeciones que aqui hemos alegado se
han hecho desde una concepcion de la realidad claramente influida por el naturalismo y
la cosmovisidn cientifica actual. La inmensa mayoria de este siglo y el anterior, gente con
formacion y gente sin formacion, de unas religiones y otras, agnosticos o ateos, hemos
crecido e interiorizado la concepcion naturalista de la realidad. En cierta manera, el

materialismo surge mas instintivamente, como dijo Platon. Asi, nos parece irrefutable la
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afirmacion de que el ser humano es un “ser animado racional” (DRAE, 2020) y lo
tenemos tan integrado en nuestro sistema de creencias que no nos percatamos de que
quizas no sea asi, que caben otras posibilidades, cuya comprensién exige un verdadero
esfuerzo intelectual. Ortega termind su pensamiento negando el naturalismo. Y, como
decimos, puede resultar extrafio negar que el ser humano sea un ser animado racional, 0
un animal racional, o u ser racional cultural que procede de la familia de los hominidos,
etc; pero, cuando en nuestro fuero interior nos preguntamos qué somos, ¢Nnos sentimos
mas seguros al responder soy un animal racional o soy vida; es decir, mi vida; esto es,
SOy una persona que con/en una circunstancia va cambiando continuamente,
construyendo, inventando una historia compuesta de las decisiones que tomo y de las

cosas que me pasan®3?

8 Es un intento precario de describir las bases generales del raciovitalismo de Ortega.
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1.4 Ser humano: ser libre, responsable e inseguro

Mas all& del concepto y la realidad del ensimismamiento, hay razones para pensar,
y esta es la idea fundamental de la teoria orteguiana de la antropogénesis, que es menester
haberse ocupado primero de las urgencias organicas basicas, hallarse libre de su vital
presion, encontrar cierto acomodo y tranquilidad para, en estas condiciones, poder
observar el entorno de una manera diferente, para poder pensar, inventar y seguir
progresando. Cabe destacar, en este sentido, un fragmento de El camino que nos descubre

algo interesante (1980):

Tumbados sobre el monticulo, asomando la nariz sobre el precipicio, los dos grandes
rapaces aguardaban la llegada del tren. La hueca resonancia del valle aportaba a sus
oidos, con tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y, cuando el tren surgia del
tnel, envuelto en una nube densa de humo, le hacia estornudar y reir con

espasmadicas carcajadas (30).

Notese como, hallandose Daniel en una situacion de sosiego y despreocupacion —
como en los paises desarrollados es normal durante la infancia—, se dedica a la
contemplacion del paisaje. Y nétese como este, cuando es descrito por el narrador, se
contagia del mundo interior del personaje, se humaniza, como claramente se advierte en
la prosopopeya. Es una muestra de como las condiciones en las que se efectla una
observacion influyen sobre la manera de percibir las cosas del entorno y, por consiguiente,
sobre la manera de pensarlas. O de otro modo, es un ejemplo de coémo los estimulos del
entorno nos suscitan unas u otras respuestas en funcién del estado en que nos hallemos.
Es evidente que no vemos con los mismos 0jos un bisonte cuando sentimos un hambre
voraz que cuando lo hacemos con el estomago lleno, y acaso sea esta una de las

condiciones propiciatorias para poder ponerse a pintar bisontes sobre las paredes.

La inteligencia, como todas aquellas cosas que de ella se derivan, por ejemplo, la
técnica, requiere este marco de condiciones propiciatorias, tanto para los procesos mas
simples como para los complejos. Asi, dificilmente se podra reparar en la dureza de una
piedra con la que poder construir una herramienta si los individuos se hallan
constantemente atosigados por las urgencias basicas o las dificultades del entorno. De la
misma manera, si la célebre anécdota de Newton fuera verdad, no hubiese este reparado
en la presencia de la fuerza gravitatoria de no ser por la apacibilidad con que podia

observar aquel manzano. Y de ahi también la importancia que para el progreso supone la
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ayuda de las generaciones anteriores con las posteriores. Porque, por ejemplo, Daniel, de
El camino, no habria podido llegar a desarrollar todo el potencial de su inteligencia sin la
cobertura de las necesidades basicas —que en una sociedad desarrollada y actual se
traduce en dinero—, con la que, gracias a sus padres, poder pasar los primeros afos de su
vida en una escuela, salvandose de tener que preocuparse por encontrar alimento, abrigo,

proteccion frente a los peligros, etc.

Y, hablando de Newton, Ortega propuso un modelo cultural que, en cierta manera,
acertaba a representar toda esta tesis: el gentleman. La vida humana, lo mas propiamente
humano, a juicio del pensador, es todo aquello que viene después de la batalla ganada a
las necesidades basicas. A partir de este instante, el ser humano puede dedicarse a sus
guehaceres mas genuinos: a la invencion, al ocio, al juego, el deporte, el arte, etc. Pero la
batalla elemental hay que darla y ganarla previamente. Asi, el ser humano, como el
gentleman, es aquel que después de un duro periodo de trances y adversidades
sobrevenidas, perentorias y vitales, ha logrado mediante la inteligencia y, la técnica
derivada —Ia industria en el caso del gentleman—, una holgura, una tranquilidad, una
libertad desde la cual poder esparcirse y dedicarse a menesteres superiores (1987: 351-
355).

Pero he aqui una paradoja que ya hemos sefialado en otra ocasion y que conviene
remarcar. Y es que la libertad a la que se aspira parece que solo podria provenir de una
libertad previa. Giner, en el capitulo dedicado a la Naturaleza humana, afirma: “el
esfuerzo por ser libre mediante el ejercicio de la innovacién es especifico a los miembros
de la raza humana” (1976, 37). Es decir, la innovacion permite introducir una serie de
mejorias en la vida del humano que le sitdan en una situacion de menor presion organica.
Pero, recordemos, habiamos afirmado que innovar, inventar, crear una técnica requiere
una previa situacion de serenidad y control desde la que pueda desarrollarse el proceso
inteligente —el ensimismamiento de Ortega— que engendra la innovacién. Solo si se es
libre del hambre, se puede inventar una lanza con la que optimizar el proceso de cazay,
con mas acopio de comida, ganar mas libertad con respecto a la necesidad alimenticia.
Todo lo cual conduce a pensar que no habria que entender las condiciones de libertad y
atrapamiento de las necesidades primarias de manera polar y excluyente, sino mas bien
como series graduales, de tal suerte que a mayor grado de libertad mas probabilidades de
poder generar una invencion, una técnica, y viceversa. Y, asimismo, cuantas mas técnicas

acumuladas mas probabilidades de alcanzar una mayor libertad y, por consiguiente, mas
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tiempo y dedicacion para sofisticar las mismas técnicas y aspirar, nuevamente, a lograr

un mayor control y una mayor libertad.

La libertad, por tanto, va brotando en mayores proporciones a medida que se van
sometiendo cada vez mas y mejor las necesidades fundamentales y las dificultades que el
medio interpone para satisfacerlas. La técnica existe para ello —no solo sobre los objetos
corporeos, sino también sobre los mentales®*—, para ensanchar las posibilidades de
control sobre nosotros mismos y las cosas alrededor, para, con el intrinseco caracter
voluntarioso de la vida quisitiva, depender mas de nosotros mismos que de lo demas,
depender menos, por lo tanto, de los factores inicialmente fuera de nuestro control. Es el
caso de la domesticacion, que busca domefiar los instintos del animal en aras de una

utilidad para el ser humano (Delibes, 1984):

A media ladera, Cipriano descabalgd, quité la silla a Pispas y lo dejé pastando libre,

en el claro. Su criado Vicente adiestraba bien a los caballos.

Tanto Reldmpago como ahora Pispas tenian un comportamiento mas propio de perros
que de équidos. Jaméas perdian de vista al amo aungue se alejase y acudian a su

encuentro en cuanto le oian silbar.

Esto daba al animal una gran libertad de movimientos e infundia tranquilidad la jinete.
(260)

Y tranquilidad es lo que se pretende con las técnicas agricolas reflejadas en Las
ratas, técnicas que no pretenden otra cosa sino controlar lo que hasta entonces, como en
este caso, era incontrolado o, mas bien, aquello cuyo control obedecia a la naturaleza

desconocida, a las estrellas o a dios (2010):

Pero el Pruden esta noche parecia soliviantado. Tomé al Nini nerviosamente por el
pescuezo y le explico confusamente algo sobre un plan de regadio de que hablaba el
diario y que alcanzaria hasta el pueblo. Dijo impulsivamente al nifio, segin se sentaba
en el banco del fondo:

—Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene mas
que levantar la compuerta y ya esta. ;Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados
mirando al cielo todo el dia de Dios. (45)

De manera que, como sostiene Ortega (1987), el ser humano, como ocurre en esta

comunidad, procede a través de los actos técnicos “suprimiendo o menguando” (326) todo

64 Mas adelante lo comentaremos, en la parte dedicada a la Dimensién cognoscitiva.
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lo que de azarosa tiene la realidad problematica. Asi, el tiempo meteorologico es sobre
todo causa de zozobra y angustia cuando se le percibe como capricho de la naturaleza o
de los dioses, pero no lo es tanto cuando se ha alcanzado cierto conocimiento sobre las
leyes climaticas que lo rigen, cuando se ha dado con los patrones que lo explican. Y lo
mismo para el caso divino. Acaso dios comienza a ser menos necesario en la vida de estos
individuos cuando ya no dependen de él para regar el campo, debido a que han
desarrollado la técnica con la que ser autosuficientes. Se trata, después de todo, de sentirse
“seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del vivir” (Ortega, 1987: 351).
Cabe llamar la atencion, en este sentido, acerca de la importancia que Ortega vuelca, por

ejemplo en este fragmento, sobre el concepto seguridad (1988):

Pero la vida humana es siempre la de cada cual, es la vida individual o personal y
consiste en que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una
circunstancia—lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de existir en el instante
inmediato, teniendo que estar siempre haciendo algo —material 0 mentalmente—

para asegurar esa existencia. (13)

Parece ser que una de las condiciones de vida del ser humano es que existe, pero su
existencia esta desde el comienzo a punto de perderla, de ahi que sea preciso asegurarla.
Visto asi, el afan de seguridad podria considerarse constitutivo del hombre, dado que
ontoldgicamente, no psicolégicamente, siempre hay inseguridad en su existencia. Y, si
bien puede haber ciertas épocas historicas mas sensibles al sentimiento de inseguridad v,
por tanto, al deseo de lograrla, es un error pensar que se trata de algo coyuntural. Asi,
cuando se lanza una critica dirigida a la cultura occidental actual alegando que “una
cultura centrada en la seguridad es una cultura centrada en el miedo, es decir, en el ego”
(Pigem, 2018: 52), no se repara en que en el fondo y raiz todas las culturas se hallan
centradas en la busqueda de seguridad. Y no solo porque se sienta miedo de perder la vida
o aquello que le garantiza la subsistencia, sino también por puro instinto de conservacion,
que no necesariamente ha de juzgarse como impulsado por el “miedo” ni mucho menos

por el “ego”.

El humano necesita asegurar su vida por medio del ejercicio de la supervivencia.
Necesita estar seguro y no solo estarlo, sino también sentirlo. Porque desde que el hombre
posee la inteligencia que le caracteriza no solo se ve obligado a luchar por la
supervivencia de las necesidades bioldgicas mas basicas, sino que, acompafiando a esta,

se hace igual de bésica, necesaria y bioldgica la supervivencia mental, espiritual o
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psiquica. La seguridad se convierte, por tanto, en un asunto de dos niveles. Hariamos mal
en llamar fisico y mental a dichos niveles, pues estariamos incurriendo, nuevamente, en
el dualismo cartesiano, olvidando que todo lo mental es también fisico u orgéanico o, al
menos, que todo lo mental tiene su correlato o su expresion en la materia —fisica, claro
estd— de nuestro cuerpo. Pero, permitiéndonos el uso de estos conceptos, habiendo hecho
esta matizacion, podemos afirmar que el ser humano se ve abocado a sentir, quizas como
ningun otro animal, la inseguridad y el miedo y, por tanto, la necesidad de control y
apaciguamiento. Y esto adquiere una complejidad aun superior cuando nos percatamos
del hecho de que, como dijimos, el humano tiene, por la libertad que le concede la
inteligencia, por el atributo voluntarioso de su forma de vida quisitiva, la capacidad de
sentirse responsable de hacerse con esa seguridad®®.

Se trata, en definitiva, de la capacidad de sentirse causante de las cosas que le pasan
y le comprometen o no su existencia. Insistamos en que es sentirse causante y no que sea
causante. Porque hay razones para dudar de que verdaderamente pueda la inteligencia
humana acertar a descubrir la causa verdadera de las cosas. Vaya por caso una persona
que sostiene una botella de vidrio, la deja caer al suelo y acaba por romperse. A todos nos
pareceria claro que el causante de dicho efecto es dicha persona, pero una cosa es la
impresion que tenemos, de ambito psicoldgico, y otra lo que verdaderamente es, de
ambito metafisico. Algunas preguntas que apuntan en la direccién contraria de nuestro
parecer son las siguientes: suponiendo que la causa de la rotura de la botella sea el acto
de abrir la mano que la sostenia, ¢entrafia eso que el causante sea la persona o el acto de
abrir lamano?, ¢es el acto de abrir la mano o la fuerza gravitatoria que ha atraido el objeto
al suelo?, ;0 es la fragilidad del material de la botella?, y, suponiendo que la causa radica
en la persona, ¢era la persona consciente de que con absoluta seguridad se desencadenaria
ese efecto? Con esto queremos decir que, si bien hay razones para dudar de que sepamos
dar con las causas de las cosas, el caso es que somos capaces de percibir subjetivamente
que las causas de algunas de ellas se hallan en nosotros. Es lo que en psicologia se Ilama
control de locus interno; es decir, la capacidad para sentirnos responsables de los

acontecimientos que suceden en nuestra vida.

85 Cabe preguntarse si lo que llamamos responsabilidad es antes que un sentimiento consciente un instinto,
como una caracteristica no exclusiva del ser humano, sino una realidad que se expresa en diferentes grados
de conciencia. Porque meditese, por ejemplo, en el instinto maternal de los animales hacia la proteccion y
el cuidado de sus crias. Quizas seria excesivo afirmar que una madre elefante se siente responsable de su
cria, pero no el hecho de que es instintivamente responsable.
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Pues bien, el ser humano, desde que puede sentirse responsable, se responsabiliza
ante todo de si mismo, tal y como apunta Weischedel (Ferrater, 1984: 2853). Ahora bien,
“el fundamento ultimo de la responsabilidad” se debe a “la libertad radical del hombre”
(Ferrater, 1984: 2853), lo cual significaria la incompatibilidad de la concepcion
determinista —al menos en su concepcion mas rigurosa— de la vida o la realidad con la
responsabilidad. El ser que se siente responsable es porque en el fondo reconoce en si la
facultad de la libertad —aunque no repare en ello— vy, viceversa, el ser que nunca se
siente responsable es porque no se considera o0 no se siente libre. Asi, una persona que
alberga una concepcion de la vida y la realidad de tipo determinista, que siente que todo
se halla determinado por causas de ley natural, y a continuacion se declara responsable
de algin acontecimiento estaria cayendo en una contradiccion que revelaria que no ha
entendido bien las consecuencias del determinismo o el concepto de responsabilidad.
Imaginemos una persona de pensamiento determinista e imaginemos que dicha persona
enferma del coronavirus tras acudir sin mascarilla a un hospital lleno de infectados. Seria
incongruente que este sujeto se sintiera o declarase responsable de haberse contagiado.
Lo logico, desde su cosmovision, habria sido atribuir la causa al universo, a dios o, en
definitiva, al curso natural de los acontecimientos de su vida, que se fueron hilvanando
desde el principio hasta desencadenar, necesariamente, inevitablemente, fatalmente, el
contagio. Una persona de tal guisa nunca se sentird responsable de su supervivencia, ya
que la ha delegado —Ia responsabilidad— a una entidad externa a él; a saber, las leyes de
la naturaleza. Y nunca podréa sentirse responsable de sus decisiones porque no son, a su
juicio, decisiones, sino el efecto resultante de innumerables condicionamientos que le han

determinado una eleccion mental y, por extensién, una conducta.

En psicologia habria un diagnéstico claro para semejante sujeto: nulo locus de
control interno; es decir, tendencia a atribuir las causas de las cosas que le suceden fuera
de él mismo y, por tanto, carencia de responsabilidad. Sin embargo, el ser humano,
insistimos, no es asi, en condiciones normales. Parece que desde que tiene inteligencia
puede elegir entre unas opciones u otras. El repertorio le viene determinado pero no el
resultado de la eleccion. Y, en cualquier caso, aunque esto fuera de tal modo, por fortuna

el ser humano siente que esto es asi, que se siente, en cierto grado, libre y responsable.

Pues bien, acaso el primer sentimiento de responsabilidad sea el de uno consigo
mismo, la responsabilidad con su propia vida y supervivencia. Y este saberse responsable

de tan compleja tarea de asegurar la existencia en cada momento le produce justamente
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el sentimiento de inseguridad mental. Desde entonces, cabe pensar que ese aspirar a
cambiar su situacion problematica, a conquistar el bienestar o la felicidad, a progresar, ya
no solo viene motivado por el instinto quisitivo, ni solo por la inteligencia, ni solo por el
sentimiento de responsabilidad, sino también por la necesidad de apaciguar esa

inseguridad mental, intelectual, espiritual o psiquica.

La cuestion de la responsabilidad, ligada a la inteligencia y la libertad, es capital
para examinar el asunto del problema ambiental desde cualquier perspectiva. Por otro
lado, la situacién y el sentimiento de inseguridad, asi como la necesidad de control
material —seria mejor decir corpdreo— y psiquico, son conceptos y realidades naturales
del ser humano que debemos tener en cuenta para comprender ciertas formas de
pensamiento, actitudes y conductas vitales que son universales, pero que adquieren un
cariz particular en las obras de Delibes. No obstante, esto supone abandonar los dominios
del ser para adentrarnos ahora en un territorio propiamente humano, el territorio de lo que
creemos que es; es decir, todo aquello relativo al conocimiento del mundo, la realidad, la
vida o los multiples sentidos del bienestar, el progreso, la felicidad que se van forjando y
transmitiendo individual y culturalmente; es definitiva, lo que hemos llamado dimensién

cognoscitiva del problema ambiental.
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Capitulo 2. Dimension cognoscitiva del problema ambiental

En una determinada ocasion en El disputado voto del sefior Cayo Laly, uno de los
tres jovenes en campana electoral, afirma lo siguiente (Delibes, 1993): “El cine o la
literatura que no exploran el corazén humano no me interesan. Las artes de laboratorio
son pura evasion” (80). Pues bien, lo mismo podria aplicarse al caso del problema
ambiental: lo interesante, y necesario, es ir directamente a lo propiamente humano, a su
forma de sentir, concebir y pensar el mundo que le circunda con el fin de comprender lo

que él mismo ha concebido y llamado problema o crisis ambiental.

Mas aun todavia cuando, de acuerdo con Ferrater Mora, lo que normalmente
subyace tras una crisis humana o histérica, como la que parece sentirse actualmente,
inclusive en el siglo XX, es una “crisis de creencias” (Ferrater, 1984: 666). Es decir, que
para poder entender por qué en ciertos tramos de la historia de las cultura se siente mas
acusada que nunca la condicion probleméatica de la realidad, se siente que se ha
desvanecido la seguridad con que se recogia el testigo del pasado y se afrontaba el
presente y el futuro, y se siente cierta desorientacion es preciso inquirir las causas en lo
que el hombre conoce o siente e incluso en lo que llega a tomar como verdadero,
procurando detectar qué clase de cambios se han producido y han suscitado la
incertidumbre y el escepticismo y, en definitiva, la inseguridad caracteristicas de las

crisis.

Hasta ahora hemos indagado en el concepto de naturaleza en el mas amplio y
radical sentido de la palabra, el sentido ontol6gico propio de la metafisica. Asi, nos hemos
interrogado acerca de la naturaleza de la realidad, pero también, con especial insistencia,
acerca de la naturaleza humana. Hemos pretendido definir su perfil con lo que le
caracteriza y lo que le distingue con respecto a otros seres bioldgicos, tratando, sin
embargo, de lanzar méas preguntas e hipdtesis que respuestas concluyentes. El objetivo,
como dejamos dicho al comienzo de la dimension metafisica, era poder contar con unos
fundamentos so6lidos a partir de los cuales poder hallarnos en condiciones adecuadas para
comprender el comportamiento del hombre, tomando como testimonio de ello los
personajes y narradores de las obras de Delibes. Los fundamentos se corresponden con
los capitulos tratados, de manera que puede afirmarse que partimos de la base de una serie
de condiciones y, por tanto, de axiomas o0 aspectos sustanciales que, aun a riesgo de estar
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equivocados, tomamos como referencia: la condicion problemética de la realidad, la
condicidn progresiva del ser humano, la condicidn técnica del ser humano, el ser humano

como ser libre, responsable e inseguro.

Pero al comportamiento del ser humano, desde que es poseedor de la inteligencia
que le constituye, habria que agregarle una condicion fundamental més, la condicion
cognoscitiva, cuya importancia, ademas, le hace merecedor de un apartado propio.
Podemos afirmar que el ser humano actla a veces impulsado por los instintos naturales
mas organicamente basicos, muchas mas, nos atreveriamos a decir, que lo que el
racionalismo y el intelectualismo han hecho ver en los Gltimos siglos. Pero no hay duda
de que los actos generados por los instintos se hallan también muchas veces tamizados
por la cultura humana, que es el resultado, claro esta, de la intervencion de la inteligencia
—humana— vy la colaboracion entre seres inteligentes. Y tampoco hay duda de que, desde
que tiene clara conciencia de si mismo en un lugar, desde que se concibe problematico y
ha de hacer frente a esa inseguridad mental o espiritual, el comportamiento humano viene
influido considerablemente por, en términos de Ortega, sus pensamientos o ideas y sus
creencias o convicciones. De manera que, aplicando la tesis orteguiana expresada en
Ideas y creencias o Historia como sistema, aquella que sostiene que el “diagnéstico de
una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar
filiando el repertorio de sus convicciones” (1987: 13), vamos a depositar la atencion sobre
todos aquellos aspectos presentes en los personajes y narradores de Delibes que aporten
valores, concepciones, cosmovisiones 0 creencias que puedan arrojar algo de luz acerca

de por qué actuamos como actuamos.
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2.1 Los efectos cognoscitivos del control/descontrol de los factores materiales

Lo que la teoria del ensimismamiento orteguiano pone de relieve en abstracto, mas
alla de la cuestion de la génesis humana, es que la situacion en la que fisicamente se halla
uno condiciona de una manera u otra, dependiendo de la situacion, el estado cognitivo del
sujeto con unos resultados u otros a nivel mental. EI camino nos descubre una muestra
clara (1980):

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdian el sentido
del tiempo y la noche se les echaba encima. La béveda del firmamento iba poblandose
de estrellas y Roque, el Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral. Era
en estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Mofiigo, se le ocurrian

ideas inverosimiles, pensamientos que normalmente le inquietaban:

Dijo una vez:

—NMochuelo, ¢es posible que si cae una estrella de esas nunca llegue al fondo?
Daniel, el Mochuelo, miré a su amigo sin comprenderle.

—No sé lo que me quieres decir —respondid.

El mofiigo luchaba con su deficiencia de expresién. Accion6 repetidamente con las

manos, v, al fin, dijo:

—Las estrellas estan en el aire, ;no es eso?

—Eso.

—Y la Tierra esta en el aire también como una estrella, ;verdad? —afiadi6o—.
—Si, al menos eso dice el maestro.

—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con
otra estrella, ¢no llega nunca al fondo? ¢Es que ese aire que las rodea no se acaba

nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedo pensativo un instante [...]. (28-29)

Lo cierto es que para ser Roque, el Mofiigo, un nifio tosco y con “deficiencia de
expresion” la reflexion aqui reflejada no tiene nada de ordinaria ni deficiente. Todo lo
contrario, mas bien diriamos que este nifio es un fisico en potencia, concretamente un
cosmologo. Y, de hecho, las primeras cosmogonias de la civilizacion humana no debieron

ser muy diferentes de este aparentemente rudimentario planteamiento. En todo caso, es
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curioso observar como “las ideas inverosimiles”; esto es, aquellas que llevan a ampliar el
horizonte mental del hombre, aquellas que trascienden lo ordinario y supuesto, brotan de
una situacion tan particular como esta: mirando atenta y sosegadamente al cielo. En
realidad, el Unico secreto de este germinar de las ideas inverosimiles es que Daniel y
Rogue se hallan en perfectas condiciones para que acontezca el pensamiento, yendo “lejos
del mundo” (Delibes, 1980: 28) y hacia el interior de uno mismo. Asi, lejos del mundanal
ruido, de la alteracion, sintiendo que todo cuanto se necesita con mas perentoria
inclinacion se halla bien atado o controlado, en este caso, por los padres de Daniel y
Roque, puede permitirse uno dedicarse, como los ascetas, a la contemplacién y, como en
este fragmento, lanzarse a la aventura mas humana, que es sentir a la par que imaginar,
teorizar, especular, hipotetizar; en definitiva, crear. Solo asi, “ante la inmovilidad y el
silencio de la Naturaleza” (Delibes, 1980: 28), pueden surgir los primeros mitos, ideas

religiosas, cosmogonias o los inventos.

La teoria expuesta podria sintetizarse tal y como se recoge en el titulo del presente
capitulo: la variacion en cuanto al control de los factores materiales implica una variacion
en lo que respecta a los resultados cognoscitivos. Si admitimos que la teoria cosmogénica
del joven Roque es fruto principalmente de la tranquilidad y la atencion sobre el entorno
—aguda atencion y memoria humanas—, es evidente que, de no haberse dado
previamente la situacion por la que se alcanzan dichas condiciones, no habria sido posible
semejante esfuerzo y resultado de conocimiento del mundo. La situacion de serenidad
propia de la contemplacién viene propiciada por el control de los factores materiales o,
mejor dicho, los factores ambientales y organicos propios. Y el control se entiende como
el conjunto de esfuerzos que aciertan a neutralizar o minimizar las presiones ejercidas por
las necesidades basicas, asi como las adversidades del medio. Lo contrario, una situacion
natural de descontrol, muy arduamente podria llegar a desembocar en un producto
intelectual como el de Roque, dado que los esfuerzos irian instintiva e indefectiblemente

dirigidos en otra direccién.

Y de la misma manera que los factores de influencia material, fisica 0 ambiental
repercuten sobre el acto de pensar, permitiendo 0 no su activacion, debemos tener en
cuenta que dichos factores condicionan el tipo de pensamiento o el resultado. Es decir, la
preponderancia de unos factores conllevara un resultado cognoscitivo, una forma de
conocer, diferente a si hubiesen preponderado otros diferentes. Pueden mencionarse

muchos ejemplos de ello. Uno popular es el caso atribuido a las lenguas inuit, en realidad,
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el caso del finés. Los hablantes de la lengua finesa no cuentan con cerca de cuarenta
palabras para referirse a la nieve por casualidad, sino que se trata del resultado
naturalmente derivado del influjo de un factor material omnipresente en su vida: la nieve.
Un caso menos conocido pero representativo del mismo fendmeno es de la concepcion
mecanicista de la realidad y el universo. Es mucha causalidad que el auge y la pujanza de
las concepciones mecanicistas del universo surgieran precisamente en el momento de
mayor desarrollo de las maquinarias incorporadas a nuevos inventos, alla por época del
Renacimiento. Es, desde luego, plausible plantear la idea de que acaso se observo en el
universo el reflejo, como una proyeccién psicolégica, de una realidad que comenzaba a
ser habitual con los nuevos inventos tecnoldgicos. Y, como estos ejemplos, podrian
mencionarse muchisimos otros bien documentados y estudiados en la antropologia social
o0 en escuelas filosoficas como el materialismo filosofico. Vaya por caso, en el &ambito de
la antropologia social, la teoria de Durkheim, en la cual se afirma, tal y como comentar
Lucy Mair (1982), “que la religion es una metafora de la sociedad misma o, para decirlo
de forma mas exacta, de las condiciones de la vida en sociedad” (214); es decir, lo que en
conceptos psicologicos se denomina proyeccion o lo que sencillamente podriamos llamar
un reflejo, o una recreacion derivada de un reflejo, inconsciente de lo que nosotros
mismos hemos pensado y conocido en nuestra experiencia con las cosas —Ila experiencia

fisica, se sobreentiende—.

Pues bien, ateniéndonos a la idea de que los factores materiales influyen sobre los
resultados cognoscitivos, podemos examinar algunos de los efectos que la contemplacion
del medio natural, en estado de serenidad, como el de Daniel y Roque, desencadenan
sobre el ser humano. Solia decir Ortega, a proposito de Goethe, que entre los aficionados
a la botanica es corriente albergar una concepcion panteista del mundo. Y, en efecto,
podemos afirmar que la observacion del entorno en un estado de tranquilidad y seguridad
predispone a sentimientos y, consecuentemente, ideas trascendentalistas o de caracter
religioso. Un ejemplo lo encontramos en Diario de un emigrante, concretamente, una
asociacion entre el sol y una figura religiosa muy concreta derivada de la observacion
tranquila del crepusculo vespertino (Delibes, 2003): “Ni por ensoiacion puede
imaginarse uno cosa mas hermosa. Asi es que cuando el sol termino de esconderse nos
miramos todos como panolis, como si acabara de aparecérsenos la Virgen o cosa
parecida” (111). Otro ejemplo lo apreciamos en El hereje (Delibes, 1998): “Se hallaba

solo, el silencio del campo, salvo el lejano graznar de los cuervos, era total, ;por qué no
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bajaba a su lado Nuestro Sefior? ;Tal vez la luz era excesiva?” (263). Es curiosa la
sucesion de hechos aqui dada y cabe preguntarse lo siguiente: ¢por qué llega a la mente
de Cipriano la idea del Sefior tras “el silencio del campo”? Cabe recordar, en este sentido,
lo bien que el Romanticismo supo ver la conexion entre el paisaje natural y la
espiritualidad. Seguramente sea la corriente artistica occidental que mejor refleja el hecho
de que el individuo que se halla en soledad ante el entorno natural reconoce su yo, o se
ensimisma, mas notablemente y, por tanto, reconoce mas claramente su libertad, su
sentimiento y la idea religiosa de intuir que se es parte de algo superior e incomprensible
racionalmente. Cabe afiadir, ademas, que dicha idea no hubiese podido generarse sin la
conciencia del yo, que hace de contraste con lo demas, tal y como en ello insistieron
Fichte y los tedricos del Romanticismo aleman.

Ahora bien, en un estado diferente, sin ese sosiego ni esa quietud —que el
romantico, si bien no sentimentalmente, también tiene en cuanto a necesidad basicas—,
el resultado cognoscitivo acerca del entorno natural es también diferente. Asi, diriase que,
en buenas condiciones, es mas probable la concepcion de un buen dios o la concepcién
de una entidad superior benevolente. Pero en condiciones no tan benefactoras, es mas
probable sentirse temeroso de dios. Es lo que acontece cuando se acentla lo que Ortega
denomina el sentimiento religioso, que nada tiene que ver con los dogmas o doctrinas de
las religiones, sino con el sentir que dependemos no solo de nosotros mismos, sino
también, y mucho mas o no, de algo ajeno a nosotros, fuera del alcance de nuestro control,
[ldmese dios o dioses, circunstancias, universo, destino, hado, fatum, Moiras, Parcas, etc.
Cuando dicho sentimiento se nos presenta en su forma méas acusada no solo nos hallamos
proclives a desarrollar una idea trascendentalista no muy tranquilizadora, sino que,
ademas, padecemos una situacién psicoldgica caracterizada por un exiguo locus de
control interno; es decir, sentimos que las cosas que nos pasan tienen sus causas en cosas
que escapan a nuestras posibilidades de control. Sobra decir que las consecuencias
intelectuales, psicoldgicas, emocionales y conductuales de este sentimiento, en su forma
extrema, son devastadoras. Y de ahi que a priori resulte facil comprender por qué el ser
humano pone tanto ahinco en progresar, en cambiar con la intencion de mejorar su
situacion por medio del control de las cosas, como comentaremos en la dimension

conductual.

Pero, en definitiva, el sentimiento religioso de la naturaleza —podriamos decir—,

varia, se acentla o se disminuye en funcion del grado de control sobre los aspectos
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organicos y ambientales basicos y, con ello, la idea de la naturaleza o, por extension, la
idea de dios. A mayor control menor sentimiento de dependencia —sentimiento
religioso— Yy viceversa. Y esto trae consigo diferencias contundentes desde el punto de
vista intelectual, espiritual o cognoscitivo, asi como desde el punto de vista psiquico y,
en ultima instancia, conductual y actitudinal. Asi, es l6gico pensar que a mayor
sentimiento de dependencia menor sentimiento de libertad y responsabilidad, y viceversa.
Y quizas también a mayor sentimiento de dependencia mas probabilidad de engendrar
concepciones ajenas al antropocentrismo y el vitalismo, pero cercanas al espiritualismo,
animismo e idealismo. Porque cuando uno siente que no es autosuficiente es facil pensar
que no es el centro del universo ni mucho menos que todo lo puede. Y cuando aquello de
lo que depende, por ejemplo, la fertilidad de los suelos, escapa de su control, de su
comprension y su manejo fisico, es facil llegar concebirlo como que se trata de algo

intangible y de poder superior.

Es lo que ocurre en las vidas de muchos de los personajes de Delibes. Cuando la
forma de vida y supervivencia exige un improbo esfuerzo y, ademas, aun con el maximo
esfuerzo, no parece ser suficiente, el ser humano comienza a sentir que lamentablemente
depende en mayor medida de algo ajeno a él y, entonces, puede llegar a sentirse como un
esclavo, antitesis de la libertad, tal y como sucede con el padre de Daniel, el quesero de
El camino (Delibes: 1980): “—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su
padre—. No pasara la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un
esclavo y como yo.” (13). En estas condiciones, el padre de Daniel, o el mismo Daniel,
se halla en la situacion idonea para entender que él es algo inferior o que se halla en
inferioridad con respecto a otra cosa de cuyo capricho o ley depende y se ve obligado a
respetar (1980): “[...] Daniel, el Mochuelo, comprendi6é que la voluntad del hombre no
lo es todo en la vida. Existian cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo
someten a su impero con cruel despotismo” (128). Al margen de la hipérbole pesimista,
es interesante notar como este fragmento refleja con claridad la negacién del
antropocentrismo, la afirmacion de la imposicion, que podria considerarse reveladora del
determinismo, y la nota curiosa de que aquello que se le impone es referido con la palabra
“cosas”, que patentiza lo dificil que es para el hombre determinar qué es aquello de lo que

depende, abriéndose en este punto la puerta a interpretaciones diversas: las leyes
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naturales, dios, las animas, etc®®. Asi, por ejemplo, en un contexto de tradicion cristiana,
como ocurre en Diario de un cazador, la cosa se encarna en una figura humana e histérica
reconocible, como es el Sefior (2003): “Uno no sabe mas que lo que quiere hacer y lo que
no quiere hacer; lo que luego vaya en realidad a hacer o deshacer solo el Sefior lo sabe”
(159). Y, por supuesto, la novela que mas notoriamente refleja el sentimiento religioso de
la naturaleza es Las ratas, para cuyos habitantes el duefio y sefior de los dias es Dios
(2010): “Dejaremos de vivir aperreados mirando al cielo todo el dia de Dios” (45). Y por
ser Dios el que tiene la mayor potestad para imponer y controlar, él es también el
responsable de las cosas incontroladas por el ser humano, lo cual propicia un doble
sentimiento de impotencia en quienes albergan la idea de un dios todopoderoso y
benevolente. Por un lado, la impotencia por la ausencia del control y, por otro, la
impotencia paraddjica de que un dios benevolente imponga acontecimiento tragicos y
dolorosos, tal y como acontece con Tomads, el hermano del Tifioso (Delibes, 1980): “—
Tomas, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir —dijo. / Y a Tomas se le saltaron las

lagrimas y jurd entre dientes como si se rebelara contra Dios por su impotencia” (200).

Pero, mas alla del sentimiento de dependencia, volvamos a la idea central de que lo
sentido y conocido; es decir, los resultados cognitivos y cognoscitivos se hallan sujetos a
variaciones en funcion del grado dominio sobre los factores materiales o fisicos. Un
escaso control nos hace proclives a esta clase de sentimiento que hemos Ilamado religioso,
pero tornese a una situacion de seguridad y reposo, Yy el resultado sera diferente. Uno de
los resultados mas frecuentes de la experiencia sensorial del entorno natural en estado de
tranquilidad es el efecto revitalizante sobre el individuo, como si conectara con las raices

de su vida.

En este sentido, conviene destacar el siguiente fragmento de El camino (1980): “En
primavera y en verano, Roque, el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse, al caer
la tarde, en cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban, agobiados por una
uncion casi religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del valle” (26-27). Llaman la
atencion dos palabras. De un lado, la palabra “religiosa”, que viene a insistir en la idea de

que el entorno natural suscita, en serenidad, sensaciones que, al no poderse explicar,

% Notese que todas ellas son de caracter idealista o semejante. Inclusive las leyes naturales, aunque pueda
no parecerlo. Una ley es una abstraccion, no es algo material.
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suscitan a su vez ideas de caracter trascendental, entre las cuales también podriamos

incluir las leyes de la naturaleza.

La inefabilidad y la incapacidad de las categorias mentales para explicar el efecto
terapéutico del paisaje natural sobre la persona ha sido lugar comun en la literatura.
Merece la pena recordarlo con un fragmento de Bécquer (1984):

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro —referido al
paisaje natural—, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres,
me senté en un pedrusco, lleno de esa emocidn sin ideas que experimentamos siempre
que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge
por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos, en que la sensacion
fecunda a la inteligencia y alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcidén de los pensamientos que han de surgir algln dia evocados por la memoria,
nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y

guardar la impresion que analizaran mas tarde. (136)

Pero sobre todo nos interesa del fragmento delibesiano la palabra “vitalidad”. ;Por
qué la contemplacion de un paisaje, como este “valle”, algo aparentemente quieto e inerte
sugiere justamente la idea contraria, la percepciéon y la idea de la vida? EI mismo
fendmeno se desencadena cuando entramos en contacto con el entorno natural de otras
maneras. Vaya por caso el siguiente fragmento de El hereje (Delibes, 1998): “Para
Cipriano, el bafio, el hecho de sentir las aguas tibias sobre la piel, fue como despojarse
del viejo cuerpo cansado, como si la fatiga, los piojos, el calor y los nervios del camino
no hubieran existido nunca” (270). Se diria que el agua purifica y revitaliza, y no en vano

en el agua radica el origen de la vida.

Se trata en ambos casos de la experiencia sensorial con los elementos naturales del
entorno. Del segundo caso podria afirmarse que el agua posee propiedades curativas que,
al entrar en contacto directo por medio de la piel, produce un efecto. Pero, en realidad, el
mismo efecto, aunque en menor grado, podria esperarse del primer caso, el contacto
visual de la contemplacion, si en definitiva se trata de la experiencia sensorial de los
elementos. Asi, cabria pensar que la sola contemplacion de un paisaje natural podria
generar efectos saludables sobre una persona y que, a medida que uno va afiadiendo

sentidos y percepciones, el efecto va experimentando un crecimiento.

En fin, es un tema muy interesante sobre el que se ha indagado mucho en las Gltimas

décadas y sobre el que todavia se puede indagar mas. El brillante filésofo inglés, Russell,
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por ejemplo, ya advertia, debido al crecimiento de las grandes urbes, de la necesidad de
estar en contacto sensorial directo con el ambiente natural, especialmente durante los

primeros afios de edad (1969):

Comoquiera que pensemos, somos criaturas de la Tierra; nuestra vida es parte de la
vida de la tierra, y nos alimentamos de ella lo mismo que los animales y las plantas.
El ritmo de la vida es lento; el otofio y el invierno son tan esenciales para él como la
primavera y el verano, y el descanso es tan esencial como el movimiento. Para el nifio,
aun mas que para el hombre, es necesario mantener cierto contacto con el flujo y

reflujo de la vida terrestre (45).

Pero Russell (1969) va mas alla y acaba considerando la experiencia sensible con
el entorno natural una necesidad orgénica fundamental hasta el punto de que “quienes
carecen de ella—de la experiencia— rara vez estan completamente sanos” (45). Notese,
asimismo, que muchas de las personas que optan por pasar el tiempo libre en el entorno
natural e incluso muchas que optan por un modo de vida estrechamente enlazado con el
medio y las materias primas justifican su comportamiento y decision por la razén antes

mencionada; la naturaleza les hace sentirse mas vivos.

De modo que es menester preguntarse por esto y, por supuesto, también cabe
especular sobre los motivos. Porque, en la medida en que también somos seres
incompletos psiquica y cognoscitivamente, podemos pensar que todo aquello que se halla
alrededor, fuera de nosotros, sirve en cierta manera para ir llenando los huecos de nuestro
interior. Recuérdese que habiamos planteado, en la dimension metafisica, que nuestra
condicion incompleta se manifestaba en las carencias organicas basicas, en las
necesidades. Pero igualmente podemos sospechar que haya carencias cognoscitivas y
psiquicas béasicas —entre otras razones, porque son también organicas— y que los
distintos objetos susceptibles de conocimiento puedan servir para rellenarlas. Asi,
podemos pensar que, cuando percibimos, como en la contemplacion de un paisaje,
dejamos de sentir una posible soledad existencial o dejamos de sentir que estamos solos
en el universo. Cabe pensar, ademas, que acaso dicho efecto sea mayor cuando lo que
percibimos, sentimos 0 conocemos es mas semejante a nosotros. Pero podria decirse mas.
Y es que cada una de las cosas diferentes a nosotros podria suscitar o avivar —de ahi el
efecto revitalizante— nuestra particular existencia por medio, precisamente, del
conocimiento de esas cosas que, por ser diferentes, podemos identificarlas distintas a
nuestro yo, quedando, por tanto, perfilado y resaltado nuestro yo. Se trata del concepto
de resistencia ya comentado en la dimension metafisica. Si metafisicamente cabe la
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hipdtesis de que uno adquiera existencia por la presencia de algo diferente, cabe, por
extension, la hipdtesis cognoscitiva de que uno, cuando adquiere conocimiento de objetos
diferentes, toma conciencia de su lugar en el universo, de su ser, precisamente por ser
relativo a cada uno de estos objetos. Uno, desde luego, no puede tomar conciencia de si
mismo si no hay presencia de algo diferente a si mismo. De ahi que Ortega (1966) llegara
a afirmar que antes que un yo hay un ti o que la vida humana “es convivir, y el otro que

con nosotros convive es el mundo en derredor” (291).

Como deciamos, el sentimiento de estar mas vivos o de vivir con mas intensidad es
lo que ciertas personas, quizas con algun tipo de influjo roméntico, declaran cuando
renuncian rousseaunianamente a la civilizacién urbana para vivir de sus propias manos
en el medio natural. Uno de los casos mas representativos y populares de este tipo es
probablemente el reflejado en la pelicula dirigida por Sean Penn Into the wild. Pero que
haya una razén metafisica y cognoscitiva que pueda explicar esta conducta no implica la
aprobacion de ciertos casos, sobre todo los extremos. Todo lo contrario, creemos que es
necesario juzgar con atencion toda la serie de modas, tendencias, topicos y utopismos que
desde hace un tiempo se vienen pregonando, en gran parte motivados por la publicidad,
las bondades edénicas de la vida primitiva, de la vida salvaje o incluso de la vida
campestre. Porque, en primer lugar, podemos juzgar falaces todos aquellos mensajes que
ofrecen las bondades de la vida en el medio natural sin hacer balance con el repertorio de
adversidades y durezas que presenta esta vida. En segundo lugar, es corriente que entre
las causas que motivan esta eleccion, amén del efecto revitalizante, figure el deseo de
sentirse mas libres o la confirmacion de serlo, cosa que hemos de juzgar muy dudosa. En
efecto, podria admitirse una libertad de tipo rousseauniano; esto es, ser lo mas libre
posible —parcialmente de manera inevitable— con respecto a cualquiera de las culturas
de las sociedades humanas. Ahora bien, renunciar a la vida en sociedad implica renunciar
a los frutos de la colaboracion y el esfuerzo compartido y, por tanto, echarse encima
inmensas dosis de trabajo y preocupacion para poder subsistir, cosa que, lejos de hacer
libre al individuo, le hace esclavo de un fatigoso trabajo. Como esto es una realidad que
antes o después se hace evidente, quien ha emprendido el camino de la libertad
roussoniana pronto comienza a advertir que los productos de la cultura humana, los del
milenario progreso, no son tan malos como pensaba y, entonces, a menudo, empieza a
recular, a condescender en su relacién con esas cosas de las que habia decidido huir; es

decir, comienza a adquirir objetos, técnicas, tecnologia que le podrian hacer la vida y
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subsistencia inmensamente mas facil, como una escopeta de caza, escopeta que no
invento él. Y, llegados a esta situacion, la idea de huir de la cultura porque esta envenena
la vida, la virtud y la bondad del hombre se presenta ya un tanto desdibujada.

En cualquier caso, mas alld de si las causas por las que se justifica normalmente
este modus vivendi son fieles a la realidad o no, el caso es que existen estos
comportamientos y unas causas que los explican, causas en las que interviene razones de
todo tipo: socioldgicas, psicologicas, antropologicas, ideoldgicas, etc. El intento por
explicarlo no corresponde tanto a este apartado como al siguiente: el conductual. Dejemos
apuntado, como anticipacién, que la obra de Delibes que con mas fuerza se aproxima a
una reivindicacion de estos modos de vida, aunque no exactamente, es el Disputado voto
del sefior Cayo. Tanto en esta novela como en otros pueden observarse trazas de la

tradicién cinico o rousseauniana.

146



2.2 En busca del sentido: sentimiento religioso, supersticion y pensamiento magico.

Las razones por las cuales el ser humano busca un sentido a las cosas de su vida
difieren dentro de los puntos de vista antropolégico y filoséfico. Asi, ante el hecho de que
una persona que antes se movia y ahora no se mueve, que respondia y reaccionaba y ahora
parece ausente, que su cuerpo permanece presente pero la vida en él se ha desvanecido se
puede llegar a pensar que los cuerpos albergan almas y que estas abandonan el cuerpo.
Se puede pensar, asimismo, que las almas pasan a reencarnarse en otros cuerpos o que las
almas viajan a un lugar mejor y cada uno de estos sentidos puede explicarse por unas u
otras razones. Puede afirmarse, como hace Malinowski, que este tipo de creencias surgen
para proporcionar “al hombre valor para afrontar el mundo, y en especial la inevitabilidad
de la muerte” (Mair, 1982: 217); es decir, que son una especie de subterfugio, refugio o
balsamo ante el azorante desconocimiento que supone la muerte y, por extension, la vida.
Vélido es también decir, como sostiene Durkheim, que creencias como las religiosas
sirven primordialmente como aval convencional —lo que denomina “representaciones
colectivas”— vy, por tanto, como conjunto de razones objetivas para “justificar” un
repertorio de conductas, usos y costumbres con el fin “sostener el orden social existente”
(Mair, 1982: 214-217); es decir, con el fin de hacer posible la vida en sociedad evitando
el conflicto y procurando su progreso; esto es, como moral. Puede afirmarse todo ello y
acaso todas sean ciertas o solo una o ninguna de ellas, pero hay algo irrefutable: el ser
humano necesita encontrar un sentido para las cosas del mundo y, por supuesto, para si

mismo.

Desde que el hombre posee su inteligencia peculiar sobrevivir es, como ya
apuntamos, no solo una necesidad que afecte a las necesidades bioldgicas mas basicas,
como las zooldgicas, sino también al intelecto o la psique. Analogamente a las carencias
organicas basicas, se hallan las carencias o los vacios intelectuales, espirituales, psiquicos
desde que, como deciamos, el ser humano adquiere clara conciencia de si mismo en
contraste con el lugar donde se halla. De manera que la inteligencia y su expresion
colectiva, la cultura, suponen para nosotros una increiblemente valiosa capacidad de
adaptacion y supervivencia, mucho mejor en ciertos aspectos que la fuerza genética, pero
al mismo tiempo viene a sumergirle en un mundo de problemas nuevos, pudiendo afirmar
que la condicion problematica de su realidad se expresa ya no solo en un nivel externo o
fisico, sino también en un nivel interno o mental —que en realidad también es fisico—.
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En esta carrera interior por la supervivencia que supone la busqueda de sentido y
respuestas a las incognitas humanas, que son vacios cognoscitivos, emanan del ser
humano creativos y muy diversos productos intelectuales y culturales, no meramente
caprichosos, sino siempre con la intencién de que se correspondan verdaderamente,
ontoldgicamente, con la verdad, aunque, por supuesto, no implica esto que tamario
objetivo acabe lograndose. Es decir, las causas por las que surgen las creencias pueden
explicarse, desde fuera—perspectiva antropoldgica etic—, como contingentes y variables
en funcion de la variacion de los factores materiales —entre ellos los sociales—. Ahora
bien, desde dentro —perspectiva antropoldgica emic—, la creencias necesariamente han
de concebirse como una férrea creencia; es decir, como algo en lo que se cree porque no

se considera una arbitraria invencion, sino una pura verdad.

Los resultados obtenidos en busca de puras verdades pueden obedecer a diferentes
causas, como las mencionadas anteriormente desde el punto de vista antropoldgico, que
fundamentalmente reparan en aspectos psicoldgicos, como la necesidad psiquica de hallar
razones interiorizadas que puedan evitar la denominada disonancia cognitiva o la
necesidad de justificar las propias acciones o hallar lo que corrientemente Ilamamos
tranquilidad de conciencia. Pero, al margen de las causas, parece claro que el ser humano
no puede evitar esto. Y no necesariamente se trata de manera exclusiva del sentido de las
cosas que hoy denominamos trascendentales, como la vida y la muerte, sino también vy,
sobre todo, de las pequefas cosas de la vida y el comportamiento de uno mismo y de los
demas. De lo contrario, parece que el ser humano, como comentamos en la dimension
metafisica, se expone a un dolor, el dolor de las carencias que le desvelan incompleto,
como la comida que le falta, el agua que le falta, la seguridad que le falta, etc. Pues bien,
“de este deseo de encontrar en ¢l —el ser humano— una norma o un sistema inteligible”,
que “es en el fondo una manifestacion de miedo” (Russell, 1969: 108), una consecuencia
de la inseguridad, surgen ciertos resultados intelectuales que normalmente son

considerados universales, nos referimos a la magia, la supersticion y la religion.

Lo dicho hasta este punto nos va a permitir entender en mejores condiciones la
religiosidad latente en algunas obras de Delibes. Es evidente que EIl hereje, y después
quizas Cinco horas con Mario, es la novela que mas explicitamente trata el tema de la
religion y las creencias, pero, en realidad, a nosotros nos interesa mas una forma menos
aparente o desvelada del tema, una como la que deja traslucir constantemente Las ratas.

La razon es la siguiente: puesto que nuestro esfuerzo va dirigido a procurar entender la
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naturaleza humana con el fin de entender su comportamiento, especialmente en su
relacion con el entorno, nos interesan méas aquellos productos cognoscitivos ligados a la
raiz humanay, por tanto, como hemos dicho, los méas universales. Es claro que un sistema
creencias como el que se propugna en la doctrina cristiana hunde su raiz exactamente en
el mismo sustrato que otros sistemas mas rudimentarios, como el animismo o el
totemismo, pero sin duda la doctrina catdlica cristiana es mucho mas elaborada y, por
tanto, més culturizada, segin una cultura particular, que cualquier producto primigenio
en los primeros esfuerzos en busca del sentido. Asi es que, fijamos la atencion sobre el
sistema primitivo de creencias reflejado en Las ratas, que, en efecto, ademéas de
manifestar la creencia catélica, refleja buena dosis de un sistema de creencias considerado
por algunos estudiosos anterior a la religion, como es el pensamiento mégico propio de

la supersticion.

La supersticion se revela también en otras novelas de Delibes, como es ldgico, dado
que sus obras reflejan la sociedad de un mismo tiempo Yy cultura. Es claro el siguiente

caso, protagonizado por Tomas, el hermano del Tifioso, tras su tragica muerte (1980):

Mas Tomas, al volver a colocar la corona funebre a los pies del cadaver, repar6 en el
ave, incomprensiblemente muerta junto a su hermano. Acercé mucho los ojos para
cerciorarse de que era un tordo lo que veia, pero después de comprobarlo no se atrevio
a tocarlo. Tomas se sintié recorrido por una corriente supersticiosa. (206)

Curioso es también el siguiente caso de ElI camino, que, si bien es discutible
considerarlo caso de supersticion o de religién, en el fondo y raiz se trata del mismo
problema: la necesidad de buscar un sentido a los actos. El sentido aprobatorio de los
actos pueden venir de uno mismo, si se posee una excepcional capacidad para creer o
interiorizar ideas originales, pero lo normal es que proceda de repertorios de ideas
culturales, que, por ser consuetudinarias y convencionales, llevan consigo el atributo
psicolégico de la objetividad, como ocurre con la moral®’. Pues bien, es lo que ocurre en
este caso. Resulta que Daniel, el Mochuelo, junto con sus amigos, German y Roque,
deciden colarse en una propiedad ajena, concretamente, en el jardin o huerto del Indiano
con la intencidén de “robar manzanas” (Delibes, 1980: 86); es decir, sin la connotacion

moral, adquirir unas manzanas. Pero el acto en cuestion entrafia ciertos obstaculos

67 Recuérdese que lo objetivo convence mas, pues suele entenderse que lo es inevitablemente, como ley
necesaria y no arbitraria.
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mentales, que, como decimos, son de caracter cultural moral. Asi, el Mochuelo se ve en

la necesidad de ejecutar un acto de supervivencia mental (Delibes, 1980):

En cierto modo, la conciencia del Mochuelo estaba tranquila. Las manias de la
Guindilla mayor se le habian contagiado en las Ultimas semanas. Por la mafiana habia

preguntado a don José, el cura, que era un gran santo:
—Sefior cura, ¢es pecado robar manzanas a un rico?

Don José habia meditado un momento antes de clavar sus ojillos, como puntas de

alfileres, en él:

—Segun, hijo. Si el robado es muy rico, muy rico y el ladrén esta en caso de extremada
necesidad y coge una manzanita para no morir de hambre, Dios es comprensivo y

misericordioso y sabra disculparle.

Daniel, el Mochuelo, quedé apaciguado interiormente. Gerardo, el Indiano, era muy
rico, muy rico, y, en cuanto a él, ;no podia sobrevenirle una desgracia como a Pepe,
el Cabezon, que se habia vuelto raquitico por falta de vitaminas y don Ricardo, el
médico, le dijo que comiera muchas manzanas y muchas naranjas si queria curarse?
¢Quién le aseguraba que si no comia las manzanas del Indiano no le acaeceria una

desgracia semejante a la que aquejaba a Pepe, el Cabez6n? (86-87)

Como podemos observar, se trata de un caso que ilustra muy claramente la
necesidad de hallar un sentido que justifique el acto a fin de evitar una disonancia
cognitiva. Es decir, instintivamente Daniel procura encontrar una armonia entre como le
han dicho que se debe actuar correctamente y su propia actuacion o, mejor dicho, la
valoracién que hace de su propia actuacion. Asi, Daniel percibe sutilmente que algo va
mal, que algo de lo que ha hecho no encaja con su sistema de creencias, de tal modo que
una agitacion se despierta en su interior y de alguna manera ha de aplacarla. Por supuesto,
dado que su sistema de creencias es cultural, en este caso la moral catolica, la solucion a
su conflicto interior solo puede provenir, en su conciencia, del mismo sistema; es decir,
de las reglas de la moral catdlica. Lo que dicha moral le dice es que el incumplimiento
del Séptimo Mandamiento, no robaras, conlleva una pena impuesta por Dios. Pero Daniel
encuentra que, por fortuna, puede salvarse de las consecuencias de lo que, para él, es una
creencia o, mejor dicho, una realidad y, para otros, acaso una supersticion sofisticada. Y
es que la moral catolica establece una excepcion al no robaras y Daniel cree encajar
perfectamente en ella; es decir, Daniel se salva de las consecuencias de la primera

creencia gracias a otra creencia del mismo sistema. Sin embargo, a pesar de ello, de que
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“Dios es comprensivo y misericordioso y sabra disculparle” (86), hay algo que no parece

resultar bien (87):

Al pensar en esto, Daniel, el Mochuelo, se sentia mas aliviado. También le
tranquilizaba no poco saber que Gerardo, el Indiano, y la yanqui estaban en Méjico,
la Mica con “los Ecos del indiano” en la ciudad, y Pascualon, el del molino, que
cuidaba de la finca, en la tasca del Chano disputando una partida de mus. No habia,
por tanto, nada que temer. Y, sin embargo, ¢por qué su corazon latia de este modo
desordenado, y se le abria un vacio acuciante en el estdmago, y se le doblaban las
piernas por las rodillas? Tampoco habia perros. El Indiano detestaba este medio de
defensa. Tampoco, seguramente, timbres de alarma, ni resortes sorprendentes, ni

trampas disimuladas en el suelo. ;Por qué temer, pues? (87)

“;Por qué temer, pues?” Porque Daniel tiene bien interiorizada la supersticiosa
creencia del pecado. Y hasta tal punto es asi que la excepcion contemplada en el mismo
sistema de creencias no produce el efecto que cabria esperar. Daniel, ya en sus primeros
afios de vida, interiorizd que robar es un mal en si mismo y, como lo es en si mismo y no
en funcién de —de hecho el mandamiento no es no robaréas en funcién de— es igual si
las circunstancias en las que se comete el robo son unas u otras: robar estd mal. Daniel no
interiorizé la letra pequefia del mandamiento, sino el mandamiento como categoria
descontextualizada o abstracta y, por tanto, de aplicacion universal. Y con el
mandamiento una serie de creencias parejas al mismo, como, por ejemplo, la idea de
pecado o culpa, arrepentimiento, penitencia y castigo. Todo ello qued6 grabado en la
estructura psiquica fundamental del Mochuelo y, como tal, quedd ahi con capacidad para
condicionarle el resto de su vida, salvo que, seguin algunos autores, por ejemplo, Russell%8,
0 segun algunas teorias neuroldgicas, como la de la plasticidad cerebral, se sometiera a

una adecuada y perseverante terapia cognitiva.

El caso es que ese sistema de creencias que habia llegado a la vida de Daniel como
solucion a la necesidad natural de evitar la angustia del sinsentido y, en definitiva, la
inseguridad mental y cognoscitiva acaba trayendo consigo una serie de efectos que
podriamos llamar dafios colaterales, que, por supuesto, desde una perspectiva

antropoldgica, pueden considerarse penalizaciones psiquicas con el fin de mantener el

6 En general, la filosofia ética y moral de Russell gira toda en torno a los efectos que las primeras ideas
forjadas en la conciencia del individuo, en su primera etapa educativa, tienen sobre la etapa posterior de la
vida. Russell hizo especial hincapié, como es natural, en la moral puritana que conoci6 en su infancia.
Véase, por ejemplo, la magistral obra La conquista de la felicidad, donde, por ejemplo, se dedica un capitulo
a analizar la idea de pecado.
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orden social. Es decir, debido a que un individuo experimenta angustia o dolor tras
ejecutar una accion que perjudica a otro individuo de la misma sociedad, el individuo se
sentird disuadido de realizarla o volver a realizarla, de tal manera que asi se pueda

mantener el orden necesario para la convivencia y cooperacion social.

Pueden detectarse en otras obras de Miguel Delibes casos similares a este. Por

ejemplo, dice Régula, de Los santos inocentes, en tono plafidero (2010):

jay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni de dia ni de noche, y,
después de abanicarse un rato cansinamente con un paipai, moviendo Unicamente la
falange del dedo pulgar derecho, plano y aplastado como una espatula, afiadia, / esto
es un castigo, Paco, y le voy a pedir a la Virgen de las Nieves que termine este castigo.
(42-43)

Es este un maravilloso caso desde el punto de vista psicolégico y antropologico.
Podriamos decir que se trata del desarrollo de una creencia con el fin de lograr situar el
locus de control en uno mismo. El dolor, o las situaciones que lo desencadenan, es en
principio, aunque controlable en ciertos grados, un fenémeno que inevitablemente
desconcierta mental y cognoscitivamente al ser humano. La razén de ello estriba en que
el dolor no solo es algo que instintivamente rechazamos, sino que, ademas, nos viene
impuesto inopinadamente. Es decir, aunque esté en nuestras posibilidades de control el
hacer todo lo posible para evitar el dafio a nosotros mismos y los demas, la existencia del
dolor en la vida humana y animal escapa totalmente fuera de nuestro control. Esto implica
reconocer que el ser humano, en su relacion cognoscitiva con el dolor, parte de un estado
mental caracterizado por un locus de control externo; esto es, parte de la idea de que la
causa de la existencia del dolor se halla fuera de él y que, por tanto, no es libre para
manejarlo ni responsable de sus sufridas consecuencias. Por ello mismo, Régula, como
ya sucedia en el antiguo Egipto, percibe la ola de calor, y por tanto, la angustia que ella
genera como un castigo de Dios, castigo que, en el antiguo Egipto, habria sido de los

dioses.

Sin embargo, el ser humano es también un buen superviviente mental y no se
resigna, como sucede, recuérdese, en la vida aceptiva del vegetal; no se resigna a esperar
como Dios lo trata de una manera u otra como si él fuera un cero a la izquierda. Entonces,

inventa la técnica e inventa®, en la dimension cognoscitiva, el oraculo; es decir, la

8 Hay que dejar algo claro: que pueda considerarse una creacién del ser humano no quiere decir que dicha
creacion no exista o sea una falsedad o un espejismo. Puede ser igualmente un conocimiento que ha captado

152



posibilidad de comunicarse con Dios o los dioses, de trasladarle sus quejas y suplicas, de
incidir sobre él y sus decisiones y, por tanto, de tener o, mejor dicho, creer tener una pizca
de control sobre el curso de los acontecimientos. La oracion que Régula quiere llevar a
cabo para pedir a la Virgen de las Nieves el fin del castigo no es otra cosa sino lo que

acabamos de explicar.

Pero, dejando aparte El camino y Los santos inocentes, la religiosidad, la
supersticion y el pensamiento méagico pueblan principalmente las paginas de Las ratas,
muchas veces en claro contraste con el pensamiento empirico de la ciencia, como mas
adelante veremos. Para empezar, es la obra que méas patentemente muestra lo que hemos
denominado sentimiento religioso de la naturaleza; recuérdese, el sentir que se depende
de algo fuera de nuestro control con intensidad variable. Dicha situacion, inevitable en el
ser humano, aunque muy aminorada en los tiempos actuales, hace proclive el desarrollo
de concepciones espiritualistas o de caracter trascendental con el fin de evitar, como ya
dijimos, la angustia que conlleva dicha situacion de incomprension e inseguridad mental
y cognoscitiva. El caso presente, el de los habitantes de Las ratas, ha canalizado el vacio
de conocimiento por medio de la incorporacion de la tradicion cristiana, cuya tradicion
espiritual se expresa fundamentalmente en la idea de dios, el cielo y las almas. Asi, si
tuviéramos que sintetizar en un titular contundente dicha obra, diriamos: el ser humano
genuflexo o implorante ante la naturaleza —que, en este caso, es esencialmente dominio
del Sefior—. En efecto, toda la historia de estos personajes es un mirar al cielo en busca
de clemencia (Delibes, 2010):

El Pruden, desde San Juan Climaco, decia cada tarde en la taberna del Malvino: “Si
no llueve para San Quinciano, a morir por Dios”. El Rosalino y el Virgilio, y el José
Luis y el Justito y el Guadalupe y todos los hombres del pueblo no decian nada, pero
cada madrugada, al despertar, alzaban los ojos al cielo y al contemplar el azul infinito

barbotaban juramentos y maldecian entre dientes. (105)

Es evidente que se solicita clemencia cuando se necesita algo que uno cree que no
puede lograr por si mismo. Lo que en este caso se necesita es vital, afecta a la
supervivencia y genera dolor. Es el dolor de la condicién incompleta del ser humano, de
lo que necesita y no tiene. Y notese en este caso particular que no es tan solo el agua con

el que obtener el alimento necesario o, en definitiva, el medio de subsistencia, sino

la verdad de la realidad. En absoluto queremos afirmar casos extremos como los dados en el solipsismo o
el constructivismo riguroso, que nosotros juzgamos como errores producto de la dificultad para distinguir
las perspectiva psicoldgica y epistemolégica de la ontologica.
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ademas la necesidad de tener certeza mental sobre las cosas, seguridad o control. Esa
seguridad de la que claramente carece el Pruden, asi como los vecinos de esta humilde
sociedad agricola (Delibes, 2010):

El Pruden siempre madrugaba y anticipadndose a la Gltima semana de lluvias hizo la
sementera [...]. Al concluir el verano, poco antes de que la hoja amarilleara,
desmochaba los tres chopos escuélidos de la ribera y guardaba la hoja empacada para
alimentar las cabras en invierno. Al Nini, el chiquillo, le traia de cabeza: “Nini, rapaz,
[viene agua o no viene agua?”, “Nini, rapaz, traerd nube esa piedra o no traera?”,
“Nini, rapaz, la noche anda muy queda y el cielo raso, ;no amargara la helada negra?”
(15)

Notese como la expresion contribuye a crear la sensacion de agitacion e impotencia
derivada de la incertidumbre. Las concatenaciones de enunciados paralelos suscitan la
sensacion de insistencia, de pesadez; la acumulacion de preguntas sin respuesta indicen
sobre la sin respuesta; la interrogativas en forma bimembre disyuntiva sugieren el
sentimiento de limitacion; es decir, que tan solo caben dos posibilidades, lo cual
contribuye a resaltar el sentimiento de que todo se debate en una partida y el resultado es
decisivo, cosa que, al estar la respuesta suspensa, genera intriga y la zozobra propia de
esta. En fin, que el Pruden se halla afectado por un malestar debido a algo que cree no

poder controlar.

Y, efectivamente, en una sociedad de escaso desarrollo tecnologico, como la de Las
ratas, parece que el problema de la falta de agua y la fertilidad de los suelos se halla fuera
de sus posibilidades —al menos, en gran parte—. Ahora bien, si parece que nada se puede
hacer en cuanto al domino fisico-técnico del problema, no resulta lo mismo en cuanto al
dominio cognoscitivo y mental, y los habitantes de este humilde pueblo espafiol cuentan
con una herramienta muy poderosa: la tradicion cristiana. Con ello, la escasez de lluvias
ya no es un problema inexplicable cuya causa se nubla al ser humano, sino que se trata
de una circunstancia que depende de Dios. Dios, para los cristianos, es misericordioso y,
ademas, cercano, pues no en vano se manifestd en carne en su hijo Jesucristo. Es decir,
Dios abri6 un canal de comunicacion directo con el ser humano a través de la vida carnal
de su hijo, que fue hombre, Dios en la tierra. Y, desde entonces, el cristiano puede
terrenalmente comunicarse con Dios, eso hace la iglesia cristiana, que intermedia entre
los creyentes y Dios. En fin, que, para bien del Pruden, el problema de las lluvias depende

de Dios y, por tanto, ya depende un poco de €l mismo —en perspectiva emic—. A través
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de la oracion que el hijo de Dios predico puede, al menos, formular su queja y suplica
(Delibes, 2010):

El Curén no parecia implorar sino exigir y decia: “Sefior, concédenos una lluvia
saludable y haz correr por la sedienta faz de la tierra las celestiales corrientes” como
si se dirigiera a un igual en una conversacion confianzuda. [...] don Ciro, ante la Cruz
de Piedra, se arrodillaba en el polvo y decia humillandose la cabeza y abriendo sus
débiles brazos: “Aplaca, Sefior, tu ira con los dones que te ofrecemos y envianos el

auxilio necesario de una lluvia abundante”. (113-114)

Pero esto conlleva, como sefialdbamos antes, aceptar de vez en cuando ciertos dafios
colaterales. Asi, cuando, a pesar de haber suplicado, orado y realizado una ofrenda, Dios
no parece estar de parte del hombre, resulta que la culpa, en conceptos cristianos, no la
tiene Dios, que se supone responsable de los acontecimientos, sino las mismas criaturas

humanas, que interpretan que han obrado mal y merecen un castigo (Delibes, 2010):

El Antoliano accionaba mucho con sus manzanas en la mesa inmediata explicandole

al Virgilio, el de la sefiora Clo, el desastre:

—Las argayas estaban chamuscadas, ¢oyes? Lo mismo que si el fuego hubiera pasado

sobre ellas. Lo mismo. Todo carbonizado.

[...]

—Buena esta cayendo. Los relejes estan tiesos como en enero. En la huerta no queda

un mato en pie. ;A qué viene este castigo? (154)
El hombre, entonces, vive desquiciado (Delibes, 2010):

De todos los rincones se elevé un rumor de juramentos reprimidos. Sobre ellos

retumbo la voz del Pruden excitada, vibrante:

— jMe cago en mi madre! —Chilld—. ;Es esto vivir? Afana once meses como un
perro y, luego, en una noche... —Se volvid al Nini. Su mirada febril se concentraba
en el nifio, expectante y avida—: Nini, Chaval —agregé—, ¢es que ya no hay
remedio? (155)

“(Es que no hay remedio?” Si, hay remedio. En los huecos, en los vacios, en las
fisuras que no llena la religion, pueden caber la ciencia, la filosofia 0 algo mucho més
primitivo: la supersticion. EI pensamiento magico —Illamado comdnmente asi, pero; sin
embargo, es simple y llanamente pensamiento— es otro de los resultados cognoscitivos
gue emanan de la inteligencia del hombre en busca del sentido de las cosas. Mucho antes
que el pensamiento Ilamado filoséfico y cientifico, antes, a juicio de algunos autores, de
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las primeras religiones el pensamiento magico ya servia para explicar cosas
aparentemente inexplicables y, en Gltimo término, para controlar mentalmente aspectos
fuera de control de inicio. Es decir, el esfuerzo por situar el locus de control en uno mismo
y no en las cosas ajenas, tal y como puede apreciarse en el siguiente caso de Las ratas
(Delibes, 2010):

Todo acontecid de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acaricid las espigas;
después, el viento tomé voz y empez6 a descender de los cerros asperamente,
desmelenado, combando las cafias, haciendo ondular como un mar las parcelas de
cereales. A poco, fue un bramido racheado el que sacudid los campos con furia y las
espigas empezaron a pendulear, aligerdndose de escarcha, irguiéndose
progresivamente a la dorada luz del amanecer. Los hombres, cara al viento, sonreian
imperceptiblemente, como hipnotizados, sin atreverse a mover un solo masculo por

temor a contrarrestar los elementos favorables. (159)

Desde la mentalidad y conocimiento cientificos de nuestro tiempo puede resultar
disparatada la idea de que, por mover un masculo, vaya uno a influir sobre los fendmenos
meteoroldgicos. Pero hemos de ponernos en la piel del que piensa magicamente,
adoptando la perspectiva emic. De esta manera, nos percatamos de que es un caso
semejante al comentado anteriormente, el de la idea de castigo en el Pruden. El Pruden
sentia la sequia como un castigo de Dios; es decir, situaba, en Gltima instancia, la causa
del acontecimiento en él mismo, aunque sometido al designio de Dios. En este caso
encontramos que los hombres, ante los primeros signos de la tormenta de agua que
necesitan para sus campos, sienten que cualquier cosa que hagan, como mover un
musculo, esta sujeta al arbitrio de Dios o la caprichosa naturaleza. Asi, pueden sentir que
sus acciones no son las correctas de acuerdo con la moral divina, pueden enfadar a Dios,

y que finalmente, por su culpa, la tormenta no termine de desencadenarse.

Y sobre el mismo aspecto incide otro de los habitantes del pueblo, la sefiora Clo
(Delibes, 2010): “La sefora Clo lo vio entonces, se apoyo6 en la escoba y le dijo moviendo
la cabeza de arriba abajo y mordiéndose el labio inferior: /—Nini, hijo, ;Qué te parece
este castigo? /—Ya ve. /— ¢Es que somos tan malos, Nini, como para merecer esto? / —
Eso sera, sefiora Clo.” (180). Nuevamente, se da el paraddjico caso de que, siendo Dios
el que tiene la potestad para determinar los acontecimientos climéticos, los habitantes
sienten que la causa de las adversidades del mismo clima no se deben a Dios, sino a su
actuacion —a la de ellos—, que, a su entender, estd siendo penalizada por Dios. Es

curioso porque si reparamos en ello detenidamente, observamos que podria explicarse
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como una consecuencia psicoldgica natural. Notese que dichos individuos, cuando creen
poder influir sobre las decisiones de Dios, estan procurando situar el locus de control en
ellos mismos; es decir, estan intentado sentirse libres y responsables para manejar algo
que antes creian imposible. Y, con ese sentimiento de libertad y responsabilidad ya
instalado en ellos, puede efectivamente sentirse responsables de que los acontecimientos
no resulten como desearian, sintiendo esa responsabilidad y mal resultado a la manera
cristiana, como culpa y pecado. Lo paraddjico, psicolégicamente y no teol6gicamente, es

que, siendo asi, esperen un castigo de Dios, que habia quedado fuera del locus de control.

Una mezcla de supersticion religiosa y supersticion pagana, podriamos decir, es lo

que se descubre en el siguiente caso (Delibes, 2010):

Los caballejos que tiraban de las carrozas eran animales déciles, incapaces de una
mala accién. A pesar de todo, don Alcio les respetaba la correa dorada y el plumero
negro de la cabeza por si acaso al prescindir de estos aditamentos extrafiaban la
anomalia y se alborotaban. Y los campesinos, al cruzarse con él de esta guisa, se
santiguaban porque presumian que un animal tan ligubremente enjaezado no podia

acarrear mas que desgracias (94).

Véase lo irracional que resulta dicha costumbre desde la mentalidad cientifica de
nuestros dias y; sin embargo, el pleno sentido que adquiere, precisamente, desde la
mentalidad cientifica de nuestros dias, en concreto, desde la psicologia. Nétese como con
el fin de contrarrestar la idea de que “un animal ligubremente enjaezado” entrafia el
augurio de futuras “desgracias” aparece la accion salvifica del santiguamiento; es decir,
el sistema de creencias cristiano. En palabras un poco més técnicas, ante el sentimiento y
la idea de que la causa de un determinado hecho negativo es incontrolable a priori, trata
de aplacarse la angustia de dicho sentimiento con un sistema de creencias que permite
pensar que si es posible el control o, al menos, que si es posible contrarrestar la sensacion

de lo incotrolable; o sea, hacer interno el locus de control externo.

Supersticiones ajenas a la religion cristiana pueden citarse muchas. Por ejemplo, el
siguiente caso (Delibes, 2010):
Amagaba la primavera y los morrales eran cada vez mas exiguos y laboriosos. Ningin
afio ocurrio asi. Las ratas abundan en el arroyo —a veces hasta cinco o seis en una

hura— y raro era el dia que el tio Ratero no conseguia un morral de tres docenas.

Ahora, a duras penas lograban la tercera parte. |[...]
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Entre las pajas se movian dos mindsculos cuerpos sonrosados. Tenian aun los ojos

cerrados pero, en cambio, abrian unas bocas desproporcionadas:
—Ya ve, dos crias —afiadio el nifio—. Nadie tiene la culpa.

De ordinario, las camadas de las ratas eran de cinco a ocho. Dijo el Ratero, luego de

observarlas atentamente:
—Son de esta noche.
El nifio cubri6 el nido, cuidando de no aplastarlas. Insistid:

—Es afio bisiesto. Nadie tiene la culpa (104-105).

Notese cOmo en este caso, que se halla fuera del sistema cristiano de creencias,
“nadie tiene la culpa”. Porque, en efecto, sin la interferencia cultural de las paradojas
cristianas, uno no puede sentirse culpable cuando no se atribuye a si mismo la
responsabilidad de los acontecimientos. En todo caso, el responsable es el “afio bisiesto”.
Cabe hacer notar, por otro lado, que, en cualquiera de los casos, el pagano o el religioso
cristiano, la entidad responsable o causante de los actos es abstracta, espiritual, ideal o
trascendental. Recuérdese lo dicho en lo que se refiere a este punto. EI hecho de que
cuando el ser humano se ve incapaz de hallar sentidos o respuestas acerca de los
acontecimientos fisicos o materiales —como es el clima o la falta de alimento—, tiende

a explicarlo volcando la causa sobre entidades no fisicas ni materiales.

Otro caso que revela un hibrido entre religion cristiana, la supersticion y, ademas,
el aprendizaje secular y transmitido de generacion en generacion es el siguiente (Delibes,
2010): “El sefior Rufo, el Centenario, solia decir: «Después de todos los Santos, siembra
trigo y coge cantos», y los campesinos ponian un cuidado supersticioso en no rebasar esa
fecha” (41). Y cuando esos cuidados supersticiosos no resultan bien, otra supersticion
puede salir a la salvacion. Es lo que acontece en el siguiente hecho, en el que, parejamente
al del “afio bisiesto”, la causa de los problemas con los cultivos no radica en los
campesinos ni tampoco estos se resignan a considerarlo incomprensible, sino que la causa

radica en el mes de abril (Delibes, 2010):

El afo del hambre el “ojo de gallo” arrasé los sembrados y dos més tarde el
“cyclonium” no respetd una espiga. [...] el cyclonium se ensafiaba con ellos, o, al
menos, amagaba todos los afios por el mes de abril. El tio Rufo decia: “Si no fuera por
abril no habria afio vil”. Y en el fondo de sus almas los hombres del pueblo

alimentaban un odio concentrado hacia este mes versatil y caprichoso (112-113).
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De nuevo, puede observarse el caracter abstracto de la entidad, el mes de abril, al
cual se adjudica la causa de un fendmeno fisico no controlado fisica o técnicamente.
Véase, ademas, la prosopopeya o humanizacioén del “cyclonium” en el nivel expresivo.
Viene a resaltar el hecho de que el mes de abril no solo es concebido como una
abstraccién, sino también como una entidad con propiedades volitivas, con libertad y
responsabilidad para decidir como actuar, siendo la opcion elegida “no respetar una
espiga y ensafiarse con los hombres”. Desde el punto de vista psicologico, podria
explicarse como una proyeccion, que es lo que en el fondo constituye una humanizacion.
Es un fendmeno tipico y complejo desde el punto de vista cognoscitivo. Cuando tenemos
ante nosotros, mentalmente, un objeto que escapa a nuestra comprensién, como cualquier
cosa abstracta, no podemos conocerlo, definirlo o describirlo sino es con los elementos
de nuestro conocimiento. Dicho de otro modo, dado que no podemos identificar sus
caracteristicas, tratamos de definirle con las que ya forman parte de nuestro bagaje
cognoscitivo, con aquellas que conocemos de nosotros mismos u otras pertenecientes a
otras cosas ya conocidas. A nuestro juicio, es por eso por lo que muchas veces las
divinidades son representadas antropomorfica o zoomarficamente. Y hay que pensar que
se trata de un fendmeno cognoscitivo natural si tenemos en cuenta que las cosas abstractas
no se manifiestan fisicamente, lo cual significa que no pueden ser conocidas
sensorialmente, cosa que, a su vez, conlleva una limitacion considerable en las
posibilidades de conocer ese objeto. Un ejemplo clasico es la descripcion de la estructura
del 4tomo llevada a cabo por Demacrito. En dicho tiempo el atomo solo podia ser un
objeto abstracto, de tal manera que, como describe Cassirer, Democrito “tuvo que recurrir
a analogias sacadas del mundo de nuestra experiencia sensible” (1968: 184). Por todo
ello, por el mismo procedimiento en este caso, el mes de abril posee, en la conciencia de
estos campesinos, capacidad de comportamiento y se comporta como si fuera un ser
animado e inteligente. Y por eso, los campesinos le tratan justamente como tal y pueden

decir que es un mes “versatil” y “caprichoso”.

Y, al igual que puede humanizarse un afio bisiesto o un mes de abril, puede
asimismo suceder con el fuego (Delibes, 2010): “El tio Ratero escuchaba con su sonrisa
socarrona, escépticamente, porque sabia, primero, que el fuego era su amigo y no podia
jugérsela” (67). Al Ratero le han advertido de que “encender fuego dentro de la cueva”
(66) donde habitan ¢l y el Nini puede llevarle a “la tumba” (66), por la peligrosidad que

entrafia. Pero el Ratero, aunque es bruto y rudimentario, es en todo caso homo sapiens
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sapiens y su aparato mental pone en marcha un recurso por el cual logra apaciguar la
inseguridad sin tener que prescindir del fuego, que le es menester como primera necesidad
orgénica. EI fendmeno consiste, como se puede ver, en dotar al fuego de rasgos humanos,
como la capacidad de decidir comportarse de una u otra manera. Y el fuego, al parecer,
es amigo del Ratero, luego no hay ningun peligro de que su comportamiento vaya a

perjudicarle —en perspectiva emic—.

Y hablando de perspectiva emic, aquella en la que nos ponemos en la piel de ser
estudiado, cabe hacer notar el siguiente caso, en el cual el propio narrador adquiere y se
expresa en la perspectiva emic de los personajes de su historia. Cuenta el narrador que en
una determinada ocasion los campesinos se vieron obligados a poner en practica una
técnica que podriamos Ilamar el espantacorvidos, consistente en la exhibicion del cadaver
de un cuervo en cada una de las parcelas sembradas con el fin de ahuyentar a otros

cuervos. La técnica parece surtir efecto, pero, a cambio, algo sale mal (Delibes, 2010):

Los grajos merodearon dos dias desconcertados por las inmediaciones y finalmente
levantaron el vuelo en direccidn norte. Virgilin Morante, el de la sefiora Clo, se reia

en la taberna:
—Los de Torrecillérigo nos lo van a agradecer —decia.

Pero se fueron los cuervos y, a cambio, la lluvia empezé a demorar (41).

El narrador se identifica con los hombres de este pueblo campesino y asume con
normalidad el supersticioso hecho de que, “a cambio” de expulsar a los corvidos, la lluvia
dejo de venir. Puede catalogarse, como hemos hecho, como un hecho supersticioso, pero,
en realidad, es simplemente que, puesto que desconocen que nada tiene que ver la causa
de la presencia o ausencia de lluvias con la presencia o ausencia de corvidos —al reves
cabe la posibilidad—, contemplan la posibilidad de que efectivamente pueda ser asi. El
razonamiento es simple: si se esperaban las lluvias para una determinada fecha, segun la
experiencia de otros afios, y resulta que ese afio no es asi, cabe pensar que la causa se
halle en un factor novedoso o diferencial aparecido por esas fechas, como es la aplicacion
de la técnica del espantacorvidos.
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2.3 En busca del sentido: el método cientifico

A lo largo de Las ratas encontramos, como hemos mostrado, numerosos casos del
ser humano en busca del sentido por medio del llamado pensamiento magico y por medio
de las creencias trascendentales, ideales o espirituales. Es la accion que el ser humano
ejecuta con el fin de expandir sus posibilidades de control sobre las cosas y, asi, asegurar
su existencia, su bienestar y, metafisicamente, quizas con el fin de completarse. De este
modo, ante la necesidad de agua y el hecho de no poder encontrarla, surge la pregunta
impotente, “;Qué demonios hariamos para llover” (Delibes, 2010: 42), e ipso facto el
hombre trata de hallar una respuesta; es decir, trata de hacerse con el control. En
sociedades no tan desarrolladas tecnolégicamente como la nuestra la solucién a veces
parece imposible desde el punto de vista fisico-técnico. Los campesinos de este humilde
pueblo no imaginan que un cohete provisto de nitrato de plata disparado a las nubes puede
hacerlas precipitar en forma de lluvia. De manera que la solucién solo puede darse a nivel
mental, que, por supuesto, de alguna manera tiene que manifestarse externamente,
conductual y culturalmente, por ejemplo, a través de las rogativas, las ofrendas o los
sacrificios de la religion cristiana. De ahi lo siguiente (Delibes, 2010): “Por San Fidel de
Sigmaringa, en vista de que la sequia se prolongaba, dofia Resu propuso sacar el santo

para impetrar la lluvia de lo Alto” (113).

Pero la via externa de la comunicacion con dios o los dioses, con la madre
naturaleza o con el universo puede presentar diversas manifestaciones culturales. Asi,
entre las entidades divinas y los creyentes de estas suelen aparecer agentes intermediarios,
como los oraculos o los profetas. Y es en este punto donde debemos detenernos al

respecto de un personaje sumamente interesante de Las ratas: el Nini.

La frase previamente citada, “;qué demonios hariamos para llover?”, va dirigida
explicitamente al Nini, como patentiza el vocativo (Delibes: 2010): “—Nini, no llueve,
(qué demonios hariamos para llover?” (42). Pero, ;por qué pedir consulta a un nifio ante
semejante situacion? EI Nini es un nifio, pero no es un nifio normal. Todo él esta envuelto
en una atmosfera profética, sapiencial, que le confiere, efectivamente, un caracter
religioso o mistico. Como si se tratara del chaman o jefe religioso de una tribu acuden a
él todos los lugarefios del pueblo donde habita con el fin de obtener las respuestas que la

naturaleza guarda en secreto. Buscan en él un conocimiento inaccesible para ellos pero,
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sobre todo, buscan una esperanza y un alivio ante la condicién problematica de su
realidad. Asi, por ejemplo, el pequefio Nini suele ser objeto de consultas en lo que al
tiempo meteorologico se refiere, como la ya citada del Pruden (Delibes, 2010): “—Nini,
no llueve, ¢qué demonios hariamos para llover? /—Esperar —dijo el nifio gravemente. Y
el Pruden bajo los ojos porque la serena mirada del Nini le confundia” (42). Pero las
peticiones no se cifran exclusivamente en lo meteoroldgico, sino que alcanzan también a
todo lo que tiene que ver con las labores del campo, la ganaderia, la apicultura y la vida
rural (Delibes, 2010):

[...] y el Nini, el chiquillo, no daba abasto para atender las demandas de sus

CONVecinos:

—Nini, chaval, mira que quiero formar nuevas colonias. Si no cojo trigo siquiera que

coja miel.

—Nini, ¢es cierto que si no destruyo las celdillas reales el enjambre se me largara?
¢Y cémo demontre voy a conocer Yo las celdillas reales?

Y el Nini atendia a unos y otros con su habitual solicitud. (111-112)

Es de suponer que las personas mayores que han dedicado toda su vida a la actividad
agricola poseen un conocimiento mayor que el Nini sobre asuntos como la fertilidad de
los suelos. Sin embargo, también en este caso el Nini es objeto de consulta, como es la de
Antoliano, a cuya pregunta el Nini sabe responder bien (Delibes, 2010): “—Ahora has de
preparar una cama caliente», «—Primero una capa de estiércol; luego otra de tierra bien
cernida” (27). Y lejos de tomarselo Antoliano a la ligera, le pide detalles y corroboracion:
“— ¢ Estiércol de vaca o de caballo?”, “— ¢Dices que la capa de tierra sobre la capa de
porqueria?” (28). Asi, vista la eficacia con que el Nini soluciona las demandas de los
vecinos, Antoliano aprovecha el momento para anadir una cuestion mas: “—Digo yo que
si el champifion ese se diera bien en la bodega, he de poner més en las cuevas de arriba”
(28). Y el Nini, como si poseyera una astucia privilegiada, con una seguridad extrafa,
“desaprobo con la mirada” (28) y, a continuacion, espeto: “—No debes hacerlo —dijo.
Esas cuevas se caen cualquier dia” (28). Y la misma seguridad impropia de su edad se

descubre cuando el Pruden recurre a él a raiz del problema de los cuervos (Delibes, 2010):

—Nini, hijo —le dijo en tono plafiidero—, los cuervos no me dejan quietos los
sembrados; escarban la tierra y se llevan la simiente. ;Como me las arreglaré para
ahuyentarlos?
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El Nini recordo6 al abuelo Roman, que para espantar pajaros de los sembrados colgaba
boca abajo un cuervo muerto. Las aves huian del lGgubre espectaculo; del inmdvil,

atrabiliario luto de la tierra por florecer.
—Déjalo de mi mano —Ile dijo el nifio (15).

Creemos que son suficientes estos ejemplos para percatarnos enseguida de que el
Nini no es un nifio normal, un aire enigmatico de tipo religioso le caracteriza. No en vano
desde el principio ya puede advertirse este hecho en la misma frase que Delibes emplea
para introducir la narracién, que es, concretamente, un extracto del Evangelio de San
Marcos: “Si alguno quiere ser el primero, que sea el tltimo de todos y el servidor de todos.
Y tomando un nifio lo puso en medio de ellos...”. Pues bien, hasta tal punto no parece
normal este nifio que el mismo narrador ha de recalcar que, aunque no lo parezca, es un
nifio (Delibes, 2010): “[...] y el Nini, el chiquillo, no daba abasto para atender las
demandas de sus convecinos” (111). No es casualidad que el narrador haya introducido
la aposicion “el chiquillo”, sino que viene a incidir en ese caracter enigmatico de que,

siendo nifio, no lo parece.

Y, por supuesto, para los habitantes del pueblo no pasa desapercibido el caracter
insélito de este infante. Aunque le tratan con naturalidad la mayor parte de las veces,
como si se hubiesen acostumbrado, todavia en ciertas ocasiones dan sefiales de
perplejidad. Es el caso de la sefiora Clo, que acaba atribuyendo al Nini la ciencia infusa
o el caso del Pruden, que, tras solicitar el vaticinio climatico, obtiene la siguiente
respuesta (Delibes, 2010): “—No llovera mas, ¢verdad, rapaz? / Ha arrasado. El tiempo
se pone de helada —respondio el nifio” (19). Respuesta por la cual el Pruden no puede
menos de sentir cierta incredulidad, que acaba asociando a una sabiduria superior,

sobrehumana incluso: “Digo que el Nini ese todo lo sabe. Parece Dios” (19).

El caracter enigmatico de este nifio se expresa no solo en el contenido de sus
respuestas, sino también en sus actos, inclusive los actos de palabra. En general, tanto su
expresion verbal como su expresion gestual son notables por un aplomo, una confianza y
una solemnidad que desentonan en un nifio. Asi, es corriente en su expresion la respuesta
escueta y sentenciosa (Delibes, 2010): “—EI tiempo estd de cambio, Nini. ;Cuando
matamos al chon? / El nifio la mir6 reflexivamente. Dijo: —AUN es temprano. / —Mira
que tu abuela no lo pensaba tanto. / EI Nini movid decididamente la cabeza: /—Deje,
sefiora Clo, antes de San Damaso no es bueno hacerlo. Ya avisaré.” (25). O el caso

siguiente: “—Nini, no llueve, ;qué demonios hariamos para llover? / —Esperar —dijo el
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nifio gravemente” (42). O el siguiente: “El chiquillo desaprobo con la mirada: —No debes
hacerlo —dijo—. Esas cuevas se caen cualquier dia” (28). La seguridad con que acttia el
Nini viene asimismo reflejada en las acotaciones descriptivas del narrador, como puede
advertirse. Asi, el nifio mira a la sefiora Clo “reflexivamente” (25) o bien “decididamente”
(25), o el nifio responde al Pruden “gravemente” (42), o desaprueba “con la mirada” (28),
o con su “serena mirada” llega a intimidar al Pruden hasta el punto de hacerle bajar los

0jos (42).

Se trata, por tanto, de un personaje y un nifio que rompen con el llamado horizonte
de expectativas propio del concepto prototipico del nifio que tenemos en mente. Es, por
consiguiente, un claro elemento generador de intriga. Y, ademas, una intriga acentuada
por el afladido de que todo cuanto le hace extrafio pertenece a un dmbito siempre
misterioso como es el de la religion. A veces puede observarse de una manera tan explicita
como los casos ya comentados, pero también puede apreciarse de manera mas sutil. Vaya
como ejemplo el siguiente caso en el que prima facie cualquiera diria que se trata de una
conversacion ordinaria entre un abuelo y su nieto; sin embargo, ateniéndonos a lo ya

sabido, cabe ver en ella una especie de ceremonia o ritual (Delibes, 2010):

Ya en el campo, el Nini veia negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le
producian la impresién de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero,
sin compasion y, segun saltaban las ramas inutiles, por encima de su hombro le

aleccionaba:

—~Podar no es cortar sarmientos, ¢0yes?
—Si, abuelo.

—Cada cepa tiene su poda, ¢oyes?
—Si, abuelo.

—Un majuelo de verdejo de treinta afios llevara dos varas de empalmes, dos nuevas,

dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ;0yes?
—Si, abuelo.

—Con el jerez o el tinto no lo harias asi. Con el jerez dejarias dos varas pulgares, dos

yemas y un sacavinos, ;0yes?
—Si, abuelo. (32)

Como si se tratara de una especie de rito de trasmision de sabiduria campestre el

intercambio de palabras se manifiesta de manera semejante a las letanias. Puede
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observarse en los paralelismos y en la repeticion de palabras al comienzo de los
enunciados, lo que en poesia denominamos anafora: “Si, abuelo”. Cada agente parece
revestir un papel diferente, uno activo, el abuelo, como si fuera un sacerdote, y el otro
pasivo, el nieto, como si fuera el aprendiz, que se limita a escuchar la retahila de saberes

que su abuelo conoce probablemente por una experiencia similar con su padre o su abuelo.

Pero resulta que esta especie de rito religioso nos pone sobre la pista de algo bien
diferente. Hasta ahora no sabemos exactamente si el Nini es una especie de nifio-profeta,
nifio-oraculo o nifio-chaman, pero, desde luego, la impresion en general es que se trata de
un nifio totalmente extraordinario y casi podriamos afirmar que ultraterrenal. Ahora, sin
embargo, empezamos a percibir otra cosa. El rito de transmision al que acabamos de
aludir nos empieza a descubrir que la sabiduria precoz del Nini tiene una causa menos
sobrenatural de lo que podiamos pensar. La causa parece hallarse en las buenas dotes y
predisposicion del Nini para aprender de los mayores y lo que tiene delante de si. Cabe
afiadir otro fragmento en el que se desvela esto de manera muy clara (Delibes, 2010):

Junto al abuelo Roman, el Nini aprendio a conocer las liebres; aprendio que la liebre
levanta larga o se amona entre los terrones; que en los dias de Iluvia rehlye las cepas
y los pimpollos; que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo y, si sur,
al norte; que en las soleadas mafianas de noviembre busca la amorosa abrigada de las
laderas. Aprendié a distinguir la liebre de los bajos —parada como la tierra de la
cuenca—, de la del monte —roja como la tierra del monte—. Aprendi6 que la liebre
ve lo mismo de dia que de noche e, incluso, cuando duerme; aprendi6 a distinguir el
sabor de la liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes y del de la cazada a
galgo, un si es no es incisivo y acido a causa de la carrera. Aprendid, en fin, a
descubrirlas en la cama con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a

definir, en el espeso silencio de la noche, su llamada aspera y gutural. (36).

El Nini es evidentemente un nifio muy inteligente, mucho mas de lo normal, pero
su apariencia misteriosa no se debe a otra cosa mas que a eso: su elevada capacidad para
aprender. La fuente de sus aprendizajes proviene de su abuelo y su tio, que son herederos
de la milenaria tradicion rural que, como ya dejamos dicho, representa el esfuerzo humano
por progresar, ensayando intentos, cometiendo errores y sintetizando lecciones. Ellos
representan su escuela y es, por ello, por lo que el Nini se resiste a ser escolarizado a pesar
de la obstinada insistencia de la sefiora Clo, como maés adelante veremos. Y de sus abuelos
adquiere dos aprendizajes fundamentales. En primer lugar, la vida sujeta a la inmediatez
de las cosas; es decir, que se vive en el aqui y en el ahora, de modo que queda lejos de
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tener sentido una educacidn escolar que supone una preparacion o una propedéutica para
X afios vista. Y, en segundo lugar, el entorno natural ofrece cuanto se necesita para
sobrevivir, pero ello requiere una condicién importante; por cierto, la misma en la que ya
insistimos en el capitulo dedicado a comentar la antropogénesis, nos referimos a la
observacion. El Nini aprende que tanto para la caza como para el cultivo es menester una
buena dosis de observacion. Con ella se aprende a conocer el comportamiento de los
elementos naturales, se accede a sus leyes y, con suerte e inteligencia, se aprende a sacar
el maximo partido y sobrevivir donde a veces parece dificil hacerlo. Es el caso del medio
donde habita, Castilla, podemos imaginar. Gracias al espiritu observador inculcado por el
abuelo Romén, el Nini es capaz de ver alimento en un lugar donde los demé&s ven
“desierto” (Delibes, 2010):

Pero también aprendi6 el nifio, junto al abuelo Roman, a intuir la vida en torno. En el
pueblo, las gentes maldecian de la soledad y ante los nublados, la sequia o la helada
negra, blasfemaban y decian: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el
chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que cada obrada de sembrado
o de baldio alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y observar para
descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma en el suele le
sugerian, sin mas, la presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o el alcaravan.
(36-37)

Evidentemente, no solo se trata de una pura y sola observacién, sino de un conjunto
de procesos cognitivos superiores, asociados a la corteza prefrontal humana, sin los cuales
la observacion careceria de eficacia, como, por ejemplo, la capacidad memoristica o la
capacidad deductiva-inductiva. Pero, en definitiva, lo que en un principio podiamos
juzgar como un conjunto de virtudes o dones magicos o divinos en el Nini, es en realidad
una habil destreza para observar, leer el paisaje y saber anticiparse a los hechos, lo cual
le permite, por ejemplo, prever la llegada de las cigiiefias (Delibes, 2010): “La ciglefa
casi siempre inmigraba a destiempo, lo que no impedia que el Nini anunciase su presencia
cada afio con varios dias de antelacion” (109). Fijese que no solo prevé la llegada de las
cigliefias, lo cual representa un patron y puede inducirse y aprenderse facilmente, sino
que es capaz de predecir cambios o alteraciones en el patron de comportamiento de las
cigliefias. Hemos de pensar que el descubrimiento obedece a algun tipo de sefial o cimulo

de sefiales que habrian propiciado la induccion del cambio.

Lo que todo esto representa no es sino los atributos caracteristicos del proceder
cientifico, o de la mentalidad y el método cientificos, que distan claramente de los
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sistemas de creencias antes comentados, aunque no en su raiz. EI método cientifico
constituye, como el pensamiento magico, uno de los resultados cognoscitivos obtenidos
en el esfuerzo que el ser humano hace con el fin solventar el vacio de conocimiento y
comprension del mundo. Es, asimismo, como la supersticion, una manera de lograr un
control sobre aspectos que inicialmente escapaban al mismo, control mental, en primer
término, y fisico, en dltimo término, si hay desarrollo de la técnica a partir del primero.
Pero el método cientifico difiere claramente en su forma de operar, asi como en sus
efectos técnico-practicos en comparacion con el pensamiento magico y religioso. El
Ratero, en su intento por controlar el fuego, llega a creer que el fuego es una especie de
ente animado, con libre voluntad para decidir una cosa u otra, y, casualmente, el fuego ha
decidido ponerse de parte del mismo y ser su amigo, de modo que la situacion se halla
controlada y no hay nada que temer —en perspectiva emic—. Pero, en realidad, para
quienes son ajenos a esa creencia, para quienes, todos nosotros, contemplan esta anécdota
desde la mentalidad cientifica, el Ratero bien puede creer eso para lograr una tranquilidad
mental, que es necesaria, pero eso no impide verdaderamente que el fuego pueda
descontrolarse y acabar como al Ratero no le gustaria acabar. En ese caso el Ratero
pensaria que el fuego le ha traicionado, pero nosotros pensariamos que habia altas
probabilidades de que un fuego, en esas determinadas condiciones materiales, pudiese
desatar una tragedia.

Pues bien, este método de conocimiento, basado en la experiencia fisica-sensorial
de los fendmenos y la deduccién-induccion, es, a rasgos generales, el método cientifico
que caracteriza mayoritariamente la forma de pensar, la mentalidad, en los paises cultos
de Occidente hoy en dia. EI Nini es, a pesar de las apariencias religiosas, el mejor
representante de esta clase de pensamiento, de tal forma que podria decirse que, detras de
la mascara chamanica que le recubre, hay un bidlogo o un fisico en potencia. Desde la
perspectiva del resto del pueblo, que vive todavia sumergido en un pensamiento de tipo
religioso, no se entiende que el Nini sea poseedor de semejantes destrezas y virtudes vy,
dado que el ser humano no puede resistirse al desconocimiento y el sinsentido, trata de
hallar una razén que lo explique. La razon se obtiene, claro esta, segun las coordenadas
del pensamiento por el que se rigen, la religion cristiana, de ahi que el Nini, a los ojos de
estas gentes, resulte un ser profético, que no obra racionalmente, como el cientifico, sino

magicamente. Obsérvese el siguiente fragmento (Delibes, 2010):
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Por San Celestino y San Anastasio concluyeron las rogativas. El cielo seguia abierto,
de un azul cada dia un poco mas intenso que el anterior. No obstante, al caer el sol, el
Nini observé que el humo de la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y
reptaba por la vertiente del teso como una culebra. Sin pensarlo mas dio media vuelta
y se lanzd corriendo carcava abajo, los brazos abiertos, como si planeara. En el

puentecillo de junto al arroyo divis6 al Pruden encorvado sobre la tierra:

—ijPruden! —voce6 agitadamente, y sefialaba con un dedo la chimenea, a medio

cueto—: El humo al suelo, agua en el cielo; mafana llovera.

Y el Pruden levanto su rostro sudoroso y lo miré como a un aparecido, primero como
con desconcierto pero, de inmediato, hinco la azuela en la tierra y sin replicar palabra
se lanz6 como un loco por las callejas del pueblo, agitando los brazos en alto y

gritando como un poseido.
—iVaa llover! jEl Nini lo dijo! jVa a llover!

Y los hombres interrumpian sus tareas y sonreian intimamente y las mujeres se
asomaban a los ventanucos y murmuraban: “Que su boca sea un angel”, y los nifios y
los perros, contagiados, corrian alborozadamente tras el Pruden y aquellos gritaban a

voz en cuello: “jVa a llover! {Mafiana llovera! jEl Nini lo dijo!”. (115-116)

“;El Nini lo dijo” y les basta con eso. Los paisanos del Nini no hacen el mas minimo
esfuerzo por corroborar racionalmente si el Nini esta en lo cierto. Su razén es simplemente
que “el Nini lo dijo”. No implica esto que sea simplemente una cuestion de fe
inquebrantable sobre el Nini. La fe, si lo queremos llamar asi, se ha forjado en el éxito de
la experiencia. Los vecinos de Las ratas creen en el Nini porque en repetidas ocasiones
ha hecho demostraciones de su poder, lo cual no entrafian ninguna diferencia con respecto
a la mentalidad cientifica. Tanto la ciencia como la religion se ven obligadas a demostrar
su poder fisicamente, pragmaticamente. EI método cientifico exige la reproducibilidad y
la repetibilidad de los fendmenos y nadie creeria en un profeta que no mostrara su
capacidad para las profecias y los milagros. La diferencia, por tanto, se halla en que, desde
la mentalidad de estos vecinos, o bien no se cuestionan las causas de ese poder, el del
Nini, o bien se explican segun el sistema de creencias de la religion cristiana, que admite
la posibilidad del milagro. EI milagro no conlleva que se trate de algo irracional, sino que
la razon, insistimos, se halla en el sistema de creencias de la doctrina cristiana, que, si
bien resulta irracional desde nuestra mentalidad cientifica, es, fuera de ella, un sistema
cognoscitivo plenamente valido para dar sentido a las cosas, es toda una trabazon de
razones, toda una historia, a partir de la cual el milagro, como algo magico, resulta

coherente o congruente, al menos en cierto grado.
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Y lo mismo acontece con el Nini. Aunque, desde nuestra perspectiva, la de la
mentalidad racionalista cientifica, el poder del Nini radica en su aguda capacidad
observadora e inductiva, desde la mentalidad religiosa de este pueblo, el Nini va camino
de convertirse en santo. Noétese, por ejemplo, el uso de las palabras tanto del narrador,
contagiado de los personajes, como de los propios personajes, palabras connotadas con
aspectos méagicos y religiosos. Asi, “el Pruden levanté su rostro sudoroso y lo miré como
a un aparecido” (2010: 115), o bien “sin replicar palabra se lanzé como un loco por las
callejas del pueblo, agitando los brazos en alto y gritando como un poseido” (2010: 115),
o bien “Y los hombres interrumpian sus tareas y sonreian intimamente y las mujeres se
asomaban a los ventanucos y murmuraban: «Que su boca sea un angel»” (2010:115). Es
patente, ademas, el tono hiperbolico de la narracion en este fragmento, que expresa la
sorpresa, la agitacion y la grandeza propias de los milagros. En definitiva, lo que para
unos es una adivinacion para otros es simplemente que “el Nini observé que el humo de
la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y reptaba por la vertiente del teso
como una culebra” (2010:115); es decir, la observacion de una serie de sefiales que, en
relacién con experiencias del pasado, le permiten identificar un patron y llegar a la
siguiente conclusion: “El humo al suelo, agua en el cielo; mafiana llovera” (2010:115).
Por supuesto, entre las experiencias del pasado se encuentran las ensefianzas de su abuelo
o el tio Rufo (2010):

Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres

en uno: “En llegando san Andrés, invierno es”, decia.
O si no: “Por san Clemente alza la tierra y tapa la simiente”.
O si no: “Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana”.

Una vez roto el silencio, el Centenario tenia cuerpo para rato. De este modo aprendi6
el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir

los dias de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardias (30).

Las ratas, por tanto, nos ofrece un contraste de mentalidades y cosmovisiones que
nos sugiere dos comentarios. En primer lugar, cabe llamar la atencion sobre el uso del
contraste en el arte y en la estética. A pesar de su importancia, creemos gue es un aspecto
sobre el que no se ha profundizado lo suficiente. Se sabe, por ejemplo, de la importancia
del contraste de luces y colores en la estética, se sabe de la importancia que ciertos
contrastes han tenido en la historia de la literatura, como el dado entre don Quijote y

Sancho; se sabe asimismo que el contraste ha sido un recurso fundamental de ciertos
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movimientos artisticos, como el claroscuro pictorico del Barroco o en general todo el
Barroco, o el contraste entre el yo y el mundo y la sociedad del Romanticismo y las
corrientes sucesoras, o el contraste entre lo vanguardista y los tradicional o, por supuesto,
la importancia del contraste de la dialéctica que se produce en curso de la propia historia,
en la cual el Barroco contrasta con el Neoclasisicismo, este con el Romanticismo, este
con el Realismo y asi sucesivamente. Se sabe de su presencia y de su importancia, pero
quizas no se haya ahondado teéricamente lo suficiente acerca del porqué de esto. Hay,
por lo pronto, una razén puramente gnoseoldgica-psicologica, que es que X no puede
conocerse si todo es x; es decir, x requiere el contraste de y para darse a conocer y, dado
que el ser humano necesita conocer, comprender, dar un sentido a las cosas, es 14gico
pensar que pueda obtener una satisfaccion psicoldgica en cualquier contraste que le pueda
proporcionar un nuevo conocimiento. Pero, en fin, es de suponer que haya también otras
causas, causas gque podrian sobrepasar el ambito puro de la accidn psiquica y cognoscente
del ser humano, causas ontolégicas, como las que apuntamos a propdsito del concepto de

resistencia en la dimensién metafisica.

Y en segundo lugar, el contraste de sistema de creencias y formas de razonar
reflejado en Las ratas nos permite contemplar con claridad la idea central de este capitulo:
que el ser humano necesita dar un sentido a las cosas, a su vida y su realidad, tanto como
necesita el alimento o el abrigo. Los resultados de esta empresa pueden ser, como hemos
reflejado, variados: el pensamiento cientifico, religioso, méagico, etc. Y la variacion de los
resultados esté sujeta a su vez a los cambios acecidos en las circunstancias de vida de las
personas, determinadas por el grado de control sobre el medio y las necesidades
organicas. Pero una cosa parece sustancial a nuestra especie sapiens: no podemos
guedarnos de brazos cruzados ante la incomprension o el sinsentido y resulta que, en
nosotros, el campo de la incomprension es enormemente mas amplio que el de cualquier
otro ser en la Tierra, de manera que podemos esperar la misma proporcion de esfuerzo en
busca de la comprensién. Desde lo mas pequefio y equiparable a muchos otros tipos de
animales, como es tratar de comprender el recorrido de una manada a fin predecir sus
movimientos y dar captura a la presa, hasta lo mas complejo y distintivamente humano,
como es procurar comprender el sentido del universo, de la vida o la muerte. Lo primero
parece que viene impuesto por el dictado de las necesidades fisioldgicas mas basicas, pero
lo segundo parece igualmente imperativo. Pensar en la vida o en la muerte no va a sernos

de ayuda a la hora de buscar un refugio, comida o agua, pero, una vez que el ser humano
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ha dominado estas urgencias y la inteligencia que ha adquirido le permite pensar, surge
en ¢él, como se observa en la nifiez, “el deseo de encontrar en ¢l (el mundo) una norma o
un sistema inteligible” (Russell, 1969: 108) que le permita evitar la idea “el mundo es un
lugar de confusion en el que las cosas agradables y desagradables se suceden al azar”
(Russell, 1969: 108),, asi como el subsiguiente sentimiento del “miedo” (Russell, 1969:
108), que queda magistralmente reflejado esta vez no en el Nini, sino en Daniel, el
Mochuelo, en EI camino (1980):

Daniel, el Mochuelo, pas6 la noche en vela, junto al muerto. Sentia que algo grande
se velaba dentro de él y que en adelante nada seria como habia sido. El pensaba que
Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso, se sentirian muy solos cuando él se fuera a
la ciudad a progresar, y ahora resultaba que el que se sentia solo, espantosamente solo,
era él, y solo él. Algo se marchité de repente muy dentro de su ser: quiza la fe en la
perennidad de la infancia. Advirtié que todos acabarian muriendo, los viejos y los

nifios.

El nunca se par6 a pensarlo y al ahcerlo ahora, una sensacion punzante y angustiosa
casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante, y a la vez, terriblemente
tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo dia a dia, poquito a poco, inexorablemente.
A la larga, todos acabarian muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, y su
madre, y las Guindillas, y el Quino, y las cinco Lepdridas, y Antonio, el Buche, y la
Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonio, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos
eran efimeros y transitorios y a la vuelta de cien afios no quedaria ni rastro de ellos
sobre las piedras del pueblo. Como ahora no quedaba rastro de los que les habian
precedido en una centena de afios. Y la mutacion se produciria de manera lenta e
imperceptible. Llegarian a desaparecer del mundo todos, absolutamente todos lo que
ahora poblaban su costra y el mundo no advertiria el cambio. La muerte era lacdnica,
misteriosa y terrible. (203-204)

A partir de esto quizas haya que reconocer que al ser humano no le importa tanto la
verdad como contar con un sistema de creencias 0 una capacidad cognoscitiva que le
permita creer que es posible alcanzar la verdad. Es decir, no es que al ser humano le sea
indiferente la verdad, no es que las religiones, las filosofias o la ciencia tengan un sentido
meramente apaciguador, cuya funcion se limite a mitigar el “miedo” que hay en el fondo,
sin importar si lo que logran se ajusta a la verdad o no. El ser humano no cree si no es
verdaderamente y la verdad es el ingrediente capital de todas las creencias. Lo que sucede
es que nunca puede tener la seguridad de que haya dado en la diana de la verdad, lo cual
le conduce a un proceso cognoscitivo, quizas infinito, en busca de la misma, sucediéndose

unas creencias y otras, creencias que cuando eran creidas, se creian por su verdad. En el
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fondo de todo se halla, como sefialabamos, la necesidad de encontrar respuestas a las
preguntas, sentido en lo que inicialmente se presenta como caos, y lograr el control

psiquico de la situacién problematica en que se halla el hombre.

Ortega y Gasset incide en esta idea, aungque no exactamente, en su obra ya citada
Ideas y Creencias y algunos autores, especialmente desde el ambito de la antropologia y
el materialismo, han hecho hincapié en esto que podriamos Ilamar desenmascaramiento
de los sistemas de creencias del ser humano. Es el caso de Gustavo Bueno, en cuya obra
El sentido de la vida sostiene que, en efecto, el ser humano necesita dar un sentido a las
cosas y que, dandoselas a estas, le da un sentido a la vida. El filésofo llega a establecer
una clasificacion en torno al concepto fundamental de relacion-religacion, de tal manera
que el sentido de la vida se construye en la relacion de uno mismo con los objetos
culturales —cultural es todo lo creado por el ser humano—, con las personas, con el
cosmos y con lo que Bueno denomina, nimenes; a saber, “sujetos vivientes, centros de
percepcion y apeticion no humanos, pero que pueden tomar contacto efectivo con los
hombres”, como, por ejemplo, aquellos animales con los que se establece un “nexo
trascendental” (1996: 410). Pues bien, Bueno viene a decir que, para el sentido de la vida,
lo importante no es, por ejemplo, si una persona ante un talla de Cristo o una escultura de
Zeus se esta relacionando efectivamente con Dios, con una entidad abstracta y superior,
cosa que Bueno niega, sino que lo importante es que se esta relacionando y que, con ello,
esta dando sentido a su vida. Ese fiel cree, ante a la escultura, estar relaciondndose con
Dios, pero, en realidad, de acuerdo con la teoria de Bueno, se esta relacionado con un
objeto corporeo, lo cual no le resta importancia o trascendencia porque, insistimos, “la
religacion de los hombres a los nimenes finitos ha dado sentido a sus vidas, si no ya de
un modo supremo Yy exclusivo, si al menos de un modo positivo y, en todo caso,
imprescindible” (1996: 411).

Aunque la teoria de Bueno es susceptible de objeciones, siendo la primera de ellas
la de no admitir que las cosas no tienen por qué ser como las entendemos, ni mucho menos
como se nos muestran materialmente —a pesar de la pluralidad de los géneros de
materia—, la idea fundamental es, para nosotros, inapelable: el ser humano, por su
inteligencia, busca un sentido a las cosas, trata de entenderlas y asi trata de controlarlas.
El primer paso para el desarrollo de la técnica que le caracteriza empieza por aqui, por
tratar de entender, por ejemplo, qué efecto causa el golpeo de una piedra sobre la cascara

de un fruto. Si los esfuerzos por desarrollar una técnica no dan sus frutos a nivel material,
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el ser humano no se resigna y, como ya comentamos, procura encontrar una solucion a
nivel mental, por ejemplo, a través de la magia. En nuestro tiempo, el tiempo del mayor
desarrollo técnico, la magia puede parecer baladi, pero, como destaca William J. Thomas,
“hace mas de diez milenos era uno de los «centros» de la conducta humana” (Gehlen,
1993: 116), cuya funcion no era otra que sentir que las cosas incontroladas podian llegar
a ser serlo o, al menos, que podrian ejercer algun tipo de influencia sobre ellas, tal y como
apunta Maurice Pradines en Espirit de la religion: “la magia era una tentativa de
«provocar cambios en provecho del hombre, desviando las cosas de sus propias sendas
hacia nuestro servicios»” (Gehlen, 1993: 116). Porque, en efecto, el sentimiento de
dependencia de las cosas, lo que Ortega denominaba sentimiento religioso, era, como
podemos imaginar, inmensamente superior al actual, dado que la mayor parte de las cosas

escapaban a las posibilidades de control técnico (Gehlen, 1993):

La técnica, en una evolucion prolongada, pasé a ocupar el espacio donde antes —
cuando la técnica solo era fabricacién de herramientas— imperaba la magia; es decir,
el espacio que separaba lo que nos es dado hacer mediante la accidon inmediata de
aquello cuyo éxito o fracaso ya no depende del hombre. La férmula méagica era, por
decirlo asi, la herramienta para distancias espaciales y temporales. Ese espacio lo ha

reducido decididamente la técnica moderna. (116-117)

Vestigios de ese pensamiento magico son las muestras de supersticion expresadas
en las obras de Delibes que han sido comentadas anteriormente. Pero al pensamiento
magico hay que afiadirle el pensamiento cientifico o, en Gltima instancia, racionalista, que
es el que se halla detras de la técnica, del dominio fisico, y el que encumbra la historia de
la humanidad durante nuestros dias. La funcion es exactamente la misma. Asi, afirma
Cassirer (1968):

La ciencia es la que nos proporciona la seguridad en un mundo constante. [...] En un
universo cambiante, el pensamiento cientifico nos fija los puntos quietos, los polos en
reposo, inconmovibles. En la lengua griega el término episteme se deriva,
etimolégicamente, de una raiz que significa firmeza, estabilidad. El proceso cientifico
nos conduce a un equilibrio estable, a una estabilizacion y consolidacién del mundo

de nuestras percepciones y pensamientos. (178)

Y, aunque en este fragmento Cassirer parece otorgar la capacidad de proporcionar
seguridad a la ciencia de manera exclusiva, acaba finalmente haciéndolo extensible a
todas las cosas que forman parte del pensamiento (1968): “En el lenguaje, en la religion,

en el arte, en la ciencia, el hombre no puede hacer mas que construir su propio universo
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simbolico que le permite comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y

universalizar su experiencia” (190).
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2.4 El sentido materialista de/en nuestro tiempo

El ser humano, dada su condicion problemaética, dada su innata inseguridad, se
siente impelido a progresar y busca, con el ejercicio de su inteligencia y libre voluntad,
la forma de controlar sus necesidades organicas —que son también mentales— por medio
del dominio fisico y mental de las cosas. Ha ido ensayando, para ello, distintas vias o
métodos de conocimiento y ha ido cosechando, por ello, distintos resultados, distintas
cosmovisiones, distintos sistemas de creencias y concepciones de la realidad, la vida y la
verdad. Las ratas, por ejemplo, nos ha desvelado en la mayoria de personajes una
concepcidn de la realidad que, aunque no calificariamos del todo idealista, a pesar de la
doctrina cristina, desde luego no se corresponde con el realismo caracteristico de nuestro
tiempo, tal y como puede advertirse en la profusa presencia del propio pensamiento
magico. Pero las obras de Delibes, también Las ratas, son testimonio de nuestro tiempo
y, como tal, no son ajenas a la transformacion acontecida en cuanto a las creencias, cuyo
sistema reinante, a nuestro juicio, viene dado por la influencia de la ciencia y puede
calificarse de tipo materialista. EI camino nos ofrece una muestra que, para alguien que
vive sumergido en semejante sistema de creencias, puede pasar desapercibida, pero que,
mas alla de él, resulta muy ilustrativa. Asi, Sara, la hermana de Roque, trata de atemorizar

a su hermano con la idea de la muerte, pero resulta en vano (Delibes: 1980):
—Oiste a la Sara?
Daniel, el Mochuelo, no se atrevio a mentir:
—La oi —dijo.
—Te habras fijado que es una maldita pamplinera.
—A mi me metié miedo, la verdad —confeso aturdido, el Mochuelo.

—iBah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven

son pamplinas. Mi padre dice que cuando la difias no te enteras de nada.
—¢Como lo sabe tu padre? —dijo.

A Roque, el Mofiigo, no se le habia ocurrido pensar en eso. Vacil6 un momento, pero

en seguida aclaro:

—iQué sé yo! Se lo diria mi madre al morirse. Yo no me puedo acordar de eso. (20)
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Al margen del recurso humoristico empleado aqui por Delibes, la contradiccion
expresada por Roque, lo revelador en este fragmento se manifiesta en la idea que el padre
de Roque alberga sobre la muerte y ha transmitido a su hijo: “mi padre dice que cuando
la difias no te enteras de nada”. La frase evoca nitidamente la tipica concepcion epictrea
de la muerte, cuya referencia por antonomasia es la Carta de Epicuro a Meneceo, que,

por cuya claridad, merece la pena citar (Garcia, 1981):

Acostimbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros. Porque todo bien y mal
reside en la sensacion, y la muerte es privacién del sentir. Por lo tanto, el recto
conocimiento de que nada es para nosotros la muerte hace dichosa la condicién mortal
de nuestra vida; no porque le afiada una duracion ilimitada, sino porque elimina el
ansia de la inmortalidad. Nada hay, pues, en el vivir para quien ha comprendido
rectamente que nada temible hay en el no vivir. De modo que es necio quien dice que
teme a la muerte, no porgue al presentarse, sino porque le angustia esperarla. Pues lo
que al presentarse no causa perturbacion vanamente afligira, mientras se aguarda. Asi
que el méas espantoso de los males nada es para nosotros, puesto que, mientras nosotros
somos, la muerte no esti presente, y cunado la muerte se presenta, entonces no
existimos. En nada afecta, pues, ni a los vivos no a los muertos, porque para aquellos
no estd y estos ya no son... El sabio, en cambio, ni reh(sa la vida ni teme el no vivir.

Porque no le abruma el vivir, ni considera que sea algun mal el no vivir.

La frase de Roque es la version vulgar de la ensefianza esencial de este texto: “el
mas espantoso de los males nada es para nosotros, puesto que, mientras nosotros somos,
la muerte no esta presente, y cuando la muerte se presenta, entonces no existimos”. Roque
no se arredra ante los lugubres comentarios de su hermana acerca de la muerte porque,
como si se tratara de un epicureo, parece haber entendido que detras de ese sentimiento
de temor hay tan solo un defectuosa forma de concebir la muerte, defectuosa por
irracional o incongruente, y, habiendo entendido esto, ha logrado dominar la emocién
relativa a dicho concepto, ha conseguido la serenidad. Ahora bien, si Roque, como su
padre, ha acertado a concebir la muerte de tal manera es porque maneja el mismo sistema
de creencias que el epicureismo; es decir, el materialismo, que, en efecto, ha sido
tradicionalmente asociado a la escuela epiclrea desde la época moderna hasta tal punto

que en ocasiones los epicureos reciben el nombre de los materialistas de la antigiiedad.

No sabemos si Roque, como su padre, siente temor ante el hecho de la muerte,
parece gque no, pero sabemos con seguridad, por su pensamiento, que cree que no hay
motivo racional para sentirlo. La explicacion es sencilla y no se puede expresar mejor que

tomando las palabras sentenciosas de Epicuro: “Porque todo bien y mal reside en la
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sensacion, y la muerte es privacion del sentir”. Fijese el fondo de lo que esta asercion
representa, que es lo siguiente: en primer lugar, que no hay bien ni mal terminada la vida;
en segundo lugar, que ello es asi porque terminada la vida no hay sensaciones; y en tercer
lugar, que las sensaciones y, por tanto, el bien y el mal dependen de un sujeto animado
con capacidad para sentir. En ultimo término todo se hace depender de la existencia de
un sujeto viviente y la vida queda circunscrita al tiempo bioldgico, pero en ningln
momento se plantea la posibilidad de que la existencia no solo dependa de un sujeto, de
que no solo dependa de la vida biologica o de que se pueda sentir sin vida bioldgica o de
que se pueda existir como sujeto incorporeo. Se trata, por tanto, de un pensamiento en el
que prevalecen los hechos y la experiencia sensorial como criterios de conocimiento para
juzgar aspectos metafisicos, cosa que igualmente podemos atribuir a otro ilustre pensador
de la antigliedad, en concreto, Sexto Empirico, de la escuela escéptica. Pero, en
resolucion, lo que queremos poner de relieve es que el sistema de creencias de Roque
puede considerarse de tipo materialista, que no es casualidad que asi aparezca reflejado
en las obras de Delibes, puesto que dicha mentalidad impera en los paises desarrollados
actuales desde el siglo pasado, en &mbitos intelectuales y ya populares, y que su eco puede

encontrarse en la tradicion de la filosofia helenistica.

Ahora bien, no todas las interpretaciones sobre la muerte desde el punto de vista
materialista son tan afortunadas, en sus efectos emocionales, como las de Roque, su padre
o Epicuro. El ejemplo se nos muestra en la reaccion del Mochuelo. Daniel, lejos de sentir
indiferencia o considerar el tema una serie de “pamplinas”, siente “miedo” (Delibes,
1980: 20). A los ojos de Roque podria decirse que se trata de un miedo irracional, puesto
que no hay nada en ese preciso instante de la vida de Daniel que suponga una amenaza
para la misma; sin embargo, es justamente lo contrario, es un miedo absolutamente
racional: el miedo al sinsentido de la vida. Porque ni Roque ni Epicuro reparan en que si
la existencia consiste en el sentir, en la conciencia, en definitiva, y se da por hecho que
esta se disuelve en una especie de nada tras la muerte, el sentido de la vida parece quedar
igualmente disuelto en esa nada. Podemos observar, por tanto, como en este caso la
concepcion materialista de la vida y la muerte conduce a un resultado diferente con, a su
vez, diferentes consecuencias emocionales y, consecuentemente, conductuales. Por
supuesto, al razonamiento del nihil nihil presente en el fondo de Daniel podrian sumarse
otros, también desde una perspectiva materialista o al menos realista. Asi, ante la idea de

que la vida pierde el sentido cuando tras la muerte no hay nada un vitalista como
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Nietzsche refutaria que no hay porqué, que semejante idea se engendra por la sencilla
razén de que no se otorga a la vida el verdadero valor que posee, que es el supremo, y que
ello ocurre porque no se vive bien, porque no saca el maximo partido de ella, porque se
vive en una estado de resignacion a la espera de algo mejor. Si la vida, que es lo més

valioso, se vive, en cambio, como se merece, la muerte resulta una cuestion indiferente.

Més alld de las doctrinas filosoficas, pueden ponerse algunos ejemplos mas
cercanos a la vida cotidiana. Cuando conocemos una de esas historias en las que alguien
busca quitar la vida de otra persona como venganza por un crimen cometido, podemos
llegar a pensar que es absurdo. La razon de ello es que creemos que no se hace justicia
porque el muerto, como dice Epicuro, se halla privado de sensacion. Concluimos,
entonces, que el castigo tiene que darse en vida. Pues bien, tal conclusion nos descubre
en el fondo un sistema de creencias, al menos, tendente al materialismo. Un cristiano, por
ejemplo, podria pensar perfectamente que la justicia la arbitra Dios, de modo que el
criminal, pasada la vida, sera juzgado y tal vez castigado en el infierno. Otro ejemplo mas
cercano aun puede mencionarse a colacion del acontecimiento histérico que caracteriza
estos dias: la pandemia del coronavirus. No son pocos los casos en los que se oye explicar
el advenimiento de la pandemia con declaraciones del tipo el planeta ha hablado, nos
esté enviando un mensaje y nos esté diciendo basta. Dando por hecho que en este tipo de
comentarios la humanizacion del planeta es simplemente un recurso retérico para dejar
mas claro lo que se pretende expresar, podemos observar el trueque de conceptos y lo que

otrora se atribuia a dios o los dioses, hoy se arroga al planeta Tierra.

Este conjunto de creencias, aunque dispares, pueden aglutinarse en un campo
comudn, que es el del materialismo, si bien, por ciertos matices, habria quienes lo
considerarian méas bien realismo. A nuestro juicio, hay una clara inclinacion natural,
podriamos decir casi instintiva, del sentido comun hacia este tipo de pensamiento,
inclinacion propiciada por la poderosa fuerza cognoscitiva que suponen los sentidos.
Pero, aparte de ello, creemos que es claro el hecho de que el auge y la pujanza de la
ciencia en la época moderna han contribuido considerablemente a la mentalidad y
concepcion de corte materialista. Desde tiempos del Renacimiento hasta el siglo XX,
podia considerarse una tendencia dominante en buena parte de la intelectualidad y el
ambito académico. Hoy en dia, sin embargo, la secularizacion es mayoritaria en todos los
estratos sociales de los paises cultos y desarrollados. Podemos decir que, en gran

proporcion, el pensamiento cientifico se ha popularizado y los caracteres de la ciencia se
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identifican muy a menudo con el método de conocimiento que la gente da por valido. No
obstante, esto requiere sefialar algunos matices al respecto del materialismo. La ciencia
no implica necesariamente una concepcion materialista de la realidad y las cosas. La
ciencia abre distintas posibilidades de interpretacion del ser de las cosas como método de
conocimiento, entre las cuales puede hallarse el materialismo, que no deberia solaparse
con la ciencia. EIl concepto mismo de materia, lo que se creia que era esta, ha sufrido
numerosas mutaciones y queda lejos de lo que de ordinario la gente identificaria con lo
material, corporeo o tangible, debido a que, por lo general, la gente no alcanza a conocer
ni comprender las profundidades de los avances cientificos, como, por ejemplo, lo relativo
a la fisica cuantica o la logica de las matematicas. Por esta razon, estimamos mas
adecuado afirmar que, a nivel popular, como el de Roque, impera una concepcion

materialista o realista y no naturalista ni siquiera cientificista.

Ahora bien, de la ciencia se ha integrado en el sistema de creencias popular un rasgo
fundamental, que es el empirismo. El materialismo o bien realismo caracteristico de la
mentalidad actual ha sido favorecido, en nuestra opinién, por este. Se da por conocimiento
valido, a nivel popular, como en las doctrinas empiristas, todo aquello que se muestra en
la experiencia, que, como apunta Ferrater Mora (1984), suele cifrase en la experiencia
“sensible” o de los sentidos (920). De esta manera, se cree verdadero aquello que se
descubre a los sentidos y falso o de dudosa credibilidad aquello que no. Asi, todo aquello
que nuestros sentidos son capaces de captar, como lo que Ilamamos objeto corpéreos, se
halla en una posicién favorable para poder juzgarse como verdadero. Y viceversa. El
padre de Roque no se plantea que tras la muerte uno puede darse cuenta de ella porque
no contempla la posibilidad de que al cuerpo le pueda sobrevivir algin tipo de entidad
espiritual o ideal con memoria de su pasado mundano, y no lo contempla porque nunca
ha visto aquella cosa que llaman espiritu 0 conciencia o, por ejemplo, algun tipo de
entidad abstracta de conciencia omnipotente. A lo sumo podria reconocer, si posee un
conocimiento cientifico mayor, que acabaria transformandose en energia, pero no en una

entidad espiritual.

Pero la ciencia, como deciamos, aungque haya podido propiciar este tipo de
pensamiento general, resulta mucho mas aperturista que este simple planteamiento del
materialismo. La inmensa cantidad de misterios y paradojas que desde ella se han ido
poniendo de relieve, especialmente en el tltimo siglo, es la prueba mas clara. El problema

es que la cara méas profunda de la ciencia suele quedar lejos del conocimiento popular,
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que se restringe a aspectos superficiales 0 meramente intuitivos, como el empirismo
sensible. Ni siquiera seria del todo acertado asociar el materialismo a la gente corriente.
El materialismo integra variantes y, en el ambito filosofico, se desarrolla con
sofisticaciones que, por lo general, tampoco alcanzan la conciencia colectiva, muchas
veces ni siquiera la de los propios cientificos. Mas exacto seria decir que la mentalidad
imperante en nuestros dias viene constituida por una influencia simple del materialismo,
del realismo, el empirismo e incluso podriamos decir del positivismo, como mas adelante

veremos en los personajes de Delibes.

Por Gltimo, cabe aclarar que lo dicho hasta aqui al respecto del materialismo se cifie
a lo gnoseoldgico y metafisico. No deberiamos confundirlo, por tanto, con lo que
corrientemente se designa con el concepto materialismo, que se refiere al &mbito de los
valores. En efecto, parece haber también un materialismo dominante sobre los valores de
las culturas actuales o, dicho de otro modo, hay una tendencia a preferir lo material y, por
extension, lo sensorial —recuérdese que vivimos en la era de la imagen— sobre otro tipo
de cosas, como, por ejemplo, el conocimiento, la inteligencia, los sentimientos, los afectos
o los mismos valores morales. Este tipo de materialismo axiologico podria entenderse
como un derivado histérico del materialismo gnoseoldgico y metafisico, pero también
podria ser histéricamente al revés. En cualquier caso, es un aspecto que Delibes también
refleja en sus obras, en este caso explicitamente, como, por ejemplo, cuando en El sentido
del progreso desde mi obra caracteriza nuestro tiempo como el tiempo de “la
entronizacion de las cosas” (1976: 76), donde por cosas se sobreentiende objetos
materiales. Implicitamente lo podemos encontrar a lo largo de sus narraciones, en el
sistema de creencias de sus personajes, como, por ejemplo, el siguiente caso, en el cual
se descubre como ya desde la infancia, acaso por esa preferencia instintiva hacia el
conocimiento sensible, el aspecto fisico de una persona constituye el valor superior y
definitorio del hombre (Delibes: 1980):

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el
hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de
arboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios.
Seguramente Paco, el herrero, levantaria la cdmoda de su habitacion con uno solo de
sus imponentes brazos y sin resentirse. Y de su torax, ¢qué? Con frecuencia el herrero
trabajaba en camiseta y su pecho herculeo subia y bajaba, al respirar, como si fuera el

de un elefante herido. Esto era un hombre. (9)
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Consideramos las cuestiones relativas a los valores como un factor condicionante
del ethos en general, de manera que, en lo que resta de esta parte cognoscitiva, nos
referiremos al materialismo desde el prisma epistemoldgico y trataremos los valores

materialistas en la dimension conductual.

Como comentabamos, la concepcion materialista de la realidad y el empirismo
como método de conocimiento se han extendido y establecido por influjo de la ciencia,
asi como por influjo del racionalismo, a despecho de lo contradictorio que esto pueda
parecer con respecto al empirismo’®. Sin embargo, no siempre ha sido asi. El punto de
inflexion suele situarse, como bien es sabido, en tiempos del Renacimiento. Sus origenes
reales, por tanto, se remontan a la antigua Hélade, lugar nativo la ciencia, pero el
Renacimiento revivifica el pensamiento griego y lo hace triunfar hasta el dia de hoy. No
sin arduos obstaculos, los de la moral cristiana, va poco a poco integrandose en el sistema
de creencias de la gente, dando lugar a resultados cognoscitivos, cosmovisiones y
concepciones diferentes que acabaran desembocando en un proceso de secularizacion de

las sociedades religiosas de occidente, asi como de oriente cada vez méas hoy en dia.

El cambio de paradigma se efectla de manera muy paulatina, pero en el Barroco
del siglo XVII ya hay claras sefiales, racionales y emocionales, de este cambio de
pensamiento y en el siglo de las luces adquiere ya una clara contundencia. Una de las
obras que mas claramente manifiestan este nuevo Zeitgeist es la filosofia de Nietzsche,
en el siglo XIX, con la célebre frase de Asi hablé Zaratustra. VVéase el Hombre loco,
resumido por Garcia Bacca (1987):

En una ciudad innominada se present6 al mediodia un hombre, con una linterna en la
mano, gritando: ¢Donde estd Dios? Todos los del mercado, de la plaza publica, se
extrafiaron de que anduviera en pleno mediodia con una linterna en la mano y que
preguntara ¢existe Dios? ¢ Donde esta Dios? Lo tomaron por loco, por crio extraviado,
por pillo que preguntaba eso para disimular otra cosa. Cuando vio el hombre loco que
no le hacian caso, se plant6 ante ellos, y les dijo: ;no os habéis enterado de que Dios
no existe, y de que vosotros le habéis matado; no caéis en la inmensa hazafia que

habéis matado? ;Como es posible que el hombre haya matado a Dios? (23)

El vitalismo nietzscheano es una consecuencia histérica de la evolucion del

pensamiento occidental desde el Renacimiento. Dios comienza a morir desde el instante

70 A pesar de que sea habitual la contraposicién del empirismo y el racionalismo, creemos que no hay
razon para ello. El empirista puede anteponer la experiencia sensorial a la razén y, al mismo tiempo,
admitir que los sentidos muchas veces se muestran enganosos y requieren el concurso de la razén.
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en que la razon objetiva comienza a imponerse a las creencias meramente
consuetudinarias, en este caso las del cristianismo, asi como a la fe religiosa, sustentada
en las Sagradas Escrituras. EI proceso, como deciamos, no acontece stbitamente. Tal y
como la misma fabula de Nietzsche deja entrever, durante cierto tiempo coexistio la
mentalidad cristiana, ya sea como religion idealista ya sea como religién positiva, con la
mentalidad racionalista y naturalista, dando lugar a resultados cognoscitivos
caracteristicos de esta coexistencia. Asi, el descubrimiento de las leyes de la naturaleza
por medio de la razén objetiva no era dbice para la existencia de dios, que podia
identificarse con la legalidad del universo o con el creador de la misma. Basta pensar en
algunas figuras egregias de este tiempo —tiempo de coexistencia—, como Descartes o
Newton. La coexistencia y la combinacidn de estos dos tipos de pensamiento ya estaban,
en realidad, presentes durante la Edad Media, al menos en el ambito intelectual, como
puede advertirse en la escolastica. Lo significativo de esta nueva etapa es que el
pensamiento cientifico, asi como el racionalismo, van ir superponiéndose

progresivamente al pensamiento religioso del cristianismo.

Esta situacion caracterizada por la mudanza, por el paso de un paradigma de
pensamiento a otro, se mantiene durante el tiempo hasta hoy en dia y puede observarse
igualmente en la sociedad rural de la Espafa del siglo XX, como se muestra en obras de
Delibes. Es gracioso el siguiente caso de Las ratas, en el cual se contrasta con claridad la
mentalidad cristiana y la mentalidad realista — realismo en sentido filoséfico— del Nini
(Delibes, 2010):

En ese instante se filtré por las rendijas de la ventana un alarido agudo y quejumbroso.
La Sime se qued6 inmovil, guifiando levemente los 0jos en un nervioso parpadeo v,

de pronto, se cubri6 el rostro con las manos y se arrancd a llorar histéricamente:
—Nini, ¢oiste? —dijo entre sollozos—. Es el diablo.

El nifio se aproxima.

—Es el baho, Sime, no te asustes. Caza ratones en el tejado

Entonces ella se tumbd de espaldas, solté una risotada y se puso a decir cosas
incoherentes. (169-170)

Otro caso, ahora de El camino, ilustra con clarividencia la incidencia de la razon
objetiva sobre la mentalidad heredada de la tradicidn cristiana, asi como sobre la fe. Asi,
la Guindilla Mayor acude al sacerdote del pueblo (Delibes: 1980):
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A don José, el cura, que era un gran santo, le traia de cabeza.

—Muire usted, don José —Ile decia, cualquier dia, un minuto antes de empezar la
misa—, anoche no pude dormir pensando que si Cristo en el Monte de los Olivos se
quedéd solo y los apostoles se durmieron, ¢quién pudo ver que el Redentor sudase
sangre? (42)

Aunque no podemos tomar el caso de la Guindilla como un caso tipico, pues no es
corriente una curiosidad tan incisiva como la suya, si podemos tomarlo como muestra del
efecto del racionalismo, que confia en la autosuficiencia de la razén como instrumento de
conocimiento, lo cual supone, por tanto, dudar de todo aquello que, sin pruebas
racionales, se da por sentado. Es justamente lo que fundamentalmente representa la
filosofia cartesiana. Pero la duda parece que ya no solo alcanza la sociedad seglar, sino
que también al estamento eclesiastico. Puede observarse en este caso como, en vez
precipitarse a una interpretacion intuitiva, el cura hace uso comedido de la razon a través
de la duda (Delibes: 1980):

—jQué! ¢Es un milagro o no es un milagro, sefior cura?
Don José intentd apaciguar los animos, cada vez mas excitados.

—Yo no puedo pronunciarme ante una cosa asi. En realidad es muy posible, hijos
mios, que alguien, por broma o con buena intencion, haya depositado el tordo en el
ataud y no se atreva a declararlo ahora por temor a vuestras iras. [...] De todas formas
yo daré traslado al Ordinario de lo que aqui ha sucedido. Pero os repito que no os
hagdis ilusiones. En realidad, hay muchos hechos de apariencia milagrosa que no
tienen de milagro més que eso: la apariencia. (108)

Otro ejemplo que refleja claramente la coexistencia de pensamientos diferentes se
descubre en el siguiente caso, también de El camino. Esta vez encontramos dos
concepciones del mismo género, de caracter idealista; no obstante, una de ellas se desvia
del cristianismo y adquiere un cariz racionalista, mas abstracto, mas helénico (Delibes:
1980):

De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo.
Y la luz del dia se hizo paliday macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza ain mayor
que la de Paco, el herrero. Pancho, el Sindids, dijo de aquella fuerza que era el Destino,

pero la Guindilla dijo que era la voluntad del Sefior. (200)

Es evidente la reminiscencia estoica en el pensamiento de Pancho, cosa que

contrasta con el pensamiento del narrador en el siguiente caso, en el cual los
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acontecimientos humanos no son simplemente la consecuencia de las acciones humanas,
no son la interaccion del acto humano y las circunstancias que lo rodean, sino que, en el
fondo, son consecuencia de las decisiones de Dios (Delibes: 1980): “Los mayores
atribuian las desgracias a las imprudencias de los nifios, olvidando que estas cosas son
siempre designios de Dios y que los grandes también cometen, a veces, imprudencias”
(203). Sea Dios sea el destino, en ambos casos hay un idealismo o un espiritualismo en el
que se interpreta que la causa de los hechos radica en entidades abstractas; es decir, no
solo hay un idealismo, sino que también hay, en conceptos psicolégicos, un escaso locus
de control interno. Como es propio de las sociedades agricolas escasamente desarrolladas,
se tiende a interpretar que aquellas cosas que escapan de sus posibilidades de control
técnico estan sujetas al control de otras entidades, como dios o el destino. Hay, sin
embargo, una importante diferencia entre creer en el dios cristiano y el destino. De
acuerdo con el cristianismo, uno puede comunicarse con Dios —no en vano se encarné
en el hombre—, de tal manera que, ante la necesidad de algo que no se puede controlar,
cabe al menos la posibilidad de trasladar una demanda, mediante la oracion o la rogativa,
a Dios —en perspectiva emic— o, en definitiva, crear un cierto grado de control mental
sobre la situacion —en perspectiva etic—. Esto, en cambio, no puede ocurrir cuando, en
vez de ser Dios, es el destino la causa de los acontecimientos. No solo porque con el
destino, concebido tal cual, uno no puede comunicarse, sino porque el destino implica
una concepcién determinista inamovible que solo cabe esperar y aceptar. Sobra decir qué

pensamiento es mas beneficioso desde el punto de vista psicoldgico.

Lo que estos casos ponen de manifiesto es una situacion de cambio de paradigma
en la que durante cierto tiempo coexisten y se mezclan el antiguo y el nuevo paradigma,
que viene caracterizado por el materialismo —o bien realismo—, por el empirismo, por
el racionalismo y por otro ismo hasta ahora no mencionado y que también se pone de
manifiesto en el resumen del Hombro loco de Nietzsche antes citado, concretamente:
“[...] ¢no caéis en la inmensa hazafia que habéis matado? ;Como es posible que el hombre
haya matado a Dios?” (Garcia, 1987: 23). Nos referimos al antropocentrismo. Véase, por
ejemplo, en el siguiente fragmento de EI camino como el dechado de virtudes de un
hombre viene a coincidir con las caracteristicas distintivas del hombre moderno (Delibes:
1980):

Le gustaba demasiado Quino, el Manco, para abandonar el campo sin quemar el

altimo cartucho. Le gustaba porque era todo un hombre: fuerte, serio y cabal. Fuerte,

184



sin ser un animal como Paco, el herrero; serio, sin llegar al escepticismo, como

Pancho, el Sindios, y cabal, sin ser un santo. (103)

Grosso modo puede observarse la connotacion antropocentrista cuando se afirma
“fuerte, sin ser un animal”; la connotacion racionalista al decir “serio, sin llegar al
escepticismo” y la connotacion de la moral secular, que en el fondo deriva asimismo del
racionalismo, cuando se asevera “cabal, sin ser un santo”. Pero la pregunta en este
momento es qué acontece para que el teocentrismo comience a dar paso al
antropocentrismo; es decir, “;Como es posible que el hombre haya matado a Dios?”, tal
y como se preguntaba Zaratustra (Garcia, 1987: 23). Pues bien, la ciencia y, su extension,
la técnica han matado a Dios o, siendo rigurosos, la mentalidad cientifica popular con el
realismo, el materialismo y el empirismo sensorial. Méas alla de un plano epistemoldgico
y metafisico, habria que agregar otras razones, esencialmente, la mejoria del nivel del
vida y bienestar hecho posible gracias al desarrollo técnico y tecnolégico, pero, desde el
punto de vista de la creencias, la causa diriamos que radica en los ismos antes sefialados.
En cualquier caso, el auge del avance tecnoldgico es una consecuencia del avance en la
ciencia y de la mentalidad cientifica en la gente, que se ha ido haciendo cada vez mas

tolerante a la presencia de los avances y el pensamiento cientifico en su vida cotidiana.

En efecto, hay razones para pensar que el antropocentrismo sea una consecuencia
natural del pensamiento cientifico. Collingwood, en su estudio acerca de la ldea de la
naturaleza, afirma, por ejemplo, que Giordano Bruno se percata de que lo revelador de la
astronomia copernicana es que no hay “diferencia cualitativa entre la sustancia terrestre
y la celeste” (1950: 99). Se concibe todo como un mismo universo, el universo material
visible a los sentidos y comprensible por medio de la razén. Comienza a percibirse, por
consiguiente, que el ser humano se halla sujeto a las mismas leyes que rigen el universo
al que pertenece. Surge de este modo la concepcion del ser humano a la luz de la ciencia
natural; esto es, el ser humano como una creacion natural. Esto, claro estd, entrafia
diferencias significativas con respecto a las concepciones que el ser humano habia
engendrado de si mismo hasta el momento, tal y como brillantemente muestra Juan David
Garcia Bacca en su obra Antropologia filosofica contemporanea. El filosofo explica como
hasta época del Renacimiento el ser humano, al menos en Occidente, se entendia a si
mismo como un ser hecho por dios o los dioses. Era un ser hecho y no haciéndose o por
hacerse, y, ademas, un ser hecho por entidades superiores. Hecho por los dioses en el caso

de la antigua Grecia, en concreto, por Epimeteo y Prometeo, segin cuenta el mito
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platonico. Y hecho por Dios en el caso de hebreos y cristianos. Por otro lado, no solo nos
creiamos hechos por divinidades, sino que ademas creiamos que nuestras mejores dotes
eran dones, privilegios, concedidos por dios o los dioses. En Grecia “la sabiduria, la
técnica y el fuego” que Prometeo roba a Minerva y Vulcano y, de otro lado, el
judeocristianismo, en el cual el hombre esta constituido en imagen y semejanza de Dios.
Ahora bien, el hombre moderno que empieza a forjarse en el Renacimiento, el que
representa el Nini o la Guindilla, presenta una cara muy diferente. EI hombre moderno,
por lo pronto, se concibe como un resultado de las leyes naturales (Garcia, 1987): “El
hombre moderno, y aqui entramos todos nosotros, no creen en el fondo que los dioses nos
hayan formado del barro de la tierra, de barro y de fuego. Creemos ser todos nosotros un
producto natural, hecho de elementos naturales; por una evolucién absolutamente natural
y espontanea” (14). Como consecuencia de ello, el hombre moderno tampoco cree que su
ser obedezca en nada a dios, de tal manera que lo que le hace especial, diferente frente a
otros animales, es resultado de la naturaleza y nuestro propio esfuerzo a lo largo de la
historia por progresar (Garcia, 1987):
No creemos que la técnica moderna nos la hayan regalado ni Prometeo ni Epimeteo,

ni dios ninguno; y nuestra ciencia la hemos conquistado con gran trabajo, con gran

gasto de nuestro cerebro.

Hemos perdido un segundo componente. Nuestro ser ya no es notado como don de
los dioses; nuestras dotes, resumidas en ciencia, técnica y energia, tampoco las
notamos, ni las vivimos como don recibido de los dioses. EI hombre esta atenido a si
mismo; es un producto natural, ha tomado en si mismo y sobre si su responsabilidad.
(16)

De esta suerte, el hombre moderno va llegando a la conclusién de que no debe nada
a ningun dios, se lo debe a si mismo, a su inteligencia y su inventiva, hasta el punto de
que llegara a creer que ha vivido en un espejismo’, el de la teologia, ingeniosamente
creado por él, una escapatoria al dolor y la miseria en los que vivia sumido antes de que
el progreso cientifico, tecnoldgico y moral se generalizara y transformara las condiciones
de vida, mejorandolas, de las sociedades occidentales. El filosofo aleman Feuerbach es

una de las mentes que mas agudamente reparé en este aspecto. No desestima la

71 Recuérdese que en el anterior capitulo hemos tratado esto en profundidad. La tesis de Feuerbach es
uno, como lo es la religién, de los muchos resultados cognoscitivos en el esfuerzo por dar sentido a las
cosas.
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importancia de la religion, pero insiste en reconocer en ella una funcion puramente
psicologica. Asi, lo comenta Ferrater Mora (1984):

El hombre crea sus dioses a su imagen y semejanza; los crea de acuerdo con sus
necesidades, deseos y angustias. Las formas de divinidad en cada una de las culturas
y en cada uno de los hombres son signos de sus tendencias intimas, modos de su
secreta autenticidad. Pero justamente por ello, el contenido de las religiones no debe
ser simplemente criticado, sino comprendido. La reduccion de la teologia a la
antropologia es la condiciéon fundamental para la comprensién de la historia y el
hombre. (1157)

Feuerbach, como Nietzsche, revela muy claramente el giro hacia el
antropocentrismo, cuya principal expresion académica y cientifica serd, efectivamente, la
antropologia, como la de Juan David Garcia Bacca antes citada El punto coincidente no
es casualidad, sino que, insistimos, viene motivado por el pensamiento cientifico 0, méas
propiamente, el naturalismo, que, a nuestro juicio, propicia el materialismo o bien el
realismo (Ferrater, 1984):

Frente a la tesis de la produccion del mundo por el espiritu, Feuerbach sostiene que
este Ultimo no es sino el nombre que designa el conjunto de fendmenos histdricos y,
en Gltimo término, el nombre que designa el universo, esto es, la Naturaleza, la cual
es la realidad primaria. (637)

El hombre moderno, por tanto, sitta el centro de la atencion en si mismo. Se concibe
como parte de un mundo en el que radica la fuente de su naturaleza. Ahora bien, no por
ello se siente insignificante, se siente, por el contrario, especial, elevado con respecto a
los seres que le rodean. La superior inteligencia, la ciencia y la técnica le caracterizan y
todo lo que con ellas ha conseguido lo siente como la constatacion de su poder. Asi, dada
esta situacion, el ser humano no solo es que sienta que ha matado dios, sino que parece

ir encaminandose a suplantarle, tal y como insinta Garcia Bacca (1987):

¢Para qué pedir a los dioses semejante don (el de la energia y la técnica), cuando basta
con un Einstein, o un Oppenheimer, o un Fermi? ;Es que no estara el hombre, y va la
altima interrogacion, no estara el hombre actual inventado, no solamente no depender

de los dioses, sino en el fondo hacerse él mismo dios? (23)

Cuando leemos estas palabras es inevitable que se nos venga a la mente el
superhombre de Nietzsche, la arrogancia del ser humano contemporaneo y el ambicioso

estilo de vida de nuestro tiempo. Las ratas nos ofrece un pasaje que apunta en esta
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direccién. Dofa Resu trata de persuadir al Ratero a fin de que el Nini sea escolarizado y

reciba el conocimiento necesario para resolver los problemas (Delibes: 2010):

[...] Pero antes debes saber que con un poco de voluntad el Nini podria aprender

muchas cosas, tantas cosas como pueda saber un ingeniero. ¢ Te das cuenta?
El Ratero se rascé asperamente bajo la boina:
—¢Esos saben? —pregunto.

—iQué cosas! Cualquier problema que le sometas a un ingeniero te lo resolvera en

cinco minutos.
El Ratero dejé de rascarse y levanto la cabeza de golpe:

—Y ¢los pinos? Mira, Ratero, ningin hombre por inteligente que sea puede nada
contra la voluntad del Sefior. El Sefior ha dispuesto que las cuestas de Castilla sean

yermas y contra eso nada valen los esfuerzos de los hombres. ¢ Te das cuentas? (137)

Aunque dofia Resu todavia da sefiales del cristianismo, su sistema de creencias no
es el del viejo cristiano, més bien es el del extremo del hombre moderno, caracterizado
por la ingenuidad y la férrea creencia en el poder del ser humano, la misma que desde el
éxito de la lustracion y a lo largo de todo el siglo X1X fue extendiéndose fervorosamente
por todo el mundo. Por descontado, la creencia en el hombre significa —perspectiva
emic— la creencia en el hombre cientifico y técnico, de tal forma que “cualquier problema
que le sometas a un ingeniero te lo resolvera en cinco minutos”. La fe o la confianza de
dofia Resu en el ser humano no llega a ser tan intensa como para olvidarse de dios, como
para no recurrir a él cuando no acierta a controlar lo que desearia —perspectiva etic—;
sin embargo, se observa como dios queda cada vez mas relegado a los ambitos y
problemas que el ser humano todavia no puede dominar, y cdmo este margen, a la vista
de las palabras de dofia Resu, es cada vez menor: “cualquier problema que le sometas a
un ingeniero te lo resolvera en cinco minutos”. Cabe preguntarse, en este sentido, si es
casualidad que la secularizacién y el laicismo se hayan extendido como nunca antes desde
que el ser humano comenzara a expandir, también como nunca antes, su poder y control
sobre el medio y sus necesidades organicas a partir de la Revolucion cientifica y la
Revolucion industrial del siglo de las luces. Cabe cuestionarse, parejamente, si el
sentimiento de superioridad que se suele atribuir al hombre moderno como causa de los
males ecoldgicos y politicos se halla en este acontecimiento de la historia. Porque, como

sostiene Garcia Bacca, “mientras el hombre crea que todo es don de los dioses, como todo
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don, debe ser recibido agradecidamente; mas no lo puede ampliar sino por robo. Y ¢quién
puede robar a los dioses?” (1987: 24), pero (1987):

Ahora creemos realmente que la técnica no la hemos recibido de los dioses como don;
es conquista nuestra. La técnica moderna no tiene limites; ni en espacio, ni en tiempo,
ni hacia lo pasado, ni hacia lo futuro; no se limita a la tierra; pronto vamos a poder

viajar por el universo. Nos hemos desbocado técnicamente hacia la infinidad. (22)

Si seguimos ahondando en Las ratas, podemos hallar signos de este viraje 0 esta
evolucion de la historia contemporanea fijdndonos en los valores, que, como en la
dimension conductual veremos, vienen condicionados tanto por el control de los factores
materiales o fisicos —el medio o las necesidades organicas—, como por los sistemas de
creencias. La religion, en la sociedad de este humilde pueblo espafiol de Las ratas, sigue
teniendo todavia, a nivel popular, una gran presencia, pero es, como hemos observado
con dofia Resu, algo més consuetudinario que realmente una factor rector de los valores
y la concepcidn de la realidad. Si nos fijamos en la jerarquia de valores por la que se rige
el pueblo en sus estimaciones, observamos que el sacerdote del pueblo sigue siendo una
persona importante y de cierto prestigio. Sin embargo, cada vez mas —insistimos en que
se trata de un periodo de transicion— figuras que no tienen nada que ver con lo religioso,
sino con el racionalismo, con la ciencia y la tecnologia, comienzan a ostentar los puestos
mas venerables y solicitados. Un ejemplo puede advertirse en el momento en que dofia
Resu se esfuerza por convencer al Nini de que se escolarice. Para ello, trata de incentivar
su imaginacion haciéndole ver las cosas que podria conseguir y el estatus social que

podria adquirir en caso de formarse en la escuela (Delibes, 2010):
—¢Y no te gustaria a ti cuando seas grande tener un auto como el de don Antero?
—No —dijo el nifio
Dofia Resu carrasped:

—Esta bien —dijo seguidamente—, pero si te gustaria saber de plantar pinos mas que
Guadalupe, el Extremefio.

—Si

[...]

—¢Conoces al ingeniero de los extremefios?
—¢A don Domingo?

—Si.
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—Pues t0 podrias ser como él.
—Yo0 no quiero ser como don Domingo.

—Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que td podrias

ser un sefior a poco que pusieras de tu parte.
El chiquillo alzo la cabeza de golpe:
—¢Quién le dijo que yo quisiera ser un sefior, dofia Resu? (98)

Como puede observarse, dofia Resu no repara en ningin momento en el ambito
religioso y ello nos revela el fondo de su sistema de creencias, asi como el de la sociedad
a la que pertenece. Recomienda antes ser un hombre de ingenieria que un hombre que
profese y predique la fe religiosa. Estima en el fondo mas la inteligencia y el conocimiento
racional del mundo o bien estima las cosas que con ello se puede lograr, como el estatus
de “sefior” o los objetos materiales, como el “auto”. Ello descubre, como deciamos, el
sistema de valores de la sociedad, que recompensa mas el ser ingeniero que el ser

sacerdote.

Pero la importancia de la ingenieria y la ciencia en la jerarquia de valores de esta
sociedad en mudanza se pueden encontrar también en otros pasajes. Es el caso de uno de
los acontecimientos que mas jubilo y esperanza traen al pueblo, nos referimos al
descubrimiento del supuesto yacimiento de petréleo. El pueblo entero se ve sumido de
repente en una explosion de alegria que puede resumirse con el anuncio precipitado del
alcalde (Delibes, 2010): “mafana seremos ricos” (126). El hallazgo quedaba, sin
embargo, pendiente de corroboracion por un experto. Es de suponer, por tanto, que la
persona encargada de tan expectante, esperanzadora e importante corroboracion sea una
persona considerada igualmente importante. Pues bien, esa persona no es evidentemente
el cura, sino el “técnico” (Delibes, 2010): “—Bueno, bueno... —dijo al fin con un
nervioso guifio de complicidad—, esto tiene que verlo un técnico. Esto puede ser un
hallazgo”. Notese, ademas, el tipo de inclinacion que suponen los deseos del pueblo, que
no es resignarse a la espera de una mejor y mas plena vida ni peregrinar a un lugar
sagrado, sino dejar de ser pobres y enriquecerse; es decir, mejorar su vida. Y, al igual que
se confia en la ingenieria, se confia en la ciencia. Véase el siguiente caso en el que se
busca la manera de demostrar que el Ratero se niega a abandonar la calamitosa cueva

donde vive debido a una deficiencia mental (Delibes, 2010):

—Al ratero le falta de aqui. Si no rebuzna es porque no le ensefiaron.
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El José Luis tercid:
—¢Y por qué no le hacemos un test?
—¢Un test? —Dijo dofia Resu.

—A ver. Esas cosas que se preguntan. Si hay un médico que dice que esta chaveta o

que es un retrasado, se le encierra y en paz.

—Al justito se le iluminé la cara. (138)

La frase “Si hay un médico que dice que esta chaveta o que es un retrasado, se le
encierra y en paz” refleja la misma confianza en el ser humano que la frase “cualquier
problema que le sometas a un ingeniero te lo resolver en cinco minutos”. José Luis y
dofia Resu necesitan certificar una hipétesis y no dudan de que dicha tarea le corresponde
al hombre de ciencia, que tiene la Gltima palabra, para ellos y para las instituciones. Puede
comprobarse, en definitiva, como la ciencia ostenta o va camino de ostentar el valor mas
elevado, lo cual no solo se manifiesta en las profesiones, sino también, por ejemplo, en
las palabras. Asi, a pesar de tratase de un pequefio pueblo, de mayoria campesina,
arraigado a una forma tradicional de hablar, va abriéndose hueco la conciencia cientifica
a través de términos como “cyclonium”, que es la voz cientifica para referirse a lo que los
campesinos del pueblo denominarian parasito o, como en este caso, “parasita” (Delibes:

2010):

Los hombres de pueblo decian “cyclonium”, entrecruzando los dedos mecanicamente,
como veian hacer a don Ciro cada vez que soltaba cuatro latines desde el pulpito de
la iglesia. A los mas religiosos se les antojaba una blasfemia que se llamara
“cyclonium” una parasita tan cruel y devastadora. No obstante, fuese su nombre

propio o impropio, el “cyclonium” se ensafiaba con ellos [...]. (112)

Como bien es sabido, las palabras, su uso o desuso, su nacimiento o eclipse, son
indicadores del sustrato ideoldgico de una sociedad. En este caso la preferencia viene
determinada por los valores. No hay necesidad de cambiar a otra palabra que designa la
misma realidad si no es porque la tltima, por su procedencia y connotaciones, se estima

de mayor valor, como acontece en este caso con el vocablo “cyclonium”.

Son ejemplos que muestran un cambio de paradigma de pensamiento, que viene
impulsado por la ciencia. La gente en general, en ambitos populares o intelectuales, no se
adhiere o adopta el pensamiento cientifico y técnico porque sea el curso natural de la

historia, sino porque se demuestra eficaz, tanto cognoscitiva como, sobre todo,
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pragmaticamente. Entre tratar de influir en el designio de Dios por medio de la oracion o
las ofrendas con el fin de que este se resuelva a regar los campos o tratar de hacerse con
el pleno control de ese problema por medio del conocimiento cientifico y el desarrollo
tecnoldgico, por ejemplo, llevando a cabo la explotacion de un acuifero subterraneo, el
ser humano se decanta por lo ultimo. Y resulta que la ciencia y la tecnologia han ido
ensanchando cada vez méas el margen de su control, creyendo con ello cada vez méas
innecesario acordarse de dios y cayendo en el espejismo de que apenas nada escapa de
las posibilidades de su dominio. Asi, en la época moderna y la época contemporanea theos

ha dado paso a anthropos y este se ha convertido en theos (Garcia, 1987):

Y latentacién moderna es en el fondo del fondo el programa de ser dioses. En el fondo
del fondo la humanidad estd haciendo un supremo experimento: no el de ser semejante
a los dioses, que no da para gran cosa, sino ser en el fondo dioses en persona.

Experimento, no simple teoria como hasta ahora.

[...] Cuando se intenta ser Dios, puede pasar una de las dos cosas: primero, que se lo
consiga, y es el maximamente real acatamiento que pueda hacerse a Dios; o bien
puede suceder que se lo consiga, y en semejante caso, ¢qué es lo que podremos temer?
(25)
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2.5 Theos, anthorpos, theos: antropocentrismo, vitalismo, voluntarismo

Lo que el fendmeno histérico que acabamos de describir representa en el fondo es
la evolucién del esfuerzo humano por conocer y entender las cosas, asi como por
dominarlas materialmente. Motivado por su condicion problematica, la del ser
menesteroso y apetente que se tiene que valer por si mismo; por los rasgos que le
caracterizan, su forma de vida quisitiva, su elevada inteligencia, que le hace mas libre en
su capacidad de decision y volicion, el ser humano busca progresar, mejorar, material y
mentalmente, la vida o, mejor, la forma de vivir. Durante la mayor parte de la existencia
humana el hombre, a pesar de su caracter inteligente y voluntarioso, ha tenido que
albergar en buena parte un sentimiento de dependencia de las cosas, del medio o
ambiente, cosa que culturalmente puede haber adquirido todo tipo de ropajes —en
perspectiva etic—: dios, los dioses, el destino, el universo, los animales sagrados, etc . El
sentimiento religioso de la naturaleza, como lo hemos llamado, ha sido siempre elemento
caracteristico de toda cultura humana, pero hoy es diferente. EI hombre moderno, por
supuesto, sigue dependiendo del medio, del universo o de un entramado inextricable de
circunstancias universales; sin embargo, no es algo que sea sentido con la misma
intensidad que antafio. Ha sido tal la demostracidn de poder de la ciencia para lograr lo
que el ser humano necesita, para huir del dolor y aproximarse al bienestar, que hemos
empezado a creer que no solo somos duefios de la ciencia, sino tambien de las leyes
naturales, del medio y de nuestro destino. Este gigantesco cambio de paradigma
acontecido en el sistema de creencias contrapone dos etapas en la historia humana y abre
una nueva época que, en realidad, acaba de comenzar. El ser humano, una vez que se ha
desprendido de dios, se siente libre de manejar su destino, no se siente dependiente, sino
libre y, como consecuencia, también responsable. Garcia Bacca insiste en recalcar el

aspecto de la libertad y la responsabilidad (1987):

Para bien o para mal el hombre moderno se ha considerado como ser perfectamente
natural; que no ha recibido nada de nadie, que esta atenido a sus propias fuerzas, y
bajo su responsabilidad. Y en este plan de un hombre que no debe nada a nadie, que
todo lo tiene en su poder, se ha verificado entre otras cosas, voy a hacer alusion a una

sola, un desbocamiento hacia lo infinito [...] (21)

Y, analogamente, Bertrand Russell (1969), que pone de manifiesto como el nuevo

sentimiento antropocentrista se acentua con el uso de la maquina, lo cual significa que no
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se da con la misma intensidad en las sociedades agricolas primarias, como todavia ocurre
en la sociedad descrita en Las ratas (2010):

Cierto que el trabajo del campesino que trabaja su propia tierra es variado; labra, siega,
cosecha. Pero esta a merced de los elementos, y no se le oculta su dependencia,
mientras que el hombre que trabaja en un mecanismo moderno tiene conciencia de su
poder y adquiere la conviccién de que el hombre es duefio y sefior, y no esclavo de
las fuerzas naturales. (92)

El antropocentrismo, al trasluz del teocentrismo anterior, supone una revalorizacion
del ser humano. Dicha revalorizacién es, como ya hemos comentado, producto de un
nuevo sistema de convicciones. Entre ellas hemos hecho hincapié en el materialismo o el
realismo, que no solo conlleva la negacion o la duda sobre el idealismo, con lo que eso
conlleva para las religiones, como el cristianismo, sino que, ademas, conlleva una
concepcidn del ser humano que, axioldgicamente, comienza a fijarse mas en lo fisico y
natural que en lo ideal y lo cultural. EI camino nos muestra un caso muy esclarecedor, de
nuevo encarnado en el joven Roque, el Mofiigo. Asi, se nos cuenta que la hermana de
Roque, nuevamente tratando de causar miedo en su hermano, recurre a ciertas leyendas

tenebrosas del acervo popular (Delibes: 1980):

Desde muy nifio, el Mofiigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al tio
Camudas. Sin duda fue su solidez fisica la que le inspir6 este olimpico desprecio hacia
todo lo que no fueran hombre reales, con huesos, musculos y sangre bajo la piel. Lo
cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano, diciéndole: “Que viene el Coco,
no hagas tal cosa”, el Moiiigo sonreia maliciosamente, como desafiandole: “Ale, que
venga, le aguardo”. (16-17)

No es que en este caso, como si ocurria con el tema de la muerte, no crea en la
existencia de dichas criaturas, aunque no lo podemos saber seguro. Lo que si podemos
apreciar, en cambio, es la confianza desbordante que Roque tiene en si mismo. Desconoce
por completo qué clase de criaturas son esas, que, por lo que concierne a su hermana, son
mas que temibles, y, sin embargo, se muestra impavido y su seguridad inclume. Notese,
ademas, que su seguridad se cifra en “su solidez fisica”. No en su inteligencia, sabiduria,
0 conocimiento, sino en su fuerza fisica. Asimismo, notese que su jerarquia de valores en
lo que a un ser humano respecta viene dominada por factores puramente fisicos, mas
correctamente, aspectos fisicos y visibles a los ojos, como corresponde al empirismo
sensorial: “Sin duda fue sus solidez fisica la que le inspird este olimpico desprecio hacia

todo lo que no fueran hombres reales, con huesos, con musculo y sangre bajo la piel”. Y,

194



por ultimo, cabe llamar la atencidn sobre la presencia del concepto de realidad y lo que
con ello se refiere: los “hombres” son “reales” por lo que tienen de fendmeno; es decir,
de fisica apariencia. Pero, curiosa y parad6jicamente, como es propio del dualismo
cartesiano, de lo fisico queda desplazado lo mental, de tal manera que se destacan “los
huesos”, “los musculos”, la “sangre” y “la piel”, pero no precisamente el cerebro, mucho
menos la mente. Es, en sintesis, un caso que revela tanto el realismo como el
antropocentrismo, que viene contagiado del anterior. Y es claro el contraste con lo que
podria ser una concepcién del ser humano desde el idealismo, como el platonico, en el

cual lo real verdadero no es, como bien se sabe, lo fisico aparente, sino los seres.

Por otro lado, de la misma manera que la concepcién moderna del ser humano se
cifie cada vez mas a la faceta fisica-sensorial o la idea de producto natural, va
aconteciendo lo mismo con la concepcion de la realidad. Asi, la realidad del ser humano,
que se rige por las leyes naturales, se cifie cada vez mas a la vida fisica-bioldgica. De este
modo no solo tiene lugar una revalorizacion del ser humano, sino, ademas, de la vida que
le sustenta. El reflejo cultural que mas claramente representa este cambio es el vitalismo.
Podemos hablar de vitalismo en dos sentidos: el vitalismo reflejado en el dmbito
intelectual y artistico, como son las filosofias vitalistas e historicistas del siglo XIX o las
vanguardias artisticas, especialmente el Futurismo, a comienzos del siglo XX, y, por otro
lado, el vitalismo como modo de vida instalado en la gente corriente, asi como en su fondo
de creencias. La tendencia a depositar la atencion sobre el concepto de vida, a valorarla
desde una perspectiva diferente, reconociendo en ella un supremo o principal valor
metafisico y epistemoldgico, puede encontrarse en el &mbito intelectual decimondnico
expresada en dos vertientes: el vitalismo cientifico, en el que, si bien se admite que la
vida procede de la naturaleza fisica, se entiende como un ser y una categoria especifica;
y el vitalismo filosofico, que, a su vez, presenta dos variantes (Echegoyen, 1997). En
primer lugar, aquellas doctrinas en las que la vida se interpreta fundamentalmente como
vida en sentido bioldgico, sentido que revela claramente el influjo del materialismo y el
empirismo. Y en segundo lugar, el conjunto de doctrinas en las que la vida se toma con
un sentido biogréafico o historico, que incluye el sentido biologico, como puede advertirse
en la razon historica de Ortega. El filosofo espafiol, como decimos, es normalmente
asociado a esta vertiente, asi como podemos encontrar casos en los que Nietzsche
guedado ligado al sentido biol6gico de la vida. En realidad, ninguna de las dos

asociaciones se corresponde exactamente con sus pensamientos, se trata de
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simplificaciones que se dan en la dificultad para entender el vitalismo. Quizas cabria decir
que lo que tienen de comun radica en la constatacion primera y mas fundamental de que

se vive.

Cualquiera de las dos variantes constituye en el fondo un ensalzamiento de la vida
—terrenal, se entiende— y una invitacion a formular éticas y conductas o modos de vivir
teniendo bien presente la importancia que esta ahora ostenta. Nietzsche, por ejemplo,
consciente de que, por mirar tanto al cielo, se habia olvidado —el hombre occidental—y
despreciado aquello que con seguridad se tiene; es decir, la tierra, la vida en ella, hace del
aprovechamiento de la vida el centro de toda su filosofia. De tal modo que supone una
invitacion a vivir desplegando todo el pleno poder, superando el resentimiento y el rencor
del pasado, practicando el juego, la risa y el placer dionisiaco. La forma de vivir de la
gente corriente en el dia de hoy es, a nuestro juicio, el reflejo practico y popular de esta
filosofia y la prueba més clara de que el vitalismo es el producto cultural que més
agudamente capta la esencia de nuestro tiempo. Asi, dios, efectivamente, parece que no
existe, pero basta pensar en la idolatria con que son tratados los cantantes, actores,
deportistas y superhéroes. Basta pensar en la ingente pluralidad de formas de ocio,
disfrute y pasatiempo, asi como en la importancia que han adquirido en las sociedades
desarrolladas. Igualmente, hoy no se erigen altas piramides ni catedrales como en un
intento de aspirar a dios, sino que se erigen altos rascacielos que no buscan mirar arriba,
sino la mejor mirada hacia abajo. Basta pensar, asimismo, en la importancia de la
sensualidad, la apariencia fisica o que vivimos en la era de la imagen y la foto; en la
obsesién por la felicidad, el hedonismo, el crecimiento personal, la aventura, la actividad
sexual, el viaje, el afan por vivir distintas experiencias o la reivindicacién de formas vida
de corte cinico-roussoniano, como mas adelante veremos en Delibes. Se trata, en
definitiva, de una pujanza por la vida, de querer reafirmarse en ella, tal cual se entiende
hoy; es decir, material, natural y sensorialmente, tal y como constata Ortega en

Meditacion de nuestro tiempo.

Asi es que, el hombre contemporaneo, que cree en la finitud de su ser, pretende
sacar el maximo partido de lo que tiene, de la vida, y, dado que se siente libre, se lanza a
buscar lo que desea, con dos consecuencias, a nuestro juicio. De un lado, vivir la vida al
maximo, como suele decirse, requiere asimismo dar lo maximo de si, exige, como en

Nietzsche, un despliegue de poder, de fuerza de voluntad. De otro lado, como
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consecuencia del hecho anterior, el ser humano, ciego por el poder, cae en el espejismo

de que todo lo puede y acaba encarnando la actitud del arrogante.

La primera de las consecuencias encaja en lo que conocemos como voluntarismo y
también puede rastrearse en las obras de Delibes; es decir, en la conducta y el sistema de
creencias de sus personajes. Puede advertirse muy claramente, por ejemplo, en El
disputado voto del sefior Cayo. No precisamente en Cayo, que viene a representar
justamente lo opuesto, sino en los tres jovenes protagonistas: Laly, Rafa y Victor. El
ambiente de entusiasmo, el pragmatismo politico, la creencia en el poder de la politica
para mejorar las cosas, la creencia en la persuasion propagandistica ejemplifican muy
bien el espiritu voluntarista del hombre de nuestro tiempo. Las Ratas también ofrece
muestras de este fendmeno. Quizas uno de los casos mas paradigmaticos sea el ya citado
de la repoblacion forestal de Castilla. Cabe introducirlo de nuevo, pero fijandonos ahora

en la fuerza de voluntad (Delibes: 2010):

No habia tarea mas apremiante y los prohombres decian: «Los arboles regulan el
clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar
arboles. Hay que hacer la revolucion. jArriba el campo!». Y todos los hombres de
todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al hombro, por
las inhdspitas laderas. Pero llegd el sol de agosto y abrasé los tiernos brotes y los
cerros siguieron mondos como calaveras. (88-89)

Los hombres dan palmarias muestras de confianza en ellos mismos y su fuerza de
voluntad. Todavia, sin embargo, no han podido caer en el espejismo del poder omnimodo.
El escaso desarrollo tecnolégico les hace fracasar en su empresa y ello les hace pensar en
Dios, saberse dependientes. Puede decirse, por tanto, que en Las ratas acontece una
especie de enfrentamiento entre distintas fuerzas de voluntad: la humanay la divina. Asi,
dofia Resu, que representa la moral burguesa, la que ya desde el siglo XIX venia
ensalzando la fuerza de voluntad como virtud humana, insiste en convencer al Ratero de
que el Nini sea escolarizado destacando que no basta con ser inteligente, sino que se
requiere voluntad (Delibes: 2010): “Pero antes debes saber que con un poco de voluntad
el Nini podria aprender muchas cosas, tantas cosas como pueda saber un ingeniero. ;Te
das cuenta?” (137). El modelo, nuevamente, viene dado por el hombre de ciencia y
técnica, que simboliza la fuerza del ser humano, recuérdese: “Cualquier problema que le
sometas a un ingeniero te lo resolvera en cinco minutos” (137). Pero contrapuesta a la

fuerza de voluntad humana, aparece la fuerza divina, como bien constata dofia Resu:
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—Y ¢los pinos? Mira, Ratero, ningin hombre por inteligente que sea puede nada
contra la voluntad del Sefior. El Sefior ha dispuesto que las cuestas de Castilla sean

yermas y contra eso nada valen los esfuerzos de los hombres. ¢ Te das cuentas? (137)

La situacion reflejada en Las ratas representa la antesala de lo que hoy vivimos.
Hoy la ciencia y la tecnologia han hecho grandes avances y, sobre todo, su alcance se ha
generalizado gracias a los frutos de las nuevas politicas econémicas y la conquista en los
derechos civiles. Ello ha conllevado que el sistema de creencias del hombre moderno, que
antes se hallaba circunscrito al ambito intelectual, se haya asimismo generalizado, lo cual
ha contribuido a ampliar la sensacion de poder en el ser humano. Asi, a nuestro juicio,
puede afirmarse que el actual sistema de creencias establecido en la gente viene
condicionado por un Zeitgeist de caracter voluntarista. El ser humano, a tenor de la fuerza
de la ciencia y la técnica, ha depositado una desmesurada confianza, que no es pensada,
sino mas bien intuitiva y vaga, sobre si mismo. Hay razones para ello y la de mayor peso
es que, como sefialaba Juan David Garcia Bacca, se sabe conquistador de sus logros, del
nivel de bienestar y comodidad, del control sobre el medio y los fenGmenos naturales.
Todo lo cual ha conducido, en nuestra opinion, a dos espejismos. En primer lugar, el
espejismo del control absoluto; es decir, la idea de que, aunque persisten los problemas
en su realidad, antes o después sera capaz de solventarlos con la capacidad de adaptacion
que su inteligencia le proporciona. Y en segundo lugar, el espejismo de que la vida es lo
que se quiere y desea, y, puesto que se quiere y desea la felicidad, grosso modo,
podriamos hablar del espejismo de la vida feliz. No es, insistimos, una idea gratuita, su
razén de ser se halla en la experiencia. Cuando se ha vivido con un elevado nivel de
bienestar y satisfaccion, es facil llegar a la conclusion de que la vida consiste en eso
precisamente, pues la vida ha sido conocida de tal manera, lo cual nuevamente revelaria
el influjo del empirismo. Y no solo que la vida es asi, sino que la vida, cuando parece que
no es de esta clase, se estaria desviando de su ser natural; es decir, que la vida, ademas,

debe ser asi.

Puede apreciarse esto Ultimo en la mentalidad de todo tipo de personas. Por
ejemplo, a proposito de los llamados derechos sociales. Es curioso observar como muy a
menudo se reclaman derechos sociales, especialmente en los paises de mentalidad

politicamente socialista’®, como si se trataran de derechos naturales. Uno puede tener

72 Que no debe entenderse como algo necesariamente asociado a ningln partido politico, sino a la
ideologia del socialismo politico. Hay partidos politicos de corte socialista que ni siquiera entienden la
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derecho a una pension de jubilacion, pero, en todo caso, eso no es un derecho natural.
Hay paises en los que la pension de jubilacion no existe y otros en los que si. Cuando a
estos Ultimos se les atisba la posibilidad de que no pueda mantenerse dicha costumbre, no
meramente por capricho, sino por necesidad, como ocurre por los desajustes
demogréficos, es frecuente una reaccion hostil cuyo fundamento suele ser una argumento
vago que en el fondo radica en la idea de que la vida no debe ser asi, que la pensién
constituye un derecho natural, un merecido descanso. Pero lo cierto es que la naturaleza
no entiende de merecidos descansos ni de pensiones naturales. En el fondo se trata de la
proyeccion hecha a partir de la experiencia, como el haber conocido dicha costumbre en
otro tiempo, la proyeccién de la felicidad emanada del espejismo de la vida feliz. Y, por
supuesto, hay quienes son mas susceptibles a esta especie de hechizo o encantamiento,
como es el caso de los jovenes que han crecido en los paises desarrollados con un buen
nivel de vida. Muchos de ellos acaban creyendo, efectivamente, que la vida es tal cual
uno la desea, que la vida consiste en realizar los deseos, a veces listas de deseos, olvidando
la otra parte inseparable e ingobernable de la vida, aquello en lo que tanto insistié Ortega

y Gasset: la circunstancia.

Con esto de ninguna manera queremos decir que no exista la felicidad —existe
desde el mismo momento en que existe la palabra felicidad con una multiplicidad de
referentes—, de que, segun sea concebida, no se pueda lograr o no se deba aspirar a ella.
Lo que queremos decir es que la vida no necesariamente ha de ser asi, en contra de lo que
se ha instalado en la conciencia colectiva de nuestro tiempo. Uno de los problemas que
esto conlleva se desvela en el momento en que el espejismo de la vida feliz es golpeado

por la realidad. Es lo que sucede en el siguiente pasaje de EI camino (Delibes: 1980):

Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar. Daniel, el Mochuelo,
acaba de averiguar esto. Hasta entonces creyé que el hombre puede elegir libremente
entre lo que quiere y lo que no quiere; incluso él mismo podia ir, si este era su deseo,
al dentista que actuaba en la galeria de Quino, el Manco, los jueves por la mafiana,
mediante un mddico alquiler, y sacarse el diente que le estorbase. Habia algunos
hombres, como Lucas, el Mutilado, que hasta les cercenaban un miembro si ese
miembro llegaba a ser para ellos un estorbo. Es decir, que hasta la tarde aquella que
saltaron la tapa del Indiano para robarle las manzanas y les sorprendi6 la Mica, Daniel,

el Mochuelo, creyd que los hombres podian desentenderse a su antojo de cuanto

ideologia de la que provienen. Y hay partidos no declarados socialistas que manifiestan tendencias
politicas de ideologia socialista.
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supusiese para ellos una rémora, lo mismo en lo relativo al cuerpo que en lo

concerniente al espiritu.

Pero nada mas abandonar la finca del Indiano con una manzana en cada mano y las
orejas gachas, Daniel, el Mochuelo, comprendid que la voluntad del hombre no lo es
todo en la vida. Existian cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo

someten a su imperio con cruel despotismo. (128)

Cuando se deshace el encantamiento de la vida feliz surgen dos efectos. Uno
negativo, que es producido por el sentimiento de desconcierto, desengafo, escepticismo
y frustracion, que es lo que reflejan las pesimistas e hiperbdlicas palabras del narrador en
este texto. La historia de la cultura occidental recoge en sus anales numerosas muestras
de este tipo de clima afectivo, especialmente desde la conformacidon del racionalismo, por
ejemplo, el Barroco, el Romanticismo o el Modernismo. Y un segundo efecto, de caracter
positivo, producido precisamente por la asimilacion del desengafio; es decir, por el placer
de saber que hemos salido de un engafio, que se deja de vivir falsamente y se comienza a
vivir més lucida y verdaderamente. Epocas culturales de este género son el Renacimiento,

la llustracién o corrientes artisticas como el Realismo.

Pero lo que acontece a Daniel es un fendmeno casi inevitable y, como deciamos,
representativo de lo que le pudiese suceder al ser humano, como ya asi de hecho ha sido
con las guerras mundiales, en caso de continuar con esa ilusion del control absoluto y de
que la voluntad todo lo puede. El problema de Daniel no es que creyera “que el hombre
puede elegir libremente entre lo que quiere y lo que no quiere” (Delibes, 1980: 128), que,
en efecto, asi es —a menos que se crea en un asfixiante determinismo radical—, sino que
creia tenerlo todo bajo su control. La experiencia de su vida le habia hecho llegar a tal
conclusién: lo que deseaba lo conseguia, si algo le preocupaba, podia “desentenderse a
su antojo” de ello. De modo que verdaderamente llego a creer que la vida consistia en ser
feliz. Al hombre moderno de hoy le sucede algo similar. Los avances en la ciencia y la
técnica, en la moral, en la politica y en la economia, todo ello propiciado por el
racionalismo, han logrado un nivel de vida, entre las personas de gran parte del mundo,
muy elevado con respecto a épocas anteriores, por mucho que determinados sectores
sociales se empefien en hacer ver que no es asi’®. De este modo, el ser humano empieza

a creer que la vida es y, por si acaso, debe ser asi. Vive colectivamente sumergido en esa

73 Se puede constatar con las cifras de reduccién de la pobreza a pesar del ingente incremento de la
poblacién humana.
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ilusion voluntarista, “desbocado hacia la infinidad”, como dice Garcia Bacca (1987: 22);
altivo, como deja ver Ortega cuando se refiere al hombre-masa, que, como recoge Conill,

representa la actitud del “nifo mimado” (2011):

El diagrama orteguiano del hombre-masa esta caracterizado por la libre expansion de
sus deseos vitales y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de
su existencia, dos rasgos que componen la psicologia del nifio mimado. Entendiendo
por “mimar” lo siguiente: “no limitar los deseos, dar la impresion a un ser de que todo

los que le esta permitido y a nada esta obligado”. (266)

No creemos que Daniel, el Mochuelo, sea un “nifio mimado™ ni que haga falta serlo
para caer en el espejismo del control absoluto y la vida feliz, basta que esto suceda cuando
se ha vivido en unas circunstancias benevolentes que han favorecido estas creencias, las
cuales se han mantenido mientras han perdurado las mismas condiciones favorecedoras.
Por otro lado, ocurre a veces que, debido al caracter inespecifico del ideal de felicidad
gue maneja la gente, uno se lanza a buscar la felicidad sin saber exacta y auténticamente
queé se busca. Tan solo cree que no es suficientemente feliz y que ha de hacer todo lo
posible para solucionarlo, debido a que, por su caracter inconformista y voluntarioso, lo
cree posible. La inespecificidad de lo que busca y las ilusiones del espejismo de la vida
feliz desembocan, sin embargo, en resultados a menudo inesperados y decepcionantes. Es
lo que ocurre con Lorenzo, en Diario de un emigrante. Lo que conduce a Lorenzo a
emprender el viaje a Chile con el fin de asentarse en una nueva tierra es la esperanza, la
ilusion, de una vida mejor. Ahora bien, transcurrido cierto tiempo en aquella tierra
americana, comienza a acrecentarse su sentimiento nostalgico hacia Espafia, comienza a
rememorar su vida alli y confesarse que, en realidad, no estaba tan mal. Se siente
desengafiado, alicaido, “ya le dije que llevo unos dias con una tristeza a cuestas que no
me lamo” (Delibes, 2003: 228), empieza a percatarse de que las cosas que ha dejado en

Espafia son las que pueden hacerle feliz y surge en él el deseo del retorno:

Si uno fuera como se debe ser, ya se hubiera determinado, pero ocurre que a uno le
falta coraje para arrancar, no hay que engafiarse. Porque la fetén es que uno ha
intentado hacer la América y ha visto que no hay caso. El cimborrio del tio ya sabemos
lo que da de si, y uno no vale para andar haciéndole la rosca de por vida para luego, a
lo mejor, una limosna. Luego esta lo de la tia. Echas eso a un lado y ¢qué te queda?
Cuatro cochinos empleos que ni te dan plata, ni categoria, ni relaciones, ni nada de
nada. Alla (Espafia) no es que yo fuese un duque, ya lo sabemos, pero uno era alguien,
me parece a mi. Tocante a cacerios, no hay ni que hablar. Luego, los amiguetes.

Bueno, todavia esta Efrén, pero no se trata de eso, porque sales de él y hasta aqui
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hemos llegado. El Oswaldo, si te he visto no me acuerdo; el don Juanito, bien esta
para una tarde de broma; el Ledn, hoy si, mafiana, no. Total que para donde te vuelvas,
te queda el poto atras. Bueno, pues es lo que me digo: ¢por qué chuchas seguimos
aqui? (227-228)

De este desencuentro con la realidad comienza a fraguarse un nuevo concepto de
felicidad o, mejor dicho, de aquellas cosas que se creen que proporcionan la felicidad. Si
antes Lorenzo ambicionaba “hacer la América”, porque con ello creia lograr aquello que
estimaba necesario y, sin embargo, le faltaba, ahora repara en que no necesita tanto porque
acaso lo que es menester para la felicidad se encuentra méas préximo y es mas sencillo,
concretamente: un trabajo digno, una imagen social positiva, la pertenencia a un grupo
social, el tiempo libre y las aficiones o la amistad y la familia, tal y como se infiere de sus
quejas acerca de “los empleos”, la “categoria”, las “relaciones”, los “cacerios”, los
“amiguetes” y los tios. Tras el fracaso, por tanto, se produce una revalorizacion de las
cosas que ya formaban parte de su vida; es decir, comienza a darlas un mayor valor. Ahora
bien, este aprendizaje positivo derivado del fracaso es posible, en primer lugar, gracias al
sincero reconocimiento del mismo: “[...] no hay que engafiarse. Porque la fetén es que
uno ha intentado hacer la América y ha visto que no hay caso”. Y, en segundo lugar y
principalmente, al hecho de que el desencantamiento del espejismo de la felicidad no ha
conducido a otro espejismo: el de que la felicidad no es posible o no existe. Lorenzo, por
fortuna, ha logrado evitar ese trance y descubre que la felicidad sigue estando a su alcance,
solo que de otra manera, una manera mas sencilla materialmente, pero mas compleja
sentimental e intelectualmente, que demanda, como hemos dicho, una revalorizacion de
las cosas, un mayor valor a la luz de los sentimientos y el conocimiento, y una meticulosa
inspeccion racional de los suefios y fantasias con que el concepto de la felicidad es

alimentado convencionalmente.

Més adelante observaremos como el concepto de felicidad preconizado o insinuado
por Delibes se inclina hacia esto ultimo que acabamos de comentar. Debemos ahora poner
de relieve que el espiritu voluntarista, el exceso de querer y la falta de mesura en el poder,
en la ponderacion de las capacidades, inducen a veces a espejismos como el de la vida
feliz, que merece la pena advertir. El caso de Lorenzo es enriquecedor en Ultima instancia
por las razones que hemos comentado, pero no siempre es asi. Este tipo de despertares
pueden quedar estancados en la frustracion, el sentimiento de inseguridad y el
escepticismo dogmatico como actitud ante la vida —no como filosofia—. Puede

observarse en el mismo Lorenzo. Antes de haber podido superar el desengafio con una
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nueva y prometedora idea de la felicidad, da sefialas de un pensamiento nihilista, en el
sentido de “la concepcidon del mundo del que adopta un pesimismo radical, o bien la del
que adopta un punto de vista totalmente aniquilacionista” (Ferrater, 1984). Lo vemos en

el siguiente fragmento de su diario (Delibes, 2003):

23 de agosto, lunes

Un mes hoy de lo Dativo. Se dice pronto. jHay que ver como pasa el tiempo! Ni un
minuto he tenido para recordarle. Asi. jPobre muchacho! Pero el caso es que si quieres
salir de pobre en estas tierras hay que darle de lado al sentimiento. Si andas con la
compasion por delante vas listo. Cuando més vive uno, mas cuenta se da de que nada
vale la pena de correr por ello. Y sin embargo corres, que este es el chiste. Luego, un

dia revientas y te entierran con pellejo y todo. (184-185)

Parece un razonamiento sensato pero se halla cargado de un pesimismo romantico
en el que todo parece fatal o irremediable. Asi, Lorenzo es consciente de qué habria que
hacer para vivir bien: “Cuando mas vive uno, mas cuenta se da de que nada vale la pena
de correr por ello”. Pero de nada vale, pues siente que una fuerza superior, quizas la
circunstancia, el sino o bien los ambiciosos deseos producto del espejismo de la felicidad,
le aboca justamente a lo contrario, desvelandose una especie de burla amarga por parte
del destino, tal y como se desprende de la palabra “chiste”: “Y sin embargo corres, que
este es el chiste”. A partir de ahi, “pasa el tiempo” y la muerte llega sin haberse podido
corregir el desequilibrio: “Luego, un dia revientas y te entierran con pellejo y todo”. La
fatalidad y el pesimismo, como bien se aprecia en el Iéxico empleado, recuerdan, si bien
con menos contundencia, a algunos de los mas memorables ejemplos de nihilismo en la
historia de la literatura, como los que recoge Ferrater Mora (1984). Uno, del Fausto, de
Goethe: “Soy el espiritu que siempre niega. / Y ello con razén, pues todo 10 que nace / no
vale mas que para perecer. / Por eso seria mejor que nada surgiera” (2366).Y otro, de La

vida es suefio, de Calderdn: “Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido” (2366).

En sintesis, las consecuencias emocionales e intelectuales a las que puede conducir
el voluntarismo del ser humano contemporaneo en una mala direccion son nefastas. Y
conviene recalcar en una mala direccion, dado que el problema, en su radical instancia,
no es el sentimiento de una elevada fuerza de voluntad, que mas bien es una virtud, sino
gue esta se sobreponga a la razon, que representa la Unica garantia de que la voluntad
vaya por buena direccion. Notese el caso de las guerras. Pocas veces el ser humano hace

un despliegue colectivo de fuerza de voluntad tan grande como en los conflictos bélicos.
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La muerte, el sufrimiento, el horror, el miedo son obstaculos necesarios en las guerras y,
sin embargo, muchas veces el ser humano ha demostrado suficiente fuerza como para
afrontarlos. Semejante demostracion de poder es muy loable; ahora bien, ;esta siendo
bien dirigida esa fuerza de voluntad?, ;no seria mejor acaso concentrar las fuerzas en

empresas dedicadas precisamente a evitar el sufrimiento, el horror y el miedo?

Pues bien, el tema del progreso planteado en la obra de Delibes hay que situarlo en
este amplio y complejo contexto caracterizado por el antropocentrismo, el vitalismo y el
voluntarismo. Ello requiere, antes de nada, aclarar que el progreso puede entenderse de
distintas maneras y que existe de distintas maneras. Nos hemos referido, por ejemplo al
progreso en el capitulo La condicion progresiva del ser humano, en el cual hemos
pretendido sugerir que, si el progreso lo entendemos como la necesidad de aspirar a
mejorar; entonces, forma parte sustancial del ser humano y, por tanto, le acompafia desde
siempre. Este sentido del progreso es un sentido de caracter metafisico, o con referencias
al ambito ontoldgico, pero es posible también concebirlo como producto cultural, como
idea mas o menos convencional. Este es el sentido al que nos referimos como resultante

del juego de influencias entre el antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo.

El progreso como idea, como invencion cultural, adquiere un perfil ya bien definido
hacia el siglo XVIII, tal y como sefiala John Bury (2009). Puede entenderse, a rasgos
generales, como un ideal, como un horizonte que anima los pasos del ser humano. El
tratamiento intelectual de dicha idea, asi como el predicamento de la misma en muy
numerosos &mbitos, ha hecho posible que hoy forme parte del acervo popular. Es, a
nuestro juicio, una emanacion del vigoroso sentimiento de poder que caracteriza al
hombre contemporaneo poseido del espiritu voluntarista. Pero, ¢a qué se refiere
exactamente? El problema se halla cuando se ha procurado responder esta pregunta. Una
de las obras méas completas referidas a este asunto es La idea del progreso, de John Bury.
En ella el autor expone una amplia panoplia idea ideas y doctrinas en torno al progreso,
pero ya, desde el prologo, contempla la posibilidad de que concebirlo como “idolum
saeculi”’; es decir, como ideal de futuro. No resta importancia ninguna a dicha concepcion,
pues “ha servido para dirigir e impulsar toda la civilizacién occidental” (2009: 9), pero
supone reconocer el caracter difuso e irracional de lo que en el fondo podria representar.
Pues bien, en esta linea se manifestd claramente Ortega, linea que es coincidente con el
sentido del progreso al que se refiere Delibes cuando afirma: “progreso de dorada

apariencia, pero absolutamente irracional” (1976: 18).
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Ortega, que observa rasgos religiosos en la asimilacion social de dicha idea,
sostiene que el progresismo supone una negacion de la realidad humana, negacion que
consiste en desviar su atencion de lo inmediato, de lo que se esta realmente viviendo —
nuevamente se advierte el reflejo del empirismo en la modernidad—, hacia la lejania que
constituye lo ideal, siendo ademas triplemente lejano, debido a que se trata de un idea
acerca de un ideal que, a su vez, enfoca hacia el futuro, que es siempre especulativo.
Sucede, entonces, exactamente o mismo que lo que Nietzsche advertia en el caso de la
religion, del cristianismo: que se vive mirando mas al cielo —que constituye
evidentemente el ideal— que a la tierra, que se confia en algo que no se tiene mientras se
desprecia o se resta valor a lo que se tiene, a lo inmediato. Este idealismo, repudiado por
Nietzsche, Feuerbach, Marx, etc, es lo que en fondo constituye el progreso. También para
Ortega, quien, desenmascarandolo en El tema de nuestro tiempo, no duda en considerarlo
un producto del culturalismo o intelectualismo; esto es, un producto del afan por teorizar
y otorgar a las teorias mas valor y credibilidad que lo que se tiene delante de los ojos. Asi,
dice Ortega (1966):

Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una actualidad.
El movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la inteligencia es ciertamente
un fenémeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no
menos que la respiracion o la digestion. Pero la ciencia, la posesion de la verdad., es,
como la posesion de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni puede acontecer
en «esta vida». La ciencia es s6lo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mafiana
la de hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su época
pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia s6lo se consiguen en el proceso
infinito de la historia infinita. De aqui que el culturalismo sea siempre progresismo.
El sentido y valor de la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla
siempre en un mafiana mejor, y asi sucesivamente. Queda a perpetuidad la existencia
real reducida a mero transito hacia un futuro utépico. Culturalismo, progresismo,
futurismo, utopismo son un solo y Unico ismo. Bajo una u otra denominacién hallamos
siempre una actitud, para la cual es la vida por si misma indiferente, y sélo se hace

valiosa como instrumento y substrato de ese «mas allé» cultural. (185)

Empapado totalmente de filosofia y sentimiento vitalista, Ortega sostiene que
cuando el ser humano declara que va en busca del progreso, persigue una utopia, una
entelequia, cuya funcion es reforzar el sentimiento de seguridad y la idea de que todo lo
puede, y cuyo peligro es precisamente caer en ciertos espejismos acerca de lo que no es

él, el ser humano, y no es la vida y la realidad (Ortega, 1988):
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La idea progresista consiste en afirmar no solo que la humanidad —un ente abstracto,
irresponsable, inexistente que por entonces se inventé— progresa, lo cual es cierto,
sino que, ademas, progresa necesariamente. ldea tal cloroformizo6 al europeo y al
americano para esa sensacion radical de riesgo que es sustancia del hombre. Porque
si la humanidad progresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar
toda alerta, despreocuparnos, irresponsabilizarnos, o como decimos en Espafia,
tumbarnos a la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitablemente a la
perfeccion y la delicia. La historia humana queda, asi, deshuesada de todo dramatismo
y reducida a un tranquilo viaje turistico organizado por cualquier agencia Cook de
rango trascendente. Marchando asi, segura, hacia su plenitud, la civilizacién en que
vamos embarcados seria como la nave de los feacios de que habla Homero, la cual,

sin piloto, navegaba derecha al puerto. (34)

Lo que nosotros hemos llamado espejismo del control absoluto es lo que, a los ojos
de Ortega, confunde al ser humano haciéndole creer que todo se halla bien atado, que no
hay nada que temer ni que pensar, sino tan solo un dejarse llevar, un seguir la inercia de
lo dado. Esto, que constituira la piedra angular de toda la ética orteguiana’, conlleva, en
verdad, el enmascaramiento de lo que, para el filosofo, es sustancial al ser humano —a
pesar de la paradoja orteguiana acerca de la naturaleza sustancial del ser humano—; a
saber, la inseguridad. En el capitulo Ser humano: ser libre, responsable e inseguro
tratamos de explicar que el hombre, dada la condicion problematica de la realidad en que
se halla, reacciona con el deseo de progresar, valiéndose para ello de su inteligencia y
libre voluntad, manifestadas tanto en el ambito material, como acaece con la técnica,
como en el ambito mental, como ocurre con la pensamiento magico, la supersticion, la
religion, la ciencia, la moral y, ahora, el progreso. Asi, si para Feuerbach, dios o la religion
son resultados cognoscitivos por una fundamental necesidad psicoldgica de buscar y
encontrar el sentido de las cosas, y asi controlarlas o creer controlarlas; si para Marx,
influido por Feuerbach, la religion es el opio de pueblo; es decir, una forma de alienacion
como tantas otras, todas ellas, en su doctrina, surgidas no de una natural respuesta del ser
humano, sino de vivir en una situacion deprimente como consecuencia de un injusto
sistema econdémico —perspectiva emic—; y si para Nietzsche, Dios es el resultado
historico del trascendentalismo o idealismo iniciado ya en el pitagorismo y especialmente
en el platonismo y extendido subrepticiamente hasta la época moderna; Ortega afirma en

el siglo XX que la idea de progreso “cloroformiz6 al europeo y al americano para esa

74 Ortega hace hincapié en ser de verdad; es decir, ser auténtico, fiel a uno mismo, fiel a su circunstancia,
que es irreductible a la delos demas, que no puede ser lo que hacen o han hecho otros.
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sensacion radical de riesgo que es sustancia del hombre” (1988: 34); es decir, que le
drogd, le aliend o le robo la capacidad de reconocerse a si mismo, de percatarse de lo que
es, de reconocer que su existencia es siempre, inevitablemente, problematica; siempre,

inevitablemente, insegura.

De manera que puede afirmarse que el progreso, como moderna idea cultural, ha
suplantado a la religion o, mejor dicho, se ha convertido en una especie de doctrina
religiosa, a nivel popular muy vaga, basada en topicos, para cuya adhesion es menester o

bien recoger el testigo del pasado irreflexivamente o bien “un acto de fe”” (Bury, 2009):

[...] el progreso humano pertenece a la misma categoria de ideas que la Providencia
o la inmortalidad personal. Es una idea verdadera o falsa y, a semejanza de aquellas

otras, no puede probarse su verdad o falsedad. Creer en ella exige un acto de fe. (17)

Pero no por ser un ideal o un nuevo sistema de creencias volcado sobre una serie
de ideales es el progreso algo forzosamente negativo. Los ideales cumplen, como
destacaba Bury, una funcion capital en el ser humano, que es proporcionarle,
emocionalmente, la esperanza de algo mejor; cognoscitivamente, el control mental sobre
aspectos que inicialmente se muestran sin sentido; y, ética y moralmente, el objetivo y la
guia para vivir de una manera concreta. Valga mencionar el mismo caso citado por Bury.
Nos cuenta el estudioso que el poeta inglés Alfred Tennyson pone de manifiesto en su
obra Locksley Hall un hecho novedoso (Bury, 2009): “La novedad del poema estriba en
la busqueda de una cura catartica de la pena individual en la idea moderna del progreso,
no en la religion o en la naturaleza. Se puede decir que marca un hito en la evolucién de
la idea” (333). El héroe de este poema ha sufrido un desencanto amoroso y parece
abocado a estancarse en una pesadumbre tipicamente romantica, pero un giro imprevisto
acontece —Ila obra data de 1842—: el héroe no sucumbe al pesimismo, debido a que se
le revela un horizonte esperanzador, que no se cifra exclusivamente en su vida, como
habria sido propio del romantico, sino en la humanidad —como es propio del ilustrado,
en la deslumbrante capacidad humana para superarse y, por tanto, en el sentimiento de
formar parte de un colectivo total cuyo destino apunta siempre, si no a la perfeccion, a
algo mejor (Bury, 2009):

El impulso de asiduo interés en los destinos terrestres de la humanidad, la gran ilusion

de vivir en una “maravillosa era-madre”, los suefios del futuro agitan la pasion juvenil

del héroe.
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[...] El espléndido panorama que se muestra a Europa es “el largo resultado del

tiempo” y la historia se justifica por la promesa del presente:

“Los siglos reposaban detras de mi como una tierra fértil” (333)

El caso de Tennyson, que podia considerarse novedoso en el siglo XIX, es
equiparable a otros muchos ya en el siglo XX, siglo en el que la idea de progreso ya se ha
extendido a todos los ambitos. En el ambito popular se aprecia claramente en las
ideologias de caracter politico, mientras que en el &mbito intelectual adquiere distintos
carices, como son las doctrinas historicistas o las evolucionistas. La filosofia del optimista
Bertrand Russell es un ejemplo, tanto en lo referido al progreso moral, educativo y

cientifico-técnico de la humanidad como en lo relativo al individuo (Russell, 1993):

El placer en si mismo es un bien, pero no demasiado importante, y no se le puede
convertir satisfactoriamente en la finalidad de la vida porque no comporta una
actividad progresiva. Para lograr la felicidad es necesario tener algin fin que nunca se
realiza del todo sino que siempre esta en proceso de realizacion. (317)

Ensintesis, la idea de progreso puede desempefiar una funcion positiva. Ahora bien,
el hecho de asumirla consuetudinaria o irreflexivamente, como un acto fe o, en definitiva,
irracionalmente conlleva también una serie peligros o de aspectos negativos, méas adn
cuando se trata de dirigir a la humanidad en su conjunto. Ortega insiste en resaltar el
caracter ciegamente optimista de la doctrina del progreso, que ignora que no hay ninguna
ley que asegure la existencia del ser humano, que le hace creerse plenamente seguro,

enajenandole, por consiguiente, de lo que es su verdadera realidad (Ortega, 1988):

No hay adquisicién humana que sea firme. Aun lo que nos parezca méas logrado y
consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que Illamamos
“civilizacién” —todas esas comodidades fisicas y morales, todos esos descansos,
todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que
solemos contar y que, en efecto, constituyen un repertorio o sistema de seguridades
que el hombre se fabric6 como una balsa, en el naufragio inicial que es siempre el
vivir—, todas esas seguridades son seguridades inseguras que en un dos por tres, al
menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se desvanecen como
fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias y
degeneraciones. Pero no estd dicho que no sean posibles retrocesos mucho mas
radicales que todos los conocidos, incluso el més radical de todos: la total
volatilizacién del hombre como hombre y su taciturno reingreso en la escala animal,
en la plena y definitiva alteracion. La suerte de la cultura, el destino del hombre,

depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramatica
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conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras entrafias, sintamos bien

que solo nos es segura la inseguridad. (33)

Pues bien, es en esta cara negativa de la idea del progreso donde debemos ubicar la
critica que Miguel Delibes lleva a cabo, asi como la idea contemporanea de la crisis
medioambiental. En El sentido del progreso desde mi obra puede entenderse que Delibes
atribuye a la moderna idea del progreso la causa tanto de una crisis ecolégica como de
una crisis cultural. A lo largo del discurso encontramos una pormenorizada exposicion de
problemas de diversa indole, pero, en general, pueden aglutinarse en problemas
ecoldgicos o fisico-bioldgicos y problemas culturales 0 humanos, aunque, por supuesto,
se hallan relacionados. Si nos atenemos, ademas, a los problemas ecoldgicos, cabe
distinguir dos tipos en funcion de la causa adjudicada y en relacion con la idea del
progreso. En primer lugar, la serie de consecuencias fisicas que el progreso, entendido
como mejora de las condiciones de vida del ser humano, comporta. Y, en segundo lugar,
las consecuencias fisicas que se derivan del progreso entendido esta vez como idea
moderna. Un ejemplo, destacado por Delibes (1976: 12), del primer caso seria la
sobrepoblacién humana del planeta Tierra a causa de la mejora de la salubridad, la
higiene, el tratamiento de enfermedades, la alimentacion, que a su vez se deben a los
avances de la medicina, la ciencia y la tecnologia. Y un ejemplo del segundo caso seria
la organizacion de las sociedades supeditando todo a la economia y, mas concretamente,
al motor fundamental del tipo de sistema econdémico por el que hoy se rige el mundo
mayoritariamente: el consumismo (1976: 75).

Si nos cefiimos ahora al progreso, entendido como en este ultimo caso, como idea
moderna, Delibes deja entrever dos causas principales que explicarian el caracter negativo
de dicha idea: la irracionalidad y la inmoralidad. De tal modo que la idea moderna de
progreso, asi como los esfuerzos por ejecutarla, es negativa porque se toma sin someterse
al escrutinio de la razén, sin analisis de sus consecuencias. Ello se demuestra, por
ejemplo, en la paradoja de que, siendo las “sociedades civilizadas” las que se arrogan el
atributo de racionales y racionalistas, procedan en este asunto sin uso de la razon, con
ciega fe antropocentrista (1976: 23). Delibes insiste en este asunto haciendo referencia,
nuevamente, al exceso de poblacion humana y al consumismo. Que la poblacion humana
haya ido progresivamente en aumento no es un mal en si mismo. Es, mas bien, la

consecuencia de las mejorias de la medicina, que constituyen “triunfos sobre el dolor y la
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muerte’” (26). Ahora bien, cuando, a la luz de la razén, se anticipan las consecuencias
que dicho incremento conlleva en un lugar limitado, como la Tierra; y, a continuacion,
dichas consecuencias son ignoradas o, en el peor de los casos, ni siquiera han sido
anticipadas, porque ha sido anulado el uso de la razdn; entonces, el aumento de la
poblacidn se convierte en signo del progreso en sentido moderno, un efecto derivado del
dejarse llevar por impulsos irracionales. E igualmente Delibes sefiala la irracionalidad
que supone el consumismo en un sistema de produccién lineal, como el actual, en un
mundo donde determinados procesos resultan irreversibles y en un mundo donde cada

vez hay mas personas que requieren consumir.

Las consecuencias de la irracionalidad también son advertidas por Delibes en el
ambito de la crisis cultural. Asi, si el consumismo como practica social se extiende y se
mantiene no solo es por la conveniencia de “una minoria de grandes capitalistas™ (1976:
19), sino también por el “gregarismo” (1976: 38), que aqueja, a juicio del autor,
principalmente al hombre urbano. Cabe matizar, sin embargo, un aspecto a este respecto.
A pesar de la condena del gregarismo, Delibes resulta notablemente condescendiente con
la gente en general, a la cual parece no hacer responsable de sus decisiones y conducta en
ultima instancia. Subyacente a esas decisiones y conducta de la gente corriente se halla la
influencia tanto de los sistemas sociales como de los poderes facticos y gubernamentales.
La “direccion torpe y egoista” (1976: 22) del progreso ha sido impuesta por “los rectores
del mundo” (1976: 22) y el gregarismo surge de la homogeneizacion que acontece al

establecerse en los individuos un mismo estilo de vida (Delibes, 1976):

La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hombres
se procuran analogas distracciones y unos mismos estimulos, por lo general, no
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del espiritu. EI hombre,
de esta manera, se despersonaliza y las comunidades degeneran en unas masas
amorfas, sumisas, facilmente controlables desde el poder concentrado en unas pocas

manos. (38)

Pero, ademas de la crisis de irracionalidad, Delibes pone asimismo énfasis en la
existencia de una crisis cultural, cuya manifestacion mas evidente es, a juicio del autor,
la pérdida de “valores especificamente humanos” (1976: 20). Dicha expresion requiere
una pequefia apreciacion. Y es que todos los valores son especificamente humanos desde

una perspectiva naturalista o cientifica, aquella que contempla al ser humano como

7> Habria que omitir “la muerte” para ser exactos.
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categoria definitoria; homo sapiens sapiens. Dicho de otra manera, hasta ahora
conocemos que solo el ser humano tiene la capacidad de valorar’®, de manera que todos
los valores, cualesquiera que sean, proceden de valoraciones efectuadas por seres
humanos, lo cual nos permite afirmar que los valores son todos humanos, en el sentido
de que todos emanan o proceden de nosotros Yy, por tanto, hablan de nosotros. Pero que
Delibes se haya expresado en otros términos nos da pistas para entenderlo. Cabe pensar
que si se refiere explicitamente a “valores especificamente humanos” es porque estima
que hay valores no especificamente humanos; es decir, que solo algunos valores nos
definen, mientras que otros, que son los que desdefia, aunque se presentan en las personas,
no forman parte del ser humano. Ello conduce a la idea de que no siempre las personas
se presentan como seres humanos, lo cual claramente evoca el concepto orteguiano de ser
humano, que, en realidad, como ya comentamos, es un concepto, a nuestro ver, de

raigambre idealista, semejante al pienso, luego existo cartesiano.

Recuérdese que Ortega niega la sustancia, la naturaleza, el ser estatico de ser
humano; es decir, niega que las personas sean siempre, en todo momento, seres humanos.
Esto depende, claro esta, del concepto de ser humano y la perspectiva desde la cual sea
concebido. Desde el punto de vista naturalista cientifico, todas las personas son seres
humanos, dado que se considera que todas pertenecen a una misma especie, con unas
caracteristicas bioldgicas universales, de tal manera que cualquier forma de conducta
obedece a estas. Pero desde el punto de vista de Ortega, lo humano, lo decimos muy
grosso modo, viene constituido fundamentalmente no tanto por una capacidad o una
predisposicion universal a ser 0 comportarse de una manera, Sino por una ejecucion
concreta de la manera de vivir —es decir, una ética—. Humano es para Ortega no el que
actla —se cual sea su actuacién—, sino el que actla verdaderamente, el que actla guiado
por la decision personal, por el pensamiento propio, en funcidon de la circunstancia
particular. Es decir, para Ortega, lo biolégico no constituye al ser humano. Es una
condicion necesaria, pero no suficiente. Lo que constituye al ser humano se halla
estrechamente ligado a la ética, a la manera de comportarse, y, puesto que esta es variable,
también lo es el ser humano. Pues bien, la idea delibesiana de “los wvalores

especificamente humanos” se ajusta a este paradigma de pensamiento, de modo que lo

76 Aunque esto es discutible. Si se reconoce que los animales tienen capacidad, aunque menos consciente
o0 mas limitada, de decisidn, quizas deba reconocerse que tienen capacidad de valorar las opciones entre
las que son libres de elegir, valoraciones que, podemos pensar, se hallaran mas vinculadas a emociones
gue a razones.
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que interesa en este caso es discernir qué valores son esos que constituyen lo humano.

Puede observarse en el siguiente texto: (Delibes, 1976):

El progreso comporta —inevitablemente, a lo que se ve— una minimizacion del
hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza mas
—e insignificante— de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia
no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida
de los sentimientos. En el siglo de la tecnologia, todo eso no es sino letra muerta. La
idea de Dios, y aun toda aspiracion espiritual, es borrada en las nuevas generaciones—
seguramente porque la aceptacién de estos principios no enaltecio a las precedentes—
mientras los estudios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto, sufren cada

dia, en todas partes, una nueva humillacion. (29)

La idea variable del ser humano se observa, por ejemplo, en que se admite la
posibilidad de que el “hombre” sea minimizado; es decir, que en funciéon de como se
piense y se actle uno es mas o menos humano. Por otro lado, al sefialar Delibes lo que el
progreso actual minimiza del hombre, nos desvela precisamente lo que cree que es. Asi,
el ser humano no es ni “una pieza mas” ni una “pieza insignificante”. E1 uso de palabra
“pieza” es deliberado y viene a representar el mecanicismo derivado del naturalismo; es
decir, la explicacion de las cosas, de la realidad, segin el modelo de las maquinas
(Ferrater, 1984: 2164). Aunque el rechazo del mecanicismo puede referirse al rechazo de
la concepcidn mecanicista de la realidad, parece claro que en este caso Delibes se refiere
al rechazo del sistema de organizacion social actual establecido al modo de la maquinaria
o “mecanismo”. Concretamente, Delibes denuncia el rebajamiento del valor o la
devaluacién del ser humano —paradojicamente respecto al antropocentrismo— al que
conduce el sistema de organizacion social, que, por diferentes vias, tiende a anular la
capacidad de pensar de los individuos, asi como la oportunidad de actuar de diferente
manera, quedando “despersonalizados” y, por tanto, igualados, debilitados, gregarizados.
Algunas de esas vias citadas por el novelista vallisoletano son: “el juguete”; es decir, la
distraccion y el entretenimiento faciles; “la difusion de consignas, la eliminacion de la
critica, la exposicion triunfalista de logros parciales o insignificantes”, la “publicidad
subliminal”, “la rutina laboral” o la dejacion de la iniciativa y la responsabilidad en manos

del “Estado-Padre” (1976: 37).

Puede, por tanto, advertirse aqui una cierta analogia con la concepcion orteguiana
del ser humano. Asi, tanto para Delibes como para Ortega ser humano implica hacer uso

de la razon, hacer uso de la libertad-responsabilidad para decidir y actuar por iniciativa
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propia. Pero el valor del ser humano no queda confinado en el uso de la razén y el
pensamiento, sino también, como puede observarse en el texto arriba expuesto, en “los
sentimientos”, “los principios éticos” y “la cultura humanista” (1976: 29). Es en este
punto donde puede advertirse un cierto distanciamiento de Delibes con respecto a la
mentalidad cientifica y técnica imperante en la época. No se limita a asimilar la tipica
concepcion racionalista y cientificista del ser humano, la de animal racional, sino que
destaca otros atributos que estima igualmente importantes como “valores especificamente
humanos”’’. Entre ellos, y marcando nuevamente la distancia con respecto al
materialismo o el realismo popularmente asociado a la ciencia y la técnica, se hallan
también las creencias de tipo “espiritual”, como la “idea de Dios”, asi como el uso de la
razén mas alla del materialismo de la ciencia, mas alla de las leyes de la naturaleza; como

asi se entiende cuando se refiere a las “Humanidades” (1976: 29).

Este repertorio de valores, que podria ampliarse, son los que, a juzgar por Delibes,
constituyen la esencia verdadera del ser humano y los que el progreso, como idea
moderna, ha ido menguando cada vez maés. Se trata, en definitiva, de valores de tipo
moral, referidos a cdmo vivir. Es por eso por lo que, ademas de la irracionalidad, el
caracter negativo del progreso viene dado también por la inmoralidad, cuya causa radical
es, para Delibes, el establecimiento de una cultura donde se promueve y prepondera “el
deseo de dominacioén”, patente en tres niveles de relacion: “de individuo a individuo”,
“de Estado a individuo” y “de Estado a Estado” (1976: 35) o, en otros términos, “la
explotacion del hombre por el hombre o la anulacion del individuo por el Estado” (1976:
21). A ello habria que afiadir, por ultimo, la repercusion negativa que tales disputas
generan sobre el lugar donde acecen: el entorno natural o, en general, el planeta Tierra.
Todo lo cual inclina a Delibes a destacar el caracter negativo de la idea del progreso, asi
como del comportamiento guiado por esta. No ignora 0 minusvalora los aspectos
positivos del progreso —no de la idea moderna de este—, como los avances en la
medicina o la tecnologia, pero insiste en denunciar el mal uso de estos, mal uso originado
por la idea moderna del progreso y cuyos problemas son los ya sefialados: la
irracionalidad, la carencia de ética, la inmoralidad o amoralidad, la falta de empatia, la
codicia, etc. Y, andlogamente, tampoco desprecia el uso de la palabra progreso ni los

aspectos positivos de este, entendido ahora como producto cultural moderno. Delibes

7 Hay que decir, sin embargo, que la ética y la cultura humanista se deben al intelecto humano y que los
sentimientos no son especificos de este, de modo que cabe admitir la posibilidad de que el ser humano
sea caracterizado como animal racional.
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acepta de esta idea la importancia de los ideales con el fin de mejorar la vida del ser
humano, pero rechaza el contenido del ideal o, mejor, los resultados a los que conduce
(1976):

El hombre, obcecado por una pasién dominadora, persigue un beneficio personal,
ilimitado  inmediato y se desentiende del futuro. Pero, ;cual puede ser,
presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el
progreso, seria por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero si cabe
denunciar la direccidn torpe y egoista que los rectores del mundo han impuesto a ese
progreso. Asi, quede bien claro que cuando a lo largo de mis palabras de esta noche
yo me refiera al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso
estabilizador y humano —y, en consecuencia, deseable— al que me refiero sino al
sentido que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.
(22-23)

Por tanto, el modelo de progreso delibesiano se sustenta en el caracter “estabilizador
y humano”. Por “humano” entendemos lo referido hasta ahora: “los valores
especificamente humanos”. Y, por otro lado, creemos que hay que entender
“estabilizador” en un sentido economico Y, en definitiva, industrial y material, tal y como

apunta el Manifiesto de Roma, aludido por Delibes (1976):

Segun él (el Manifiesto de Roma), el hombre debe retomar a la vida en pequefas
comunidades autoadministradas autosuficientes, los paises evolucionados se
impondrén el "desarrollo cero" y procuraran que los pueblos atrasados se desarrollen
equilibradamente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondria renunciar a la
técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como
meta. De esta manera, la actividad industrial no vendria dictada por la sed de un
capitalismo de Estado ni por la codicia de una minoria de grandes capitalistas. Seria

un servicio al hombre [...]. (19)

“Estabilizador”, por consiguiente, vendria a significar algo asi como el uso de la
técnicay la industria como medio, no para satisfacer caprichos subjetivos, sino para cubrir
“las necesidades del hombre”, lo cual viene a significar, en tltimo término, un ajuste, una
reduccion, de la produccion. Ello da a entender varias cosas: en primer lugar, se da por
hecho que existen unas necesidades objetivas en el ser humano; en segundo lugar, el
hecho de que en el sistema economico actual se produce en demasia, sobrepasando lo que
seria suficiente para cubrir dichas necesidades; y, en tercer lugar, la idea de que lo correcto

es corregir el exceso de produccion tomando como referencia el umbral de la necesidad.
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Delibes no especifica exactamente qué entiende por necesidad ni cuales son sus
limites y, sin embargo, el problema de este asunto radica precisamente en las diferencias
que existen en torno a lo que se considera necesario, asi como su opuesto, lo que forma
parte del terreno de lo caprichoso o innecesario. Vaya como ejemplo el mismo caso del
Ratero, para quien tener un refugio con el que evitar vivir a la intemperie es necesario,
pero no asi el tener que habitar en una vivienda, en una casa. Las discrepancias son claras
entre unas mentalidades y otras: el Ratero estima suficiente el vivir en un refugio natural,
como es una cueva, mientras que el resto de habitantes del pueblo, lo considera indigno,
insuficiente. Las consecuencias econdmicas, materiales y ecoldgicas difieren igualmente
de un pensamiento a otro. Asi, puesto que al Ratero le basta con una cueva, consideraria
innecesario toda la actividad industrial que es menester para erigir un edificio de
viviendas o una casa. Podria aducir, ademas, que detras de esa supuesta necesidad se
halla la avaricia de los “capitalistas” que han inventado necesidades que realmente no lo
son, argumento que afirma Delibes (1976: 20). Pero también podria darse la
interpretacion contraria, la de aquellos que consideran que es necesario un refugio mas
seguro arquitecténicamente, mas comodo, mejor protegido contra el frio, el viento o
posibles invasores y, por consiguiente, aquellos que no considerarian innecesaria la

actividad industrial y tecnoldgica que dicha construccion demanda.

Mas alla de las dudas que nos quedan en torno al concepto de necesidad, Delibes
considera preciso estabilizar o detener el avance de determinados aspectos consecuentes
tanto del progreso como de la idea de progreso, como, por ejemplo, la produccién
industrial, el consumismo, la explotacion de unos paises a otros, el aumento de la
poblacién humana o la confianza ciega en los resultados de la ciencia y la técnica. Pero
todo ello no supone en Delibes un desprecio del progreso. El autor vallisoletano desea el
progreso, pero de caracter fundamentalmente ético, moral y cognoscitivo y no tanto

tecnoldgico o material.

En suma, la critica delibesiana del progreso ha de entenderse como la critica de los
aspectos negativos del progreso concebido como idea moderna engendrada en un marco
historico amplio, del Renacimiento en adelante, pero, a nuestro juicio, con unas
coordenadas, unos factores condicionantes, muy concretos desde el punto de vista
cognoscitivo: el antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo. El “deseo de
dominacion”, la irracionalidad y la creencia dogmatica en el poder de la ciencia y la

técnica son derivados de este paradigma de pensamiento y mentalidad y, mas
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concretamente, del voluntarismo. Vivimos tiempos voluntaristas, nietzscheanos,
prometeicos, como dicen algunos, y hasta tal punto es asi que casi podria afirmarse que
la fuerza de voluntad parece haberse sobrepuesto a la razon, con los problemas que eso
puede conllevar, tal y como explicamos con el ejemplo de las guerras. Conviene, por ello,
deshacer el hechizo o los espejismos en los que el hombre contemporaneo se ve envuelto
creyendo ser-estar eternamente seguro. Conviene hacer uso de la razon para explorar la
realidad humana ateniéndose a los hechos y no a las creencias, advertir el “peligro”, la
inseguridad, que en el fondo siempre hay, como sostiene Ortega, y, en fin, conviene
detenerse, como propone Delibes, y ponernos a pensar sosegadamente en el sentido de la
vida y la humanidad. Asi, dice Ortega (1988: 41):

Estando asi las cosas, parece cuerdo que alli donde las circunstancias dejen un respiro,
por débil que este sea, intentemos romper ese circulo magico de la alteracion, que nos
precipita de insensatez en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como,
después de todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida mas vulgar siempre que
nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas:
jCalma! ;/Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a
suspender un momento la accién que amenaza con enajenarnos y con hacernos perder
la cabeza; suspender un momento la accién, para recogernos dentro de nosotros
mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan
estratégico. (41)
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Capitulo 3. Dimension conductual del problema ambiental

En el ultimo texto de la dimension cognoscitiva Ortega propugna la reflexion y la
creacion de “un plan estratégico” para los individuos y la humanidad (1988: 41), como
contrapartida a la difusa idea del progreso y el voluntarismo irracional. Pues bien, cuando

hablamos de planes estratégicos nos adentramos en un nuevo territorio: el conductual.

Hasta ahora hemos explorado las raices del problema ambiental desde dos
perspectivas que nos permiten movernos en un espacio de conocimiento comun acerca
del ser humano. Al comienzo de este trabajo habiamos afirmado que el problema
ambiental es, en Ultima instancia, un problema humano y, mas concretamente, un
problema acerca de la conducta, entendida en el mas amplio sentido de la palabra; es
decir, la manera de vivir y actuar. Era preciso, por tanto, una tentativa por examinar la

naturaleza humana, a partir de la cual pudiesen obtenerse ciertas claves conductuales.

Ello requeria, en primer lugar, ahondar en las cuestiones capitales, las referidas a la
ontologia humana, poniendo en entredicho inclusive la aceptacion del concepto
naturaleza para definir al hombre, tal y como hicimos recurriendo a la teoria de Ortega y
Gasset. Establecimos, a pesar de Ortega, una serie de aspectos que consideramos
sustanciales al ser humano, aspectos que llamamos condiciones porque, en efecto,
creemos que condicionan la conducta y, en fin, la vida humana: la condicién problemética
de la realidad, la condicion progresiva del ser humano, la condicion técnica del mismo,
asi como la condicidn inteligente, libre y responsable. A través de las obras de Delibes,
y haciendo referencia a estas condiciones, quisimos poner de manifiesto el hecho de que
el problema ambiental es, en contra de lo que se piensa habitualmente, sustancial,
connatural al ser humano. ElI hombre viene a la vida y, de subito, se encuentra en un
mundo, un ambiente, una realidad, que, por ser inconclusa, incompleta, ha de realizarse
y es ya, por tanto, problematica. De tal suerte que el problema ambiental no es un
acontecimiento, no es un hecho contingente, sino algo intrinseco, necesario, y perenne,
que difiere, por supuesto, de la acotada idea de crisis medioambiental, asi como de
cualquier conjunto de hechos que se conciban como crisis accidental —en el sentido de

no esencial, algo contingente—.

Y, en segundo lugar, una vez asentados estos fundamentos, que podemos considerar

de corte naturalista, hemos procurado patentizar, recurriendo a los personajes y
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sociedades delibesianos, que los problemas del ser humano son tanto materiales y
orgénicos primarios como mentales, psiquicos —incluyendo, claro esta, las emociones—
y cognoscitivos o intelectuales. Hemos advertido, no obstante, que no es correcto separar
lainfluencia de lo que grosso modo denominamos factores materiales y factores mentales,
sino que, al contrario, se hallan estrechamente entreverados y en ellos tiene lugar una
juego de influencias mutuas. Y, por ultimo, hemos puesto de relieve que el problema
radical del hombre, a nivel mental, es la necesidad de controlar las cosas tratando de
entenderlas, buscando un sentido en ellas, sentido que bien puede materializarse después
en un resultado técnico o bien quedar confinado en el plano intelectual, que, en cualquier
caso, siempre se exterioriza conductualmente de alguna manera. Asi, el ser humano se ve
naturalmente inclinado a buscar el sentido de las cosas, cosechando en dicha empresa
distintos resultados, tal y como nos mostraban los personajes de Delibes. Recuérdese, por
ejemplo, la presencia del pensamiento méagico en forma de supersticidn en novelas como
Las ratas o Los santos inocentes; la presencia de la religion, la cristiana, o la presencia
de la razon al modo cientifico; es decir, el uso de la misma ateniéndose a ciertos
principios, como los del materialismo, el realismo o el empirismo. Ello puede apreciarse

de manera mas clara en el Nini, de Las Ratas.

Con la observacion de los resultados cognoscitivos obtenidos en el esfuerzo por
controlar las cosas intelectualmente llegamos a los que, a nuestro juicio, caracterizan
esencialmente la época historica reflejada o aludida en las obras de Delibes, época que es
también la nuestra y que distinguimos primordialmente con cuatro ismos: materialismo
—o0 bien realismo— antropocentrismo, vitalismo, voluntarismo. Asi, pudimos determinar
que desde la restauracion del pensamiento helénico, durante el Renacimiento, el
racionalismo y la ciencia han agrandado enormemente el poder de control de las cosas a
través del conocimiento y la transformacion material por medio de la técnica. Ello ha
transformado, y sigue haciendolo, la situacion vital del ser humano, mejorandola en
muchisimos aspectos, reduciendo el sentimiento de su condicion problematica, y
desencadenando, con ello, problemas de nueva indole, como los referidos al progreso

entendido como producto cultural.

Todo este recorrido nos predispone en mucha mejor situacion para observar la
conducta humana manifestada por los personajes de Delibes. El esfuerzo ha consistido en
saber antes qué somos, cdmo somos 0 como estamos para después abrir paso a las

cuestiones del deber ser o, mejor dicho, del deber actuar; esto es, la ética y la moral.
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Porque no son pocas las veces, diriamos que de hecho la mayoria, que, como apunta
Ortega, se procede a “dictaminar” (1966: 100) las normas o las direcciones sin haber
pasado previamente por la indagacion necesaria para determinar qué es lo que se pretende
y de acuerdo con qué. Los partidarios del progreso, como idea moderna, aquellos que
proclaman este omitiendo preguntas como ¢ el progreso de qué?, ¢progresar hasta donde?,
¢con que objetivo?, ;con qué legitimidad?, ;como?, encajarian en esta categoria. Parece
l6gico que cualquier disposicion de normas deba proceder de un proceso de reflexion, de
analisis, acerca de lo que se pretende con ellas. También, por supuesto, para lo relativo a
los principios éticos, los cuales no pueden darse sin preguntarse anteriormente qué es la
realidad, como bien se refleja en ciertos sistemas filoséficos, como el de Spinoza. Lo
contrario, induce a errores. Es erréneo, por ejemplo, el contenido de la siguiente frase: el
actual cambio climatico esta originado por el ser humano. El error radica en la ignorancia
de la realidad natural, del funcionamiento del universo y el planeta Tierra. Correcto seria
quizés afirmar que el ser humano esté acelerando el cambio climético, pero, en cualquier
caso, el clima cambia de manera natural, autbnomamente, desde hace muchos millones
de afios, de modo que carece de sentido hacer responsable al ser humano de la causa del
cambio. Otro ejemplo seria la implantacion de una ley precipitada por la siguiente idea:
cazar animales es malvado, asi como los sujetos que lo practican. Ello implicaria que el
ser humano ha sido y es malvado desde siempre. Ademas, el carécter universal de dicha
ley, expresado en la forma “es malvado”, estaria obviando el caracter circunstancial de la
vida y, por tanto, las variaciones que se producen en cuanto a por queé el ser humano caza
0 deja de cazar, asi como de qué depende. Pareceria sensato estudiar antes las necesidades
del ser humano, sus opciones, sus limitaciones, sus facultades, sus razones y, en fin, su

situacion.

Asi, la idea de la crisis medioambiental actual exige “un plan estratégico” referido
al camino que desea realizar la humanidad, a sus posibilidades de actuacion, a su conducta
individual y colectiva, pero esto demanda, a su vez, conocer qué factores condicionan la
misma. Como dejamos dicho nada méas abrir la dimension metafisica, el conocimiento
total y exacto de los factores condicionantes de la conducta es humanamente imposible.
Por otro lado, tampoco es nuestra intencion hacer nada parecido a un tratado de la
conducta humana, sino mostrar como el problema ambiental se expresa en la relacién del
ser humano consigo mismo, entre sujetos, y con el entorno, asi como con los elementos

que lo componen. No obstante, creemos conveniente, sefialar, sin animo de ser
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sistematicos, algunos pilares fundamentales de la conducta, aparte de todo lo ya

comentado en la dimension cognoscitiva y la dimension metafisica.

Brevemente, podemos afirmar que la conducta se halla condicionada por los
instintos determinados por los genes, instintos entendidos como reacciones naturales o
“conjunto de acciones y reacciones primarias, primitivas y no conscientes” (Ferrater,
1984). No vamos a traer aqui el debate en torno al grado de influencia de los instintos
sobre la conducta humana. Nos limitaremos a sefialar que existen diferencias de opinién
y que estas se explican en gran parte tanto por el grado de conocimiento del ser humano
como por el paradigma de pensamiento sobre el que se le considera. Asi, es habitual restar
importancia a los instintos en los ambitos intelectuales, m&s aun en corrientes
intelectualistas o culturalistas, y, en cambio, es frecuente que a nivel popular se repare
mas en los instintos animales que en la faceta distintivamente humana; es decir, lo
cultural. Nosotros nos cefiimos al primer postulado de la naturaleza humana fijado por
Salvador Giner, en el cual se afirma que el ser humano, entre otros muchos aspectos, “se
expresa segun las tendencias biologicas de respuesta emocional e instintiva” (1983: 34).
Es, por lo tanto, importante percatarse de que el comportamiento de los individuos viene,
en su radical instancia, condicionado por respuestas predeterminadas, incorporadas en un

bagaje innato que tiene como fin la conservacion de la vida.

Es importante tenerlo presente, por ejemplo, para los aspectos relativos a la ética.
Si volvemos al ejemplo citado, el de la caza de animales, podemos observar que la
aceptacion de una ética que censurara dicha conducta tendria una validez limitada,
limitada concretamente por el instinto alimenticio y las circunstancias adyacentes. Solo
una ética extrema o fanéatica podria aceptar, por ejemplo, que, en caso de hallarse un
individuo en peligro de muerte por inanicion, no le estuviera permitido o no se considerara

éticamente justo matar a un animal con el que poder alimentarse.

Si nos atenemos a los instintos, hay un personaje en las obras de Delibes que
enseguida se nos viene a la cabeza: el Ratero. Evidentemente, el Ratero es un ser humano,
es, aunque no lo parezca por ciertos aspectos, homo sapiens; no puede ser,
consecuentemente, un ser puramente instintivo o carente de raciocinio. Sin embargo, su
comportamiento se demuestra muchas veces meramente instintivo, impulsivo, sin apenas
filtro cultural o racional. Son numerosos los casos donde puede advertirse. Por ejemplo,
cuando dofia Resu procura hacer ver al Ratero que el Nini deberia pasar por la escuela
(Delibes, 2010):
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—¢Has reflexionado, Ratero? —Ile dijo al verle.
—EI Nini es mio —dijo el Ratero hoscamente.

—Escucha —agreg6 el Undécimo Mandamiento—. Yo no trato de quitarte al Nini,
sino de hacerlo un hombre. Dofia Resu solo pretende que el chico se labre un porvenir.
Asi, el dia de mafana tendra el «don» y ganard mucho dinero y se comprard un
automévil y podréa pasearte a ti por todo el pueblo. ;No te gustaria, ratero, pasearte en

automavil por todo el pueblo?

—No —dijo secamente el tio Ratero. (136-137)

No parece que dofia Resu pretenda arrebatar el nifio al ratero, diriase que tan solo
pretende asesorarle con buena intencion; sin embargo, este se obstina tozudamente,
irreflexivamente, en interpretarlo como si fuese una invasion de su potestad. Es como si
estuviera guiado por una especie de instinto de la propiedad. Lo mismo ocurre cuando los
esfuerzos por persuadirle de que abandone la cueva en aras de una digna vivienda resultan
en balde (Delibes, 2010): “la cueva es mia” dira (137). Y es que la conducta del Ratero
revela una fuerza bruta instalada en el instinto o en los actos mecanizados, un homo
sapiens, pero de escasa inteligencia (Delibes, 2010): “El tio Ratero rara vez pronunciaba
mas de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacia era mediante un esfuerzo que le dejaba
extenuado, mas que por el desgaste fisico, por la concentracién mental que aquello le
exigia” (2010: 31). Por supuesto, un comportamiento irracional, impulsivo o instintivo
como el suyo, o como el que en el fondo representa la idea del progreso, puede traer

graves consecuencias (Delibes, 2010):

El Nini oy0 los pasos apresurados y alzé los ojos y vio al tio Ratero, aplastando en
largas zancadas las cafias desmayadas del trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba
algo inarticulado que no llegaban a ser palabras. Al alcanzar el borde del arroyo no se
detuvo. Salté en el agua, chapoteando como impulsado por una fuerza irracional y se
echd sobre el muchacho con el hierro en alto. ElI Nini apenas tuvo tiempo de
incorporarse, asirle de la raida americana y tirar hacia atras con todas sus fuerzas, mas
el muchacho de Torrecillérigo prendia ya la mufieca del Ratero manteniendo su
pincho distante, mientras voceaba: “Date a razones, jcofio!”. Pero el Ratero
mascullaba palabrotas y murmuraba obcecadamente: “Las ratas son mias. Las ratas

son mias”.

[...] Todo fue instantaneo como un relampago. Las manos del muchacho se
distendieron y el pincho, al caer, quedé oculto en el barro. El Ratero se separ6 de él
resollando vy, entonces, el muchacho de Torrecillérigo avanz6é hacia el Nini

torpemente, dando traspiés, los ojos desorbitados y, al pretender hablar, un borbotén
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de sangre le cort6 la palabra. Permanecié unos segundos inmovil, tambaleandose, vy,

al cabo, cayé del lado derecho y cerr6 los 0jos como si descansara. (183-187)

Resulta gracioso ver como el individuo irracional solicita “darse a razones”. Pero,
al margen de ello, lo interesante es comprobar que la conducta humana se halla
condicionada por los instintos, asi como que la presion ejercida por estos es variable y
varia en funcion de las circunstancias, como las que llevaron al Ratero a obsesionarse con

el muchacho de Torrecillorigo.

Formando parte de un nivel primario, pero no por ello menos fundamental, se halla
la respuesta emocional que destacabamos con la cita de Salvador Giner. Las emociones,
que podrian entenderse también como pasiones o sentimientos, constituyen un “afecto
general en relacion con (y también en contraste con) lo intelectual y volitivo” (Ferrater,
1984: 915); es decir, se trata de factores que condicionan tanto la actividad racional como
la desiderativa junto con la reaccion volitiva. Muchos tipos de conducta pueden explicarse
a la a luz de las emociones, especialmente cuando se trata de comportamientos que
reflejan irracionalidad. Asi, cabe preguntarse, por ejemplo, si el progreso, como idea
moderna, esconde algln tipo de emocion o sentimiento que pudiera arrojar un poco de
claridad al respecto. Plantéese el hipotético caso de que subyaciera tras la institucion del
progreso la emocion del miedo, emocidn que es natural, que acaso resulte acentuada como
consecuencia de la mentalidad de la época, la del realismo-materialismo, y que el ser
humano estuviera rechazando, reprimiendo, dicha emocién por medio de un mecanismo

de negacion psiquica.

Por otro lado, las emociones son un aspecto fundamental para cualquier ética
configurada sobre la base de las relaciones: las relaciones con los semejantes, con los
animales, con el entorno natural. Asi, lo afirma Jests Mosterin, haciéndolo extensible a
la moral (2014): “La consideracion moral que tenemos hacia los animales depende de
nuestra empatia y compasion” (264). En este sentido, conviene, al menos, dejar sefialados
ciertos temas de suma importancia como son los factores que condicionan la empatia y
los sentimientos compasivos, la capacidad para influir en el sistema emocional por medio
de la racionalidad o la influencia perturbadora o motivadora que las emociones ejercen

sobre la razon y la voluntad.

En otro nivel hay que introducir la razén o la racionalidad como factor

condicionante de la conducta. Y en este punto es preciso hacer una distincion entre la
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ética y lamoral. Ambas tienen su génesis en un acto consciente o racional en cierto grado,
pero, mientras que la conducta guiada por la moral no siempre implica un uso previo de
la razén en un ejercicio de reflexion, la ética exige un deliberado esfuerzo de analisis
racional. Esto es asi, al menos, en conceptos técnicos, si bien es cierto que muy a menudo
encontramos usos intercambiables con los terminos ética y moral. Asi es que, recalcamos
que, por nuestra parte, cuando hablamos de moral nos referimos a la antigua definicion
de ética; es decir, “filosofia de las costumbres” (Ferrater, 1984: 2272), entendiendo por
costumbres “el conjunto de normas y actitudes” (Ferrater, 1984: 1057) que marcan el
comportamiento en una sociedad sin necesidad de que quienes se rigen por ellas hayan
participado en su creacion, pero con el requisito de que las hayan asimilado como
costumbre. Y, por otro lado, cuando hablamos de ética nos referimos a aquellas ideas
relativas al comportamiento que hayan emanado de “una explicacion racional” o que se

hallen “filos6ficamente justificadas” (Ferrater, 1984: 1056).

Esto tiene las siguientes consecuencias con respecto a la racionalidad como factor
condicionante: si hacemos referencia a ciertas conductas influidas por aspectos éticos,
estaremos considerando que dicho sujeto ha pasado por un ejercicio de deliberacion
acerca de como querer comportarse. Y, en cambio, si tratamos acerca de una conducta
motivada por aspectos morales, no necesariamente hay implicado un uso de la razén. Asi,
destacabamos anteriormente que la idea moderna del progreso se mantiene a pesar de que
su contenido es vago y muchas veces irracional. Ello es debido a que se trasmite
consuetudinariamente sin cuestionamiento alguno, como los clichés, como tantas otras
cosas de la cultura. Una muestra clara a este respecto se descubre en un fragmento ya
citado del EI camino, concretamente el momento en el que Daniel se siente angustiado
por la idea de pecado tras haber robado unas manzanas —en perspectiva emic— o
adquirido unas manzanas —en perspectiva etic— de la propiedad del Indiano. A pesar de
que el don Josg, el cura, la autoridad en materia de pecados, le exculpa o le sugiere que
no hay razon para angustiarse, Daniel seguia agitado y temeroso (Delibes, 1980: 87). Es
un claro ejemplo del influjo de la moral, de las ideas morales absorbidas culturalmente en
la infancia, de tal manera que, aunque la razon le muestra que no hay que temer, en el
fondo de su conciencia cree estar contraviniendo una norma que le ensefiaron a respetar.
Es, por tanto, también un ejemplo de predominio de la influencia emocional sobre la
racional. Otra muestra se da en el caso del asesinato del muchacho de Torrecillérigo a

manos del Ratero, en Las ratas. A pesar de que el instinto y la emocidn, en determinadas
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circunstancias, pueden conducir a un forcejeo y, en fin, a un asesinato, hay, antes de llegar
a ese extremo, multitud de barreras psicoldgicas que podrian frenar las pasiones: en
primer lugar, otro tipo de emociones, como la empatia o la compasion, o el miedo a ser
estigmatizado o castigado por la ley, que representa parte de la moral de una cultura; o
bien, si no, unos principios éticos que pudiera albergar la persona y que contribuyeran a
frenarle mecanicamente. Pero esta fuerza bruta que es el Ratero parece implacable a todas
estas barreras, lo cual conlleva ciertos problemas cuando la vida se hace en sociedad,
como bien sabe, en claro contraste, el Nini (Delibes, 2010): “—No lo entenderan —dijo.
| —¢Quién? — dijo el Ratero. —Ellos —murmur6 el nifio” (2010), donde “ellos”

representa la sociedad y “no lo entenderan” la transgresion de la moral y la ley.

Asi es que, ademas de los instintos y las emociones, es importante constatar el
influjo irracional de las costumbres, los habitos y los usos adquiridos, como los referidos
a la conducta moral, que constituye una gran parte de la cultura. Y es que, en efecto, la
cultura es otro de los grandes factores condicionantes de la conducta. Parejamente al caso
de los instintos, se estima una capacidad de influencia mayor o menor con respecto a estos
en funcion del conocimiento que se posea acerca del ser humano, asi como en funcién de
la perspectiva de pensamiento. No hay ninguna duda, sin embargo, de que cada individuo
humano se halla condicionado en buena proporcion por la cultura, inclusive en aquellos
casos en los que a priori no se aprecia ostensiblemente. El Ratero, vaya por caso, parece
un ser primitivo, poco civilizado o culturalizado, pero es que el ser humano primitivo ya
es todo un alarde de cultura. El desarrollo de la técnica, la creacion de utensilios, el
conocimiento referido a la caza y la recoleccién, el conocimiento relativo a la
organizacion social y, especialmente, el lenguaje humano, con sus palabras e ideas,
cualitativa y cuantitativamente diferente al de otras especies, son elementos que ya
forman parte del ser humano primitivo, elementos que, para antrop6logos como Marvin
Harris y otros muchos, constituyen la piedra angular de la antropogénesis —como hecho
decisivo para el desarrollo de la inteligencia— Yy la esencia del ser humano. Porque es
cierto que hay en el reino animal muchas muestra de cultura, pero parece que ninguna
especie se ha hecho depender tanto de ella como la humana, que la ha desarrollado a un

nivel que no tiene parangon, al menos, en el planeta Tierra.

Todo lo cual nos conduce a poner de relieve el caracter social, por un lado, e
historico, por otro, de la cultura, asi como el sinsentido que supondria la tentativa por

desprenderse de la misma, como mas 0 menos viene a representar la tradicion popular del
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pensamiento cinico-roussoniano. Porque mientras haya ser humano, hay cultura. Esto, no
obstante, no debe servir como base para ciertas afirmaciones que consideramos erroneas.
Asi, en una determinada ocasién de El disputado voto del sefior Cayo Victor afirma lo
siguiente: “la vida es cultura” (Delibes, 1993: 162). Se trata de una reduccién o
equiparacion de la vida a la cultura, propia de lo que Ortega denominaba la beateria de
la cultura; es decir, propia de quienes se mueven en paradigmas de pensamiento
intelectualistas o culturalistas, que, de tanto sumergirse en dichos ambitos, han
engendrado el espejismo de que la vida consiste en ello. Tipico pensamiento
decimonédnico y de los ambitos intelectuales contrario al vitalismo e incluso al
existencialismo, que se esfuerzan por resaltar la idea de que antes que el pienso, luego
existo se halla el existo, luego pienso. Otro asunto sobre el que cabe llamar la atencion es
que no debe confundirse la cultura con los productos culturales. La cultura permanece,
mientras que los resultados culturales van variando, evolucionando, naciendo y muriendo.
Asi, Victor lamenta que se haya “dejado morir una cultura sin mover un dedo”,
refiriéndose con ello a una cultura en particular: la cultura rural de Castilla y Ledn. Ello
no implica realmente que la cultura desaparezca, sino que sus resultados estan sujetos a
la transformacion. Y otro asunto es también como popularmente se concibe la cultura,
que suele quedar constrefiida a la burda nocion de las cosas relativas al Ministerio de
Cultura de cualquier gobierno o a las cosas del &mbito intelectual. Un ejemplo de este
ultimo caso se halla precisamente en la réplica que Rafa, el comparfiero de Victor, espeta
a Victor a raiz de su lamentacion. En ella Rafa asocia vulgarmente la cultura a las egregias

figuras de la historia intelectual (Delibes, 1993):
—No hay derecho —murmur6. Y recostd la nuca en el respaldo del asiento.
—¢ A qué no hay derecho, macho?

—A esto —dijo Victor, apuntando a los dltimos edificios del pueblo—: A que

hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo.
Rafa volvio la cabeza y le mir6 con unos ojos redondos, como platos:

—Tampoco es eso, joder, no te pases. El sefior Cayo serd una casta y todo lo que td

quieras, pero no es Einstein. (161)

De manera que la cultura es intrinseca al ser humano y su influjo resulta inevitable,
a pesar de que los individuos no sean conscientes de ello en muchas ocasiones. Ello
entrafia no solo lo relativo a las costumbres conductuales y actitudinales, la moral, sino
también el conjunto de cosas materiales e inmateriales creadas por el ser humano, asi
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como el conocimiento y los sistemas de creencias y valores, que son transmitidos de
generacion en generacion e interiorizados irreflexivamente durante la infancia, tal y como
sefiala Salvador Giner (1983: 154). Asi, cada sociedad y persona es heredera de un legado
cultural que es fruto de la condicion progresiva del ser humano, una especie de equipaje
que le predispone en mejor situacién para llevar a cabo la vida. Ahora bien, todo ello
también tiene una contrapartida, lo que, tomando las palabras de Delibes, podriamos
Ilamar el culatazo de la cultura, que es lo que, en nuestra opinién, se halla en el fondo y
raiz de las historias del autor vallisoletano, aquello que le lleva a reivindicar la infancia,

el préjimo y la naturaleza.
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3.1 A la conquista del control: estoicismo

Deciamos que la conducta del ser humano viene motivada por, entre otras cosas,
los instintos, las emociones, la racionalidad, las costumbres, la moral y, en general, la
cultura. Y que todo ello puede explicarse ateniendonos a los rasgos que distinguen la
naturaleza y realidad humanas. El ser menesteroso, quisitivo, libre y responsable le
impulsan, como ya explicamos, a hacerse cargo de la situacion problematica en que se
halla, a vivir y sobrevivir, en definitiva. Asi, trata de resolver el problema principal, que
es el realizar la vida que tiene por hacer, e inmerso en esa radical tarea va topandose con
multitud de problemas que le comprometen en su tarea principal y que ha de ir subsanando
particularmente en su dia a dia. Ello supone que, de buenas a primeras, el ser humano se
encuentra en una situacion cuyo control total nunca puede alcanzar, pero que, sin
embargo, aspira naturalmente a ello y lo que efectivamente logra en el transcurso de dicha
empresa es aumentar el control sobre las cosas. Pues bien, la cultura representa el
conjunto de esfuerzos —y consecuciones— por controlar mental y materialmente estas
cosas. Es el despliegue de actos que el ser humano ejecuta con el fin de anclarse a su
existencia y apaciguar asi su inseguridad, tal y como destaca Ferrater Mora a prop6sito
de Ortega (1956):

Pues la cultura no es un indtil lujo en la vida: es el bote que lanzamos y al cual nos
agarramos con el fin de no hundirnos en el abismo de la inseguridad que por doquiera
nos amenaza. Si el hombre es un “ser cultural” no es, pues, por casualidad. La cultura

sirve para no naufragar y no sélo para entretener. (39)

Notese como Ferrater Mora incide en desacreditar el sentido banal que el concepto
cultura ha adquirido en las modernas sociedades desarrolladas, el mismo al que antes
aludiamos cuando descartadbamos que pudiese entenderse, en su hondo sentido, como algo
relativo a los ministerios de cultura gubernamentales. Pero mas alla de esta anécdota,
debemos entender que el ser humano inventa o desarrolla todo tipo de cosas con el fin de
controlar la situacion en que se encuentra y que los resultados culturales varian en funcién
del sentimiento de dependencia de la naturaleza o, de otro modo, en funcién de del
sentimiento de su poder y capacidad. Asi, cuando este se ve eclipsado por los avatares de
la vida, de las circunstancias, de dios o los dioses, del universo o el entorno natural el
hombre tiende a una conducta caracterizada por “la sumision al destino y la resignacion”

(Gehlen, 1993: 160). Es lo que en conceptos psicolégicos supondria el predomino de un
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locus de control externo en detrimento de un locus interno. Ahora bien, el ser humano,
como hemos dicho, parece naturalmente inclinado hacia el control, de modo que en cierta
manera la resignacion le contradice. Asi es que finalmente no se conforma y ensaya una
nueva solucion, que si no es técnico-material, sera mental; y si no es un sentido, sera otro
nuevo, inclusive cuando se trata de la propia resignacion. Es decir, que, ante la
resignacion, el ser humano no se resigna y procura para ello hallar una justificacion
verosimil para la misma, que, a la postre, supone un verdadero no resignarse, un

verdadero control. Es el caso ya comentado del cristianismo o el caso del estoicismo.

Un modo de vida o una conducta caracterizadas por el estoicismo, no tanto como
ética consciente, sino como costumbre adquirida generacionalmente se halla en algunos
de los personajes de Delibes. La sintesis de este comportamiento podria cifrarse en la
expresion sabia resignacion o sabia aceptacion de las cosas. Ello obedece a un entramado
intelectual que parte de la l6gica, pasa por la fisica y acaba en la ética, fundamentada en
una particular concepcion del mundo que conduce al siguiente imperativo para lograr la
eudaimonia o felicidad: “vivir conforme a la naturaleza; esto es, conforma a la razon,
pues lo natural es lo racional” (Ferrater, 1984: 1038). El trasfondo intelectual de la ética
estoica no suele manifestarse, como comentdbamos, de manera consciente en la gente, lo
cual implica que no es posible admitir el hecho de que la gente actle con verdadero sentir
estoico, pues ello requiere comprender y asimilar la ley cosmica en la que se basa, la
llamada “ley de bronce” (Mosterin, 2013: 148). Solo conociendo esta teoria, como el que
conoce la historia de los Evangelios para el cristiano, cabe la posibilidad de trocar una
simple y universal resignacion en otra muy concreta, en una alegre resignacion estoica.
Sin embargo, dado que el estoicismo ha sido, como apunta Ferrater Mora, “una constante
en el pensamiento occidental” (Ferrater, 1984: 1036), de manera muy acusada en culturas
como la espafiola, tal y como pusieron de relieve Angel Ganivet o Maria Zambrano, si es

posible encontrar rastros actitudinales que vagamente resuenan a estoicismo.

Es el caso del Ratero y, especialmente, por su caracter mas racional, el Nini. En
ambos domina una actitud vital de aquiescencia, de aceptacion de su destino o, mejor
dicho, de su situacion. Es algo que contrasta con la mayor parte de sus vecinos, que, ante
la pesadumbre de las adversidades diarias, no renuncian a la ciencia y la técnica para
cambiar sus vidas cuando las rogativas y peticiones a Dios no dan el resultado esperado.
En cambio, el Nini y el Ratero parecen mas resistentes a cualquier tipo de cambio

sustancial que pueda producirse en sus vidas. Hemos comentado ya varios pasajes en los
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que se descubre esta idiosincrasia conformista. Cabe recordar nuevamente el caso de la
cueva en la que habitan el Nini y el Ratero, que, por cierto, es descrita por el narrador con
un simil hiperbdlico claramente evocador de la Fabula de Polifemo y Galatea (Delibes,
2010): “La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las carcavas que socavaban en la ladera
las escorrentias de primavera, semejaba una gran boca bostezando” (12). En dicha cueva

moran el Nini y el Ratero con evidente peligro de muerte (Delibes, 2010):

Para poder encender fuego dentro de la cueva, el tio Ratero horad6 los cuatro metros
de tierra del techo con un tubo herrumbroso que le proporcioné Rosalino, el
Encargado. El Rosalino le advirtiéo entonces: “Ojo, Ratero, no sea la cueva de tu
tumba”. [...] El José Luis, el Alguacil, les presagiaba calamidades sin cuento: “Ratero
—decia—, cualquier noche se prende la paja y os achicharrais ahi dentro como
conejos”. (66-67)

Sin embargo, a pesar de vivir en tan precarias condiciones, a pesar de las sugestivas
ofertas de abandono, el Ratero se empecina en evitar el cambio, en quedarse como esta
(Delibes, 2010): “Te doy una casa por veinte duros y tu que nones. ;Qué es lo que quieres,
entonces? El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre estipida
y socarrona: —Nada —decia” (13). Pocas respuestas puede haber tan evocadoras del
estoicismo como esta: “;Qué es lo que quieres, entonces?”’, “Nada”. Con un sentencioso
“nada” el Ratero estaria encarnando, si no fuera por su caracter irracional, la célebre
apatheia o apatia estoica. Recuérdese que para el estoico la felicidad radica en la virtud
y esta radica en un modo de vida ascético, “en la propia autosuficiencia que permite al
hombre desasirse de los bienes externos” (Ferrater, 1984: 1038). Ello puede conseguirse
parcialmente, segin estoicos, pero también epiclireos y escépticos, a través de la apatia,
que viene a significar “ausencia de pasiones”, “disposicion de animo gracias a la cual el
sujeto es indiferente emocionalmente ante los sucesos o acontecimientos que le toca
vivir” (Echegoyen, 1995: 112).

Mas aun que el Ratero el Nini simboliza la ética y el caracter estoicos como forma
de lograr el control sobre las cosas. Cabe recordar su negativa a ir a la escuela (Delibes,
2010): “— ¢Y la escuela? ¢Por qué no vas a la escuela, Nini? /— ;Para qué? /— Mira
qué preguntas. Para aprender. /— ;Se aprende en la escuela?” (96). Es facil advertir en
las respuestas una indiferencia propia de la apatia estoica, al igual que en el siguiente caso
(Delibes, 2010):

— ¢Y no te gustaria a tu cuando seas grande tener un auto como el de don Antero?
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—No —dijo el nifio
Dofia Resu carraspeo:

—Esta bien —dijo seguidamente—, pero si te gustaria saber de plantar pinos mas que

Guadalupe, el Extremefio.

—Si

[...]

—¢Conoces al ingeniero de los extremefios?
—¢A don Domingo?

—Si.

—Pues t0 podrias ser como él.

—Yo0 no quiero ser como don Domingo.

—Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que ti podrias

ser un sefior a poco que pusieras de tu parte.
El chiquillo alzé la cabeza de golpe:

—¢Quién le dijo que yo quisiera ser un sefior, dofia Resu? (98-99)

Incluso cuando el Nini responde afirmativamente se muestra apético, seco. Ya

hemos comentado que no se trata de un nifio normal, que a veces parece de otro mundo,

y ello se observa en su caracter. Efectivamente, es un nifio mas bien animicamente frio,

no facilmente conmovible o alterable, que nos permite asemejarle al ser estoico. Hay

muchas muestras de ello a lo largo de la narracion, pero cabe recordar un momento en el

que cabria pensar que cualquier persona presentaria gran agitacion y nerviosismo en el

animo y la conducta y, sin embargo, no es asi en el caso del Nini, nos referimos al

espeluznante momento del asesinato del joven de Torrecillorigo y su perro (Delibes,

2010):

El Ratero se separo de él resollando y, entonces, el muchacho de Torrecillérigo avanz6
hacia el Nini torpemente, dando traspiés, los ojos desorbitados y, al pretender hablar,
un borboton de sangre le cortd la palabra. Permanecié unos segundo inmovil,
tambaleandose vy, al cabo, cayd del lado derecho y cerr6 los ojos como si descansara.
Aln se estremecieron sus piernas convulsivamente dos o tres veces. Luego le
sobrevino un nuevo vémito y, como si quisiera impedirlo, volvid el rostro lentamente

y ocult6 sus facciones en el fango.
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El Nini levant6 los ojos espantados hacia el Ratero, pero este, resollando adn, se
aproximd al cadaver y rescaté su pincho de hierro. Después se encaminé a donde los
perros se revolcaban, sujeté al Lucero por la piel del cuello y de un tirén lo separé de
la Fa. El animal intenté en vano morderle la mufieca, revolviéndose furioso, pero el
Ratero acuchill6 tres veces el corazén sin piedad y, finalmente, lanzé su cadaver sobre

el del muchacho.

La Fa gafiia y se lamia sin cesar las mataduras del lomo cuando el Ratero se acercé al
cauce y lavé la sangre del pincho meticulosamente. EI Nini se sent6 en el ribazo y se
acodod en los muslos. La Fa se lleg6 a él y se alebro a sus pies temblando, en tanto el
Loy miraba rutando los dos cadaveres cuyas heridas se iban llenando paulatinamente
de moscas. Al regresar el tio Ratero junto al Nini, media docena de buitres aparecieron
de improviso volando muy altos sobre el Pezon de Torrecillérigo. El nifio mir6 al

Ratero que jadeaba aun y el Ratero dijo a modo de explicacion;
—Las ratas son mias.

El Nini sefial6 con el dedo al muchacho de Torrecillérigo y dijo:
—Esta muerto. Habra que dejar la cueva.

El Ratero sonrid socarronamente:

—La cueva es mia —dijo.

El nifio se levanto y se sacudid las posaderas. Los perros caminaban cansinamente tras
¢l y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente dos codornices. EI Nini se

detuvo:

—No lo entenderan —dijo.
—¢Quién? —dijo el Ratero.

—Ellos —murmuro el nifio. (186-187)

Lo menos que un nifio podia manifestar ante un acontecimiento tan estremecedor
como este es unos “ojos espantados”. Lo mds probable es que un nifio normal en
semejante situacion quedara en total estado de shock psiquico, o hubiese salido corriendo
despavorido, o traumatizado o con una alteracion nerviosa grave, “temblando”, como la
perra Fa; sin embargo, “el Nini se sent6 en el ribazo y se acodd en los muslos”. Si no
fuera porque el Nini en otras ocasiones ha demostrado su capacidad de empatia, seria una
actitud digna de considerarse psicopatica. La extrema entereza, la tranquilidad y la apatia
se advierte, por un lado, en los gestos, como el que acabamos de mencionar o como el

siguiente: “El nifio se levantd y se sacudid las posaderas”. Y, por otro lado, en la
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capacidad para mantener la frialdad necesaria como para razonar ante un hecho de tal

3

guisa: “—Estd muerto. Habra que dejar la cueva.”, “El Nini se detuvo: “—No lo

entenderan —dijo. / —¢Quién? —dijo el Ratero. / —Ellos —murmur¢ el nifio”.

En suma, son muestras claras de que no es un nifio normal, asi como de que su
conducta revela una apatia que nos permite establecer un vinculo claro con el estoicismo.
A ello hay que agregar otros aspectos, como la propension al conformismo, la actitud
conservadora, la evitacion de todo aquello que conlleva riesgos y la evitacion de la
novedad. Y esto enseguida nos trae a la mente otros personajes delibesianos, similares en
ciertos aspectos, como Cayo y Daniel, el Mochuelo, y nos permite afirmar que ya no se
trata de un caso aislado, el del Nini, en la obra de Delibes, sino un patrén, que, deducimos,
viene a incidir en un mismo aspecto del pensamiento del autor vallisoletano: la aceptacion
estoica. Recuérdese que Delibes ha dado sefiales claras de esta linea de pensamiento ético
en El sentido del progreso desde mi obra. Cuando afirma la necesidad de “un progreso
estabilizador” (1976: 22) o de un “desarrollo cero” (1976: 19), es posible entrever cierta
mentalidad estoica. Mas aln cuando tenemos indicios para entender que la aprobacién o
justificacién de dicha ética podria provenir de una concepcion de la realidad equiparable
a la cosmovision estoica, concretamente en lo referido al determinismo, como lo prueba

la siguiente afirmacion (Delibes, 1976):

La Naturaleza ya esta hecha, es asi. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede
parecer una afirmacion retrégrada. Mas, si bien se mira, Unicamente es retrégrada en
la apariencia. En mi obra "El libro de la caza menor", hago notar que toda pretension
de mudar la Naturaleza es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla,
hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar
el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder.
(49)

Como puede observarse, Delibes recurre a un argumento de tipo ontoldgico para
salvaguardar una asercion de tipo ético. Asi, “toda pretension de mudar la Naturaleza es
asentar en ella el artificio”, debido a que “la Naturaleza ya estd hecha, es asi”. Por ello
mismo se entiende que afirme que “en la Naturaleza, apenas cabe el progreso” o que lo
aceptable es “conservar el medio”. Todo ello refleja una concepcion de la realidad de tipo
estaticista o determinista, concepcién extendida por influjo de la ciencia —aunque no
representativa de ella a partir del siglo XX— y, por otra parte, conectada con la fisica
estoica y alejada de otras concepciones de la antigliedad como la epicurea. No ignoramos,

sin embargo, que el texto anteriormente citado requeriria afiadir una serie de matices en
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los que no podemos ahondar en este momento. Cabe tan solo advertir que el determinismo
de Delibes o bien no es determinismo en el sentido riguroso del concepto o bien nos
veriamos obligados a afirmar que existen varias contradicciones en el texto. Porque si la
naturaleza ya “esta hecha”, no se puede “mudar”, ni mucho menos “desnaturalizarla” o
“hacerla regresar” o “alterarla sustancialmente”. Quizas podriamos entenderlo si, como
parece, tomamos la naturaleza en el sentido limitado de “medio” o entorno natural, pero
en este caso se estaria ignorando que el cambio, la mudanza, forma parte constante del
sistema ecologico de la tierra, como lo prueba, por ejemplo, la evolucion de la vida
bioldgica por la seleccion natural. Se estaria ignorando asimismo que la afirmacion de la
introduccion del “artificio” en el medio natural depende del concepto artificio, y cabria
preguntarse si el nido de unas aves es un artificio o no, o si una rama que ha sido arrancada
de una arbol para introducirla en la madriguera de un conejo es un artificio o no. Pero, al
margen de ello, lo que queremos resaltar son las similitudes del pensamiento delibesiano
con el estoicismo, tanto en lo referido al determinismo como a la ética. El Nini es quien
mejor lo representa. La racionalidad que le caracteriza, recuérdese que habiamos
destacado su mentalidad cientifica, asi como la apatia y el desapego hacia las cosas
materiales nos permiten considerarle representante de la ética estoica. Ese aire de misterio
que en otras ocasiones hemos destacado, que le hace parecer un joven sabio, parece
provenir de aqui, de un sujeto que vive amoldado o conforme a la naturaleza, entendiendo
esta al modo estoico; es decir, inteligentemente, racionalmente. VVéase, por ejemplo, como

la conducta del Nini parece encajar en las palabras de Mosterin (2013):

La idea bésica de la moral estoica estriba en tratar de hacernos a nosotros mismos tan
ordenados, autdnomos y uniformes como el universo mismo, del que formamaos parte,
en tratar de hacernos sabios, conociendo y aceptando en todos sus detalles la ley

cdsmica, que es nuestra propia ley. (148)

Pero el estoicismo delibesiano es todavia mas claro en otras obras, especialmente
El camino. Nétese como en el siguiente pasaje don Jose, el cura, vuelca una reflexion con
todo un sincretismo de religion cristiana y estoicismo, como es propio, por lo demas, del

cristianismo (Delibes, 1980):

Algunos —dijo— por ambicidn, pierden parte de la felicidad que Dios les tenia
asignada en un camino mas sencillo. La felicidad —concluyd— no esta, en realidad,
en lo mas alto, en lo més grande, en lo mas apetitoso, en lo mas excelso; estd en
acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha sefialador en la Tierra. Aunque
sea humilde. (181-182)
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Se trata de un caso verdaderamente ilustrativo del pensamiento estoico, que se
expresa en dos aspectos. En primer lugar, en la alusion a la virtud como fin para la
felicidad. La felicidad no se alcanza por la via de los bienes materiales, sino por la virtud
ética; esto es, por una concreta manera de vivir. Ello supone el establecimiento del
ascetismo. Y, en segundo lugar, la virtud se halla en “acomodar nuestros pasos al camino
que el Senor nos ha sefialado en la Tierra”. Y ello implica, a su vez, reconocer dos
aspectos puramente estoicos. Uno, que hay un destino para cada persona y que este
obedece a la voluntad inteligente de una entidad superior: el Sefior, en el caso del
cristianismo, y el pneuma, en el caso del estoicismo. Y dos, que lo sabio es no resistirse
0 no desviarse de ese camino porque, en rigor, no es posible hacerlo: uno se halla
destinado —en perspectiva emic —. Lo cual revela la importancia de prestar atencion a

las sefales de ese destino con el fin de identificarlo y asumirlo “aunque sea humilde”.

Muchos méas ejemplos pueden citarse. Vaya el caso del precoz enamoramiento de
Daniel por la Mica. A Daniel no le hacia ni pizca de gracia la Mica y, sin embargo, acaba
inesperadamente enamorandose de ella. Asi, no tiene mas remedio que aceptarlo (Delibes,
1980): “Daniel, el Mochuelo, acept6 este fendémeno con la resignacion con que se aceptan
las cosas ineluctables” (129). Véase como se introduce el componente del fatalismo
estoico con la palabra “ineluctable”. Falta, sin embargo, el aspecto positivo que la
fatalidad tiene para los estoicos: la alegre resignacion; esto es, el sentimiento que a uno
le queda cuando comprende que los acontecimientos, aunque puedan no gustar, obedecen
a una voluntad inteligente, el logos espermatikds, que obra con justicia en el mundo, de
tal manera que, aunque no sea percibido, responden a una finalidad necesaria y justa. La
labor del estoico es procurar precisamente que esto sea percibido. Otro ejemplo lo
encontramos en las primeras paginas de la narracion (Delibes, 1980): “Las cosas podian
haber sucedido de cualquier maneray, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo,
desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo
acatara como una realidad inevitable y fatal” (7). Los nifios suelen ser mas antojadizos y
caprichosos que conformistas, pero no es el caso ni de Daniel ni del Nini. En ellos
predomina la fortaleza de &nimo Yy la racionalidad propias de la actitud estoica, aunque
tristemente de manera incompleta. Porque notese como, nuevamente, Daniel acata los
avatares de la vida sin enfrentarse a ellos, pero tan solo lo hace porque entiende que la
realidad es “inevitable y fatal”, por ello caec en una lamentacion en la que el estoico

genuino nunca caeria, por las razones explicadas. Esto nos lleva a afirmar que el pobre
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Daniel ha asimilado la peor parte del estoicismo, la del determinismo, cuyas
consecuencias psicoldgicas son, como ya hemos apuntado en otra ocasion, nefastas,
exactamente como la siguiente frase de Lorenzo, en el Diario de un emigrante, deja
traslucir, llena no de alegre resignacion, sino de amarga resignacion y pesar (Delibes,
2003): “La vida esta organizada de esta manera y uno tiene que achantar la mui y bailar
al son que le tocan” (47) . No ocurre asi con el narrador de EI camino, que deja las puertas
abiertas a una interpretacion de los hechos no determinista: “Las cosas podian haber

sucedido de cualquier manera y, sin embargo, sucedieron asi”.

Otro de los casos mas reveladores del estoicismo en EI camino se puede leer en el

siguiente fragmento (Delibes, 1980):

De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo.
Y la luz del dia se hizo paliday macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza aln mayor
que la de Paco, el herrero. Pancho, el Sindids, dijo que aquella fuerza que era el

Destino, pero la Guindilla dijo que era la voluntad del Sefior. (200)

Bien podria decirse que esa “fuerza mayor” que “temblaba en el aire” es el pneuma
estoico y griego, en general, o lo que Pancho denomina muy estoicamente “Destino .
Basta, para ello, citar la etimologia de pneuma y comprobar las semejanzas con el texto
expuesto (Ferrater, 1984):

El vocablo nvedpa nvém (= soplar) significo soplo, aliento, y, mas propiamente, “aire
desplazado por la accion de soplar”. Por extension se le dieron otros varios
significados: fuerza vital, aliento que anima los organismos (o la materia), espiritu,
actividad del espiritu, etc., etc., pasdndose a menudo de lo corpéreo (pero sutil) a lo
impalpable. (2609)

Se advierte cémo, efectivamente, “la luz” se corresponde con una especie de
“fuerza”, que no es concebida a la manera del materialismo o la mentalidad cientifica

actual, sino como una entidad espiritual o un espiritu que impregna sutilmente lo material

y rige asi el mundo.

Por altimo, dejando a un lado estos aspectos, mas propiamente cognoscitivos que
conductuales, cabe destacar también que las obras de Delibes desvelan un dualismo
compuesto por el progreso y la aceptacion estoica, de tal manera que el primero se opone
al segundo o viceversa. Ya lo habiamos advertido en El sentido del progreso desde mi

obra (1976), en el que, cuando se afirma que en la naturaleza “apenas cabe el progreso’

(49) y esta es concebida como algo estatico, ya “hecha” (49), se infiere que el progreso,
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—recordemos que Delibes se refiere a un progreso material o fisico—, se opone a la
actitud de aceptacion de las cosas tal y como son. Y esto puede observarse asimismo en
El camino (1980): “Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba
con que fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su

',’

capricho. jEse si que era un oficio bonito!” (9). La oposicion verbal “progresase” / “se
conformaba”, junto con el hecho de que el oficio de herrero y, en definitiva, el hecho de
que seguir la tradicion en vez innovar es considerado lo loable, nos permite identificar la
oposicion entre el progreso y la aceptacion estoica. Exactamente 1o mismo encontramos
unas lineas mas abajo, en las que, de nuevo, puede identificarse la oposicion entre el
progreso Y la aceptacion, asi como una concepcion del progreso reducida al cambio y al
cambio hacia lo intelectual, que, al desdefiarse, revela ademas, como ya apuntamos, un

claro materialismo (Delibes, 1980):

Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho herctleo subia y bajaba al
respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el
hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha mérbida y
presumida. Si esto era progreso, él, decididamente, no queria progresar. Por su parte,
se conformaba con tener una pareja de vacas, una pequefia queseria y el insignificante

huerto de la trasera de su casa. No pedia mas. (9)

Son muchos los indicios que nos permiten afirmar que, consciente o
inconscientemente, Delibes envuelve a sus personajes principales en un halo de
estoicismo. Hemos hecho referencia al Ratero, el Nini y Daniel, pero igualmente
podriamos sefialar el caso de Cayo, que se hace patente en la preferencia por aceptar lo
que se recibe en lugar de buscar el cambio, en el caracter fuerte y sereno, en la sensatez
racional, en la indiferencia, asi como en la vida humilde, casi ascética. El caso del Nini
se hace mas llamativo, pues en él todos estos rasgos se acentdan de tal manera que parece
aproximarse a la ataraxia, cultivada no solo por estoicos, sino también por escepticos y
de una manera mas completa por epicureos. Pero la impasibilidad, la apatheia o bien el
apagamiento del deseo no conllevan, en contra de lo que pueda parecer, una resignacion
en ultimo término. No suponen una paralisis en la necesidad de control del ser humano;

todo lo contrario (Ferrater, 1984):

Se funda en (1) la division, sobre todo elaborada por los estoicos, entre lo que esta en
nuestra mano y lo exterior a nosotros, y en la suposicién de que lo dltimo incluye las

“pasiones”; (2) en la confianza de que el hombre como ser racional (o cuando menos
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los filésofos como seres eminentemente racionales) son capaces de conseguir la
eliminacién de las perturbaciones. (238)

El primer fundamento supone admitir que los estoicos ya tenian una clara nocion
de los conceptos psicoldgicos de locus de control interno y externo que precisamente
venimos utilizando en estas paginas. Por otro lado, el segundo fundamento desvela
justamente caracteristicas que hemos estimado como propias de la época que vivimos, la
época del Nini, Daniel, Cayo, etc. Concretamente, puede notarse el racionalismo cuando
se afirma “el hombre como ser racional” (Ferrater, 1984: 238), asi como el voluntarismo
cuando se asevera “la confianza de que el hombre como ser racional son capaces de
conseguir la eliminacion de las perturbaciones” (Ferrater, 1984: 238). De manera que la
actitud y conducta de resignacion caracteristicas del estoicismo constituyen
verdaderamente un esfuerzo y un producto cultural en la conquista del control de las

cosas.
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3.2 A la conquista del control: epicureismo

El estoicismo es una forma de control mas cognoscitiva que conductual o, dicho de
otra manera, es mas activa mentalmente que fisica 0 materialmente. Pero existen, como
hemos visto, conductas que efectivamente logran un control sobre los imperativos
organicos de la vida biolégica por medio de la transformacion y el domino de los
elementos del medio. Este, de hecho, parece ser el requisito’® para cualquier forma de
control méas desarrollada, como son los productos cognoscitivos de la inteligencia
humana, como es la doctrina estoica. Pero resultados cognoscitivos y culturales como el
estoicismo, o el pensamiento magico, por ejemplo, son, aunque producto de un
inteligencia mas sofisticada, resultados que revelan la insuficiencia del ser humano para
hacerse con el control fisico de ciertos aspectos que comprometen su seguridad. Dicha
insuficiencia es debida a que no se ha alcanzado todavia un grado de inteligencia y
conocimiento necesarios como para ejercer el control requerido. Ahora bien, parece que
el ser humano, desde que lo es, ha ido progresivamente ensanchando el control material
del medio, asi como su capacidad del mismo, y precisamente esta misma circunstancia es
la que le ha permitido, a su vez, ir ensanchando y mejorando el bagaje de productos
cognoscitivos y culturales, lo cual ha propiciado asimismo aumentar nuevamente las

posibilidades de control.

Se trata, en definitiva, del largo proceso que constituye lo que llamamos
civilizacion. Las distintas formas de organizacion social, el surgimiento del arte, del
comercio, las formas de relacion econdmica, los asentamientos urbanos, las costumbres
y lamoral, la ciencia, la filosofia, los derechos, la educacion o la técnica deben entenderse
en el marco de la conquista por el control de las cosas, como la forja de una cultura que
nos distingue de cualquier otra especie animal y el compendio de cosas logradas en la

titanica carrera por resolver los problemas propios de nuestra condicién y realidad.

78 Véase en la dimensién metafisica.
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Todo ello, lo que algunos llaman valores de la civilizacion, y otro mas
concretamente de la civilizacion occidental, es sometido a critica en la obra de Delibes,
primordialmente en El sentido del progreso desde mi obra. Cuando se leen detenidamente
obras como El camino, Diario de un emigrante o el Disputa voto del sefior Cayo, parece
manifestarse el deseo de una forma de vida alternativa, que rehlye de la cultura mas
convencional, que se rebela contra la tendencia mayoritaria, contra lo cultural”® —en
sentido roussoniano—, y se aproxima a pensamientos y actitudes de la tradicion cinico-
roussoniana. Ahora bien, también es posible encontrar justamente la vertiente opuesta,
cuyo contraste enriquece la anterior. Una de las muestras méas esclarecedoras la
encontramos en El tesoro. En ella parece que la jerarquia de valores se le ha dado la
vuelta. Asi, si en EI camino se reflejan —a pesar de la muerte del Tifloso— las bondades
de la vida en el pueblo y el campo®, advertidas fundamentalmente en el deseo de Daniel
por permanecer en su pueblo y su desdén hacia lo urbano; si en el Disputado voto del
sefior Cayo las virtudes del hombre rural quedan, de manera muy evidente, por encima
de las posibles del hombre urbano; si el Diario de un emigrante retrata el desengafo y los
desvelos fruto de los espejismos de la civilizacion; Las ratas y El tesoro nos descubren
una cara muy distinta de la realidad. La primera nos muestra esencialmente la dificultad
de la vida en el campo y, ademas, tanto esta como la segunda, El tesoro, la necedad, la
brutalidad o la barbarie, cuya solucion viene fundamentalmente simbolizada por los
personajes urbanos de esta ultima. De esta manera, frente a la tosquedad primitiva y
animalesca del Ratero o el Papo, en El tesoro, se encuentran el civismo y todo un conjunto
de virtudes de la moral asociadas principalmente a Jero. VVéase en el siguiente fragmento
cémo la actividad de Jero y sus colegas, la excavacion del yacimiento arqueolégico, es
detenida subitamente, debido a la intromisién de un lugarefio del pueblo de Gamones
(Delibes, 1985):

El montdn de tierra cribada era ya mayor que el de tierra sin cribar y los muchachos,
como infatigables buscadores de oro, proseguian tenazmente su labor. [...] De subito,

una voz carrasposa, proxima, colérica, les sobresaltd. Los cuatro muchachos

79 Por supuesto, no queremos decir que Delibes desprecie la cultura o cualquier aspecto de la cultura a la
que pertenece. Hemos puesto de relieve que Delibes defiende ciertos aspectos de la cultura, como el
progreso moral, espiritual, y politico, pero, en lineas generales, algunas de sus obras muestran una
tendencia hacia una especie de contracultura de la cultura mayoritaria. Por ello, insistimos en que se debe
entender en sentido cinico-roussoniano.

80 Sin embargo, queremos matizar que, a nuestro juicio, E/ camino no representa tanto una reivindicacién
de la vida en el campo o en contacto con el entorno natural como una reivindicacién de una vida libre,
libertad simbolizada en la infancia.
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levantaron simultdneamente sus cabezas. A treinta metros de distancia, sobre un
pedestal de roca que emergia del robledal, un hombre atezado, tocado de boina, un

morral en bandolera, agitaba una cayada en el aire y voceaba:
—¢ES que no visteis los letreros; jme cago en sos!
—Y, ja ti qué cofios te importa! —replicd rapido el Fibula.

El hombre de la cayada se encresp0. Pated la roca rabiosamente, como un poseso,

enarbold la garrota de nuevo, con aire conminador y bramé:

—ijLas vais a pagar, todas juntas, cacho cabrones, por venir a robar a la mina!
El Fibula mir6 a Jero.

—¢Le damos de leches, jefe?

Jero le disuadio:

—Quieto, hombre. Seguid cribando como si tal cosa. Ni le miréis siquiera. Es un pobre
lunético. (60-61)

En esta ocasion, a diferencia de El disputado voto del sefior Cayo, es el hombre
urbano quien ostenta el dechado de virtudes. Nétese el contraste en la conducta: los
“bramidos” del Papo y la templanza y mesura de Jero. O notese lo siguiente en cuanto a
los valores. El papo, como muchos de sus paisanos, parece estimar por encima de todo
aquellas cosas que producen un beneficio econémico. Su enfurecimiento no es debido a
otra cosa que al hecho de que cree que los arquedlogos no estan alli por ninguna clase de
labor arqueoldgica, sino que estan para “robar” en “la mina”. Hay en ¢l un hosco sentido
de la propiedad, claramente similar al del Ratero en Las ratas —recuérdese: “la cueva es
mia”, “el Nini es mio”—, comprensible hasta cierto punto por tratarse de gente en dificiles
condiciones de vida, pero claramente exacerbado, tan irracional que el Papo se obstina en
ver la realidad como no es, en una delirante muestra del fendmeno psicoldgico
denominado proyeccién, en este caso, la proyeccion de sus miedos. Todo ello contrasta
notablemente con respecto a Jero, que representa los aspectos positivos de la civilizacion.
Asi, ante la osada propuesta del Fibula, tendente a la irracionalidad del Papo, Jero procura
hacerle entrar en razon: “Jero le disuadié: / —Quieto, hombre. Seguid cribando como si
tal cosa. Ni le miréis siquiera. Es un pobre lunatico”. Hay mas ejemplos de la moderacion
racional de Jero, que nos permiten relacionarle con la virtud helénica por excelencia, nada

en demasia, como en el siguiente caso, en el que, ante la inminente llegada de los
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lugarefios en son de guerra, ni apuesta por la huida ni por el enfrentamiento violento
(Delibes, 1985):

—Dentro de diez minutos estaran aqui —dijo con acento sombrio—. No vamos a
escapar a Pobladura, ni a movernos de donde estamos. Cuando lleguen, nos
encontraran en el hoyo, trabajando. A eso hemos venido y es lo que vamos a hacer.
No quiero violencias —se dirigia ahora al Fibula—. Oyeme bien, Salvador, no quiero
violencias. Yo haré de portavoz y si algo se te ocurre me lo dirs antes a mi. De modo
que ante todo, serenidad. Me joderia que esta oportunidad se malograse por no acertar
a controlar los nervios. (70)

Pero no solo la racionalidad o la moderacion guiada por la razén son caracteristicas
de Jero, también la compasion, la empatia con el projimo. Asi, tras relatar el problema
acaecido al delegado del gobierno, Jero se afana en llegar a un acuerdo con una respuesta
equilibrada, tratando de ser comprensivo y condescendiente con los causantes del
problema (Delibes, 1985):

—Pero esto que me cuentas es un motin en toda regla, majo.

—Tampoco dramatices demasiado. Los tipos esos estan quemados y es comprensible.
Ten en cuenta que el descubridor es de Pobladura, o sea, hablando en su lenguaje, un

forastero. Al oponerse a la excavacion creen defender lo suyo.
El Delegado denegd enérgicamente con su rizada cabeza:

—No tratas de echarlo a barato. Un motin nunca es disculpable, Jerénimo; lo siento.
Un motin es un motin. No debemos tomar frivolamente algo tan grave.

—Tampoco te pongas asi.

[...]

—Juanma sugiere que subais esta tarde al castro con una seccién de la Guardia Civil.

Os protegerian mientras dure la excavacion.
Jero nego resueltamente con la cabeza.

—De ninguna manera, eso seria desorbitar las cosas. (84-85)

Asimismo, Jero refleja una jerarquia valores bien diferente a la de los habitantes del
pueblo, que revelan cierto materialismo axiolégico. Fijese como en la siguiente
conversacion Jero demuestra que no cae en el reduccionismo econémico, dado que no
considera que lo mas valioso en la vida tenga que ver con el poder adquisitivo, con el

dinero, o con lo material, en definitiva (Delibes, 1985):
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El Fibula, después de pasarse la punta de la lengua por el labio superior, fue el primero
en romper el silencio:

—Y pensar que aqui ha habido enterrados diez millones de pelas durante miles de
afios es para cagarse, machos.

El rostro anifiado de Angel se ilumind con una sonrisa.

—Y, ¢qué hubieras hecho tu si lo descubres?

—¢Y0? Callar la boca, fundirlo, abrir un plazo fijo y a vivir. Te lo juro por Dios.
—No digas disparates —tercid Jero.

—¢Disparates? ¢Crees de veras que eso es un disparate? ¢Piensas que esto que

hacemos nosotros va a proporcionarnos diez millones algin dia?
Jero alz6 maquinalmente los hombros por dos veces:

—Auviados estariamos si en esta vida solo contasen los millones —dijo
despectivamente—. ;No se te ha ocurrido pensar que llegar al fondo de nuestras
propias raices es algo hermoso, que no puede comprarse con dinero?

El Fibula hizo un gesto de duda:

—No lo sé, macho. Si ta lo dices. (47-48)

pacifico, previsor (Delibes, 1985):

El Ratero gird la sombria mirada en derredor y repitié:

—No hay ratas ya. Ese me las roba.

En el caso de Jero, la jerarquia de valores viene dominada por el conocimiento, en
linea con los “valores del espiritu” (1976: 38) que Miguel Delibes proclama en El sentido
del progreso desde mi obra. El contraste con el Fibula es palmario, quedando retratado
sobremanera como un frivolo y un pazguato, exactamente como quedan retratados los
personajes urbanos, Victor, Laly y Rafa, ante el sefior Cayo o en ciertas ocasiones como
guedan los vecinos del Nini ante este mismo. Todo lo cual supone un indicio para pensar
gue hay en Delibes una tendencia idealizante, que a veces es demasiado clara, como en
el Disputado Voto del sefior Cayo, y otras mas implicita y compleja, como en Diario de
un emigrante o Las Ratas. Recuérdese, por ejemplo, como el Nini también hace una
demostracion de virtudes conductuales, asociadas, como ya comentamos, a la
racionalidad y a la ecuanimidad estoica, como en el siguiente caso, en el que, tratando de

evitar un conflicto entre el Ratero y el joven de Torrecillorigo, se muestra inteligente,
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El Malvino se adelanté hasta él y dijo encolerizado:
—Y aun da gracias, porque a la vuelta de un afio no te queda una para contarlo.

Los antebrazos del tio Ratero se erizaron de musculos cuando engarfio los dedos y

dijo con una voz stbitamente enronquecida:
—Si lo cojo, lo mato.
En esos casos, el Nini procuraba calmar su excitacion.

—Si no hay ratas, cangrejos habra, no haga caso.

[...]

Al dia siguiente, el Nini, como cada mafiana, se esforzaba por hallar una solucion.
Con el alba abandonaba la cueva y pasaba el dia cazando lagartos, recolectando
manzanilla, o cortando lecherines para los conejos. Algunos dias, incluso, alcanzaba
las cumbres de los tesos mas adustos de la cuenca para recoger almendras silvestres.
(133-134)

Sale fuera de nuestro marco de actuacion el tratar de averiguar a qué se debe esa
tendencia idealizante en las obras de Delibes. Es de suponer, sin embargo, que subyace
una concepcion de la funcion de la literatura de tipo pedagdgico o socialmente
comprometido, como se quiera llamar. Lo que a nosotros nos interesa es poner de relieve
que, asi como en ciertas ocasiones las virtudes se hallan asociadas al hombre rural y, sobre
todo, al hombre libre del influjo de la cultura del control técnico y politico del siglo XX,
en otras ocasiones es precisamente el hombre de la civilizacion del siglo XX quien

constituye el modelo o el ideal.

Jero simboliza los valores de la civilizacion, el cenit de la cultura humana porque,
en efecto, la cultura sapiens, con sus miserias y sus glorias, nunca ha alcanzado un grado
de desarrollo tan elevado como en la actualidad. Hubo un tiempo, largo tiempo, que, ante
la incapacidad para ejercer un mayor control de caracter fisico, el ser humano se veia
obligado a conseguirlo de otra manera, limitada muchas veces a lo mental y resignada
otras tantas en lo fisico. El suefio de una vida mejor quedaba en muchas ocasiones
distante, suspendido en otro mundo, mientras aqui solo cabia resignarse ante el dolor y
buscar alivio con las creencias y la busqueda de la verdad. Hoy, sin embargo, esta actitud
fisicamente pasiva, mentalmente muy activa, que hemos equiparado antes con el
estoicismo ha dado paso a otra totalmente diferente, que, en este caso, podemos equiparar

al entusiasmo voluntarista del epicureismo. Asi, por ejemplo, lo expresaba Gehlen

243



haciendo referencia a los valores (1993): “En nuestro mundo, que estd dispuesto al
domino y la intervencidn, esta resignacion y disposicion a sufrir ya no tienen cabida entre
las virtudes exigidas" (161). Afirmacion que nitidamente nos recuerda a aquella frase en
la que el padre de Daniel, en EI camino, se resiste a que su hijo tenga que pasar por la
misma vida (Delibes, 1980): “—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su
padre—. No pasaré la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un
esclavo y como yo” (13). Lo que Gehlen venia a subrayar es que el hombre
contemporaneo manifiesta claramente el cambio de mentalidad y concepcion de la
realidad en los valores, en lo que estima mas o menos valioso o bien en lo que deja de
estimar. Hasta tal punto lo cree asi, que, como ya sefial6 Ortega y Gasset, afirma que
(1993) “el pasado esta perdiendo ejemplaridad moralmente, no en todos los aspectos, pero
notoriamente aqui y alla. La propia historia hace tambalear, por decirlo asi, los caracteres

ejemplares” (161).

La pérdida de uno de esos valores es, en efecto, la capacidad para la aceptacién de
las cosas, para la resignacion, para la fortaleza de animo y resistencia. Contrariamente a
ello, lo que se estima superiormente es la capacidad del individuo y de cualquier colectivo
para hacer todo cuanto sea posible con el fin de resolver los problemas, de alcanzar los
objetivos fijados, de realizar los deseos engendrados. Se estima el caracter voluntarioso,
enérgico e incluso ambicioso, puesto que, como ya comentamos, ha calado en cierta
manera la idea nietzschiana del maximo aprovechamiento de la vida, el modo vitalista de
vivir, que demanda un despliegue de toda la potencia, especialmente cuando se trata del
deseo de entre los deseos: la felicidad. Asi, sostiene Victoria Camps (2011):

La felicidad como objetivo de la vida humana, ese objetivo que inspira toda la filosofia
antigua, ha adquirido rasgos mas cientificos y no depende tanto de la suerte ni de la
voluntad de los dioses olimpicos. Lo dice con maestria el verso de Virgilio: Feliz es

quien conoce las causas de las cosas. (98)

“Feliz es quien conoce las causas de las cosas” y, efectivamente, el ser humano
contemporaneo se ha desbocado al infinito, como decia Juan David Garcia Bacca, no de
otra manera sino conociendo las causas de las cosas; es decir, a través de la ciencia. Asi
lo explicaba el filésofo espafiol, afirmando no solo el conocimiento de las causas, lo que
supondria un dominio mental sobre los fendmenos, sino también un dominio fisico a

través de la técnica (1987):
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La ciencia para el griego, para el griego hombre viejo y natural, era simplemente
contemplacién de lo que estad patente y manifiesto. Que eso significa la palabra
sabiduria en griego, la patente y puesto delante de los ojos. La ciencia era para
contemplacion de las causas, que uno no es, que uno no debe tocar, simplemente

contentarse con los efectos que buenamente produzcan.

[..]

Por otra parte, la ciencia, que, en aquellos tiempos, era ciencia de la contemplacién,
de lo que uno habia hecho, ciencia de la contemplacion de las causas que uno no podia
suplantar, se ha trocado, a partir del Renacimiento, cada vez mas en dominio de las

causas, posicion de las causas, accion en vez de contemplacion [...]. (14-22)

Pues bien, este afan utilitarista —utilitarista sin ningun tipo de connotacion
peyorativa— llevado al extremo en nuestro tiempo, impulsado por la confianza en el ser
humano, por el voluntarismo, presenta claras concomitancias con el pensamiento
epicureo. Asi, afirma Camps (2011): “El pensamiento de Epicuro puede calificarse como
un pensamiento utilitario. Si algo le interesa es en la medida en que le es Gtil para vivir
bien” (93). Sin embargo, no es meramente el utilitarismo lo que asemeja el Zeitgeist de
nuestro tiempo con el epicureismo. A la actitud de resignacion estoica se opone el
entusiasta espiritu voluntarista de los epiclreos, que verdaderamente creen poder
conseguir la felicidad cultivando una serie de virtudes, de pensamientos y estilo de vida,
que, por cierto, no ha de entenderse, como popularmente sucede, como un hedonismo
dionisiaco. Curiosamente, dos de esos pensamientos adquieren considerable presencia en
los tiempos de hoy. Concretamente, fueron los epiclreos pioneros en concebir una idea,
una doctrina, cercana, aunque no exacta, a la moderna idea del progreso y, por otro lado,
y como ya hemos puesto de relieve, es claramente concordante la escuela de Epicuro con
la cosmovision imperante en la actualidad en lo que se refiere al materialismo o el
realismo, como, por ejemplo, ya pusimos de relieve con la concepcion epicurea de la

muerte revelada por Roque, en EIl camino.

Asi es que, podria decirse que grosso modo vivimos tiempos epiclreos o, en otras
palabras, si tuviéramos que recurrir a los productos culturales del pasado para describir el
tiempo presente bien podriamos tomar el epicureismo como referencia. Hay, no obstante,
una diferencia cuantitativa sustancial. La escuela de Epicuro, procurando hacerse con el
control de las cosas, alcanzo la conclusion, como los estoicos, de que era esfuerzo en vano
aspirar a un controlar cuanto se pudiese desear. Ello producia inexorablemente

frustracion, como todo aquello referido al &mbito politico, al ambito publico. De manera
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que la solucion consistiria en reducir el margen de control a todo aquello que, a la luz de
larazén, quedaba a su alcance, como el conjunto de cosas que pertenecia a la esfera social
mas proxima e intima. Es decir, no renuncian al control de las cosas, pero reconocen su
capacidad limitada y ajustan sus deseos con respecto a ella. Pues bien, la principal
diferencia, a nuestro juicio, con respecto al epicureismo de hoy es la desbordante

confianza en la capacidad humana para ejercer el control de las cosas, la desmesura.

El cambio se debe, como apuntaba Bacca, primordialmente a los avances de la
ciencia y la tecnologia, asi como a la transformacién que todo ello ha supuesto en la vida
y la mentalidad de las personas. Porque, en efecto, nadie puede dudar del asombroso
poder que la ciencia y la técnica, especialmente desde la Revolucién industrial, ha ido
demostrando en su capacidad para transformar y controlar las cosas, aunque, por
supuesto, no tantas como las que se suponen cuando se padece lo que denominamos
espejismo del control absoluto. Vivimos, como afirma Ortega, el tiempo de la técnica por
antonomasia (1987: 359) o, el filésofo alemé&n Hans Jonas, el tiempo de la civilizacién
tecnoldgica (1995). Dicha circunstancia no solo ha enaltecido el sentimiento de
autosuficiencia humana, sino también, como ya expusimos, la fuerza de voluntad, el
impulso para la accion y la promocion del cambio. El propio Ortega y Gasset es un
ejemplo individual de este acontecimiento global. Asi se observa, por ejemplo, en su
critica al intelectualismo o culturalismo, en su ambicioso y enérgico proyecto vital, en la
propuesta de una nueva forma de pensamiento, la razén vital, o en el voluntarismo y
vitalismo que preconiza su filosofia, también para explicar el surgimiento de la técnica
(1987):

Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, no puede sacar de
si su propia direccion; no puede, por tanto, llegar a verdaderos descubrimientos
técnicos. Ella, por si, no sabe cudles, entre las infinitas cosas que se pueden inventar,
conviene preferir, y se pierde en sus infinitas posibilidades. Solo en una entidad donde

la inteligencia funciona al servicio de una imaginacién, no técnica, sino creadora de

proyectos vitales, puede constituirse la capacidad técnica. (358)

No es casualidad que las corrientes intelectuales llamadas voluntaristas alcanzaran
su apogeo en el siglo XIX, paralelamente al desarrollo de la Revolucién industrial y la
Revolucion cientifica. Pero no solamente las teorias de Nietzsche, Schopenhauer o Fichte
desvelan este nuevo perfil de la historia, sino también corrientes artisticas, como el
Romanticismo, concretamente apreciable en el deseo de lo absoluto, de la inmortalidad o
en la rebeldia anticonvencional; o en el Realismo, patente no solo en el iluso deseo de
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retratar la realidad tal cual es, sino también en los colosales proyectos a los que aspiraban
autores como Balzac o Galdos; pero también ciertas ideologias politicas, como el
fascismo; o la forma de pensar entre la gente corriente, los topicos acerca de la
personalidad y el caracter (Rosental, M; y Iudin, P. 1984): “El voluntarismo ejerci6 una
gran influencia sobre la psicologia burguesa del siglo 19 (Wundt, H. Miinsterberg), que

reconocia la prioridad de la voluntad respecto a las demas funciones psiquicas” (447).

Hoy, como deciamos, todo ello se expresa, a nuestro juicio, en un sustrato mas
profundo, menos visible, pero mas influyente y poderoso, el sustrato que Ortega llamaria
de las creencias o las convicciones. Cabe citar el siguiente texto, extraido de un anuncio
publicitario, dado que es de sobra sabido que el analisis de la publicidad pueda dar buena
cuenta del perfil historico de una sociedad. Fijese como se comienza por fijar la atencién
en el tema de la salud, ya que se anuncia un seguro de salud, y se extiende después a la
idea del vivir bien o a la felicidad (DKV Seguros, 2020):

Creemos que un mundo mejor y mas saludable es posible. Muchos ya estan actuando.
Podemos sentirnos mejor, mas sanos. Queremos mas telemedicina, menos
desinformacién, mas compromiso, menos blablabla, méas responsabilidad, menos
humos, mas pedales, méas nifios jugando, menos en el sofd, mas fruta, menos azlcar,
mas correr, jugar, saltar, amar, mas gente positiva. Es ahora. Somos activistas de la

salud. ¢Sois de los nuestros?

Basta fijarse en el léxico para constatar el voluntarismo antropocentrista:

9% ¢ 29 ¢¢ 9% ¢

“queremos”, “podemos”, “creemos”, “somos activistas”, y, por supuesto, la palabra mas
repetida, “mas”, claro reflejo del anticonformismo, de la negacion de la resignacion. Y es
evidente igualmente el caracter vitalista del anuncio, que, aunque va dirigido a un

segmento poblacional concreto, tiene un trasfondo con un alcance muy general.

Las obras de Delibes no son ajenas a todo ello. Ya lo hemos puesto de manifiesto,
pero conviene insistir en ello. Véase, por ejemplo, la concepcion del ser humano al méas
puro estilo voluntarista en boca del sefiorito Ivan, en Los santos inocentes. Paco, con la
pierna maltrecha, procura hacer ver al sefiorito Ivan que hay que rendirse ante la realidad,
gue no puede acompafiarle en la actividad cinegética. A ello Ivan le espeta lo siguiente
(Delibes, 2000):

Pero Paco, el Bajo, le miraba con sus melancélicos ojos de perdiguero enfermo,

qué facil se dice, sefiorito lvan,
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y el sefiorito lvan,

mira que el 22 estd encima,

y Paco, el Bajo,

y ¢qué vamos a hacerle?, mas lo siento yo,
sefiorito Ivéan,

mas lo siento yo, méas lo siento yo, mentira podrida, el hombre es voluntad, Paco,
cofio, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre, Paco,
desenganfate, que has de esforzarte aunque te duela, si no, no hards nunca vida de ti,

que quedaras inatil y para los restos, ;oyes? (139)

Obvio es decir que el sefiorito Ivan emplea el argumento de “el hombre es voluntad”
con la intencién de persuadir, o forzar, a Paco; es decir, que, aunque no lo creyera, le
conviene dicho argumento para lograr un fin puramente practico. Ahora bien, el hecho de
que haya recurrido a ese argumento y no a cualquier otro es ya revelador de que se trata

de un lugar comun, un tépico.

Las ratas, EI camino y el Diario de un emigrante también dan sefiales de la fuerza
de voluntad del ser humano contemporaneo. Ya lo hemos comentado a propoésito del
deseo, en Las ratas, de transformar el paisaje castellano, el deseo de incorporar nuevas
técnicas agricolas o el deseo de explotar un supuesto yacimiento petrolifero con el fin de
hacerse ricos. O el caso del Diario de un emigrante, en el que, a pesar de que Lorenzo se
desengafia del espejismo del control absoluto, no pierde en ningiin momento su capacidad
de decision para manejar libremente el curso de su vida, como claramente se observa con
el asiduo uso del verbo determinar en su diario de tal manera que no son las circunstancias
las que le determinan, sino ¢l mismo (2003): “Lo malo es que uno ya se ha determinado”
(107), “La contesté, lealmente, que de higos a brevas me pasaba por las mientes que si
me caia el gordo me gustaria hacerme una nueva vida alla, o sea, aca, pero que seriamente
no lo tenia determinado” (108), “He andado dando vueltas en la cama hasta las tantas para
luego no determinar nada” (125). Y es claro asimismo en el deseo del padre de Daniel
por que su hijo progrese. Asi, cabe recordar el desenlace de El camino, en el que se
advierte algo curioso. Y es que, cuando el hombre cree estar marcado por un destino, por
un camino, Yy, a continuacion, cree simultaneamente que posee la facultad de contravenir
esa ley, en este caso el designio del Sefior; se revela entonces que la voluntad del hombre

es suficiente como para nada mas y nada menos que escapar al sino, como para
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contradecir a Dios. Asi se refleja en los Gltimos fragmentos de la narracion (Delibes,
1980):

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pens6 que él renegaba de su camino por la

ambicion de su padre. Y contuvo un estremecimiento.

[..]

Y se retir6 de la ventana violentamente porque sabia que iba a llorar y no queria que
la Uca-uca le viese. Y cuando empez6 a vestirsele invadié una sensacién muy vivida
de que tomaba un camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y llord, al fin.
(222-224)

Lo que desvela esta creencia es que el individuo humano se siente lo bastante libre
y responsable como para llevar las riendas de su vida. Esto, a su vez, viene propiciado
por un sentimiento de poder que se ha fraguado en la experiencia: el poder de controlar
las cosas. La civilizacion cientifica y técnica en la que vivimos ha llevado este proceso
hasta su maximo exponente de tal suerte que, habiéndose ensanchado enormemente la
capacidad de control, se ha extendido también el afan de deseo y voluntad del mismo.
Asi, se sugiere, se advierte en la conciencia colectiva, que la mejor vida es la méas eficaz
y que la eficacia se alcanza controlando cuantos mas aspectos de nuestra vida. Ello es
aplicable tanto a la esfera del individuo como al &mbito de las sociedades. Por ejemplo,
se anima a las personas a hacer uso de las nuevas tecnologias, las llamadas apps, con el
fin de optimizar aspectos de su vida que se hallan fuera de su control o fuera de lo que
esperarian poder controlar. Asi, se aspira al control del estado de salud fisica por medio
apps de salud, al control del amor por medio de apps del amor, al control de la economia
por medio de apps financieras, al control de las relaciones sociales por medio de apps
sociales, al control del estado del tiempo por medio de apps meteorologicas, etc. Por otro
lado, el uso de estas tecnologias proporciona a un gran numero de empresas comerciales
una capacidad de control de sus intereses gracias a la informacion que de ellas recopilan.
Y no solo intereses empresariales, también politicos. Es facil advertir cémo los partidos
politicos, asi como ciertos sectores sociales asociados a determinadas ideologias politicas,
a través de los medios de comunicacion, pretenden también ejercer un control ideologico
y moral sobre la sociedad. Igualmente habria que mencionar el deseo de control de los
estados, que, como se puede constatar en la administracion publica de cualquier asunto,
en la burocracia, en la préctica regulatoria, es cada vez mayor, no solo en los paises

autocraticos, también en los democraticos.
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Todo ello pone de relieve una de las consecuencias negativas de la necesidad de
control llevada a su maxima expresion: la vigilancia y la intromision en la vida privada.
Pero este es tan solo un efecto concreto de la civilizacion del control. Si observamos desde
una perspectiva mas amplia, la perspectiva histdrica, lo que se pone de manifiesto es que
el antropocentrismo voluntarista, que no es per se algo negativo, parece adquirir una
expresion extremada en forma de sentimiento de superioridad, asi como en una ambicion
insaciable. Se trata de un fendmeno cultural actual, al cual pertenece la moderna idea del
progreso; sin embargo, cabe plantear la hipotesis de que la actitud, o la motivacion de
fondo, que impulsa dicho fendmeno tenga un origen natural, ontoldgico. Asi lo sostiene

Pedro Lain en su obra Qué es el hombre. Evolucion y sentido de la vida (1999):

3. La esencial condicion menesterosa y apetente —o exigente— del hombre, como
expresiva de su radical condicion hacia y su querer siempre mas y de otro modo.
Desde los antiguos griegos se viene diciendo que cuando un hombre tiene una mano
quiere un brazo entero, y que en virtud de esta esencial tendencia de su naturaleza

puede incurrir en pecado de hybris, en culpable desmesura. (172)

De tal manera que, al igual que la creencia en el progreso, el exceso en la voluntad
de control podria explicarse como un efecto negativo derivado de la necesidad intrinseca
del ser humano por actuar sobre el medio con el fin de vivir, sobrevivir, hallar el bienestar,
lograr aquello de lo que carece y necesita y, en resolucion, la paradodjica necesidad de
resolver su irresoluble condicion problematica. Asi, de esta propension natural podria
haber resultado una actitud desmesurada que, de hecho, podria explicarse como producto
de una sobrecompensacion. Asi, cabe mencionar a modo de metafora el siguiente pasaje
de EI camino, en el cual se observa como el ser humano, en este caso Daniel, trata de
compensar la falta de algo o, mejor dicho, el sentimiento de dicha falta, el sufrimiento
gue también conlleva, con una accién voluntariosa que muchas veces es llevada al
extremo, tratdndose no ya de una compensacion, sino de una sobrecompensacion
perjudicial. Véase como Daniel trata de compensar la falta de reciprocidad en el
sentimiento amoroso que profesa por la Mica, asi como los celos, con una osada
demostracién de habilidad y valentia, que, de no haber sido motivada por su sentimiento
de dolor, probablemente no habria contado con suficiente fuerza de voluntad para

consumarse (Delibes, 1980):

<,

“Mira, es el novio de la Mica”, “Mira, es el novio de la Mica Carambra! Ha venido
& 2 2 b l

el novio de la Mica”, “Es guapo el novio de la Mica”. Y ninguno quitaba el ojo del
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hombre joven delgado y vestido de luto, que tenia entre las suyas las manos de la

Mica.

Comprendié entonces Daniel, el Mochuelo, que si habia motivos suficientes para
sentirse atribulado aquel dia [...] Habia motivos para estar triste y para desesperarse
y para desear morir y algo notaba él que se desgajaba amenazadoramente en su

interior.

[...]

Un hombre borracho sefialaba con un dedo la punta de la cucafia y decia:

—Hay alli cinco duros. El que suba y los baje que me convide.

Y se reia con un cloqueo contagioso. Daniel, el Mochuelo, mird a Roque, el Mofiigo.
—Voy a subir yo —dijo.

Roque le acudié:

—No eres hombre.

Germaén, el tifioso, se mostraba extrafiamente precavido:

—No lo hagas. Te puedes matar.

Le empujo su desesperacion, un vago afan de emular al joven enlutado, a los nifios
del grupo de “los voces impuras”. Saltd sobre el palo y ascendid, sin esfuerzo, los
primeros metros. Daniel, el Mochuelo, tenia como un fuego muy vivo en la cabeza,
una mezcla rara de orgullo herido, vanidad despierta y desesperacion. “Adelante —se
decia—. Nadie sera capaz de hacer lo que ti hagas”. “Nadie sera capaz de hacer lo
que ti hagas”. (184-185)

Como comentabamos, podria afirmarse que la actitud de orgullo pletérico, de
pundonor, de Daniel encarna la del ser humano contemporéneo. Un fenomeno
compensatorio, como el experimentado por Daniel, no es necesariamente negativo. El
problema surge cuando resulta excesivo. Daniel se abalanza a una accion que entrafia un
riesgo demasiado grave, la pérdida de la vida, y acaso lo mismo podria decirse de la
humanidad. En la obra de Nietzsche, elocuentemente titulada, Ecce homo. Cémo llegar a
ser lo que se es se arroja una ultima pregunta que da buena cuenta de este querer sentirse
dios en la vida, en la tierra: ¢vivir como Cristo crucificado o vivir como Dionisio?
(Nietzsche, 1998). Se trata de una expresion metaforica del vitalismo, pero también de
una actitud de soberbia, de arrogancia, contraria a lo que los griegos estimaban como mas
elevada virtud: la prudencia, la moderacion, el equilibrio. Cuando dicho imperativo es

transgredido, cuando se sobrevolaran las fuerzas humanas, cuando se minusvaloran las
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fuerzas de los dioses, de las circunstancias, se incurre, como sefiala Lain, en hybris.
Cuando los héroes tragicos contravienen la ley divina, cae sobre ellos el peso de la hybris,
que viene a denotar la existencia de un error en la estimacion de las propias fuerzas, un
error de célculo en cuanto a las posibilidades de actuacion que le ha llevado a atribuirse
competencias o potestades que en verdad no le corresponden, que quedan lejos de su
verdadero margen de control. Asi, Daniel, de El camino, bien podria achacar a su padre
el pecado de hybris cuando, como hemos comentado, siente que, debido a los deseos de
su progenitor, se ve obligado a abandonar la vida, el camino para el que él se creia

destinado.
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3.3 El pecado de hybris

El pecado de hybris, si nos permitimos llamarlo asi, también puede rastrearse en las
obras de Miguel Delibes. Es claro, por ejemplo, que dicho concepto es equiparable al
estado contemporaneo de la humanidad retratado en el discurso de El sentido del progreso
desde mi obra y, en definitiva, practicamente analogo a la moderna idea del progreso que
en dicho discurso se emplea. Pero, ademas, también puede identificarse la hybris en los
personajes de la ficcion delibesiana. Concretamente, asociada a ciertos aspectos que, en
sus obras, aparecen insinuados como relativos a la idea moderna del progreso; nos
referimos al aspecto intelectual y al aspecto urbano. Desde una perspectiva amplia, rapido
se nos vienen a la cabeza personajes como el Nini y Cayo. No es dificil advertir que tanto
uno como otro aparecen reflejados como modelos de virtudes y en ambos casos se trata
de personajes que no solo pertenecen al medio rural, sino que ademas reniegan de la
ciudad, asi como de los elementos de la vida urbana®, y dan muestras patentes de su
conformidad e incluso agrado con respecto a la vida en el pueblo o el campo. En cierto
grado también podria atribuirse el mismo fenémeno a Daniel, el Mochuelo. Todos son,
por una parte, individuos arraigados al terrufio, al lugar natal, que en este caso es el
pueblo, y, por otra parte, todos representan caracteres distantes de la intelectualidad o de
los ambitos intelectuales y educativos propios de la vida urbana. Recuérdese que la
sabiduria de Cayo se halla ligada al desenvolvimiento de la vida cotidiana en el medio
rural, que el Nini se muestra reacio a la escolarizacion y que Daniel lamenta tener que ir

a la ciudad para estudiar y progresar.

81 Entendiendo por urbano aquello que forma parte de grandes comunidades sociales con la forma de
vida caracteristica de la ciudades de los siglos XX y XXI.
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Pero pueden mencionarse ejemplos mas concretos. Un caso clarividente del pecado
de hybris puede observarse en la descripcion que el narrador hace de Ramén, el hijo del
boticario, en EI camino. Nétese como Daniel desdefia la actitud altiva de Ramon y como
se da a entender que dicha actitud es fruto de una vida moldeada por el sistema educativo

y las costumbres propias de la ciudad (Delibes, 1980):

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia
exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado
en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado como
un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los
domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras que don José, el cura,
que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el marcharse

a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este progreso. (7)

Notese, asimismo, como la vida en la ciudad, asi como la cultura del conocimiento
de la misma, a través de la educacion reglada, a través de las carreras profesionales, queda
vinculada a la idea de progreso que alberga Daniel. Otra caso de hybris, de falta de
ponderacion, es el siguiente de Las ratas, en el cual la desmesura da lugar a un
voluntarismo exacerbado hasta el punto de resultar ciego, irracional, cosa que a su vez

nos recuerda al actual estado de la humanidad ya comentado (Delibes, 2010):

A veces aparecia por el pueblo el ingeniero, que era hombre campechano aunque con
esa palidez que contagian las péaginas de los libros a quien ha estudiado mucho, y
entonces se reunia con los doce extremefios en la taberna de Malvino y les arengaba

como el general a los soldados antes del combate:

—Extremefios —decia—, tened presente que, hace cuatro siglos, un mono que entrara
en Espafia por Gibraltar podia Ilegar al pirineo saltando de rama en rama sin tocar

tierra. Con vuestro entusiasmo, el pais volvera a ser un inmenso bosque.

El Pruden y el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia. Tras la visita del
ingeniero, que bebia con ellos como un igual, los extremefios acrecia sus esfuerzos,
ahondaban las hoyas de cada pimpollo para que sirviera de recipiente a las aguas
pluvialesy les protegiera del matacabras, pero las lluvias no se presentaban y, al llegar

julio, el pimpollo se asaba en el hoyo como un pollo en su propio jugo. (90)

Al igual que en otros fragmentos de Las ratas se resalta la inferioridad del ser
humano con respecto a los elementos naturales, ante los cuales muchas veces ni siquiera
la méxima voluntad es suficiente. Es interesante, ademas, en este caso poner de relieve

las diferencias entre el hombre urbano y cultivado y el hombre rural. Es el hombre urbano,
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el ingeniero, quien padece de hybris, de sobrevaloracion de las fuerzas. No asi, sin
embargo, el hombre rural, que, como muy sutilmente refleja el narrador, es buen
conocedor del terreno de tal manera que no se siente persuadido por las promesas del
ingeniero: “El Pruden y el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia”. Lo mismo,
por cierto, acontece entre Pruden y Malvino y en este caso no el ingeniero, sino el capataz;
el contraste, por tanto, entre el hombre rural que conoce la tierra castellana in situ y el
hombre urbano que la conoce a través de los libros, siendo este Gltimo el que claramente

aparece retratado negativamente (Delibes, 2010):

Guadalupe, el capataz de los extremefios, que, pese a su hombre, era un muchacho
atezado y musculoso, con bruscos y &giles ademanes de gitano, les dijo de entrada a
los mozos del pueblo en la taberna del Malvino que venian dispuestos a convertir
Castilla en un jardin. EI Pruden se habia sonreido escépticamente y el Guadalupe le
dijo: “/Es que no lo crees?”. Y el Pruden respondié melancélicamente: “Solo Dios

hace milagros”. (89)

Y, por supuesto, la idea del pecado de hybris asociado al hombre urbano, con las
costumbres y mentalidad que ello entrafia, se refleja de manera mas contundente y
extendida en obras como El disputado voto del sefior Cayo y Los santos inocentes.
Recuérdese el asunto y el tema fundamentales de la primera obra: unos jovenes pletoricos
de entusiasmo por cambiar las cosas, por mejorar a través de la politica; jovenes llenos,
por tanto, de espiritu pragmatico y voluntarista que se desplazan a los pueblos de Castilla
con el fin de hacer propaganda politica; es decir, con el fin de convencer a los habitantes
del medio rural de que necesitan un cambio, cambio que ellos prometen proporcionar.
Finalmente, sin embargo, descubriran, al menos en el caso de Victor, que se hallaban
confundidos, que su sentimiento de superioridad moral les habia conducido a una
equivocacion, a una soberbia, a una prepotencia (1996): “hemos venido a redimir al
redentor” (173). Los personajes que mejor encarnan el defecto de la hybris en esta novela
son Carmelo y Dani, que representan el tipico caracter idealista de la juventud criada en
la ciudad prototipicamente moderna, que se cree con vigor suficiente como para cambiar
el mundo, que cree tener derecho para imponer su idea del buen mundo y que le falta
humildad, tolerancia a la diferencia, respeto a los derechos del individuo y, sobre todo, le
falta un conocimiento mas profundo y veraz de lo que es la vida y la realidad. VVéase el

siguiente fragmento (Delibes, 1993):

Salié Carmelo. Dani se acodé en el borde de la mesa:
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—Y ¢qué? —pregunto.

—Bueno, cuatro paletos. Tenemos los alcaldes a la contra. Me da la impresion de que
Alianza los tiene bien trabajados.

El tono de la musica descendid tanto que casi se hizo inaudible. Carmelo regresé

discretamente por la puerta del falsete. Dani se esforzaba por conservar la moral:
—Pero Algera farda, agricolamente digo.

—Jo, farda, Quinientos veinte vecinos.

—¢Soltasteis el rollo?

—Tratamos de comerles el coco, pero no es facil, macho. En el Ilano el personal es

mas receloso que la leche. EL minifundio es conservador.
La ceja derecha de Dani y bajaba a intervalos rapidisimos. Dijo:

—Eso no es nuevo, majo. EL problema esta en mentalizarnos. No se trata de quitarles
nada.

—Ya se lo dije. Les hablé de la necesidad de una nueva politica agraria, de una

racionalizacion de cultivos, la hostia. ..
—Y ¢nada?

—No reaccionaban, macho, estan aut, parecen estatuas. No saben hacer una O con un

canuto pero los jode que alguien trate de ensefiarles algo.
Dani sacudio la cabeza:

—Eso precisamente es lo que hay que arreglar —dijo.
—¢Cuél?

—Pues, eso. Ensefiarles a hacer una O con un canuto. Volverles un poco mas

permeables. En una palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas. (32-33)

Es evidente que, en lo relativo al defecto de hybris, sale en este fragmento mucho
peor parado Carmelo que Dani. Carmelo es el simbolo de la arrogancia urbanita, alguien
gue no tiene reparos en tratar a los habitantes de los pueblos con desprecio, llamandoles
“paletos”, denotando un sentimiento de superioridad que peligrosamente le conduce a un
rebajamiento del valor de las personas sobre las que se siente superior. Cabe recordar que
este fendbmeno psicologico puede desembocar en resultados extremos como la
animalizacion o la cosificacion, la misma que acontece, por ejemplo, en los genocidios o

la misma que refleja aquel fragmento de Las ratas en el que don Eustasio de la Piedra, el
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profesor, una vez mas, la figura intelectual, somete a una humillacion publica al Viejo
Rabino con el fin de probar una teoria cientifica. Recuérdese la afrenta al Viejo Rabino,
que es expuesto en un “Congreso Internacional” (Delibes, 2010: 20), como si se tratara
de un objeto o un animal, siendo sacrificados sus sentimientos y dignidad personal con
objeto de probar “que el hombre provenia del mono” (2010: 20). Es asimismo un caso
claro de hybris, dada en este caso en el hombre de ciencia, que en este fragmento resulta
caricaturizado, como si se tratara de un esperpento. Pero volviendo al fragmento anterior,
el de El disputado voto, deciamos que es Carmelo quien mejor representa la altivez del
hombre moderno, que es la del hombre de ciudad. En cambio, lo que Dani pretende,
después de todo, es hacer llegar los avances de la cultura y el conocimiento a los
habitantes de los pueblos, es proporcionarles una educacién que él estima valiosa para la
vida de una persona cualquiera. Sus intenciones son verdaderamente buenas, pero no
podemos ignorar que reflejan igualmente un sentimiento de superioridad por el cual se
cree legitimado a intervenir en la vida de los demés con el fin de establecer, mediante la
persuasion, en principio, cambios que €l considera indiscutiblemente necesarios. El
testimonio de Cayo le demostrara su equivocacion: no tiene interés por la politica porque

no desea ningun cambio sustancial en su vida porque simplemente vive a gusto.

Pero la altaneria asociada, en las obras delibesianas, al hombre de ciudad, al hombre
culturalmente formado en ella, también se observa notablemente en don Antero, de Las

ratas, que se muestra avaricioso y desmedido (Delibes, 2010):

Don Antero, el Poderoso, poseia las tres cuartas partes del término; dofia Resu y la
sefiora Clo sumaban, entre las dos, las tres cuartas partes de la cuarta parte restante y
la Ultima cuarta parte se la distribuian, mitad por mitad, el Pruden y los treinta vecinos
del lugar. Esto no impedia a don Antero, el Poderoso, manifestar frivolamente en su
tertulia de la ciudad que “por lo que hacia a su pueblo, la tierra andaba muy repartida”.
Y tal vez porque lo creia asi, don Antero, el Poderoso, no se andaba con remilgos a la
hora de defender lo suyo y el afio anterior le puso pleito al Justito, el Alcalde, por no
trancar el palomar en la época de sementera. Bien mirado, no pasaba afio sin que don
Antero, el Poderoso, armara en el pueblo dos o tres trifulcas, y no por mala fe, al decir
del sefior Rosalino, el Encargado, sino porque los inviernos en la ciudad eran largos y

aburridos y en algo habia de entretenerse el amo. (47)

Y, mas tajantemente, se revela en Los santos inocentes. El sefiorito Ivan es el caso
patoldgico de hybris por antonomasia, aungue es cierto que se trata de un caso extremo
que va mucho maés all& de este defecto. Su ambicion desmesurada, su trato desaprensivo,
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su falta de sensibilidad tanto para con el animal como con el ser humano, su narcisismo,
su egoismo, la basqueda del beneficio exclusivamente propio, toda su conducta y
pensamiento, en suma, revelan un perfil nitidamente psicopético, caracterizado por la
incapacidad para empatizar con el projimo. Pero, al margen de la maldad que en él se
revela, es claro también el defecto de la hybris, que indefectiblemente viene
desencadenado por un ego desbordante. Asi, podemos afirmar que el desenlace de Los
santos inocentes no es otra cosa sino el efecto, el castigo, derivado de la ambicién
desmesurada, de la falta de equilibrio, del excesivo sentimiento de poder en uno mismo
y sobre los demas, del desprecio de las fuerzas de los otros, de la hybris. Y, por ello,
insospechadamente, podemos relacionar una obra como esta con la mitologia griega, con
la cultura helénica, como, por ejemplo, con el mito de icaro, cuya ensefianza fundamental

radica directamente en el imperativo clasico ya comentado: nada en demasia.

El pecado de hybris aparece, como vemos, habitualmente asociado al hombre de
ciudad en las obras de Delibes. Y es que, con independencia de que la urbe sea propensa
0 no a generar perfiles como el don Antero o el sefiorito Ivan, constituye una de las
manifestaciones mas claras de esta época de la humanidad lanzada a la conquista del
control. La ciudad es el simbolo fisico de la modernidad, el espacio donde se reiine mayor
acopio de control, mayor domino y transformacion sobre el medio. En esencia, sin
embargo, no representa una diferencia sustancial con respecto a lo que llamamos pueblos.
Pueden establecerse diferencias en funcion de criterios cuantitativos, pero, mas alla del
namero de habitantes o de la extension territorial, se trata de concentraciones de poblacion
humana en asentamientos fijos producto de una adaptacion del medio con arreglo a
nuestras necesidades. Conviene tener presente esto, que un lugar como el de los habitantes
de Las ratas se puede considerar tanto ciudad como pueblo porque, en el fondo,
constituyen el mismo fendmeno: la urbanizacion. Ahora bien, no podemos obviar que la
diferencia entre los pueblos y las ciudades de la época contemporanea no solo obedecen
a causas cuantitativas, sino también cualitativas. La ciudad moderna se caracteriza
primordialmente por unas actividades econdmica y laboral diferentes, que condicionan
todo un estilo de vida hasta el punto de que las diferencias con respecto a los pueblos nos
permiten oponerlos en una dualidad, tal y como se hace popularmente, tal y como se

refleja en las obras de Delibes.

Asi, si nos atenemos a la jerarquia de valores de las sociedades rurales retratadas en

las obras delibesianas, podemos advertir que en ciertas ocasiones la urbe ostenta, en la
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mentalidad de los personajes, una posicion superior; constituye la referencia, el modelo.
Véase, por ejemplo, el siguiente caso de El camino, en el que graciosamente se da
entender que el canon de belleza de las mujeres viene marcado por los gustos del hombre
urbano (Delibes, 1980):

Quino se acerco a ella sugestionado mas que enamorado. Su natural tendencia le
inclinaba a las hembras rollizas, de formas calientes, caidas por su propio peso, y
exuberantes. Concretamente, hacia mujeres como la Josefa, duras, densas y
apelmazadas. Pero Quino, el Manco, reflexionaba asi: “En las ciudades, los sefioritos
se casan con las hembras flacas. Algo especial tendran las flacas cuando los sefioritos

que tiene estudios y talento, las buscan asi”. (104)

Notese, ademas, como nuevamente la ciudad se halla asociada al ambito intelectual
y educativo, el de “los seforitos que tienen estudios y talento”. Los valores positivos
superiores se atribuyen a los habitantes de la ciudad, como si todos ellos encarnaran
necesariamente figuras cientificas, intelectuales o de éxito. Porque, en efecto, la sociedad
urbana encarna el triunfo del racionalismo y la mentalidad cientifica, de tal manera que,
al compararse con sociedades rurales ancladas todavia en épocas anteriores, se genera un
claro contraste. Obsérvese el siguiente fragmento de Las ratas, en el cual el hombre rural
queda, al contrario que en El disputado voto del sefior Cayo, eclipsado por la inteligencia

de los doctores procedentes de la capital (Delibes, 2010):

Dos meses atrés, al regresar un domingo de Torrecillérigo, el Agapito, el Peaton,
atropellé a un nifio con la bicicleta y para dictaminar sobre su responsabilidad se le
sometid en la capital a un cuestionario y los doctores llegaron a la conclusién de que
la inteligencia del Peaton era pareja a la de una criatura de ocho afios. Al Agapito le
divirti6 mucho la prueba y desde entonces se volvié un poco mas locuaz y, a cada
paso, utilizaba las preguntas en la cantina como acertijos. “;Te hago un «test»?”,
decia. Otras veces se ufanaba de su actuacion y decia: “Y el doctor me dijo: «Si en los
accidentes de ferrocarril el vagén de cola es el que da méas muertos y heridos, ¢qué se
le ocurriria a usted para evitarlo?». Y yo le dije: «Si no es mas que eso, doctor, bien
sencillo es: quitarlo». La gente de la capital se piensa que los de los pueblos somos
tontos”. (139)

Otro caso revelador de esta jerarquia de valores se da en el caso del profesor don
Eustasio antes mencionado. El narrador nos deja entrever al menos una razon para
entender por qué el Viejo Rabino acepta participar en las ignominiosas demostraciones

paleontoldgicas del profesor (Delibes, 2010):
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Después de aquello, don Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibia una
visita de cumplido y le hacia desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy despacito,
encima de una mesa. Al principio, el Viejo Rabino sentia vergiienza, pero pronto se
habitu6 e incluso permitia que don Eustasio, que era un sabio, le tentara las dos
vértebras coxigeas sin inmutarse. A partir de entonces, cada vez que un forastero
mostraba interés por su particularidad, el Viejo Rabino se soltaba la pretina y se la

ensefiaba. (21)

Fijese como la razon estriba en la confianza que le suscita el hombre de ciencia,
“que era un sabio”, que es el hombre de la “capital”. La ciudad constituye, por tanto, el
centro de influencia, la muestra mas clara del poder del hombre moderno y el lugar
paradigmatico del control y el progreso. Se entiende, por ello, el obstinado deseo del padre
de Daniel, en EI camino, empefiado en llevarle al colegio de la capital con el fin de hacerle
“progresar” (Delibes, 1980: 135).

Sin embargo, son varios los personajes del autor vallisoletano que oponen
resistencia tanto para ir a la ciudad como para recibir la educacién y la formacion propias
de ella. Creemos que no se trata de una casualidad, sino de un patrén que viene a insistir
en una misma idea, especialmente cuando reparamos en que se trata de personajes
protagonistas, como Daniel, el Nini y el sefior Cayo. La idea de fondo, creemos, no es un
rechazo de la educacién o la ausencia de un deseo de aprendizaje. Daniel desea aprender,
pero su deseo viene estimulado por la contemplacién del trabajo de Paco, el herrero, en
la fragua. Cayo se descubre a los 0jos de Victor como una especie de sabio, pero su
sabiduria se circunscribe a los aprendizajes para el desenvolvimiento de la vida en el
campo. Y el Nini, recuérdese, es lo que es justamente por ser un habil aprendiz de su
abuelo. Asi es que, a juzgar por todo ello, cabria pensar que lo que Daniel, Cayo y el Nini
rechazan es un tipo concreto de educacion, la educacion reglamentada, la educacion
oficial o el modelo educativo que las instituciones oficiales imponen en los lugares
habilitados para ello. Ninguno de ellos entiende que haya razén alguna para tener que
abandonar sus lugares de origen en pro de la ciudad con el fin de aprender. Ello es asi
debido a que ninguno de ellos desea aprender nada que no tenga que ver con lo que tienen
delante de si, con su entorno, con su pueblo o sus campos. Todo ellos, en efecto, desean
aprender, pero aprender acerca de las cosas de su realidad mas inmediata, tanto fisica
como temporalmente; es decir, todos ellos estiman innecesaria aquella educacion que no
se atenga a las cosas préacticas del dia a dia, al pragmatismo que es menester para la vida

y supervivencia en los pueblos, que es, por supuesto, contrario en muchas ocasiones al

260



aprendizaje abstracto, teorético o intelectual de los modelos educativos oficiales.

Obsérvese el siguiente fragmento, en el cual Daniel refleja esto mismo (Delibes, 1980):

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. El
creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para entenderse y
conocia y sabia aplicar cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de
Bachillerato constaban, segtin decian, de siete afios y, después, los estudios superiores,
en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ¢Podria existir algo en el mundo
cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres mas de los que ahora
contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el
mochuelo— vy, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no
acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era
asi de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inutiles

0 poco précticas. (8)

La clave del pensamiento de Daniel se desvela en el ultimo enunciado, en aquello
de lo que se queja. Asi, podemos entender que la resistencia de Daniel a ir al colegio de
la capital no se debe, efectivamente, al rechazo de la educacion o la cultura, sino méas bien
al rechazo del aprendizaje de cosas que, a su juicio, resultan “inutiles o poco practicas”.
Pero la utilidad o inutilidad de las cosas es siempre relativa a una intencion o una
finalidad, lo cual nos permite deducir lo siguiente: el hecho de que la educacion en la
capital resulta inGtil cuando lo que uno desea es vivir y trabajar en el pueblo —en
perspectiva emic—. Y la vida en el pueblo requiere aprendizajes précticos, sobre el
terreno, manuales o artesanales, como “distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiga
de un cagajon”, cosa que, como comentabamos, enfronta directamente con un modelo
educativo cuyos rudimentos, cuyas ensefianzas preparatorias, exigen el largo proceso y
larga espera de “siete afos” de “estudios de Bachillerato” y otros tantos de “estudios

superiores” en la universidad.

Pero la incongruencia que esto supone para la vida y facultad de decision de un nifio
como Daniel resulta indiferente cuando se aspira a progresar —en perspectiva emic—.
Porque el progreso, a los ojos de su padre, no puede tener cabida sin la educacién que
proporcionan los estudios en la capital ni puede tampoco aceptarse, por consiguiente, la
posibilidad de que cualquier tipo de vida en el pueblo pudiese conllevar un progreso. Es
cierto que la edad del joven Daniel es demasiado prematura para entender que en
ocasiones es menester aceptar un mal sin el cual no podria lograrse un bien mayor
posterior; es decir, es demasiado joven para entender, emocionalmente, que, a pesar del
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sacrificio de abandonar su tierra, “el que estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser,
a la larga, efectivamente, un progreso” (Delibes, 1980: 7). Pero lo cierto también es que,
aungue la escolarizacion y los estudios pudiesen verdaderamente enriquecer la vida de
Daniel en ciertos aspectos, no deja de ser una imposicion en contra de sus deseos y
genuinos intereses, un menoscabo de la libertad, que, ademas, acontece sin la garantia de
que el paso por el sistema educativo oficial pueda conllevar un resultado realmente
positivo. Todo lo cual nos conduce a pensar que lo que se pone de relieve en el fondo de
las resistencias de Daniel, el Nini y Cayo tiene que ver con la pérdida de libertad del
individuo como consecuencia de una manifestacion mas del defecto de hybris en el afan

del hombre moderno por llevar el control de las cosas al méximo.

Y es que es evidente que la extension del derecho a la educacion a todo individuo,
asi como la cobertura de la misma por parte de instituciones colectivas en busca del
beneficio comun, como los estados, representa una conquista de la época contemporanea
cuyos beneficios no se pueden negar. Ahora bien, todo ello no puede llevarse a cabo sin
una serie de cesiones o sin una contrapartida, como es la minimizacion de la libertad
individual o la limitacion de esta a categorias convencionalmente predeterminadas que
escapan de la libre y espontanea decision de la persona. Ello, en realidad, es asi desde el
mismo momento en que se pertenece a una sociedad con una cultura concreta con la que
el individuo se va a forjar. Siempre hay un condicionamiento cultural que, ademas de ser
innatamente necesario, nos recuerda que es una quimera pensar en un desarrollo
individual absolutamente libre. Sin embargo, es también evidente que este
condicionamiento se acentda cuando la educacion de un individuo viene encauzada por
instituciones colectivas, mas aun cuando se hallan regidas por poderes politicos
gubernamentales. Asi, por un lado, la imposicién de un modelo educativo concreto
supone, a pesar de las bondades que pudiera tener, una merma de la libertad y, en segundo
lugar, dicho efecto puede agravarse considerablemente en funcion del tipo de educacion
impuesta. No podemaos atribuir el mismo grado de imposicién o condicionamiento cuando
se establece un modelo de educacidn liberal o humanista que cuando se establece uno
que persigue satisfacer intereses concretos que no han emanado de los propios individuos
en formacion. Asi es que, el sistema educativo constituye, en efecto, un instrumento de
control, que, mas alla de una educacion exclusivamente interesada en la formacion
integral de la persona, actla sobre la base de la homologacion, la uniformizacién, la

disolucién de las diferencias y opera al servicio de unos u otros intereses, los cuales
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pueden buscar un efecto politico, un efecto econémico, un efecto ideoldgico, un efecto

pragmatico, etc.

A nuestro juicio, la actitud a contracorriente de Daniel, el Nini y Cayo puede
explicarse desde estas coordenadas, desde la defensa de la libertad individual. Recuérdese
la explicita condena que Delibes hace del gregarismo, que de nuevo asocia a la ciudad,
en El sentido del progreso desde mi obra, citando a Ramon Beckley, que afirma lo
siguiente: Delibes se ocupa “del hombre como individuo y busca aquellos rasgos que
hacen de cada persona un ser unico, irrepetible” (Delibes, 1976: 80). Y es que, en efecto,
cuanto mayor es la masa social tanto mayores son las probabilidades de que las
diferencias queden diluidas en ella, tal y como pone de relieve, por ejemplo, Juan David
Garcia Bacca a través de su concepto el hombre en cuanto uno-de-tantos (1987: 83). Y
viceversa: diriase que las diferencias que caracterizan a cada individuo quedan resaltadas
0 se revelan con mayor nitidez en aquellos lugares donde la fuerza de los colectivos, por

SuU menor proporcion, es también menor.

Pero, como acontece con el caso de la educacion, cuyo efecto gregarizador depende
no solo de la imposicién de un mismo modelo para todos, sino sobre todo de una
educacion dirigida hacia objetivos extraindividuales, el apagamiento del individuo
depende del tipo de sistema y organizacion social establecidos. Y, en una época cuya
divisa parece ser la conquista del control de las cosas, el sistema social no podia estar
destinado a otra cosa sino al control, repercutiendo directamente sobre las libertades del
individuo. De esta manera, parece que la rebeldia de Daniel, el Nini y Cayo se alza en
contra de esta tendencia del igualitarismo de los sistemas sociales modernos. Los tres se
resisten a incorporarse al gran rebafio de la ciudad, prefieren vivir en soledad, como Cayo,
0 Vvivir en pequerfias poblaciones, como Daniel y el Nini; prefieren la inmediatez de la vida
a las preparaciones para el futuro, prefieren aprender cosas relativas a su entorno fisico
en lugar del conocimiento de cosas abstractas y todo ello mientras el sistema social con
el que no se identifican trata de absorberles, en el caso de Daniel propiciado por su padre,
en el caso del Nini por la sefiora Clo, entre otros, y en el caso de Cayo por los jovenes
propagandistas de la politica. Es muy pertinente introducir en este punto la siguiente frase,
en la cual se observa cdmo Victor toma conciencia de los efectos imprevistos, referidos
a Cayo, de su tarea de concienciacion para la implicacion politica (Delibes, 1993): “;C...
con qué derecho pretendemos arrancarle de su medio para meterle en el engranaje?”

(169).
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Ahora bien, seria simplista el llegar a pensar que el deseo de control social, 0 mas
acertadamente, el deseo de control de las personas responde a meras motivaciones
politicas o econdmicas, como habitualmente se afirma. Es parco de miras incluso el
pensar que el afan de dominio obedece a un supuesto impulso biolégico de poder innato
al hombre, impulso que en ciertas personas habria podido sortear las regulaciones, las
limitaciones, propias de la cultura, las de la moral, en aras del propio beneficio. A nuestro
juicio, dichos argumentos caen en un reduccionismo que impide ver la verdadera
complejidad de la realidad humana. Porque, aunque ambos argumentos puedan darse por
validos, lo cierto es que pueden considerarse como una consecuencia de una causa todavia
mas radical, que es la necesidad, ya propia del animal, de buscar y hallar lo que
precisamente se necesita, la necesidad de hallar una seguridad, de resolver los problemas
de su condicion vital, que en el ser humano, por ser como es, son los mayores y de mayor
exigencia. Ello le aboca, insistimos, a la conquista del control, conquista que, en un
tiempo de sobrepotencia humana como este, puede conducirle a resultados excesivos,

negativos, al defecto de hybris.

Y digno de hybris es la configuracidn de un sistema social al modo de una maquina,
de un “engranaje” (1993: 169), como dice Victor, con el fin de alcanzar la maxima
eficacia en busca de los maximos objetivos. Ello supone un reduccionismo mecanicista
no solo de la sociedad, sino ademas de las propias vidas de las personas, que se ven
obligadas a actuar como piezas de una inmensa maquinaria y, en definitiva, como
maquinas. Asi mismo lo manifestaba Delibes en El sentido del progreso desde mi obra
(Delibes, 1976): “Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza
mas —e insignificante— de este ingente mecanismo que hemos montado” (29). Digno de
hybris es, insistimos, en la medida en que, en pro de unos objetivos, normalmente
econdmico-laborales, se hace consistir la vida en un ejercicio destinado a estos, se la
reduce a estos, ignorando que la realidad de la vida es enormemente mas rica, con muchos
otros aspectos Yy posibilidades de accion. EI hombre moderno, asi, queda, andlogamente
a la vida de fabrica, o la vida militar, o la vida de las especialidades, alienado, cosificado,
constrefiido a un especifico &mbito de actuacion, a una categoria, que, como sefiala
Delibes, no se corresponde con los “valores especificamente humanos™ (20), “los
sentimientos” (29) o la libertad de decision que siempre se hallan sujetos a una

circunstancia que siempre es cambiante, que nunca es estéatica.
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La méaquina social requiere, como cualquier otra maquina, un sujeto conocedor de
la misma. E igualmente, cuanto més especializado sea el conocimiento de la maquina mas
probabilidades de obtener un mayor rendimiento. De esta suerte, siguiendo el modelo
mecanicista, la forma de gobierno del sistema de organizacion social de la época que
vivimos se asemeja cada vez mas al de los especialistas. Esto, que suele recibir el nombre
de tecnocracia, constituye un modelo politico cifrado en el pragmatismo, en la eficacia,
primordialmente en la econémica o la politica, dirigido no ya tanto por personas y grupos
al servicio de una ideologia, sino por personas, técnicos, especialistas en todos aquellos
ambitos que interesan para el desarrollo de la maquina, como decimos,
fundamentalmente, en economiay politica, mas concretamente, en marketing politico. La
tecnocracia busca, en definitiva, sacar el maximo provecho de la maquina social. Ello
demanda, como deciamos, técnicos o especialistas y, por otro lado, una supervision, una
vigilancia, un control sobre la propia maquinaria con el fin de que todo funcione seguin lo

perseguido y previsto.

Todo lo cual forma parte de un mismo fenémeno, denominado por Salvador Giner
“racionalizacion” de la politica (1983: 232), que se puede entender como otra de las
consecuencias de la serie de ismos comentada en capitulos anteriores: el racionalismo, el
materialismo o realismo, antropocentrismo, y voluntarismo. De manera similar a la
secularizacion de las creencias, la mentalidad y la ideologia de las personas como
consecuencia del influjo de estas corrientes de pensamiento, sentimiento y creacion, ha
acontecido una especie de secularizacion de la politica; es decir, un fenémeno por el cual
el uso de la razon, especialmente la razon cientifica, se ha ido sobreponiendo a cualquier
otro factor que pudiera intervenir en las motivaciones que la impulsaban y regian, como
la ética, la moral y las pasiones. Dicho de otro modo, si otrora la politica obedecia a una
minoria interesada en mantener unos privilegios, como la minoria aristocrata; si otrora la
politica podia hacerse al servicio de ciertos ideales, como el ideal liberal, el socialista o
el nacional; hoy la politica se inclina hacia el modelo de la gestion eficaz, se delega a la
“autoridad funcional”, asi denominada por Gehlen (1993: 155), a la tecnificacion, que
busca, confiando en la razon y el conocimiento cientifico, el mejor uso de la maquina
social. Asi lo pone de relieve Salvador Giner, haciendo hincapié en el concepto de
“racionalizacion” (1986):

La racionalizacion ha consistido en un progresivo tratamiento técnico de los

problemas, aunque en la sociedad moderna no se traten todos ellos ni racional ni
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técnicamente. Ello ha ido acompafiado naturalmente de un aumento en status, poder
e influencia de los especialistas de las mas diversas ramas ligadas a ellos: este es uno
de los aspectos mas caracteristicos de los cambios en la estructura social de la época
actual [...]. Por la misma razon, las instituciones educativas especializadas en la
transmision y mejora de la racionalizacion (institutos y universidades) han pasado a

ocupar una funcion central en la estructura social [...]. (232-233)

Por ello, aunque seria excesivo afirmar que todas las formas de gobierno actuales
son de caracter tecnocratico, sin ninguna presencia de ideales colectivos o deseos de
cambio inspirados en la ética y la moral, si podemos decir que la tendencia o el modelo
politico de fondo es la tecnocracia. Puede deducirse esto mismo de las palabras del
filésofo francés Gilles Lipovetsky, cuando pone en contraste la vieja politica y la nueva
politica (Gonzélez, 2016):

[...] ya no hay politicas que nos hagan sofiar. Antes la politica significaba sofiar y €0
nos trajo desastres. Pero ahora la politica consiste en estadisticas, no es portadora de

nada. Y no tiene poder. Antes los revolucionarios venian a cambiar el mundo y ahora

nadie cree que los politicos puedan cambiar nada [...].

Cuando Lipovetsky afirma que la politica “no es portadora de nada” incide en la
misma idea que venimos destacando: que carece de ideales y valores, que se limita a
manejar la maquina social tal cual se halla establecida, sin discusién alguna, sin
replanteamientos o deseos de transformacion, confiando ciegamente en que no hay otra
posibilidad de organizacion social posible, que es mejorable técnicamente, pero no
reemplazable por otra. Es en este punto, por cierto, donde para muchos hay que situar el
Ilamado desarrollo sostenible, que no seria mas que una formula maquillada para dar
continuidad al mismo modelo social tratando de aparentar lo contrario. La politica
moderna, por tanto, tiende a la tecnocracia y, dado que la economia constituye el principal
componente de la organizacion social actual, podriamos decir que tiende a la tecnocracia
economicista. Asi, si ya las sociedades y las personas padecian el reduccionismo de la
politica, lo que Ortega denominé “politicismo integral” (1966: 130); y afiadido a este el
reduccionismo del pragmatismo, en palabras del mismo pensador, el “buscar buenos
medios para lo fines, sin preocuparse de estos” (1963:15); un tltimo reduccionismo afecta

al hombre moderno: el economicista.

El economicismo, que es la supremacia de las finalidades y los valores econémicos,
que no es el capitalismo, como muy a menudo se piensa, domina la politica y nuestro

sistema de organizacion social actual, aunque no siempre, por fortuna, la vida de quienes
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forman parte de este tipo de sociedad. Ya en el siglo XIX pueden advertirse signos claros
de la potente influencia de la economia sobre la politica, el estilo de vida y el pensamiento.
Uno de los casos méas sorprendentes e ilustrativos es, a nuestro juicio, el materialismo
historico de Marx y Engels, que vincula directamente el materialismo metafisico con el
materialismo axioldgico o de los valores. Ferrater Mora (1984) sefiala que se trata de
aquella doctrina “segun la cual no es el espiritu, como en Hegel, el que determina la
historia, sino que toda la vida espiritual es una superestructura de la estructura
fundamental representada por las relaciones econémicas de produccion” (2149). Ello, en
efecto, resulta asombroso y, en nuestra opinion, insistimos, revelador de un
reduccionismo econdémico que, a su vez, revela un culturalismo, lo que Ortega
denominaba beateria de la cultura, y, a la postre, un antropocentrismo. Es asi en la
medida en que la economia es uno de los elementos de la cultura humana. Pues bien,
sorprende como la doctrina mencionada no solo asocia la realidad a lo material, sino que,
ademas, afirma que aquello que constituye al ser humano surge y es reflejo de la actividad
social y, mas concretamente, de la actividad econdémica dedicada a la “producciéon”. No
podemos disimular que nos resulta una interpretacion ontolégica del ser humano
tremendamente limitada o sesgada, que ignora aspectos mas radicales del ser humano,
como lo que asemeja a cualquier otro animal, y que ignora asimismo aspectos, como los
sentimientos y el pensamiento, que, aunque puedan hallarse condicionados por los
factores de produccion, no creemos que dependan de estos para su existencia ni que sean
necesariamente el reflejo de un cierto estado vital determinado a su vez exclusivamente
por un estatus econémico. A nuestro entender, dicha doctrina adolece de una excesiva

fijacion sobre lo econdmico, sobre lo cultural, para la interpretacion del ser humano.

Dicho esto, Miguel Delibes también pone el acento sobre este asunto, el
economicismo. Por ejemplo, cuando apela a las propuestas del Manifiesto de Roma,
propuestas sustentadas, como ya comentamos, en la racionalidad y la moralidad que, a su
entender, “imprimirian a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarian una
sociedad estable, donde la economia no fuese el eje de nuestros desvelos [...]” (1976:
20). Aungue en El Sentido del progreso desde mi obra estos “desvelos” parecen referirse
principalmente a los &mbitos de la politica y las instituciones sociales, su alcance, en
realidad, es mayor y llega a afectar, como es obvio, a la vida de las personas. Asi, cabe
recordar los desvelos sufridos por Lorenzo en su estancia en Chile o los desvelos del padre

de Daniel, que, obligado a intensificar el ahorro con el que poder enviar a Daniel a la
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capital, “se torn¢ taciturno y malhumorado” (1980: 37). Y no solo el economicismo como
modelo de organizacion social conlleva desvelos. Su influencia es mucho mas vasta y a
veces mucho menos perceptible, como el ya comentado caso de Angel, en El tesoro, cuya
jerarquia de valores desvela justamente la supremacia de la economia, del dinero. Merece

la pena volver a citar el fragmento (Delibes, 1985):

El Fibula, después de pasarse la punta de la lengua por el labio superior, fue el primero

en romper el silencio:

—Y pensar que aqui ha habido enterrados diez millones de pelas durante miles de

afios es para cagarse, machos.

El rostro anifiado de Angel se ilumind con una sonrisa.

—Y, ¢qué hubieras hecho tu si lo descubres?

—¢Y0? Callar la boca, fundirlo, abrir un plazo fijo y a vivir. Te lo juro por Dios.
—No digas disparates —tercid Jero.

—¢Disparates? ¢Crees de veras que eso es un disparate? ¢Piensas que esto que

hacemos nosotros va a proporcionarnos diez millones algin dia?
Jero alz6 maquinalmente los hombros por dos veces:

—Auviados estariamos si en esta vida solo contasen los millones —dijo
despectivamente—. ¢{No se te ha ocurrido pensar que llegar al fondo de nuestras

propias raices es algo hermoso, que no puede comprarse con dinero?
El Fibula hizo un gesto de duda:

—No lo sé, macho. Si ta lo dices. (47-48)

El economicismo es el detonante de ciertos espejismos, siendo el principal de ellos
el de que cuanto mas dinero se posee mas feliz se puede llegar a ser 0 mayor bienestar se
puede llegar a tener. Dicha falacia se establece, sin embargo, sobre un hecho indiscutible:
el hecho de que sin dinero resulta practicamente imposible cubrir las necesidades basicas
tal cual estd conformado el sistema de organizacion social actual. Ahora bien, el
argumento se torna falaz cuando se asevera de seguido que el dinero no solo sirve para
sobrevivir, sino que también proporciona la felicidad. No necesariamente es asi, como es
de sobra sabido en el campo de la psicologia y la sociologia. Es decir, se trataria de una
condicion necesaria, pero en ningun caso suficiente para poder lograr la felicidad o el
bienestar, al margen de las diferencias de significado que estos conceptos tan volubles

puedan albergar. Delibes tampoco deja pasar esta cuestién concreta relativa al
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economicismo en El sentido del progreso desde mi obra. En su discurso sostiene que “el
dinero se antepone a todo” (1976: 30) y que ello es debido a que se ha interiorizado la
idea de que para lograr el bienestar es preciso poseer “cosas” (1976: 30) y, por tanto,
comprarlas, dejando caer, asimismo, la idea de que la finalidad de la adquisicion de esas
cosas tiene que ver con el “ocio” (1976: 30), con el afan de entretenimiento. Aunque, a
nuestro juicio, se trata de una explicacion parcial del problema, pone bien de manifiesto
el materialismo que impregna los juicios de valor de las personas pertenecientes a las

sociedades economicistas.

Muchos de los espejismos, falacias o creencias sesgadas de las sociedades
economicistas se engendran, consciente o inconscientemente, durante los primeros afos
de educacidn de las personas, tanto en el &ambito familiar como en el &mbito escolar. Decia
Giner, en el texto antes citado, que las instituciones educativas han pasado a ocupar “una
funcién central en la estructura social” (1986: 233) de las sociedades modernas. La razon
estriba en que no es posible mantener una tecnocracia sin la formacion de técnicos
especificos de ella. De tal modo que la educacién queda asi supeditada a las funciones y
objetivos de la maquinaria social; es decir, todo aquello que pueda favorecer el desarrollo
de la economia o, mejor dicho, del modelo econémico vigente, asi como de todos aquellos
aspectos necesarios para su control. Se explica, por ello, que, como sostenia otro Giner,
Giner de los Rios, el sistema educativo, condicionado por las necesidades o intereses
politicos, ofrezca cada vez méas una educacion tendenciosa, relativa a las necesidades
politicas del momento, y cada vez menos una educacion liberal y universal preocupada
por el individuo, asi como por el ser humano. Es, de manera aproximada, lo que denuncia
Delibes en su célebre discurso cuando patentiza el abandono de las “Humanidades”
(1976: 29) en el sistema educativo, que, afanado no en un simpe utilitarismo, sino en el
utilitarismo economicista, estima indtil los estudios que no lleven a proporcionar

claramente un provecho, un beneficio, econdémico.

Ello nos devuelve al asunto de la dualidad entre la libertad individual y las
limitaciones de esta misma a fin de favorecer la vida en sociedad, que, por otro parte, es
intrinseca y necesaria al ser humano. Asi, en aras de un sistema de organizacion social
centrado en la economia se actta sobre el individuo con una doble imposicion: de un lado,
la imposiciéon de un sistema educativo y, de otro lado, la imposicién de un modelo
educativo economicista. Pero, ¢hasta qué punto es legitimo interferir en la libertad

personal en aras de un supuesto bien comun?, ¢hasta qué punto es legitimo hacerlo antes
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de que la persona haya podido formarse un criterio propio y un entendimiento
aproximadamente objetivo de la realidad?, ¢cuénto poder han de poseer las instituciones
sociales para regular la vida social de los individuos? Noétese que este debate incide
directamente sobre el asunto de los problemas de la crisis medioambiental, para cuya
resolucion puede optarse por una concienciacion de las personas o bien por la imposicion
de normas y regulaciones legales para cuando se considera que la libre responsabilidad
individual no es suficiente, tal y como, por cierto, acontece actualmente con el problema
de la pandemia del coronavirus. Pero, dejando esto a un lado, la experiencia de la
imposicion es lo que le sucede a Daniel, en ElI camino, lo que desencadena toda la
narracion y, en el fondo, lo que ocurre también en El disputado voto del sefior Cayo y, en
cierto grado, en El tesoro. Es muy esclarecedor el siguiente fragmento, en el cual se nos
desvela la desazon y la nostalgia anticipada de Daniel, que no quiere abandonar su tierra
natal y, sin embargo, es forzado a ello para progresar, para educarse en la capital, para ser
un hombre de provecho, para ganar dinero, para responder, en suma, a las exigencias y

convenciones de una sociedad que no la siente como suya (Delibes, 1980):

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca sospechara. El no tenia la
culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera
absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, le
importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes diminutos en la distancia
y los caserios blancos y los prados y los maizales parcelados y [...] tantas y tantas
otras cosas del valle. El no tenia alin autonomia y capacidad de decision. EI poder de
decisién le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo
dia puede dejar de guiar un carro o picar una piedra si no quiere quedarse sin comer.
¢Para que valia, entonces, la capacidad de decision de un hombre, si puede saberse?
La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder
de decisién. En cambio, él todavia estaba en condiciones de decidir, pero como
solamente tenia once afios, era su padre quien decidia por él. ¢Por qué, Sefior, el
mundo se organizaba tan rematadamente mal? (218-219)

Se observa como la angustia que aqueja a Daniel tiene como causa la anulacién de
su potestad para tomar decisiones, la supresion de la libertad, que es siempre individual.
Ello nos recuerda, de nuevo, a la teoria de Ortega y Gasset segun la cual la libertad del
ser humano radica en su capacidad para tomar decisiones gracias a dos factores: el
primero, el tipo de inteligencia que le caracterizay, segundo, el hecho de que uno siempre
se halla en una circunstancia concreta y, por consiguiente, se halla ante un numero

limitado de posibilidades entre las cuales puede elegir y sin las cuales se abriria ante si,
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sencillamente, el infinito, ante el cual no cabe eleccion posible. Recuérdese que en la
dimension metafisica resaltdbamos la condicidn libre, responsable e insegura constitutiva
del ser humano, lo cual nos sugiere dos cosas ante el caso de Daniel que acabamos de
citar. La primera es que, si la libertad es constitutiva del ser humano, la supresion de la
misma representaria un fendmeno de deshumanizacion. Pero, por otro lado, si
entendemos el ser humano como una realidad fija, con unos rasgos sustanciales
inamovibles, y, al mismo tiempo, consideramos la libertad como uno de sus atributos
fundamentales, resulta incongruente hablar de supresion de la libertad en cualquiera de
los casos. Quizas seria mas exacto afirmar que no se trata de la pérdida de la libertad, sino
del sentimiento de dicha pérdida. De cualquier modo, constituya o no un caso como el de
Daniel una verdadera pérdida de libertad, lo cierto es que asi es concebido y asi es sentido
por él. El sentimiento angustioso que padece, que tifie de nihilismo su concepcion de la
vida, como a veces acontecia con Lorenzo en Diario de un emigrante, se explica por el
sentimiento de pérdida del control, de las riendas, de su propia vida, por sentirse un titere

0 una marioneta, por la pérdida del locus de control interno, en términos psicoldgicos.

La imposicion o la intromisién en la libertad del individuo viene en este caso
propiciada por el padre de Daniel. En El disputado voto del sefior Cayo son los jovenes
propagandistas, que se creen con derecho a decir en qué consiste el vivir bien para toda
persona y qué ha de hacer Cayo para ello. Asi, hasta que Victor toma conciencia de su

equivocacion (Delibes, 1993):
Victor bajo la cabeza:

—Increible, Dani. El es como Dios, sabe hacerlo todo, asi de facil. Y ¢qué le hemos
ido a ofrecer nosotros?, pregunto. Palabras, palabras y palabras... Es... es lo tnico

que sabemos producir.

Dani volvio a sentarse. Su mano derecha tabaleaba impaciente sobre el tablero de la

mesa:
—Siempre tendra que haber dirigentes, supongo —apunto.
Victor alzd la cabeza:

—¢Dirigentes? Y ¢para qué quiere el sefior Cayo que le dirijan? Desengafiate, Dani,

&l no nos necesita. (177-178)

En El tesoro la imposicion viene suscitada por el equipo de arquedlogos que, al

entender de los habitantes de Gamones, trataba de aduefiarse de un terrero que
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consideraban, los lugarefios, de su propiedad. Sin embargo, en el fondo de todas esas
personas se halla el sistema de organizacion social que tienen interiorizado, una jerarquia
convencional de valores, una idea objetiva —en perspectiva emic— de lo que esta bien y
de lo que estd mal. De tal manera que, con miras a lo que se estima bien, con la confianza
propia del voluntarismo, se dirigen todos los esfuerzos a controlar cada uno de los

elementos, de las personas, de las instituciones, que forman parte de la maquinaria social.

Todo ello nos abre al debate del litigio entre el liberalismo y el colectivismo o
socialismo, entre la primacia de la libertad del individuo, para el primero, y la primacia
de las causas morales —que no ha de confundirse con la ética, como ya explicamos—,
para el segundo. Se trata de un debate profundamente complejo y, sin embargo, cada vez
mas necesario en un mundo en el que, al mismo tiempo que se avanza en la garantia de
los derechos de las personas, el poder de los colectivos y las instituciones sobre los
individuos experimenta un crecimiento considerable, gracias, en parte, al desarrollo de
las nuevas tecnologias. Uno de los ejemplos méas cercanos a nosotros acontece en estos
mismos dias a causa de la pandemia del coronavirus Sars-cov 2. Las medidas de actuacion
para contener la expansion del virus se debaten entre delegar a la libre responsabilidad de
los individuos o delegar a las normativas de carécter social, las normativas estatales,
regionales, municipales, que establezcan obligaciones, asi como penas por el posible
incumplimiento. Este dilema, sin embargo, se dirime facilmente en los paises
autocraticos, como China, decantandose por la segunda opcion, llevandola al extremo y
demostrando, efectivamente, que la autocracia es un modelo gubernamental eficaz en la
tarea de contencion cuando se dispone de tecnologia y medios econdémicos para ello. Se
pone de relieve, en definitiva, que el régimen politico de caracter autoritario es
potencialmente eficaz cuando el objetivo consiste en controlar cosas, lo cual nos abre a
un insospechado horizonte para el que cabe preguntarse si la libertad de los individuos se
vera cada vez mas recortada o controlada en aras de la convivencia social,
independientemente de la clase de régimen politico. Mas aln si, ademas, tenemos en
cuenta hechos como la necesidad innata de control en el ser humano y ciertos factores
contingentes, como el hecho de que la poblacion humana en este plantea va cada dia en
aumento, lo cual implicaria el incremento subsiguiente de las posibilidades de conflicto
y problemas y exigiria, consecuentemente, un aumento del control. No solo cabe
preguntarse todo esto, sino que, ademas, es necesario. La confianza irracional de las

sociedades occidentales ignoran horizontes como este; sin embargo, no es dificil advertir
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ya en las sociedades actuales aspectos presentes en la célebre novela distdpica 1984, de

George Orwell.

3. 4. Humanizarse o retorno al ser natural: recuperar la libertad y la

espontaneidad creativa

Uno de los efectos negativos del antropocentrismo voluntarista, del pecado de
hybris, es el exceso de control, de anhelo de control sobre todo, sobre la vida de las
personas, cosa que conduce a una limitacion de la libertad que, si bien en cierto grado es
irremediable y necesaria para la vida en sociedad, es establecida en este caso con exceso.
Pero existe un tipo de imposicion un poco mas extrafia por lo que tiene de imperceptible
frente a la anterior, nos referimos a la imposicion de lo cultural sobre lo natural. Desde
que el ser humano comenzara a constituirse como lo que hoy denominamos homo sapiens
sapiens ha demostrado ser la especie cultural por antonomasia. La cultura no es, como
bien se sabe, un atributo exclusivo de la especie humana. Numerosas especies animales
han forjado diferentes formas de cultura; sin embargo, solo el ser humano ha llevado este
fendmeno, gracias a su inteligencia, a un nivel mucho mas alla de tal manera que se ha
hecho dependiente de la misma acaso mas que ninguna otra especie en el reino animal.
Nuestra fortaleza radica precisamente en la cultura, que ha emanado del uso de nuestra
inteligencia no de manera aislada, sino en relacién con nuestros semejantes; es decir,
socialmente, colaborativamente. Nuestras costumbres, habitos, convenciones, moral son
productos de la inteligencia, creaciones o artificios vitales, que desde que comenzaran a
desarrollarse se han ido agregando a nuestro modo de supervivencia, agregandose, por
tanto, a nuestra originaria forma de ser, que se sustentaba fundamentalmente en la fuerza

natural de los genes.

La inteligencia cerebral, asi como su producto esencial, la cultura, rapido se
demostrd una excelente herramienta de supervivencia, de adaptacion (Harris, 1982: 49).

Los primeros pasos que el ser humano se siente obligado a dar, motivados por la
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condicion carente, menesterosa y volitiva que le constituye, son ya parte del gigantesco
legado que con el paso del tiempo, evolutivamente, va a ir construyendo y
perfeccionando. Son, efectivamente, los productos culturales que poco a poco va
inventando, desde las palabras hasta los instrumentos fisicos, los que le van permitiendo
con mayor eficacia adquirir esas cosas que, aunque son de su necesidad, le faltan
inicialmente; con ello va dominando poco a poco la urgencia de las necesidades orgéanicas
a la par que domina el medio fisico del que se abastece. EI hombre, culturizdndose cada
vez mas, logra, por tanto, libertarse de la prision de los instintos, no tanto de ellos como
de su urgencia; esto es, de la urgencia de alimentarse, de la urgencia de protegerse, de la
urgencia de relacionarse, de reproducirse, de establecer un cimiento seguro en medio de
la inseguridad de su condicién probleméatica. Una vez conquistada esa libertad, cuya
manifestacion mas cotidiana no es otra que el tiempo libre, comienza una vida mas
intensamente dedicada a la creacion, a la libre invencidn, al recreativo, pero también
pragmatico, uso de la inteligencia, comienza la vida propiamente humana, en conceptos

de Ortega.

El incremento de la dependencia cultural del ser humano ha llevado a concebirlo en
muchas ocasiones como un ser en contraposicion con lo natural, dando por hecho que lo
natural se corresponde con lo dado espontaneamente por la naturaleza y no con lo creado
humanamente. Ello, sin embargo, varia en funcion de como se conciba el concepto
naturaleza. Asi, por ejemplo, resulta totalmente incongruente dicha contraposicion desde
el punto de vista del naturalismo cientifico. No porque de una especie natural, como la
humana, haya emanado una cultura deja de la especie de ser natural, por muy desarrollada
que sea la cultura creada. Sin embargo, si es posible entender la oposicion naturaleza-
cultura desde otros ambitos, como algunos del campo filoséfico. Recuérdese, por
ejemplo, que la moral cristiana era para Nietzsche una moral antinatural, puesto que
promovia un modo de vida y pensamiento que contravenia o0 minimizaba el ser y el poder
ser del hombre; suponia, en definitiva, un desvio de su potencialidad, de sus posibilidades
naturales. Para Ortega, es otro ejemplo, lo natural —a pesar del rechazo del concepto
naturaleza— en el ser humano radica, asi lo vemos nosotros, en el uso de la inteligencia,
en el ensimismamiento necesario para ella y necesario para poder tomar decisiones. Lo
natural en este caso, como en el anterior, no se identifica con las leyes de la naturaleza
desveladas por la ciencia, sino con las leyes que, al entender del pensador, le constituyen,

le hacen ser humano.
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Las diferencias que se puedan dar entre las distintas perspectivas no impiden, sin
embargo, advertir la paradoja relativa al exceso de control. Y es que la misma cultura que
nace en el esfuerzo por controlar las urgencias organicas, asi como las adversidades que
presenta el medio fisico para sobrevivir y que le mantienen sometido; es decir, la misma
cultura por la cual el ser humano adquiere la libertad acaba finalmente suponiendo un
obstéaculo para la misma. La limitacion de la libertad no procede fundamentalmente en
este caso de los factores culturales referidos al control de tipo fisico-organico. La técnica,
la tecnologia y los avances cientificos, que son elementos culturales, extienden nuestros
afios de vida, nos proporcionan un sosiego y una comodidad, tiempo libre, seguridad
fisica, y, en definitiva, libertad. No sucede siempre asi, en cambio, con otro tipo de
factores culturales, como los referidos a la moral, las creencias, la ideologia, las
costumbres o el poder de intervencion de las instituciones, de los colectivos, sobre las
personas. La limitacion en la capacidad de decision observada, por ejemplo, en el caso de
Daniel, asi como la intromision moralista en las vidas de Cayo y el Nini, son algunas de

las muestras.

Este fendmeno paraddjico es susceptible de distintas interpretaciones en funcion de,
como hemos sefialado, la concepcién del ser humano, aunque, en el fondo vy raiz, la
paradoja es la misma. Para todas aquellas formas de pensamiento que conciban la libertad
como un elemento esencial de la naturaleza humana, una pérdida de ella supondria un
fendmeno de deshumanizacién o de desnaturalizacién. Ello implica, asimismo, reconocer
que, si bien el hombre posee un verdadero ser o esencia, cabe en él la posibilidad de
comportarse y vivir de tal manera que no se corresponda con su ser, cabe en él, por tanto,
el desvio, la transgresion de la norma ontoldgica. Todo lo cual supone reconocer que, por
un lado, se halla el ser, por otro, el actuar y, por otro, el deber actuar en funcién del ser.
Esta perspectiva, aunque controvertida, asociada a la denominada falacia naturalista, es,
sin embargo, muy habitual en el pensamiento occidental, tanto en el &mbito popular como
en el intelectual. Un ejemplo lo encontramos en Delibes, ya comentado: la idea de que el
ser humano se caracteriza por unos “valores especificamente humanos” (1976: 20) segin
los cuales deberia actuar a pesar de que en muchas ocasiones no acontece asi. Conviene,

por tanto, tener presente esta perspectiva.

En cualquier caso, se trata de la misma paradoja, que, recurriendo a las palabras de
Delibes, podriamos llamar el culatazo de la cultura. Decia Ortega que la cultura nace para

potenciar las facultades humanas; sin embargo, también puede desembocar justamente en
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el efecto contrario, en el apagamiento del mismo. Ello es asi cuando la cultura deja de
atenerse a la verdadera esencia del ser humano, cuando olvida qué es lo que debe
potenciar. Ferrater Mora, comentando a Ortega, lo explica magistralmente (1956):

La segunda, que, junto con el estado perenne de inquietud e inseguridad hay que tener
en cuenta, como elemento fundamental de la existencia humana, su perpetuo anhelo
de seguridad. No de otro modo, por lo demas, ha sido definida por el [39] filésofo lo
que calificamos de “cultura”. Pues la cultura no es un inutil lujo en la vida: es el bote
que lanzamos y al cual nos agarramos con el fin de no hundirnos en el abismo de la
inseguridad que por doquiera nos amenaza. Si el hombre es un “ser cultural” no es,
pues, por casualidad. La cultura sirve para no naufragar y no sélo para entretener. Pero
la cultura que cumple con esta mision decisiva no es tampoco cualquiera: como la
vida, la cultura debe ser auténtica. Debemos evitar sobrecargarla con tejido adiposo.
Debemos hacer lo posible con el fin de reducirla a puro nervio y a puro musculo. De
lo contrario, la cultura no sera una posibilidad de liberacion, sino de opresion. Para
que realmente sea, la cultura debe, como la vida, cumplir con lo que es acaso su Unica

condicién ineluctable: ser esencial.

Asi, una cultura que promueve las tendencias, el gregarismo, en lugar del juicio
propio o el cuestionamiento de las cosas es una cultura que, en lugar de fortalecer al ser
humano, le minimiza. Lo mismo puede afirmarse, de acuerdo con la filosofia de Ortega,
de una cultura que coarta en exceso la libertad de decision o el tiempo libre necesario para
la funcidn creativa, o la tranquilidad que es precisa para todo ensimismamiento, para
poder pensar. O bien una cultura que propende a delegar la responsabilidad de los
individuos en las instituciones. Y equiparable es el caso de aquella cultura que hace pensar
que el progreso, la mejoria, la comodidad y la seguridad se hallan siempre garantizados.
La explicacion de todo ello obedece al hecho de que la cultura, en estos casos, no se

desarrolla de acuerdo con el “ser esencial” del hombre.

Este fendmeno acontece mas facilmente cuando, por un lado, se ha alcanzado un
elevado grado de desarrollo cultural y, por otro, no es sometida dicha cultura a una
revision racional. O bien, simplemente, cuando la cultura desatiende aspectos cruciales
de larealidad humana en favor de otros. Bertrand Russell (1969: 104), por ejemplo, insiste
en la idea de que la restriccion de la libertad es el precio a pagar por el régimen de vida
del hombre occidental, cuya cultura es mas sofisticada que ninguna otra. Asi, este hombre
ya no se ve obligado a salir a cazar cada vez que tiene hambre y carece de alimento, pero,
a cambio, ha de someter sus decisiones y conducta a una serie de normas consuetudinarias

y oficiales que rigurosamente ha de cumplir, so pena vivir en la marginalidad o pasar
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hambre. Ello abre la pregunta de si la limitacion de la libertad es mayor cuando, para
alimentarse, uno tiene que ingeniarselas por si mismo, sin depender estrechamente del
sistema cultural, o si es mayor cuando procede por medio de un sistema cultural como el
de Occidente, en el cual hay un enorme trecho entre el acto de conseguir alimento y el
conjunto de actos necesarios para ello, un abismo en el que se depende de multitud de
actores, instituciones, &mbitos, actividades, etc; en definitiva, la antitesis de la

autosuficiencia.

Evidentemente, la autosuficiencia absoluta es una quimera en la medida en que el
ser humano es un ser social por naturaleza, asi como en la medida de que no se halla
aislado, sino en relacién con un conjunto de elementos mutuamente dependientes. Ahora
bien, entre la quimera consistente en depender exclusivamente de uno mismo y la idea de
perder la capacidad de manejar en cierto grado de libertad la propia vida hay un trecho
sobre el cabe llamar la atencion. Lo que denuncia Ortega, como Nietzsche, como parece
también entreverse en las obras de Miguel Delibes, es una propensién hacia ese segundo
extremo: la restriccién de la libertad por excesiva intervencion de los factores culturales
o la excesiva delegacion en ellos. De esta manera, como si se tratara de aquel que de tanto
jugar a los videojuegos vive absorbido por una paralela pero ficticia realidad, el individuo
humano acaba olvidando su verdadero lugar y genuina funcién en el mundo, queda asi
automatizado, desconectado de su naturalidad y vida, que apenas es dirigida por si
mismo, sino por la ciega inercia de los agentes y acontecimientos de la cultura humana,
que deciden por él. Recordemos que en el fondo el Romanticismo no fue otra cosa sino
esencialmente esta: la rebelidn contra la cultura —recuérdese Rousseau— en una época
en la que no solo el régimen politico predominante supone todavia una incisiva limitacién
de la libertad, sino también una época en la que la culturizacién, promovida desde la
llustracion, experimentaba un notable crecimiento y un cada vez mayor presencia
regulatoria en la vida de las personas, lo cual condujo, como bien es sabido, a esta
corriente de reivindicacion de la libertad del individuo, del yo, esencialmente por
ensalzamiento del sentimiento, que, a diferencia de la razon, es mas especifico de la

persona.

Por ello, no parece descabellado afirmar que las obras de Delibes manifiestan
aspectos gque nos permiten relacionarlas con el Romanticismo, lo cual, por cierto, supone
en este punto una continuidad con respecto a escritores de generaciones precedentes que,

si bien presentan diferencias en lo relativo a la expresion y el estilo, como la Generacion
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del 98, son coincidentes en los aspectos ideologicos de los que venimos tratando. Ahora
bien, de la misma manera que lo podemos relacionar con el Romanticismo, podriamos
hacerlo con otro tipo de corrientes y doctrinas que, en esencia, representan lo mismo. Asi,
mucho antes que los romanticos, los griegos ya hicieron especial hincapié en el exceso de
control ejercido por los factores culturales, concretamente hemos de resaltar el

epicureismo y el cinismo.

La presencia de la idiosincrasia epicurea en las obras delibesianas ya ha sido puesta
de relieve en lo que se refiere a los aspectos cognoscitivos, como la concepcion
sensacional de la vida y la muerte o, en general, el empirismo sensorial como método
valido de conocimiento. Pero el epicureismo también se manifiesta en una dimension
conductual y actitudinal, fundamentalmente en la idea de que, para lograr la felicidad, el
bienestar, es necesario controlar las emociones, para lo cual es menester tener una
capacidad de control sobre los aspectos fundamentales de la vida lo maximo desarrolla
posible. De acuerdo con Epicuro, asi como con la mayoria de sus discipulos, el requisito
para lograr la felicidad es la tranquilidad, la ataraxia, la serenidad. Para ello, es
fundamental, como deciamos, la capacidad de control. Cuanto mas se dependa de otros,
0 cuanto mayor sea el nimero de personas de las que se depende, menos capacidad de
control y, por tanto, menos probabilidades de alcanzar la tranquilidad y la felicidad. Asi,
el control sobre nuestra vida se escapa en gran medida cuando fijamos propo6sitos cuya
consecucion solo puede darse en circulos sociales amplios, como, por ejemplo, el
territorio politico al que supuestamente pertenecemos. Por todo ello, la accién prioritaria
para lograr la tranquilidad consiste en alejarse de la vida politica, de la vida publica, de
los grandes colectivos, y crear, por otro lado, un reducido ambito social, el de las estrechas
amistades, entre las cuales cabe un mutuo control o bien una mutua capacidad de
influencia. Pero la reduccion de inquietudes o perturbaciones como consecuencia de la
reduccion del circulo de las dependencias y la ampliacion del circulo del control todavia
no garantiza la tranquilidad ni la felicidad. Es menester lograr la autarquia en el propio
circulo. Ello requiere, en primer lugar, saber qué es lo imprescindible para la tranquilidad
y, en segundo lugar, el esfuerzo practico para conseguirlo. Y lo imprescindible para los
epicureos se cifra precisamente en cosas que, en gran proporcion, estan al alcance de su
control: un estilo de vida sencillo pero suficiente para gozar de una buena salud en
general, también en lo relativo al aspecto psiquico, para el cual es preciso “el ejercicio de

la mente por medio de la filosofia” (Ferrater, 1984: 955).
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Cuando observamos las lineas maestras del epicureismo y, a continuacion, echamos
un vistazo a las obras de Delibes, es facil advertir ciertas concomitancias, especialmente
en personajes como el Nini, Daniel y Cayo, que verdaderamente parecen simbolos
epicureos. Ninguno de ellos desea abandonar su pequefia comunidad de vecinos, el
estrecho circulo social propio de los pueblos pequefios. Ademas, su indiferencia es
patente ante los acontecimientos politicos, como en el caso de Cayo, o antes las
instituciones culturales publicas, como se aprecia en el rechazo de la escuela tanto por
parte de Daniel como del Nini. Por otro lado, tanto el Nini como Cayo son ejemplos de
personas practicamente autosuficientes, autarquicas. EI Nini sobrevive tan solo con la
ayuda de su perra Fa y el Ratero. Solo en contadas ocasiones ha de recurrir al resto de
habitantes del pueblo, que, en cualquier caso, suponen una pequefia poblacion. Ademas,
recuérdese el caracter sereno e inalterable que le caracteriza, como es propio de la
ataraxia. Y semejante es el caso de Cayo, que ante el pensamiento de la muerte revela una
aceptacion tranquila, estoica incluso (Delibes, 1993: 142). Ademas, Cayo se basta
consigo mismo Yy la Unica muestra de dependencia social, puesto que él y su mujer son
los Unicos habitantes del pueblo, se manifiesta historicamente; es decir, en los
conocimientos y costumbres heredados de las generaciones anteriores. El tema
fundamental de la narracion consiste, de hecho, en que unos personajes de origen urbano
tratan de convencer a Cayo de que su bienestar depende de ellos, de las instituciones
politicas, y acaba resultando todo lo contrario: Cayo les demuestra que depende solo de
si mismo —aunque, por otra parte, es dificil pensar que pueda lograrse la felicidad en tan

reducido circulo social—.

El epicureismo; sin embargo, no es la Gnica doctrina ética, manifestada en las obras
de Delibes, que se preocupa por el exceso de control de las instituciones, de la cultura, de
la politica sobre la libertad de las personas. También pueden hallarse elementos
caracteristicos de la tradicion cinica, cuyo rechazo de la cultura imperante es todavia mas
tajante. Aunque es dudosa la idea de que el cinismo haya tenido en la antigiiedad una
consistencia y sucesién tan firme como para considerarlo una escuela bien definida, si
puede afirmarse con seguridad que se trata de “movimiento” (Ferrater, 1984: 503) cuyo
origen radica en Didgenes, un movimiento que nace como reaccion en un tiempo que es
sentido como critico y un movimiento cuyo rasgo fundamental es el desprecio de las
“convenciones” (Ferrater, 1984: 503). Todo ello significa no solo un rechazo de las

convenciones propias de aquella época, sino también el rechazo de aquello que las
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culturas tienen de particular en detrimento de lo universal, de ahi la defensa que el cinismo
hace del “retorno a la naturaleza” de la “filantropia” y “la igualdad social” (Ferrater,
1984: 503), como, por otra parte, era normal dentro del sentimiento cosmopolita del

helenismo.

De nuevo, se pueden advertir las concomitancias entre la obra del autor
vallisoletano y la tradicion cinica, que no solo es perceptible en el propio cinismo, sino
también, como ya hemos sefialado, en corrientes ideoldgicas y artisticas mas préximas a
nuestro tiempo, como el Romanticismo o la filosofia rousseauniana. Recuérdese que el
filésofo ginebrino se enfrenta al optimismo cultural de los enciclopedistas y que en su
Discurso sobre los origenes y fundamentos de la desigualdad entre los hombres “presenta
al hombre de la cultura como el producto de las sucesivas impurezas que se han adherido
al hombre natural” (Ferrater, 1984: 2892). Ello conecta directamente con la idea antes
comentada acerca de la necesidad, revelada en Delibes, de recuperar la verdadera
naturaleza del ser humano, que ha sido minimizada, apagada o desviada. Asi, Rousseau
propugna lo siguiente: hay que despojarse de la cultura establecida, dado que corrompe
al ser humano, propicia en él las malas pasiones y fomenta la desigualdad. Delibes, por
otro lado, declara lo siguiente: hay que restaurar los “valores especificamente humanos”
(1976: 20) que el sentido del progreso moderno ha ido neutralizando y transformando en
favor de un sistema cultural que no responde ni a la moral —la que Delibes toma por
referencia— ni a la razon. En ambos casos se denuncia la adulteracion de la naturaleza
humana, el falseamiento de la misma. La razén de ello estriba, como hemos comentado,
en que se toma como referencia una idea del ser, el ser humano, que no se corresponde
con la conducta y la manera de vivir que en un determinado momento presenta el
individuo; esto es, que no se vive como se deberia vivir segln se es 0, mejor dicho, segun
se cree que se es. Ortega y Gasset incide obstinadamente en esta misma idea a lo largo de
toda su filosofia. Ya en su juventud, por ejemplo, escribe un articulo, publicado en El
espectador, que se titula Cultura anémica, en el cual se aviene a la larga tradicion
filoséfica de postular una ética segin una ontologia del hombre. En dicho articulo,
sostiene que (1966) “la verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el
gesto y el espiritu” (85-86), refiriendose, mas alla de la metafora, a la accion con la
palabra “gesto” y a la naturaleza con la palabra “espiritu”. Ortega ird refinando este
pensamiento e introduciendo distintos matices: el “gesto” sera cada vez mas la vida

verdadera de la persona y el “espiritu” su circunstancia, con la connotacion fundamental

280



de la historicidad de la misma. Pero, en esencia, se trata de una misma idea, detectable en
el cinismo, el epicureismo, el estoicismo, en Rousseau, Delibes y tantos otros: el vivir
como se debe vivir. Por la brillantez con que queda reflejado en el texto de Ortega,
creemos pertinente introducirlo, llamando la atencion sobre el hecho anecddtico de que

Ortega encuentra las propiedades del cinismo en la literatura de Baroja (1966):

Los organismos por la cultura creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia— no tienen
otro fin que el aumento y potenciacion de la vida. Pero acontece que esas
construcciones instrumentales pierden, a veces, su conexién con la vida elemental, se
declaran independientes y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden.
El rio se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al rio. Siendo la cultura un estuario
construido para que en él circule la vida, queda, en ocasiones, vacio y hueco, como
un caracol, sin animalcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando
esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobre si mismo, da unas
cuantas embestidas a los tinglados de la cultura y propone a los hombres como salud
el retorno a la naturaleza originaria, a la simple e inmediata. Eso es el cinismo y ésa

su clara misioén historica.

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer es naturarse, volver a la
naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa. Todo renacimiento parece exigir un

instante de inmersién en el salvaje inicial que el hombre lleva dentro. (85-86)

Esta especie de desnudo cultural, de vida basica, que supone el cinismo es quizas
lo que mejor representa el Nini. No podemos afirmar lo mismo para el caso del Ratero,
debido a que su irracionalidad no se corresponde con la base de pensamiento que toda
doctrina filoséfica lleva consigo. El Nini, en cambio, parece que vive como vive motu
proprio; es decir, parece que la vida humilde y béasica que le caracteriza es escogida
deliberadamente, como si fuera una doctrina ética. En ningin momento da sefiales de que
no sea asi: No se queja ni tampoco aspira pacientemente a un cambio significativo.
Recuérdese que se le presentan varias oportunidades de cambiar de vida, se le estimula la
imaginacion para hacerle ver que otra vida, méas propia del sistema cultural establecido,
es posible, se le prometen supuestas mejorias y éxitos y; sin embargo, opta por seguir
habitando en una cueva natural, subsistiendo naturalmente de la tierra inmediata,
aprendiendo de lo que libremente desea y necesita aprender para el tipo de vida que

libremente desea llevar.

Mas alla del retorno a la naturaleza original del ser humano, cabe sefialar otros

aspectos en consonancia con el cinismo. Asi, cabe la posibilidad de interpretar la obra de
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Delibes como una reaccion artistica ante una época que, por numerosas circunstancias,
no solo las relativas a Esparia, como puede observarse en el discurso de ingreso en la RAE
0 en La Tierra herida, es sentida con inquietud y desazon, como una época de transicion
y, por tanto, de cambio y falta de certeza, todo lo cual evoca el sentimiento de crisis que
igualmente acontecid durante el periodo helenistico. Asimismo, en concordancia con el
epicureismo, el cinismo en las obras de Delibes se descubre también en la presencia de la
autarquia, la apatheia y el ascetismo. Cabe destacar, en este sentido, que la coincidencia
no solo es con el cinismo en general, sino también con el testimonio de su fundador en
particular, Didgenes, el can, cuyo rechazo de los valores materiales, asi como del sistema
de organizacién social, es manifiesto en el ejemplo de su propia vida, cosa que claramente
nos recuerda al siguiente fragmento de EIl camino, en el cual el cura, don José, parece ser

el estimulante de Daniel para la vida cinica (Delibes, 1980):

Don José, el cura, que era un gran santo, le dio buenos consejos y le deseo los mayores
éxitos. A la legua se advertia que don José tenia pena por perderle. Y Daniel, el
Mochuelo, record6 su sermon del dia de la Virgen. Don José, el cura, le dijo entonces
que cada cual tenia un camino marcado en la vida y que se podia renegar de ese camino
por ambicion y sensualidad y que un mendigo podia ser méas rico que un millonario

en su palacio, cargado de marmoles y criados.

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pensd que él renegaba de su camino por la

ambicion de su padre. Y contuvo un estremecimiento. (222)

El cinismo y el epicureismo constituyen dos formas alternativas de llevar la vida,
alternativas al modelo cultural imperante. En realidad, ellas mismas no dejan de ser
igualmente dos formas de cultura con su propio repertorio de normas. Lo que las
diferencia radica en que estas conforman la cultura partiendo de la idea fundamental del
respeto a la libertad del individuo, cosa que se manifiesta principalmente en la promocion
del uso del pensamiento propio, del ejercicio de la filosofia. En ellas el influjo de lo
cultural; es decir, de lo colectivo, de lo normativo, es menor o, al menos, adquiere un
caracter secundario o subsidiario al individualismo. La presencia del cinismo y el
epicureismo en las obras de Delibes puede, por tanto, interpretarse como una

reivindicacion del individualismo o liberalismo® o, al menos, de la libertad del individuo

82 No nos referimos al individualismo en el sentido peyorativo con que se entiende actualmente, sino al
liberalismo. Ni tampoco nos referimos al liberalismo en el estrecho sentido, dado por ciertos sectores
sociales, de neoliberalismo econémico ni en un sentido restringido a la politica ni muchos menos al
libertinaje. Nos referimos al amplio sentido del liberalismo como ética.

282



que, a causa del incremento del poder de los factores culturales —politicos, econémicos,
etc.— en la época actual, corre el peligro de quedar drasticamente reducida o sometida si
no hay una observacion y una respuesta inteligentes que puedan evitarlo, cosa para lo que

en muchas ocasiones ni siquiera es suficiente.

Asi, otra condicién esencial, como decia Ferrater Mora (1956) refiriéndose a la idea
orteguiana del ser humano, afectada por el exceso de control es la capacidad inventiva de
este, la minimizacion del homo faber que lleva dentro, aquello que en la Dimensién
metafisica hemos denominado la condicién técnica del ser humano. Hay, por lo pronto,
una primera razon que explica este hecho: no es posible inventar si no se dispone de
libertad para ello. Una de las manifestaciones més clara de la libertad es, como hemos
dicho, el tiempo libre. Cuando falta este, no es posible el proceso necesario para engendrar
cualquier tipo de invento o creacion, no es posible el sosiego imprescindible para la
observacion, para el ensimismamiento propio del pensamiento o para la materializacion
de la idea. Vaya por caso la vida de Lorenzo durante su estancia en Chile: siempre
atosigado por los quehaceres, siempre en busca de mejores oportunidades laborales,
siempre agobiado de tal forma que apenas tiene tiempo para pensar, aungue en este caso

si lo suficiente como para escribir un diario.

Pero, por otro lado, la minimizacion de la condicion inventiva del ser humano se
debe también a la mecanizacién de los actos de nuestra vida, adoptandonos a las rigurosas
rutinas, habitos y costumbre de accion y pensamiento impuestos por el sistema de
organizacion social dado en cada momento. Uno de estos pensamientos rutinarios,
asimilado inconscientemente, como una creencia, en términos de Ortega, es el de que la
seguridad, e incluso la comodidad, que nos proporciona el progreso cultural esta siempre
garantizada. Este pensamiento mecanico no solo puede ser dafiino por lo que tiene de
mecanico sino también por lo que tiene de falso. Psicol6gicamente, conviene vivir sobre
certezas, conviene creer, por tanto, que los cimientos que conforman nuestro estilo de
vida nunca se van a tambalear. Sin embargo, la falsedad de la certeza también puede tener
una repercusion psicologicamente negativa cuando sorpresivamente se desvela la
falsedad del contenido de la creencia. Un ejemplo cercano a todos nosotros acaece en
estos mismos instantes, debido a la irrupcion en nuestras vidas de un fenémeno, el de la
pandemia, que, aunque era perfectamente factible, perfectamente identificado en la
historia, resultaba ignorado por la mayoria. En el momento en el que el encantamiento

del espejismo del control absoluto se deshace, una desmoralizacion méas aguda parece
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presentarse. Hay razones para pensar, de hecho, que el efecto psiquico ocasionado por
este acontecimiento sea méas dafiino que nunca debido a que nunca antes en la historia se
habia alcanzado semejante grado de control y dominio sobre las cosas, con la consecuente
extension del espejismo del control absoluto y el espejismo de la vida feliz que ello
conlleva. Vivir instalado en creencias que garantizan sempiternamente la seguridad es
cémodo, pero peligroso. Evidentemente, nadie puede encontrar solaz alguno pensando
que hay elevadas probabilidades de que haya algun tipo de cataclismo ecol6gico que nos
haga desaparecer o0 algun tipo de acontecimiento cosmico que pueda afectar al plantea en
el que habitamos, o algun fenédmeno que con seguridad sabemos que acontecera, como el
apagamiento del sol que nos nutre. Ahora bien, tampoco es posible prepararse para hacer
lo posible ante cualquiera de los acontecimientos que querriamos evitar si lo Unico que
hemos hecho ha sido enterrarlos en nuestra conciencia, negar su posibilidad, mirar para
otro lado o dejarlo pasar desapercibido. EI meollo del problema de la crisis

medioambiental actual radica precisamente en este asunto.

Pero, como comentadbamos, con la mecanizacion de nuestra actividad diaria y la
programacion de nuestra vida robamos gran parte de la espontaneidad de la vida —nunca
es posible del todo, obviamente— vy, sobre todo, gran parte de la creatividad de las
personas. Se trata, sin embargo, de algo que en cierto grado es necesario e inevitable en
el ser humano. En la medida en que poseemos inteligencia, nos anticipamos a los peligros
y dificultades, nos adelantamos al futuro y trazamos nuestros planes de acuerdo con
nuestras previsiones, precisamente con el fin de no tener que improvisar
espontaneamente. Y, por otro lado, gracias a que automatizamos ciertas actividades de
nuestra vida, podemos ahorrar ingentes cantidades de esfuerzo que de otra manera irian
destinados a un constante ejercicio de decision y atencion sobre la ejecucidn de los actos.
El problema surge cuando la programacion y la mecanizacion son establecidas en exceso,
diluyendo la facultad creativa del ser humano en ellas. Ello se agrava ademas cuando la
fuente de la que emanan las actividades automatizadas y las programaciones vitales no se
halla en un mismo. Es evidente que, en gran proporcion, esto es asi, es natural y no puede
ser de otra manera. Somos seres culturales y, por tanto, seres que necesariamente nos
desarrollamos en un repertorio heredado de usos, costumbres, conocimientos
prestablecidos, normas y leyes que otros crearon, establecieron y transmitieron
anteriormente. Ahora bien, parejamente al caso de la libertad individual, cuando la

funcidn creativa de los individuos es considerablemente limitada por la delegacion en los
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usos, costumbres y convenciones culturales, o cuando se pretende depender mas de estos
que de uno mismo, o cuando se promueve que esto ha de ser asi, podemos hablar de otro

caso de exceso de control cultural.

Dicho esto, podemos entender mejor la desgracia de la que se lamenta Daniel, en
El camino, que no solo es enviado a la escuela, a la cual no quiere ir, sino que, ademas,
va a tener que someterse, una vez alli, a una serie de costumbres, normas e imperativos
comunes que no estan destinados la mayor parte de las veces a favorecer la creatividad
individual o el cuestionamiento de aquello que se halla consuetudinariamente establecido.
La escuela, de no ser liberal, tiene a uniformizar, a homogeneizar, el colectivo —maés ain
si responde a determinadas motivaciones politicas—, lo cual conlleva una limitacién de
la espontaneidad con que se manifiestan las diferencias de las personas. Ello puede
apreciarse en multiples ambitos y aspectos de la sociedad, como en lo referido al lenguaje.
Vaya como ejemplo el siguiente caso de EI camino, en el cual se puede observar cémo lo
que natural y espontdneamente se llama “ahorros” y “pequena aldea” es trocado por

expresiones artificiosas (Delibes, 1980):

Tanto fue asi que Ramdn, el hijo del boticario, que empezaba entonces sus estudios
juridicos, lamentd no estar en condiciones todavia de elaborar su tesis doctoral que
hubiera hecho muy a gusto sobre el original tema “Influencia de un personal
escrupulosamente escogido en las economias de un pueblo”. Con lo de “economias”
se referia a “ahorros” y con lo de “pueblo”, concretamente, a “su pequeiia aldea”. Lo
que ocurria es que sonaba muy bien aquello de “economia de un pueblo” y daba a su
hipotético trabajo, y aunque él lo decia en broma, una mayor altura y un alcance
mucho més amplio. (45-46)

Notese, ademas, como es el hombre urbano e intelectual el que encarna nuevamente
el defecto, que no es otro sino una especie de impostura verbal, de falta de naturalidad,
de imposicion de lo cultural sobre la libre espontaneidad. Un ejemplo muy similar a este

lo hallamos en Las Ratas, en el que “un manicomio” resulta ser un “Instituto Psiquiatrico”
(Delibes, 2010):

Bajo un sol ain pélido e invernal, las aves se desperezaban sorprendidas y miraban en
torno incrédulas, antes de lanzarse al espacio. Y con ellas se desperezaron Justito, el
Alcalde, José Luis, el Alguacil, y Frutos, el Jurado, que hacia las veces de Pregonero.
Y el Nini, al verles franquear el puentecito de tablas, tan solemnes y envarados con
sus trajes de ceremonia, recordo la vez que otro grupo atrabiliario, presidido por un
hombrecillo enlutado, atravesé el puentecillo para llevarse a su madre al manicomio

de la ciudad. ElI hombrecillo enlutado decia con mucha prosopopeya Instituto
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Psiquiatrico en lugar de manicomio, pero, de una u otra manera, la Marcela, su madre,

no recobro la razdn, ni recobré sus tesos, ni recobr6 jamas la libertad. (71)

Puede advertirse, de nuevo, un tacito desdén hacia lo refinado o sofisticado
culturalmente, apreciable no solo en el lenguaje, sino también en las formas y apariencias
que evocan el recuerdo de la anécdota en el Nini, concretamente, “al verles [...] tan
solemnes y envarados con sus trajes de ceremonia”. Y cabe resaltar otro caso mas, de El
camino, en lo referido a la limitacion de la espontaneidad verbal. Asi, se aprecia
nitidamente como Sara se siente cohibida, limitada en el uso espontaneo de la lengua,
ante el hombre que trata de seducirla, el Pedn. Ello es debido a que teme hacer un uso que
pudiera no estar a la altura de lo que convencionalmente resulta encomiable (Delibes,
1980):

—¢ A ver si has aprendido ya como son tus 0jos, nena? —dijo.
Ella ri6, entontecida.
—jQué cosas tiene, don Moisés! —dijo.

El insistio. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases
vulgares al Pedn, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda queria

recordar algo bonito que hubiese leido, algo elevado y poético [...] (159).

Cabe matizar, una vez mas, que no es posible una manifestacion de la conducta, en
este caso, la verbal, absolutamente espontanea y libre si se pretende vivir en sociedad, lo
cual supondria pretender contradecir la naturaleza del ser humano. Todos nos vemos
abocados a ceder una parte de la libertad en favor de la convivencia y el entendimiento
mutuo. Asi, por ejemplo, todos hemos de atenernos al uso de unas reglas convencionales
con el fin de poder comunicarnos a través de la misma lengua. Ahora bien, ;hasta qué
punto de ser asi? Lo que se pone de manifiesto en los ejemplos antes citados es el dificil
equilibrio entre lo individual y lo colectivo, entre la espontaneidad y la regulacion social
de lamisma. Y lo que parece traslucir en las obras de Delibes es que, en ciertas ocasiones,
ocasiones de gran desarrollo cultural, como la nuestra, tanto la libertad como la
espontaneidad creativa pueden quedar notablemente constrefiidas, a pesar de que, debido
a la mecanizacion y la generalizacion, no sea facilmente perceptible. Un caso de ello lo
observamos en el mismo Miguel Delibes. Recuérdese que no fue hasta que el autor
vallisoletano cayd en la cuenta de que no estaba siendo fiel a si mismo en el uso de la
palabra, que no estaba siendo natural, original y espontaneo, cuando comenzo a sentirse

a gusto con su propio estilo literario, con el cual, una vez despojado del “tejido adiposo”
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cultural (1956), en palabras de Ferrater Mora, pudo brillar y consagrarse,
paraddjicamente, social o culturalmente. Todo lo cual nos pone sobre la pista, que solo
dejaremos apuntada, de que no es posible el arte sin libertad, cosa que no solo consiste en
contar con tiempo libre, que es un requisito, sino también en actuar movido por un natural,

sincero y genuino interés que no obedezca a otra cosa sino a uno mismo.

En cierta manera, podria decirse que la forja del estilo delibesiano tiene que ver con
ese proceso de depuracion cultural, de autodescubrimiento y retorno a la naturalidad u
originalidad de la persona que preconiza el cinismo y que, a nuestro parecer, simbolizan
personajes como Daniel, el Nini y Cayo. El cinismo, efectivamente, aspira a que uno viva
segun lo que verdaderamente es, segun lo que se es por naturaleza, corrigiendo todo lo
que la cultura ha ido afiadiéndole sin permitirle conectar con el fondo y la raiz. La medida
de esa conexion la proporciona en gran parte la espontaneidad, que es el nombre que
damos a la expresion libre, por lo que tiene de irreflexiva, de ese fondo, de ahi que sea
reivindicada por el cinismo. No en vano Didgenes tomd al animal como referencia, como
modelo: el perro frente al hombre es pura espontaneidad y el hombre frente al perro parece
un ser impostado, fingido o enmascarado. Esta sensacion de pérdida de la naturalidad es
mas acusada en aquellos entornos en los que la presién cultural es mayor: mas en la urbe
que en el campo, més en los adultos que en los nifios, mas en las profesiones
intelectualmente elevadas y probablemente més en las sociedades contemporaneas, en las
cuales el desarrollo de la tecnologia y la universalizacion de la misma va dejando cada
vez menos espacio a la improvisacion y la invencion personal. La reduccion de la
espontaneidad, como la de la libertad, podria ser sintoma, por tanto, de un fendmeno de
deshumanizacion o desnaturalizacion del ser humano si nos cefiimos a una idea filosofica
de la naturaleza humana en la que la creatividad constituye un atributo fundamental, como
la de los cinicos o la de Ortega, para quien, independientemente del tipo de sociedad, ya
esta representa un modo de vida no propiamente humano (Ortega, 1988):

Al seguir los usos nos comportamos como autématas, vivimos a cuenta de la sociedad
o colectividad. Pero esta no es algo humano ni sobrehumano, sino que actia
exclusivamente mediante el puro mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto
creado responsable consciente. Y como “la vida social o colectiva” consiste en los
usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre la naturaleza y el hombre, es
una casi-naturaleza, y, como la naturaleza, irracional, mecénica y brutal. No hay un
“alma colectiva”. La sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo

humano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso esta justificado que
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a la sociedad se le llame “mundo social”. No es, en efecto, tanto “humanidad” como

“elemento inhumano” en que la persona se encuentra (17).

Cabe hacer notar que en este texto Ortega contrapone la naturaleza, la fisico-
bioldgica, al ser humano porque, precisamente, la naturaleza del ser humano es, a su
juicio, disimil con respecto a lo no humano: el hombre se caracteriza por el uso de la
razon para tomar decisiones libremente y no mecanicamente. Pero, al margen de los
conceptos orteguianos, la automatizacion de la conducta, de la manera de vivir, que en
ultima instancia representa una pérdida de la libertad, conduce al sentimiento de
inautenticidad, a la cosificacién, que, de acuerdo con Russell, desencadena la
desazonadora sensacion de “fastidio y aburrimiento” (1969: 104). Por todo ello, se puede
apreciar hoy en dia una reaccion social contraria que busca desprenderse de la sensacién
de atadura, de sometimiento y dependencia extrema de la cultura. Este fendmeno, que
constituye practicamente una reivindicacion de la tradicion cinico-roussoniana, se
caracteriza por la reclamacién de una vida mas libre, para lo cual se propone la vida en el
entorno natural, la vida autosuficiente, muchas veces la vida apoliticay de rechazo de las
convenciones mayoritarias, como, por ejemplo, representan el movimiento hippie, las
nuevas tendencias sociales de retorno a la vida rural, las exaltacion de la aventura
romantica y los deportes de riesgo y la imitacion de modelos de vida méas primitivos.
Detras de todo ello subyace muchas veces el anhelo de sentirse mas vivos, lo cual viene
a traducirse en sentirse mas humanos, en acentuar aquello que constituye nuestra esencia.
Pero la esencia humana, segun esta tradicion, no es Unicamente libertad y creatividad,
sino también la condicion probleméatica de la realidad, la radical inseguridad y peligro
de su vida, el dramatismo, como decia Ortega, de ahi que a menudo no suponga este tipo
de vida una comodidad, sino todo lo contrario, una ardua tarea, un problema que resolver.
Como, por cierto, es el problema que supone toda actividad cinegética. Porque, en efecto,
es bien conocida la descripcion orteguiana de la caza como unas vacaciones de
humanidad, descripcion referida por el mismo Delibes y a partir de la cual se incide
justamente en la necesidad de despojarse de lo urbanizado, de lo civilizado, con el fin de

sentir lo que somos de raiz.

Como ya habiamos dejado dicho, hay razones para considerar tanto al Nini como a
Cayo simbolos de la tradicion cinico-roussoniana. La proximidad de estos personajes con

los animales es una prueba mas, especialmente en lo que se refiere a la espontaneidad.
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Merece la pena citar el siguiente fragmento, en el cual el animal es digno de encomio por

la sinceridad que le caracteriza frente a la falsedad de las personas (Delibes, 2010):

El Rabino Chico se movia pesadamente, como un hombre grueso y maduro, y nunca
miraba de frente. Una vez el Nini le pregunt6 por qué hablaba con las vacas y no con

los hombres y el Rabino Chico respondi6: “Los hombres solo dicen mentiras”. (23-

24)

Y, como deciamos, el personaje mas proximo a estos animales es el Nini, que
convive en una cueva con su perra Fa y no tiene reparos en dar cobijo a los animales
salvajes, como el caso del zorro. Ndtese en este fragmento la equiparacion del ser humano
al animal (Delibes, 2010):

Por las mafianas, a pesar de que el zorrito se hizo comer del todo, el Nini le traia una
picaza para agasajarlo, y al verle desplumar el ave con su afilado y himedo hocico, el

nifio sonreia complacidamente.

La Simeona le decia a dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, a la puerta de la iglesia,

comentando el suceso de la cueva:
—Es la primera vez que veo a un raposo hacerse vivir como los hombres.
Pero dofia Resu se encrespaba:

—Querras decir que es la primera vez que ves a un hombre y un nifio hacerse vivir

como los raposos. (64)

Cabe también recordar el caso de Paco, el Bajo, de Los santos Inocentes, que
esperpénticamente llega a transformase en una especie de perro al servicio de su amo. Se
trata de algo méas anecdoético que verdaderamente representativo del cinismo, pues en este
caso la proximidad con el animal tiene mas de critica que de alabanza. En cualquier caso,
es otro ejemplo maés del desembarazo de lo cultural, del regreso a lo natural, aunque en

este caso lo natural sea claramente diferente de lo natural-orteguiano (Delibes, 2010):

[...]y el sefiorito Ivan derribaba dos juntas aqui y otras dos alld, bien de doblete, bien
de carambola, y sonaban disparos a izquierda y derecha, que era la guerra, y Pco, el
Bajo, iba contando para su adentros, treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y cinco y
trocando la escopeta vacia por otra gemela cargada, hasta cinco que los cafios se
ponian al rojo, y anotando en la cabeza el lugar donde cada pieza caia, bueno, en esos
casos, Paco, el Bajo, se ponia caliente como un perdiguero, que no podia aquietarse,
que era superior a sus fuerzas, se asomaba acuclillado al borde de la pantalla y decia,

mascando las palabras para no espantar el campo,
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isuélteme, sefiorito, suélteme!

y el sefiorito lvan, secamente

jpara quieto, Paco!

y él, Paco, el Bajo,

isuélteme, por su madre se lo pido, sefiorito! (103-104)

Y, por supuesto, la vida en estrecho contacto con el animal, la vida animalesca
inclusive, tiene su antitesis en la vida civilizada de la urbe. Véase cémo, por ello, la

Columba, en Las ratas, “no congeniaba” con el Nini (Delibes, 2010):

En puridad, la Columba echaba en falta su infancia en un arrabal de la ciudad y no
transigia con el silencio del pueblo, ni con el polvo del pueblo, ni con la suciedad del
pueblo, ni con el primitivismo del pueblo. La Columba exigia, al menos, agua

corriente, calles asfaltadas y un cine y un mal baile donde matar el rato. [...]

Para la Columba, el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las
golondrinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista. Tampoco lo
alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos, los abejarucos, o las torcaces
volando en nutridos bandos a dos mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido
frenético del chotacabras, el mondtono y penetrante concierto de los grillos en los
sembrados, ni el seco ladrido del buho nival. Con el Nini, la Columba no congeniaba.
Se le antojaba un producto mas de aquella tierra miserable y cada vez que se lo
encontraba lo miraba con desdén y desconfianza. De ahi que la Columba no recurriera
al Nini sino en circunstancias extremas como en caso de catar la colmena, o capar el

marrano, o separar la gallina y confiar la pollada al pollo capén. (119-120)

Pero hay un aspecto hasta ahora no resaltado que encaja perfectamente en la
reivindicacion de la tradicion cinica que aqui venimos exponiendo, nos referimos a la
infancia. Los puntos cardinales de las obras delibesianas son bien conocidos: naturaleza,
préjimo, infancia y muerte. Tanto la naturaleza como la infancia pueden explicarse desde
esta perspectiva. No es casualidad que Delibes concentre la atencion sobre los nifios,
como Daniel, en El camino, el Nini, en Las ratas e incluso el caso Azarias, en Los santos
inocentes, que, si bien no es un nifio, su estado mental parece anclado en una perpetua
infancia. No faltan similes donde asi se pone de manifiesto (Delibes, 2010): “jquieto he
dicho, Azarias, cofio! jes que no me oyes? / y, ante su arrebato, el Azarias se acobardd y
quedo inmdvil, aculado en el camal, sonriendo a los angeles, con su sonrisa desdentada,
como un nifio de pecho” (171). O bien, el siguiente caso, donde el juego, la espontaneidad,

la libertad, la naturaleza y la infancia parecen un todo (Delibes, 2010):
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jbuhd, buhd!,

Y, al oirlo, el Azarias perdia la nocién del tiempo, la conciencia de si mismo, y rompia
a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arafiandose el rostro con las
ramas mas bajas de los madrofios y los alcornoques v, tras él, implacable, slantando
blandamente de arbol en arbol, el carabo, aullando y carcajeandose y, cada vez que
reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana
en la cuadra, y apremiaba aln mas el paso y el carabo a sus espaldas tornaba a aullar
yareiay el Azarias corria y corria, tropezaba, caia y se levantaba, sin volver jamas la

cabezay, al llegar, jadeante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se santiaguaba,
¢de dénde vienes, di?

Y el Azarias sonreia tenuemente, como un chiquillo cogido en falta [...] (25)

De manera que, como comentabamos, no es casualidad que Delibes cifia su atencion
sobre los nifios, asi como que los haya escogido como protagonistas de sus historias. La
infancia representa la pureza, la inocencia, la originalidad, la espontaneidad creativa, la
libertad, la naturalidad antes que, para bien o para mal, dé comienzo el proceso de
culturizacion, de moralizacion que va amoldando inexorablemente la forma de ser en
consonancia con la educacion recibida y la cultura heredada, lo cual supone la
potenciacion de ciertas facultas y capacidades, pero también el olvido y la represion de
otras muchas que quedan sin descubrir. Basta pensar en las andanzas de Daniel y sus
amigos de infancia: como todavia el peso de la moral no es suficiente para impedir el robo
de las manzanas del Indiano, como Daniel no se anda con remilgos a la hora de mostrar
el rechazo a quien le pretende, la Mariuca (1980: 115-116); o como todavia no han
desarrollado una sensibilidad empatica que les permita tomar conciencia de ciertos limites

creativos, como es el siguiente caso (Delibes, 1980):

Nadie es capaz de sefialar el lugar del cerebro donde se generan las grandes ideas. Ni
Daniel, el Mochuelo, podria decir, sin mentir, en qué recondito pliegue naci6 la
ocurrencia de interponer la lupa entre el sol y la negra panza del animal. La idea surgio
de él espontanea y como naturalmente. Algo asi como fluye el agua en un manantial.
(143)

Ahora bien, este mismo ejemplo patentiza el sentido y la funcion de la cultura: fijar
limites, reglas o normas, que pueden ser de iure o simplemente de facto, conscientes o
subconscientes, garantes de la convivencia social o de la supervivencia individual. En
este sentido, EI camino también nos desvela la otra cara de la moneda. Cuando se relaja
el control de las cosas, cuando se desdibujan los limites y las limitaciones en aras de la
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libertad y la vida en su radical dimension; entonces, la vida puede revelar en cualquier
momento su mas tragica faz: la muerte del Tifioso, cuya libertad acab6 pagando con el
precio méas caro. Y justamente en la misma linea se manifiesta el caso del Ratero, en Las
ratas, cuya conducta impulsiva e irracional, cuya “testarudez salvaje” (2010: 86), no topa
con ninguna clase de obstaculo moral con el fin de lograr el objetivo perseguido. O el
caso de los habitantes de Gamones, en El tesoro, cuya ignorancia y primitivismo les
conduce a arrasar la labor arqueolégica de los investigadores venidos de la ciudad. Por
todo ello, se trata, como deciamos, del dificil equilibrio entre lo individual y lo social,
entre la libertad y la vida en relacion con otros elementos sobre los cuales influimos y de
los cuales recibimos influencia. Tan absurdo es, por consiguiente, rechazar la cultura de
pleno, los elementos de control de origen social, como atribuir poderes absolutos —
entiéndase la exageracion— a los sistemas de organizacion social. La cultura, que no es
otra cosa sino lo que emana de la relacion con nuestros semejantes y las cosas, €s
necesaria. No en vano el fildsofo Gustavo Bueno sostiene que nuestra relacion con los
“contenidos culturales” constituye uno de los cuatro géneros de relacion, de “religacion”,
que otorgan sentido a la vida humana (1996: 403-405). Es, por tanto, necesaria, €so si, no
menos que la libertad sobre la que incide e ineludiblemente coarta. El dilema se halla sin
duda en el equilibrio, el punto medio que no llega al pecado de hybris, el punto clasico

nada en demasia.
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6. Conclusiones

El estudio que aqui concluye ha sido mas filoséfico que cientifico, mas reflexivo
que positivista. Por eso, quizas resulte excesivo afirmar que hemos alcanzado unas
conclusiones definitivas, con esa contundencia que dicha palabra otorga a los estudios de
caracter plenamente cientifico. En lugar de ello, hemos querido dar mas importancia al
proceso, al desarrollo de las ideas, a la manera del ensayo. Porque, a pesar del
cientificismo, lo cierto es que no solo es importante obtener unos resultados claros a modo
de conclusion, sino también abrir nuevos horizontes de conocimientos planteando nuevas
preguntas e hipdtesis cuyo esfuerzo de imaginacion quizas no habria podido surgir
siguiendo las reglas de la ciencia. Dicho esto, a continuacion vamos a ofrecer una sintesis
de las principales ideas del estudio, algunas de ellas planteadas desde el comienzo, como
base, deductivamente, y otras derivadas posteriormente del objeto de estudio,

inductivamente.

Punto 1. El objeto de estudio de este trabajo, el tema del ser humano y la naturaleza,
no tiene conclusion posible. Los problemas intelectuales de esta indole son demasiado
abarcadores y demasiado complejos para ello. Ademas, se trata de problemas o preguntas
inconclusos, en curso; es decir, relativos a la historia del ser humano. Asi, mientras haya
vida para el hombre, habra siempre nuevas realidades y perspectivas desde las que indagar
su propio misterio. Ello es extensible al problema ambiental, que se halla atado a la
existencia humana y es inseparable de la misma. Creemos que cualquier crisis calificada
de ambiental, como la que actualmente acontece, debe examinarse no solo desde el
pragmatismo necesario para atender los problemas concretos, sino también, y sobre todo,

desde la raiz, desde aquello que trasciende lo contingente.

Punto 2. Procurando ir mas alld de las contingencias creemos que es posible
identificar en el ser humano una serie de aspectos, de condiciones sustanciales, no
necesariamente emanadas del naturalismo cientifico, que nos permiten entender algunas

claves de su comportamiento: la inseguridad, la inteligencia, la condicion progresiva, la
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condicion técnica, la libertad y la responsabilidad. Lo que subyace tras ello es la necesidad
de hacerse con el control de si mismo y de las cosas para sobrevivir, lograr el bienestar y

realizarse.

Punto 3. La vida humana no solo se desenvuelve externamente; es decir, hay que
hacer reparar en que no solo consiste en el dominio y la adaptacion del medio a través de
la fuerza y la transformacion fisicas. Este proceso fisico externo es inseparable del
proceso interno; esto es, el proceso psiquico, mental, intelectual o espiritual, que no va

por separado del proceso fisico.

Punto 4. El control al que el ser humano aspira puede lograrse tanto fisica como
mentalmente. Si el ser humano no posee el conocimiento o la inteligencia necesarios para
adquirir el control fisico de lo que necesita, recurre a soluciones a nivel mental. Es lo que
amenudo ocurre en aquellas sociedades, como las agricolas primarias, en las que se siente
una gran dependencia de elementos fisicos cuyo manejo escapa de su alcance. Las obras
de Delibes dan buena cuenta tanto del sentimiento de dependencia como de los esfuerzos
por resolver los problemas mentalmente. Los santos inocentes y especialmente Las ratas
dan buena cuenta de ello a través de muestras de pensamiento religioso, pensamiento
magico o supersticion presentes en los personajes y los narradores. Otra forma de
resolucion mental, igual de racional que las anteriores, es el uso del razonamiento de
caracter cientifico, la comprensién de las cosas segun los parametros de la ciencia.
Descubrimos que, tras la aparente mascara de magia y religiosidad del personaje principal
de Las ratas, el Nini, se hallan las habilidades y formas de pensar propias del método
cientifico. Todo ello nos permite afirmar que Las ratas, como otras obras de Miguel
Delibes, refleja un momento de transicion historica caracterizado por el paso de la

mentalidad cristiana o de la mentalidad magica a la mentalidad cientifica secular.

Punto 5. Hemos puesto de relieve que, motivado por la necesidad de control, el ser
humano forja el conjunto de cosas que llamamos cultura. Ademas, hemos resaltado que,
si bien la cultura no es privativa del ser humano, en él adquiere una fuerza mayor. A traves
de ella no solo logra sobrevivir, sino que ademas logra un grado de libertad y comodidad
sin parangdn. Ademas, hemos intentado hacer ver que esto se manifiesta con mayor
claridad en la cultura occidental desde el Renacimiento en adelante. Una serie de ismos
explican como la capacidad de control se manifiesta culturalmente en las épocas moderna
y contemporanea con mas intensidad: el racionalismo, el materialismo o realismo, el
antropocentrismo, el vitalismo y el voluntarismo. Ello ha conducido a una serie de

294



excesos, que hemos aglutinado bajo la idea de hybris. Hemos procurado mostrar que
algunos personajes delibesianos son simbolos o productos de esta mentalidad, por
ejemplo, el sefiorito Ivan, en Los santos inocentes; el profesor don Eustasio de la Piedra,
en Las ratas; los jovenes propagandistas de El disputado voto del sefior Cayo vy, en
general, los personajes de origen urbano y ambito académico-intelectual, que aparecen

vinculados a la idea moderna del progreso.

Punto 6. Hemos explicado que la idea moderna del progreso es un producto cultural
emanado de las circunstancias relativas a los ismos antes mencionados. Es un caso mas
del pecado de hybris, sobre el que también repara Delibes. El autor vallisoletano condena
dicha idea por lo que tiene de irracional e inmoral, coincidiendo en gran parte con la
condena del progresismo efectuada por Ortega y Gasset. Sin embargo, hemos recalcado
que Delibes no rechaza el progreso de pleno. Propugna un progreso esencialmente de tipo
moral, politico y racional-espiritual, no tanto uno de tipo fisico-tecnoldgico o, al menos,
no tanto en lo referido al sistema econdémico vigente actualmente en la mayoria de paises.
En este sentido, Delibes no solo critica el sistema econémico basado en el consumismo
y la economia lineal, sino también el economicismo, los valores materialistas, el sistema
de organizacién social econdmico-tecnocratico y los efectos que ello conlleva, como es
el gregarismo deshumanizador. Ademaés, Delibes no solo critica la idea moderna del
progreso, sino que propone una solucidn, que se explica tenuemente en El sentido del
progreso desde obra y se percibe mucho més claramente a través de sus ficciones,
concretamente a través de dechados de virtudes encarnados en ciertos personajes.
Personajes como Jero, en El tesoro; el Nini, en Las Ratas; Daniel, en El camino; Cayo,
en El disputado voto parecen constituidos como si se tratara de ideales morales. De todos
ellos es Jero el que se sale de la norma. Mientras que el Nini, Cayo y Daniel constituyen
ideales al margen de la cultura dominante, Jero parece serlo dentro de la cultura

dominante: la cultura urbana y de mentalidad racionalista-cientifica.

Punto 7. Los ideales éticos con los que Miguel Delibes construye a algunos de sus
personajes guardan claras semejanzas con ciertas doctrinas y tradiciones filosoficas. En
concreto, hemos advertido la presencia de aspectos propios del estoicismo, del
epicureismo y del cinismo. Ademas, determinados aspectos ligados a la idea del retorno
del ser natural nos permiten relacionar las obras delibesianas con el Romanticismo y la

filosofia rousseauniana. Aunque es posible apreciar estas influencias en diversas obras,
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hay que destacar una de entre todas ellas, EI camino, en la cual se ha concentrado, a

nuestro juicio, una mayor dosis de pensamiento de tipo filosofico.

Punto 8. Ciertas resonancias del estoicismo pueden advertirse en determinados
personajes. Aunque algunos personajes y narradores presentan concepciones del mundo
0 cosmovisiones semejantes al estoicismo, en general este se observa en lo relativo al
ethos, aunque mas como actitud que como doctrina ética. Es apreciable en la serenidad,
la fortaleza de animo y la aceptacion de las cosas segun vienen dadas en el Nini y Cayo.
Se trata de un claro contraste con el voluntarismo ciego de ambicion de nuestra época,
denunciado en El sentido del progreso desde mi obra y perceptible en personajes como
la sefiora Clo, en Las Ratas; en cierta manera Lorenzo, en el Diario de un emigrante; los
jévenes politicos, en El disputado voto del sefior Cayo y en cierto grado también el padre
de Daniel, en EI camino. Por otro lado, a veces hay una presencia parcial del estoicismo
cifrada en el componente determinista. En ciertas ocasiones, como ocurre con Daniel, en
El camino, o Lorenzo, en Diario de un emigrante, se advierte una resignacion que no es
estoica, que no es alegre resignacion. Hay una aquiescencia, pero no viene respaldada por
una concepcion optimista de la realidad basada en la inteligencia y la justicia universal,
como es propio de los estoicos. EI componente determinista y la ausencia de optimismo
nos permiten detectar ciertos momentos de nihilismo, en el sentido de pesimismo

exacerbado.

Punto 9. Otra de las evocaciones del helenismo se encuentra en el epicureismo
representado por ciertos personajes, que vienen a simbolizar una contracultura o una
forma de cultura que difiere de la imperante, como ideales a los que habria que aspirar.
Asi, ante el gregarismo y el control del individuo ejercido por los factores culturales, el
Nini, Cayo y Daniel simbolizan la defensa del individualismo o liberalismo, con la
defensa de la libertad y la responsabilidad que ello conlleva. Ante la vida entregada a los
colectivos, como la vida politica o la vida en la urbe; dichos personajes simbolizan la
retirada al circulo social méas privado, la vida fraternal con los amigos y parientes mas
proximos, asi como la vida en el lugar al que se pertenece por costumbre. Ademas de todo
ello, hemos puesto de relieve la presencia de caracteristicas tipicas del estoicismo y el
epicureismo, como las referidas al ascetismo, en el comportamiento de Cayo, el Ratero,
Jero y de manera mucho mas acentuada en el Nini, concretamente, la apétheia, la

moderacion y la serenidad.
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Punto 10. Por ultimo, tanto el rechazo de la cultura oficial como el rechazo de las
convenciones en general pueden entreverse nuevamente en el Nini, Cayo y Daniel, y de
una forma irracional en el ratero. Ello nos permite establecer una clara relacion con el
cinismo helénico, asi como con el Romanticismo Yy la tradicion rousseauniana. Dichos
personajes aparecen como contrapeso al pecado de hybris de la época actual, como
resistencia al exceso de control de los factores culturales de las sociedades modernas.
Representan la libertad y la espontaneidad creativa, que se entienden como atributos
esenciales de la naturaleza humana, atributos minimizados, apagados o neutralizados por
el estilo de vida de las sociedades contemporaneas. Asi, ante la programacion que el
sistema de organizacion social hace de las vidas de los individuos, el Nini, Cayo y Daniel
simbolizan la vida al instante, inmediata, anclada en el aqui y el ahora. Y ante la
mecanizacion de la vida, el Nini, Cayo y Daniel simbolizan el uso de la razon para decidir
y actuar segun uno mismo, deliberada y genuinamente, sin dejarse llevar por las
tendencias sociales. Todo ello nos permite poner en relacién nuevamente las obras de
Miguel Delibes aqui analizadas con la filosofia ética y metafisica orteguiana. Ademas de
estos personajes, la vida lejos de las grandes concentraciones sociales, cerca del entorno
natural o el campo, podria explicarse desde esta perspectiva del cinismo. Analogamente,
creemos que la eleccion de nifios, asi como de Azarias, como protagonistas en Delibes
obedece a esta misma razon. Supondria, por tanto, una reivindicacion de la libertad, de la
espontaneidad y de la creatividad, atributos que en Delibes parecen constituir gran parte

de la esencia de la humanidad.
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