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A mi padre, cuyos ojos ya miran en el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

  

 

 Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono de quien, 

al pensar, piensa de paso que piensa la verdad. Sospecho, por el contrario, que si 

dispusiera de un cerebro más vigoroso, dotado de más circunvoluciones y vías 

asociativas, con mayor cultura asimilada y hábitos de mayor continuidad en el discurso, 

hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las que en este folleto os ofrezco. La 

evidencia que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad en mi estilo. No soy, 

pues, lo que se llama un convencido. No aspiro demasiado —tampoco— a convencer. 

Antonio Machado 

 

 Pour un jour de synthèse il faut des années d'analyse. Dans des recherches qui 

exigent à la fois tant de patience et tant d'effort, tant de prudence et tant de hardiesse, les 

chances d'erreur sont innombrables, et nul ne peut se flatter d'y échapper. Pour nous, si 

nous n'avons pas été arrêté par le sentiment profond des difficultés de notre tâche, c'est 

que nous pensons que la recherche sincère du vrai a toujours son utilité.  

Fustel de Coulanges 

 

 

 There are lots of important problems. Only attack those for which you can divine 

simple experiments with clear answers. 

Sir Julius Axelrod 
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Resumen y palabras clave 

 Esta tesis doctoral aborda el análisis de la escritura apócrifa de Antonio Machado 

aplicando herramientas de la estilística de corpus y la estilometría. A través de la 

elaboración de un corpus de las series periodísticas del apócrifo Juan de Mairena se 

realizan una serie de aproximaciones tanto cuantitativas como cualitativas que buscan 

mostrar las particularidades de la configuración textual y discursiva de esta escritura en 

comparación con el resto de la producción en prosa de Antonio Machado. 

  A lo largo del desarrollo del trabajo se pretende realizar un comentario de la 

génesis y la función de los apócrifos machadianos que sirva como actualización de las 

ideas más relevantes de los trabajos anteriores al respecto. El caso de la escritura de los 

apócrifos representa uno de los más fascinantes en la literatura española. Creemos que la 

explicación de estas figuras puede enriquecerse enormemente con la aplicación de las 

técnicas que los avances en el campo de las Humanidades Digitales ofrecen al campo del 

estudio literario.  

 Los resultados parecen apuntar a la presencia de una evolución a lo largo del 

tiempo en el estilo de la prosa de Antonio Machado y a la importancia de la fragmentación 

en el discurso de las figuras apócrifas y, en particular, de los textos de las series de Juan 

de Mairena. 

 

Palabras clave: Antonio Machado, Juan de Mairena, apócrifos, estilometría, estilística 

de corpus, fragmentación 
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Abstract y Keywords 

 This doctoral thesis addresses the analysis of the apocryphal writings of Antonio 

Machado by applying tools from the domains of corpus stylistics and stylometry. Through 

the development of a corpus of apocryphal writings of Juan de Mairena in the press, a 

series of both quantitative and qualitative approaches are undertaken to showcase the 

peculiarities of the textual and discursive configuration of this writing in comparison with 

the rest of Antonio Machado's prose work. 

 This thesis aims to comment on the origins and function of the Machadian 

apocrypha, serving as an update of the most relevant ideas from previous studies on the 

subject. The case at hand represents one of the most fascinating in Spanish literature. We 

believe that the explanation of these figures can benefit greatly from the application of 

the latest tools that research advances in the field of Digital Humanities has to offer to 

literary studies. 

 Results seem to point to the presence of an evolution over time in the style of 

Antonio Machado's prose, and to the importance of fragmentation in the discourse of the 

apocryphal figures, in particular, in the texts of Juan de Mairena. 

 

 

Palabras clave: Antonio Machado, Juan de Mairena, apocryphal, stylometry, corpus 

stylistics, fragmentation 
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Introducción 

 Esta tesis doctoral tiene el placer y la responsabilidad de estudiar parte de la obra 

de Antonio Machado. El compromiso es enorme, somos conscientes, tanto por el valor 

de sus escritos, como por el cariño y el aprecio, más que merecidos, que se le tiene al 

poeta aquí y fuera de las fronteras de nuestra patria y lengua. Estudiar la obra de Antonio 

Machado es un proceso inagotable, no sólo por el volumen y la densidad de la bibliografía 

crítica, sino porque cada lectura frecuentemente se principia con unos ojos y se acaba con 

otros. El autor es, como ha dicho Alarcón Sierra en más de una ocasión, un “clásico 

moderno” de nuestras letras. Siempre cordial y siempre profundo, la aparente sencillez 

de su escritura, en realidad de una complejidad pocas veces igualada en las letras 

universales, exige un sano recelo y nuestro respeto máximo.  

 Como en ningún otro autor, con la excepción de nuestros grandes clásicos del 

Siglo de Oro y de pocos nombres más de nuestra literatura, puede asegurarse en Machado 

lo humanamente imposible que resulta abarcar la totalidad de los estudios sobre su obra. 

Incluso tratándose de los apócrifos, el número de trabajos al respecto ha crecido sin límite 

aparente. Los más importantes, sin embargo, son hoy por hoy bien conocidos y se repiten 

en las referencias de la mayor parte de publicaciones. Partiendo de ellos, nuestra 

investigación trata de ofrecer alguna conclusión original sin pretender, como decía el 

autor, ser más originales de lo que somos, ni demasiado niños.  

 La primera explicación que merece el lector es la del título. Hemos elegido el 

término “apócrifos” porque en toda la obra de Machado no se hace una sola referencia al 

término “heterónimos”, sin que esto signifique que el sevillano no tuviese la oportunidad 

de conocer la obra de Fernando Pessoa, primera persona en aplicar el término a lo 

literario, aunque de ello no quede noticia. Parece, sin embargo, que lo que pudiera ganarse 

en claridad explicativa al utilizar el término “heterónimo” para referirnos a estas 

particulares figuras de la producción de Machado lo perderíamos en rigor y fidelidad para 

con la terminología de Machado.  

 Caso distinto es el del término “complementario”. Macrí ha llegado a decir que 

“complementario es generativo y sinónimo de apócrifo” (Machado, 1989: 75), puesto que 

el autor lo utiliza en el título del cuaderno de notas inédito al que ya hemos hecho 

referencia. A nuestro juicio, no parece justo desligar el término “complementario” de la 

aplicación específica que le da Machado como resumen del inmanente deseo de otredad 
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de lo uno (de la esencial heterogeneidad del Ser), tal y como aparece en los 

archiconocidos versos del proverbio XV de Nuevas canciones: 

Busca a tu complementario, 

que marcha siempre contigo, 

y suele ser tu contrario. 

(Machado, 1924: 108) 

 Desde este punto de vista, no es extraño que Machado se lo atribuya al apócrifo 

Martín, como resumen de su filosofía erótica, y así de esta forma se lea en “De un 

cancionero apócrifo”, de las Poesías completas de 1928: “en la primera página de su libro 

de poesías Los complementarios, dice Abel Martín: Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos 

que miran / los ojos con los que veo” y añade que en una nota hace constar el apócrifo 

“que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los publica […] porque de 

ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su metafísica” (Machado, 1928: 332).  

 La acepción corriente de la palabra “complementario” implica tácitamente a un 

todo, que completa o perfecciona la parte que a él se une. Aunque la crítica haya tratado 

de encontrar una solución holística que agrupe estas figuras (por ejemplo, bajo la tríada 

Martín, Mairena y el nonato Zúñiga); a nuestro juicio, resulta inapropiado usar el término 

“complementario” para, por ejemplo, denominar a esas figuras y, no digamos, a las 

proyecciones recursivas de las mismas. Los alumnos de las clases de Mairena, por 

ejemplo, difícilmente podrán entrar en la categoría: ¿de qué o de quién son 

complementarios si no, como mucho, del mismo profesor? 

 Pensamos que resulta más oportuno, a la par que más interesante, el término 

“apócrifo”, sobre el que ya se ha teorizado largamente (véase, quizá como mejor ejemplo, 

Barjau, 1975). No sólo porque Machado lo utiliza con mayor soltura en sus cartas, 

entrevistas y otros escritos, sino porque sobre él establece la base del pensamiento que da 

lugar a la práctica de la creación de realidades posibles o hipotéticas; imaginadas, a 

menudo, como fruto de la reelaboración de un pasado vivo, maleable, cuyo ejemplo 

práctico para la literatura son estas mismas figuras.  

 Sobre esta misma idea hay hartos ejemplos en los textos de Mairena. Machado 

parece alejar el término de una interpretación basada en su raíz etimológica (con el sentido 

de ocultar), aunque no deba dejar de considerarse, por otro lado, lo que estas figuras tienen 

de falso y de ajeno o externo con respecto al canon.  
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 En el capítulo del libro de 1936 (desde el artículo del 28 de junio de 1935 para el 

Diario de Madrid) nos dice Mairena: 

 Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la novedad 

caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que os aconsejo una incursión 

en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, 

corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera 

creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable 

que investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho. 

Mas si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para 

convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; 

no hemos de discutir por palabras. (Machado, 1936: 176) 

 Como puede deducirse del fragmento, Machado no estaba demasiado interesado 

en el uso de “etiquetas” e incluso nos dirá, en una entrevista del 8 de octubre de 1938 para 

el diario Voz de Madrid, que Juan de Mairena no es ni más ni menos que “mi «yo 

filosófico», que nació en épocas de mi juventud” (Machado, 1989: 2279). A pesar de ello, 

trataremos de usar el término apócrifo con rigor en el desarrollo del trabajo, indicando el 

razonamiento detrás de las ocasiones en las que usemos otra terminología. 

 Nuestro uso de los modernos métodos de la estilística de corpus y la estilometría, 

como indica el resto del título, para el estudio de los apócrifos de Antonio Machado, se 

justifica por los buenos resultados que estas disciplinas están teniendo en el ámbito de la 

investigación en Literatura en años recientes (véase, por ejemplo, Hernández Lorenzo, 

2019; o Ruiz Urbón, 2022).  

 Creemos firmemente que el debate en torno al estilo de los apócrifos de Antonio 

Machado, sobre todo en lo concerniente a la utilización de distintas voces de su discurso, 

puede beneficiarse de estas nuevas herramientas de análisis. Este debate no es un camino 

cerrado, ni mucho menos, en la actualidad: considérense, como ejemplos de mayor 

envergadura, los trabajos de Pastor Pérez (2003) o Cerezo Galán (2014), entre otros 

muchos trabajos de menor extensión al respecto en los últimos años. 

 Los objetivos de esta tesis doctoral pueden establecerse sobre postulados y 

propósitos similares a los de estas investigaciones. Para mayor precisión diremos que la 

hipótesis inicial de esta investigación parte de la idea de que el estilo de los apócrifos de 

Antonio Machado medirse con el uso de las herramientas de análisis cuantitativo. La 

unión de este enfoque computacional con la lectura atenta de los textos tiene como 
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objetivo principal descubrir las particularidades que no hayan sido observadas 

anteriormente desde estos u otros métodos.  

 De tal forma, nuestro punto de partida establece la idea hipotética de que existe 

una evolución estilística en los escritos apócrifos de Antonio Machado que es, a su vez, 

mensurable y que permite, gracias a ello, ser comparada, contrastada, con el estilo de los 

textos en otros ámbitos de la producción del autor. En último término, la hipótesis inicial 

se extiende hasta la consideración de que las características del estilo de los textos 

apócrifos de Machado son lo suficientemente diferenciables como para considerar a los 

apócrifos como autores independientes, según los criterios estilométricos que permiten 

diferenciar distintos textos de autor en los estudios de atribución de autoría, en la 

aplicación de estos métodos en el ámbito de la lingüística forense. Buscaremos verificar 

o falsar a lo largo del desarrollo del trabajo estas hipótesis, conforme a los resultados de 

los análisis llevados a cabo.  

 Queremos señalar que hemos intentado acercarnos lo máximo posible a las 

fuentes originales de los textos, lo que puede apreciarse en las citas, con el propósito de 

reducir al mínimo el número de errores que puedan arrastrar las ediciones modernas. 

Conocer los textos de Machado de primera mano, ya sea a través de las primeras ediciones 

a las que hemos podido tener acceso o gracias a las versiones digitales y facsimilares de 

las mismas, nos ha permitido apreciar detalles que, con seguridad, se nos hubiesen 

escapado de otra manera. Estos detalles han sido, en ocasiones, muy relevantes para el 

desarrollo del trabajo, como veremos más adelante con algún ejemplo. 

 Con estos objetivos en mente, nuestra investigación de estructura en tres capítulos: 

“Capítulo 1. Antonio Machado, autor de autores”; “Capítulo 2. Aproximaciones 

cuantitativas al estudio de los textos literarios” y “Capítulo 3. Estudio de los apócrifos de 

Antonio Machado desde la estilística de corpus y la estilometría”. 

 El “Capítulo 1. Antonio Machado, autor de autores” tiene como objetivo principal 

establecer un estado de la cuestión que permita, a su vez, situar nuestra investigación 

dentro de los estudios sobre la producción literaria de Antonio Machado (y, en particular, 

en aquellos en torno al estilo de los apócrifos) y que ayude a demostrar la utilidad de 

nuestra investigación dentro del marco general de la Historia de la Literatura, de la Teoría 

de la Literatura y de la Crítica literaria en nuestro idioma. Este primer capítulo está a su 

vez dividido en una serie de apartados que pretenden ser un comentario de las cuestiones 
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más importantes en cuanto a la génesis y a la función de los apócrifos dentro de la obra 

de Antonio. Para entender nuestro desarrollo en estos apartados recomendamos consultar 

el trabajo de investigación de Gutiérrez González (1998). Los primeros apartados de 

nuestra tesis, “1.1 El mito Antonio Machado”, “1.2 Los autorretratos poéticos” y “1.3 Los 

elogios”, pretenden ser un comentario y una actualización de lo expuesto en aquel trabajo.  

 De la misma forma, dentro de este primer capítulo, los apartados “2 Breve historia 

textual de los apócrifos de Antonio Machado. Lo publicado y lo inédito” y “3 Estado de 

la cuestión de los estudios sobre lo apócrifo y los apócrifos en Antonio Machado”, así 

como sus correspondientes subapartados, pretenden servir para completar el contexto 

necesario para informar al lector sobre la creación de los apócrifos machadianos y, al 

mismo tiempo, plantear un comentario sobre su origen y su función que permita aportar 

algo de utilidad a las investigaciones previas sobre el asunto. 

 En el “Capítulo 2. Aproximaciones cuantitativas al estudio de los textos literarios” 

tratamos de aclarar nuestra metodología, “1 Marco metodológico”, definiendo los 

ámbitos en los que se encuadra, “2 Las Humanidades Digitales aplicadas a la Filología 

española”, para poner ejemplos de su uso en la investigación literaria. Por esto mismo, se 

hace necesario dedicar un apartado a la contextualización del ámbito de actuación de cada 

disciplina, “3 La estilística de corpus” y “5 La estilometría”, así como otro para ofrecer 

al lector una reflexión sobre el uso preciso del concepto de “estilo” en estas disciplinas y 

en nuestra tesis: “4 Sobre la noción de “estilo” en la estilística de corpus y la estilometría”. 

El último apartado de este capítulo, “6 El corpus de estudio”, está orientado ya hacia los 

análisis realizados en el siguiente, precisando las obras que hemos usado y ofreciendo al 

lector la posibilidad de acceso a ellas para, si lo desea, poder replicar nuestros análisis 

para comprobar sus resultados. 

 El último capítulo de la tesis, “Capítulo 3. Estudio de los apócrifos de Antonio 

Machado desde la estilística de corpus y la estilometría”, representa la parte práctica de 

nuestra investigación. El capítulo está planteado de tal forma que en él se van presentando 

los experimentos ideados con el fin de responder a las hipótesis de la investigación, en 

orden ascendente de dificultad, desde los más generales hasta los más específicos: así se 

ordenan “1 Análisis exploratorios”, “2 Análisis de términos sin etiquetado”, “3 Detección 

de tópicos con Aprendizaje Automático”, “4 Análisis con etiquetado gramatical” y “5 

Análisis de la fragmentación”, dentro del ámbito general de la estilística de corpus. 

Mientras que los últimos apartados se centran en desarrollar los métodos de la segunda 
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disciplina según las herramientas que recoge el marco metodológico: “6 Análisis con la 

estilometría” (sobre las dificultades y posibles objeciones al método), “7 El caso de los 

apócrifos de Antonio Machado desde la estilometría”, “8 Variación cronoestilométrica en 

la producción de Antonio Machado” y “9 Sobre la atribución de autoría de los textos 

apócrifos”. Cada análisis va acompañado de una explicación previa, en la que hemos 

tratado de hacer accesibles los métodos a un lector (como queremos ser nosotros mismos) 

especialista en el campo de la Literatura y no de la Estadística, y una interpretación sobre 

los resultados, dejando la puerta abierta, por supuesto, a otras conclusiones que puedan 

extraerse de los mismos. 

 Finalmente, las conclusiones al trabajo servirán para recoger lo más importante 

de lo mencionado y para sugerir posibles futuras investigaciones que aprovechen aquello 

que, por falta de tiempo, de habilidad o de conocimientos, no hemos podido desarrollar 

en profundidad, pero sí hemos querido dejar apuntado. 
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CAPÍTULO 1 

ANTONIO MACHADO, AUTOR DE AUTORES 

 

1 El mito Antonio Machado 

 Aunque el excesivo apego biográfico en la interpretación de una obra literaria no 

sea un vicio exclusivo de la crítica machadiana, el peso de lo real se ha enfatizado 

singularmente en la obra de Antonio. El “mito” Antonio Machado, su consagración 

pública como poeta y ciudadano, ha servido para alimentar las conclusiones de numerosos 

estudios. Este proceso no sólo ha llenado la crítica machadiana de lugares comunes, sino 

que ha fomentado la creación de dispares procesos de selección y de canonización, cuyos 

postulados no siempre han sabido despegarse del gusto estético o de la ideología oficial 

de cada época. Las aproximaciones apegadas a lo biográfico tienen su mayor reclamo en 

la aparente idoneidad con la que se explican mutuamente la obra y la experiencia vital 

declarada por el autor, olvidando que, en ocasiones, aquella se debe al cuidado proceso 

de autofiguración que acontece en la escritura del sevillano.  

En la introducción de la tesis doctoral que publicó Adriana Gutiérrez González en 

el año 1997 con el título Génesis y función de los heterónimos apócrifos de Antonio 

Machado se señalaba una aparente “falta de estudios de enfoque literario” que era posible 

apreciar, según la autora, entre la vastísima crítica existente sobre la obra de Antonio. 

Para Gutiérrez González, este supuesto vacío se debía, en parte, a que muchos de los 

análisis de la obra se habrían apoyado sobre dos falacias que alejaban sus planteamientos 

de lo literario para acercarlos a lo biográfico. La primera de ellas argumentaría que el 

interés filosófico de Machado y su práctica en los textos apócrifos responde 

principalmente a un mecanismo de desahogo del poeta tras la muerte de Leonor; suceso 

que, según algunos autores, habría provocado al mismo tiempo el agotamiento de su 

escritura poética. La segunda, atribuiría muchas de las características literarias de los 

textos apócrifos (fragmentarismo, aparente desorden, uso abundante del humor y de la 

ironía, entre otros) a rasgos inferidos de la hipotética personalidad real del autor. Desde 

esta consideración, las marcas del estilo de la obra apócrifa estarían relacionadas con 

elementos tan heterogéneos como una supuesta timidez innata o una cierta “zumba 

nativa” que serían, por ejemplo, origen respectivamente de su ocultación tras la figura 

apócrifa o de su humor “andaluz”.  En la misma línea se sitúan aquellos estudios que 
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atribuyen la presentación de la escritura apócrifa a una supuesta incapacidad de 

sistematización o a una carencia de formación filosófica. Todo ello en correspondencia 

más o menos directa con determinados trazos anecdóticos ya célebres para la 

caracterización de la persona de Machado, como la presunta falta de “aliño 

indumentario”. 

 Antonio Machado fue, sin duda, un escritor favorable a la fusión de la experiencia 

personal con la expresión artística. Supo, con suma inteligencia, explotar los efectos que 

el autobiografismo tiene en la recepción literaria, potenciando los atributos de sinceridad, 

de autenticidad y de verificabilidad en la dimensión pragmática de textos semánticamente 

ficcionales. En esto, actuó de forma más transparente —otros dirán; más honesta— que 

otros autores de su época. A través de sus escritos, creó una imagen de sí mismo o una 

“leyenda”, si se prefiere el término, que se ha mantenido como verdad en las 

investigaciones que toman sus obras como fuente biográfica: 

 En realidad, toda su breve pero densa obra poética constituye su «leyenda» o, si se 

prefiere, su «autobiografía», como ya apuntó su inseparable hermano José. Esta leyenda creada 

por el propio Antonio Machado, desde el «torpe aliño indumentario» a las «gotas de sangre 

jacobina», pasando por la definición de «bueno» («en el buen sentido de la palabra»), parece ya 

inamovible, a pesar de biógrafos y biografías, desde las ya lejanas aunque estimabilísimas 

biografías de José Luis Cano y Heliodoro Carpintero a la más reciente de Ian Gibson, que no han 

conseguido remover un ápice —y no es probable que ocurra, afortunadamente— la invención de 

Machado de sí mismo. (Doménech, 2009: 325) 

 Esta invención de Machado de sí mismo es un proceso evidente en las primeras 

composiciones del poeta, donde, ya lo dijo Julián Marías hace casi ochenta años, 

Machado “descubre las posibilidades líricas del recuerdo” (1949: 307-321). Un recuerdo 

que está asociado frecuentemente a la etapa infantil: infancia en la memoria que es 

también infancia de la memoria. Se trata, entonces, de la puesta en común de sucesiones 

de escenas que guardan las galerías del alma, que podrían considerarse cronotopos en el 

mismo sentido de la acepción de Bajtín. En ellos se recrea la niñez en la escuela andaluza, 

en el ambiente familiar o en el patio de Sevilla… Se ha insistido para toda su obra: 

“Antonio Machado es poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido Andalucía, Soria, 

Valencia... Y el paisaje de Andalucía, Soria o Valencia, en distintas formas y épocas, se 

incorpora a su mundo poético” (Albornoz, 1960: 71). Paisajes imaginados o vistos, 

evocados y sentidos siempre a través del recuerdo: “lo que pone el alma, si es que algo 

pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto 

del mundo” (Machado, 1917: 15-16). 
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 Algunos críticos han llegado a decir que leer la poesía de Antonio Machado es 

conocer su vida: “esencial poeta lírico, Machado entrega junto con sus poemas su 

Autobiografía. […] Si la vida se refleja en la obra, la obra es clara manifestación de la 

vida” (Andueza, 1999: 36-47). Y, sin embargo, existe siempre el artificio de la creación 

literaria, como Machado advierte en las conocidas líneas del cuaderno de Los 

complementarios:  

 Lo anecdótico, lo documental humano no es poético por sí mismo. Tal era exactamente 

mi parecer de hace veinte años. En mi composición Los cantos de los niños, escrita en el año 98 

(publicada en 1909 = Soledades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura emoción, 

borrando la totalidad de la historia humana. El libro Soledades fue el primer libro español del cual 

estaba íntegramente proscrito lo anecdótico. (Machado, 1972: 69) 
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2 Los autorretratos poéticos 

 Un caso evidente de esta poetización de sí mismo que lleva a cabo Machado se 

encuentra en sus autorretratos. Es obvio que el sujeto poético que construye Machado en 

estos poemas no tiene pretensión de objetividad biográfica, ni tampoco representa 

completamente el entendimiento que el autor tiene sobre sí mismo. Al contrario, la 

imagen creada en el autorretrato exige del poeta que sea consciente de que está creando 

un rostro ficticio según las leyes de su propio medio y le impone la necesidad de realizar 

una elección de contenido y, sobre todo, de retórica. Todo autorretrato constituye en sí 

mismo, y a diferencia de una autobiografía naif, una Poética (Beaujour, 1991: 234). Por 

eso no es extraño que autores como Pedro Cerezo Galán, en Antonio Machado en sus 

apócrifos. Una filosofía de poeta (2014), hayan utilizado los retratos machadianos para 

describir al mismo tiempo la historia vital y la evolución de la estética del autor hasta 

llegar a sus apócrifos.  

 La “mitificación de Machado”, nos dice Luis Jesús Muñoz Montero, comenzó 

siendo una “auto-mitificación” (2017: 33-34). El retrato que Rubén Darío dedicó a 

Machado en 1905, publicado por primera vez en la revista Renacimiento en 1907 (Darío 

lo incorpora ese mismo año a su libro El canto errante) y que Antonio situó al inicio de 

todas sus ediciones de Poesías Completas desde el año 1917, suele verse como el origen 

de este proceso. Sin embargo, es importante recordar, como hace Gutiérrez Girardot en 

un artículo titulado significativamente “Las máscaras de Antonio Machado” (1989: 34-

35), que ya en gran parte de los poemas de Soledades, a los que hemos aludido 

indirectamente en párrafos anteriores, atendemos a la “desbordada utilización de la 

primera persona” donde Machado “parece [estar] muy atento a precisar para sus lectores 

una imagen [desdibujada, pero] coherente de sí mismo”: (VIII) “Yo escucho los cantos / 

de viejas cadencias”; (XI) “Yo voy soñando caminos / de la tarde”; (LXVII) “Si yo fuera 

un poeta galante / cantaría”.  

 No hay duda, en cualquier caso, de que una imagen poética de Machado queda 

fijada con precisión en el “Retrato” que coloca al inicio de la primera edición de Campos 

de Castilla (1912). Conviene señalar que el poema es algunos años anterior al libro, 

habiéndose publicado ya en El Liberal el 1 de enero de 1908 (Carpintero, 1975: 286-301); 

es decir, cuando Antonio lleva tan sólo unos meses en Soria, como apunta Geoffrey 

Ribbans (1992: 1374). Aurora de Albornoz, entre otros —véase, por ejemplo, el profundo 

estudio de Oreste Macrì (1972: 1-50) —, señaló la conexión de los alejandrinos del poema 
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de Machado con el retrato del sevillano realizado por Darío y con el primer poema de 

Cantos de vida y esperanza (1905). Jorge Urrutia (1975: 920-943) ha destacado también 

su relación con los versos del famoso retrato de Manuel, “Adelfos”, para el libro Alma 

(1902), como ya intuyó Unamuno en sus “Correspondencias” para el periódico 

bonaerense La Nación (la reseña del poema de Antonio es del día 25 de junio de 1912).  

 En el “Retrato”, Antonio dialoga con los modelos de Darío (por imitación) y de 

su hermano (por contraste), pero además articula su yo poético a través de una serie de 

correspondencias que parecen enunciar “la intención de re-escribir una vida en función 

del deseo de articularla poéticamente” desde “una postura estética que concibe la creación 

en términos de re-escritura de la tradición” (Gutiérrez González, 1998: 68-74). Podría 

llegar a argumentarse que Machado describe en estos versos états internes, según el 

término que Bergson señaló en sus Essai… (1899), esos estados que “brotan desde lo 

profundo y constituyen el núcleo en el cual somos nosotros mismos” (Bergson, en 

González Umeres, 2001: 67), prestando atención al racconto voluntariamente frustrado 

de los primeros versos de clara resonancia cervantina:  

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 

 y un huerto claro donde madura el limonero;  

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  

mi historia algunos casos que recordar no quiero. 

(Machado, 1912: 7) 

 Sin embargo, debe advertirse pronto que, para el lector de las obras anteriores de 

Machado, las referencias al “patio de Sevilla” o al “huerto claro” son ya imágenes 

poéticas, cargadas de los significados que Machado fue añadiendo en las obras anteriores.  

 Cuando Antonio escribe estos versos, la configuración temporal de la memoria, 

apoyada por Bergson y su defensa del arte como “vision plus directe de la réalité” (en Le 

Rire, 1900: 161), era tema de debate entre los escritores y pensadores del momento. El 

mismo Marcel Proust tuvo que desmarcarse de la clasificación por parte de la crítica de 

su obra como “romans bergsoniens” (tal era la fama de las teorías del filósofo francés, 

que llegaría a ser Premio Nobel de Literatura en 1927) indicando, en una entrevista para 

Le Temps de noviembre de 1913 (sobre la cuestión, véase: Bisson, 1945: 105), que su 

producción estaba dominada por una distinción fundamental entre la “mémoire 

involontaire et la mémoire volontaire”. Para Proust, la oposición es de capital importancia 



16 
 

puesto que considera que la memoria por él categorizada como voluntaria (“mémoire de 

l’intelligence et des yeux”) no consigue capturar los matices necesarios que contiene el 

recuerdo del inconsciente, la memoria involuntaria de un pasado “différent de ce que nous 

croyions rappeler, et que notre mémoire volontaire peignait, comme les mauvais peintres, 

avec des couleurs sans verité” (ibid.).   

 Esta distinción no sólo no se encuentra en la teoría de Bergson, sino que 

ciertamente es contraria a ella. La memoria del inconsciente, que Proust pregona como 

“matière première” de la creación artística y ejemplifica en la escritura de los volúmenes 

de su À la recherche du temps perdu, para Bergson no es más que una plusvalía de la 

labor práctica de nuestra inteligencia, que está puesta al servicio de lo real inmediato. 

Para el filósofo francés la diferencia entre el pasado y el presente es una ficción de la 

conciencia humana, puesto que todo nuestro pasado nos acompaña (condensado) a cada 

instante.  

 Para el Machado que escribe las notas del cuaderno de Los complementarios, ni 

la subordinación de la inteligencia a la intuición, ni la confianza en una memoria 

involuntaria que escapa al dominio de la razón son caminos satisfactorios para la creación 

artística, sino resultados más o menos elaborados del pensamiento decimonónico que 

llevan a la “fe en la acefalia del mundo” y, en la expresión artística, al fetichismo del 

símbolo, al callejón sin salida del solus ipse.  

  Machado admite, sin embargo, que ciertas ideas del pensamiento del siglo pasado 

afectaron sus primeras composiciones: “todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y 

las intermitencias del corazón está en mi «Elegía de un madrigal», publicada en 1907 […] 

y escrita mucho antes. […] ¡Y cuantas cosas hay en Proust que escribía yo hace veinte 

años, y que, seguramente, no publicaría hoy!”. De la misma forma dirá el sevillano, entre 

otras muchas críticas y glosas a la filosofía de Bergson realizadas en las anotaciones del 

cuaderno: “la intuición bergsoniana, derivada del instinto” no podrá ser nunca un 

“instrumento de libertad [creativa y del pensamiento]”, puesto que “por ella seríamos 

esclavos de la ciega corriente vital”. Aun así, concluirá: “muchos que no habíamos leído 

a Bergson, bergsonizábamos por cuenta propia, hace ya más de veinticinco años” 

(Machado, 1972: 230).  

 Parece seguro que no hay en los versos del “Retrato” de Campos de Castilla un 

fluir de la consciencia, ni un intento de expresar la durée bergsoniana. La teoría sobre la 
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creación poética (unida claramente a una consideración metafísica) que se desprende de 

los versos del poema es, más bien, precisamente contraria a aquellas ideas. En alguna 

ocasión se ha aludido a la “mezcla de ironía y de seriedad” (Marín, 1971: 454; apud 

Urrutia, 1975: 925) que se da en el último verso del primer cuarteto del poema (“mi 

historia algunos casos que recordar no quiero”). Con acierto se ha relacionado (además 

de con la ya citada influencia cervantina) con el tercer verso del autorretrato que abre el 

libro El mal poema (1909) de Manuel Machado (“Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo 

que se sabe...”). Quizá tenga razón Sánchez Barbudo (1969: 241-242) cuando lo relaciona 

con temas amorosos siguiendo la comparación con los siguientes versos del poema de 

Manuel (“Calaveradas, amoríos... Nada grave”). Acaso podamos, sin embargo, 

aventurarnos a pensar que es también una declaración de intenciones literarias. Resulta 

obvio que Machado estipula en este verso (que es, además, performativo) su intención de 

suprimir del poema (al fin y al cabo, no recordar es, a nivel de creación, lo mismo que 

borrar) los casos concretos de su historia: eliminar lo anecdótico. Tal vez sea menos 

evidente que Machado está manifestando que la selección de recuerdos que componen su 

historia poética está sujeta (al menos a partir de ahora) a su voluntad, a su actuación 

consciente sobre el pasado.  

 El mecanismo pragmático del cuarto verso del autorretrato está incumpliendo, al 

menos, dos de las máximas de Grice (de cantidad y de pertinencia o relevancia), 

exponiendo una clave (ya señalada, como hemos visto) de ironía textual, según la entiende 

Muecke: “el contraste entre aquello que se hace o dice y el mensaje que realmente se 

quiere transmitir” (1982: 33). ¿Pero la intención irónica de este cuarto verso no debiera, 

acaso, sugerirnos la necesaria actualización de los anteriores del mismo cuarteto? Si 

entendemos el concepto de parodia como lo hacen Marchese y Forradellas  (1986: 311): 

“la imitación consciente de un texto, de un personaje o un motivo primitivo”, que se hace 

de forma irónica para poner de manifiesto el distanciamiento y critica al modelo 

primigenio (cfr. Barreras, 2001-2002: 253), ¿podría interpretarse el resumen apresurado 

que realiza en los primeros tres versos (“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 

/ y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte años en tierras de 

Castilla”), como una parodia a su estética anterior (a las imágenes poéticas y lugares más 

representativos en Soledades y Soledades. Galerías. Otros poemas)? El excesivo apego 

a la nota biográfica puede impedir entender que son tan literarios esos tres versos como 

otros del poema (“Adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas 



18 
 

del huerto de Ronsard”). Quizá sea más sencillo interpretar el tono del poema poniendo 

delante de los versos de Machado aquél famoso primer verso de Cantos de vida y 

esperanza, “Yo soy aquel que ayer no más decía”, por ejemplo:  

La vieja fuente adoro;  

el sol la surca de alamares de oro,   

la tarde la cairela de escarlata   

y de arabescos fúlgidos de plata.  

Sobre ella el cielo tiende  

su loto azul más puro;  

y cerca de ella, el amarillo esplende  

del limonero entre el ramaje oscuro. 

(Machado, 1903: 19) 

 Entendidos de esta manera, los primeros versos del poema que Machado pone al 

frente de Campos de Castilla (1912) son ya la proclamación de la ruptura con su estética 

anterior. ¿Por qué ruptura? Porque, si atendemos al prólogo a “Soledades” de la edición 

de Poesías Escogidas de 1917, no hay para Machado una superación de los propósitos de 

su estética inicial: 

 Pero yo pretendí —y reparad que no me jacto de éxitos, sino de propósitos— seguir 

camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni 

el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que 

pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 

al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un 

íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia 

dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue mi libro la 

realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces. (Machado, 1917a: 

15-16) 

 Debe notarse, como seguramente se haya hecho ya aunque hemos sido incapaces 

de encontrarlo en otro estudio, que cuando Machado escribe este prólogo no sólo tiene en 

mente los postulados de la estética modernista del primer Darío (“Yo también admiraba 

al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que 

más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza”, en Machado, 

ibid.: 15), sino que sus imágenes parecen aludir también a las palabras del Manifiesto 

simbolista de Jean Moréas, que por su parte ya se posicionaba en contra de la estética de 

la “nouvelle école” decadentista y a favor de los objetivos de su arte (el subrayado es 

nuestro): 
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Remarquez pourtant que les littératures décadentes se révèlent essentiellement coriaces, 

filandreuses, timorées et serviles […] Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on à la nouvelle 

école? L'abus de la pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire neuf où les harmonies se 

combinent avec les couleurs et les lignes […] L'Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée 

des somptueuses simarres des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l'art symbolique 

consiste à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de 

la nature, les actions des humains, tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-

mêmes; ce sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec 

des Idées primordiales. (Moréas, en Le Figaro, 18 de septiembre de 1886: 150) 

 El “fracaso” de la primera estética machadiana es un fracaso de la capacidad de la 

intuición sin la consciencia, sin la labor del intelecto, para acceder a esas “ideas 

cordiales”. Entiéndase, como objeción a lo anterior, que Machado nunca llegó a apostar 

por una proyección del inconsciente sin una intervención, más o menos directa, de la 

intención del poeta, “norma poética” machadiana que se infiere de su metáfora 

numismática sobre la creación lírica y se repite a menudo en el cuaderno de Los 

complementarios: “Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar imágenes puras 

(limpias de concepto? [sic] y también de emoción), someterlas a un trajín mecánico y 

caprichoso, sin que intervenga para nada la emoción” (Machado, 1972: 69). Podemos 

relacionar esta idea también con las palabras que Machado escribe en el mismo cuaderno 

sobre el problema de los postulados de la filosofía de Bergson:  

 […] ¿cómo explicar lo que Bergson llama états? ¿Cómo explicar la facultad milagrosa 

del pensamiento para practicar ces coups transversales de que Bergson nos habla? ¿Cómo 

explicar, además, que nuestro mundo conceptual —incapaz por definición de coincidir con lo 

real— sea precisamente —como Bergson supone— una creación puesta al servicio de lo real, de 

la vida misma? […] Preguntemos ahora con ingenuidad provinciana: ¿para qué sirve la 

inteligencia? Para colocarnos fuera de lo real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el 

cual no sabemos cómo podríamos vivir. […] Con la intuición bergsoniana se sigue rindiendo el 

culto a las potencias tenebrosas y místicas del siglo XIX. De ella se pretende extraer la luz que 

alumbra lo esencial. […] Es cierto que la inteligencia no puede alcanzar la última realidad; mas 

no es cierto que haya otro medio de llegar a ella. […] Hemos lamentado, con amarga insistencia, 

el no poder penetrar en las cosas. Pero, las cosas no son sino, precisamente, por este milagro de 

inhibición del sujeto consciente, que está siempre fuera de las cosas. (Machado, ibid.: 54-55) 

 Al declarar que la evocación poética de sus recuerdos queda sujeta a una elección 

consciente, al recuerdo según su voluntad y no a la “mémoire involontaire”, Machado 

está admitiendo ya la crisis de su estética anterior y posicionándose en lo que será su 

nueva ideología. Recordemos que, como hemos mencionado anteriormente, conocemos 
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que la fecha de composición del “Retrato” es anterior en varios años a la publicación de 

Campos de Castilla (1912).  

 Desde este punto de vista, la crisis poética de Machado ya es efectiva a la altura 

de escribir su poema (por tanto, en 1908). Que este cambio esté motivado o no por el 

efecto que la tierra castellana haya podido producir en él en los pocos meses que lleva 

residiendo en Soria cuando se publica la composición es un asunto difícil de precisar sin 

caer en una falacia cum hoc ergo propter hoc. Y quizá sea mejor así, puesto que lo 

importante de la cuestión no es precisar la fechas exactas de esta crisis (para lo que ya se 

han escrito numerosos estudios), sino que, leyendo el “Retrato” de esta manera se 

entienden mejor sus palabras en el prólogo a “Campos de Castilla” de las Páginas 

Escogidas de 1917 (de nuevo, el subrayado es nuestro): 

 Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé, allí perdí a mi esposa, 

a quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, además, 

muy otra mi ideología. Somos víctimas —pensaba yo de un doble espejismo. Si miramos afuera 

y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por 

disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos 

de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro 

mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. (Machado, 1917a: 149) 

 En todo caso, lo relevante de esta cuestión es que no se debe llegar a la conclusión 

de que el “darse cuenta” del “espejismo exterior” de Machado sea producto exclusivo de 

su orientación al exterior de la tierra castellana, como ocurre en algunos manuales. 

Precisamente esta creencia (“Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 

nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a 

creer que no existe por sí, sino por nosotros”) es el vicio de la ideología decimonónica 

(de la “fe agnóstica” del siglo pasado, que diría Machado) que principia la búsqueda 

interior que se establece como propósito de sus obras iniciales, anteriores a los poemas o 

a la mayoría de los poemas de Campos de Castilla. Los poemas que Machado recoge en 

la obra de 1912 nacen ya después de o, mejor dicho, con la crisis poética, orientados 

(algunos) hacia una nueva ideología que pone en el centro de su reflexión —una vez más, 

pero de manera distinta— la capacidad cognoscitiva del sujeto y, de tal modo, su relación 

con el mundo: 

 ¿Qué hacer entonces? […] Un hombre atento a sí mismo y procurando auscultarse ahoga 

la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, 

meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón y la razón analiza y 
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disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la 

escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias 

animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. […] Me pareció el romance la 

suprema expresión de la poesía y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde 

La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido 

tradicional. […] Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósitos que os declaro. A 

una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al simple amor a la Naturaleza, que 

en mí supera infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi 

vida gastadas —alguien dirá: perdidas— en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo. 

(Machado, 1917a: 149-151) 

 No hemos salido, por tanto, de la problemática inicial, ni de la importante relación 

que tiene la escritura machadiana con la configuración temporal del sujeto a través de la 

memoria. Vemos que el abandono de su estética anterior (y, por tanto, de sus referentes) 

es realmente un cambio de vía y no de propósitos. Estos siguen identificándose con 

vislumbrar las ideas cordiales, los universales del pensamiento humano. 

  Resulta todavía más peligroso pensar que la evolución estética que llevará a 

Machado hasta los modelos de la escritura apócrifa se deba exclusivamente a la crisis 

vital desde la muerte de Leonor y no sean crisis distintas (poética y vital-espiritual) que 

coinciden en el tiempo y que muy probablemente se influyen (fáciles de confundir, de 

nuevo, en una falacia de causalidad inversa), como declara el propio Machado en el 

poema a Xavier Valcarce1: 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 

la voz que tuve antaño, cantaría 

el intermedio de tu primavera 

 […]  

Mas hoy... ¿Será porque el enigma grave 

me tentó en la desierta galería, 

y abrí con una diminuta llave 

el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 

¿Será porque se ha ido 

quien asentó mis pasos en la tierra, 

y en este nuevo ejido 

sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo: 

                                                           
1 El poema se publica por primera vez en el libro de Valcarce, Poemas de la prosa. Con loas al autor y a 

su obra por los poetas de este tiempo Sofía Casanova, Antonio Machado y Antonio Rey Soto, impreso el 

14 de enero de 1913. 
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se ha dormido la voz en mi garganta, 

y tiene el corazón un salmo quedo. 

Ya sólo reza el corazón, no canta. 

 (Machado, 1917b: 247-248) 

 Pedro Cerezo Galán advirtió esta importante distinción en una conferencia, 

“Antonio Machado en Baeza. De la extrañeza al entrañamiento (1912-1919)”, 

pronunciada el 22 de febrero de 2012 en un encuentro en Baeza (véase Chicharro 

Chamorro, 2012) que conmemoró el centenario de la llegada de Antonio a la ciudad 

jienense. Aunque para el crítico, el “enigma grave” del poema “no es otro que el sentido 

o sinsentido del mundo”2 y no el “doble espejismo”, que centra el misterio en la reflexión 

sobre el propio sujeto y su capacidad de encontrarse o relacionarse con ese mundo acéfalo 

a través de la capacidad objetivadora (o desubjetivadora) de la razón. Para entender esta 

segunda interpretación, véanse los términos de llave, mar y sombra en Machado, según 

los ilumina la magnífica tesis doctoral de Juan Merchán Alcalá, Un canto de frontera. La 

lógica poética de Antonio Machado, donde se explican los términos que hemos 

mencionado (Merchán Alcalá, 2004: 154-157, 254-268 y 329-385). 

 Si utilizamos la muerte de la joven esposa para justificar en exclusiva un supuesto 

agotamiento de la voz poética de Machado y la génesis de su interés filosófico, 

difícilmente podremos dar explicación correcta a los versos —que, paradójicamente, se 

toman como ejemplo de lo anterior— del poema “De la vida. (Coplas mundanas)”, 

publicado en las SGOP de 1907 y fechado por Macrì en ese año (1989: 490-491): 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. 

Sin placer y sin fortuna 

pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 

la sola, no hay más que una; 

la de dentro es la de fuera. 

(Machado, 1917a: 141) 

                                                           
2 Para más información, véase la véase página web de Abel Martín. Revista de estudios sobre A.M., a cargo 

de Jordi Doménech, aunque discontinuada desde el 12 de julio de 2012. Disponible en: 

http://www.abelmartin.com/ [Última fecha de consulta: 05/01/2024] 
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 El poema, también un autorretrato, es casi contemporáneo por datación con el que 

hemos estado examinando hasta ahora. Gutiérrez González ha estudiado los autorretratos 

poéticos de Antonio Machado como prosopopeyizaciones de la voz poética (prosopon 

poiein: conferir una máscara o un rostro, ‘prosopon’), que tendrían como objetivo restituir 

la presencia del poeta en el texto (1998: 57-105). La autora ve que el poema de SGOP 

que traemos ahora a comentario “habla de una pérdida y se estructura, como el «Retrato» 

[de Campos de Castilla], sobre la base de la dialéctica ausencia / presencia” (op. cit.: 81).  

Para ella, en estos versos, “el poeta se descalifica a sí mismo como tal y el acto de borrarse 

crea un gran vacío al interior del poema: la gran ausencia es la del poeta y su vacío es el 

de la poesía”, pero “esta pérdida se encuentra desplazada por otra, que va a simbolizarla 

y que no accidentalmente determina la identidad del yo […]: se trata de la pérdida de la 

juventud” (ibid.: 81-82).  

 Michael Beaujour, hablando sobre la poética de los autorretratos en la literatura 

occidental, llega a la conclusión de que siempre antecede a su escritura una “pérdida” o 

una “caída” inicial del autor; una inseguridad sobre la propia identidad, sobre el lugar de 

uno en el mundo: 

 [Literary] Self-portraits are written after the writer has already fallen into a formless and 

disoriented space, created by a loss of certainty. For Montaigne, the fall results from the death of 

La Boétie, the friend on whom he had relied to insure his own oneness and truth. Poetry and 

efficacious language withdrew from Leiris before he decided to imitate them painfully and 

artificially in the prosaic work of self-portrayal. A mimesis without illusions and a chancy attempt 

to return home, self-portrayal is an odyssey towards a submerged Ithaca. The writer’s task consist 

in conjuring up, without any magic tricks, a textual simulacrum of the lost mirror-place. 

(Beaujour, 1991: 399) 

 ¿No es este simulacro textual lo que se da en el retrato del “querido hermano” del 

poema de “El viajero”, de SGOP (1907), que está directamente conectado con la 

interrogación sobre la juventud perdida de los versos que hemos citado antes del poema 

“(De la vida) Coplas mundanas”? ¿No es el querido hermano que se ilumina al fondo del 

espejo (literalmente “a textual simulacrum of the lost mirror place”) una proyección de 

un Yo en un Otro, un nuevo autorretrato? 

Está en la sala familiar, sombría, 

y entre nosotros, el querido hermano 

que en el sueño infantil de un claro día 

vimos partir hacia un país lejano. 
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Hoy tiene ya las sienes plateadas, 

un gris mechón sobre la angosta frente, 

y la fría inquietud de sus miradas 

revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 

del parque mustio y viejo. 

La tarde, tras los húmedos cristales, 

se pinta, y en el fondo del espejo, 

el rostro del hermano se ilumina 

suavemente. ¿Floridos desengaños 

dorados por la tarde que declina? 

¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 

Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 

¿La blanca juventud nunca vivida 

teme, que ha de cantar ante su puerta? 

(Machado, 1917b: 11-12) 

 Para comprender esta interpretación debe tenerse en cuenta que en la primera 

edición de SGOP tras la palabra “espejo” del decimosegundo verso hay un punto 

ortográfico “.” y el siguiente verso aparece con mayúscula: “El rostro del hermano se 

ilumina” (Machado, 1907: 9).  Este punto separa el contenido de los versos de las estrofas 

cuarta y quinta, y conduce —también en muchos estudios— a interpretar que lo que se 

ilumina en el espejo es “la tarde” que se pinta “[…] tras los húmedos cristales”. Este signo 

se mantiene en la edición de PE de 1917 (páginas 17-18), pero Machado (o el editor), 

como sospechaba nuestra interpretación, lo cambia por una coma a partir de la edición de 

PC de 1917 (páginas 11 y 12), facilitando el encabalgamiento. De esa forma, aparecerá 

(ahora con minúscula inicial en el verso decimotercero) en la segunda edición de SGOP 

(1919) y en el resto de las ediciones de PC (1928, 1933 y 1936), lo que posibilita nuestra 

interpretación anterior: que es efectivamente el rostro del hermano lo que se ilumina en 

el fondo del espejo. Siguiendo este argumento, en línea con las palabras de Beaujour, el 

querido hermano que “Hoy tiene las sienes plateadas” es el poeta en su situación actual 

(el yo poético que se ha trasformado en un Él) y su rostro, que “[…] se ilumina” en el 

“fondo del espejo”, es el simulacro de su juventud pasada “que en el sueño infantil de un 

claro día / vimos partir hacia un país lejano” (Machado, 1917b: 11).  
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 Cuando Machado pregunta si el hermano “¿Lamentará la juventud perdida?” 

parece estar estableciendo una relación intratextual directa con los versos “Sin placer y 

sin fortuna / pasó como una quimera / mi juventud, la primera...”, del poema “De la vida 

(Coplas mundanas)” (1907b: 108-111). Una juventud “nunca vivida” que “teme” o, mejor 

diríamos, sabe perfectamente que “ha de cantar ante su puerta”. El tono es, de nuevo, 

claramente paródico de sí mismo y de su propia obra. En este, como en “El viajero” 

(1917b: 11-13), “se llora tanto la pérdida de la juventud como el vacío del que estaba 

hecha. [...] el poeta también ha perdido su yo joven, creador. […] Juventud y poesía [vida 

y literatura], unidas en una sola imagen, funcionan como una unidad.” (Gutiérrez 

González 1998: 83-84). 

 Aurora de Albornoz nos advirtió de que la referencia de Machado a la “juventud 

perdida” es un tópico de la literatura modernista de la época que el autor había utilizado 

profusamente: “No olvidemos, sin embargo, que ya el jovencísimo Antonio, en 1903, aun 

cuando no había aludido a su juventud en pasado, en su tono se advertía, […] hablaba 

como alguien que vivió mucho, y dejó pasar lo mejor de la vida sin vivirlo plenamente.” 

(1986: 247). Debemos pensar que la referencia a una “juventud perdida” de Machado no 

es sólo una alusión a una “juventud más joven”, a un periodo de tiempo pasado que el 

poeta recuerda, sino también una evocación de la inocencia perdida.  

 Sin descartar las referencias ciertas de Machado a la felicidad infantil o, como 

señala Urrutia (1975: 925), a los casos de una juventud desordenada de los años de la 

bohemia, los versos de las primeras obras de Machado parecen también apuntar hacia un 

sentido negativo del despertar de la conciencia. Es decir, la anagnórisis del Ser arrojado 

a la nada (Geworfenheit, desde la terminología heideggeriana) o, si se prefiere entender 

de otra forma, el inicio del tedio vital, del spleen baudelairiano (pueden recordarse los 

famosos versos: “Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune 

et pourtant très vieux.”, de Baudelaire, “LXXVII”, Les fleurs du mal, 1857).  

 Creemos que, además, uno de los símbolos más frecuentes que utiliza Machado 

asociado a la infancia puede apuntar en esta dirección: el limonero. Juan Merchán, en la 

tesis referida, explica la manera por la que Antonio Machado borra lo anecdótico de sus 

poemas a través de la historia textual del VII de SGOP (“El limonero lánguido suspende”, 

en Machado, 1907: 22-23), que se publicó en el número I de la revista Helios en julio de 

1903. En la revista, el poema llevaba por título “El poeta visita el patio de la casa en que 

nació”. Este título, explica Merchán (2004: 107) y “la aparición de una fuente y un 
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limonero hicieron pensar […] que detrás de todos los jardines, patios y huertos que nos 

muestran sus poemas estaba el patio real de las Dueñas”, la casa familiar donde declara 

Antonio haber pasado su infancia. En su memoria hay “un patio sevillano con una fuente 

y un limonero, y a la luz de ese recuerdo ilumina todos y cada uno de los parques […]. 

Pero el dato anecdótico […] no tiene una importancia trascendente para nosotros, ni lo 

tenía para el propio poeta, que en 1907 le quitó al poema el título que llevaba” (ídem), 

borrando la conexión con la anécdota vital, como ya hemos visto en otras composiciones.  

 Merchán no explica, sin embargo, la simbología del limonero y su fruto, sólo hace 

una escueta referencia a la interpretación de Dámaso Alonso: “el tema del huerto 

(cipresal, naranjal, limonar) tiene un constante valor simbólico en la poesía de Machado: 

es la ilusión —la bendita ilusión dorada— vista en el gozo y en el recuerdo infantil” 

(1988: 135), que es la que se ha venido repitiendo en la mayoría de estudios hasta ahora 

(véase, por ejemplo: Lapesa, 1975: 386-431; Gullón, 1976: 9-27; y, específicamente 

sobre este árbol y su fruto en la lírica machadiana: Sánchez Rué, 1987: 63-74).  

 Creemos que esta interpretación clásica del símbolo puede precisarse. Debe 

tenerse en cuenta, como advertencia, que cualquier interpretación simbólica de los 

elementos de la poesía machadiana es arriesgada, ya que Antonio frecuentemente otorga 

cuños simbólicos distintos a unas mismas palabras durante el desarrollo de su obra. Por 

otro lado, y como primera contra a la interpretación anterior, hay que pensar, en el nivel 

más básico, que un limonero no puede tener las mismas connotaciones simbólicas que un 

naranjo (no las tiene, desde luego en la tradición cultural de occidente), ni todos los 

huertos que Machado pinta en su poesía deben asociarse, como hace Dámaso Alonso, a 

unos mismos valores simbólicos.  

 Centrándonos en el limonero, para no extendernos, proponemos que este puede 

representar para Machado el despertar de la vocación poética, el salto a la visión 

trascendente de las cosas como poeta. Este salto es doloroso, es tanto una bendición como 

un castigo. Es el “mal de ojo” (“Le guignon”), como lo llama Mallarmé, de los que han 

mordido el “amargo limón de oro del Ideal”: “Au dessus du bétail ahuri des humains / 

Bondissaient en clartés les sauvages crinières / Des mendieurs d’azur le pied dans nos 

chemins. […] / Toujours avec l’espoir de rencontrer la mer, / Ils voyageaient sans pain, 

sans bâtons et sans urnes, / Mordant au citron d’or de l’idéal amer.” (en Poésies, 1887). 
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 Este despertar se produce como acción del sujeto consciente sobre la vida. Es un 

movimiento negativo, porque la razón desustancializa los elementos del fluir vital, pero 

también permite extraer de la vida sus verdades ocultas. Por eso:  

El limonero lánguido suspende  

una pálida rama polvorienta,   

sobre el encanto de la fuente limpia, 

y allá en el fondo sueñan los frutos de oro... 

(Machado, 1907: 22-23) 

 La razón, la acción consciente del sujeto se proyecta —suspende— sobre la vida 

cuyo símbolo es el agua de la fuente (véase Merchán, 2004: 55-67). La visión a través del 

pensamiento lleva la vida al terreno de lo abstracto, de lo “pálido” (frente al “color” de la 

vida) y polvoriento, al territorio de las sombras.3 Los frutos de oro en el fondo del agua 

de la fuente son, en un sentido amplio coincidente con la interpretación popular, ilusiones, 

pues no se sabe ni siquiera si son reales o “sueñan”, pero puede decirse más: son las 

verdades eternas, trascendentes, las Idées primordiales que pretende revelar el poeta 

distinguiéndolas o atrapándolas a través de las aguas de la vida.  

 Hemos de notar que, en la “fuente limpia” del recuerdo infantil, el limonero sólo 

“suspende” una “pálida rama”. Esta sensibilidad de poeta (este regalo envenenado) es 

sólo incipiente en la infancia, se da únicamente como aviso de su presencia, como anticipo 

de lo que llegará cuando el poeta ahonde en esta nueva manera de mirar al mundo. De la 

misma manera, en el “Retrato” de Campos de Castilla, se declara que en la infancia esta 

sensibilidad todavía está únicamente comenzando a florecer, está “madurando” en el 

huerto, que todavía es “claro”: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un 

huerto claro donde madura el limonero” (Machado, 1912: 7). El recuerdo de la infancia 

es feliz, aunque ya se anticipa la nueva sensibilidad, el destino amargo del poeta.   

 Machado nos dirá “Que tú me viste hundir / mis manos puras en el agua serena, / 

para alcanzar los frutos encantados / que hoy en el fondo de la fuente sueñan...” (1907: 

23), es decir, que nosotros podemos comprobar su intento de cumplir con su misión como 

poeta, que él ha sumergido su labor poética (sus manos) en la vida, tratando de alcanzar 

la realidad escondida que en ella pudiera descubrirse. Precisamente aquella otra 

                                                           
3 Sobre el proceso del pensamiento nos dice Antonio Machado: “Pensar: vaciar el huevo / universal, 

sorberlo hasta el vacío, / para pensar lo nuevo / lleno de sombra, desustanciado, frío.” (Machado, 1972: 30). 

Sobre la simbología del término sombra en Machado, de nuevo, véase Merchán, 2004: 254-268. 
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“sensibilidad de poeta” o labor poética que se aleja de lo vital, que está desconectada de 

la vida, le provoca lástima a Machado: 

Pobre limonero de fruto amarillo  

cual pomo pulido de pálida cera,  

¡qué pena mirarte, mísero arbolillo  

criado en mezquino tonel de madera! 

(Machado, 1907: 118) 

 A la pérdida de su “voz (y vocación) poética” parecen estar dirigidos estos versos 

y los siguientes del mismo poema. Da la sensación de que Machado se siente en ellos 

“traicionador” de su voluntad poética, a la que ha abandonado, o limitado a un “mezquino 

tonel de madera”. Él ha traicionado también a su juventud y, por ende, a su poesía anterior 

(la de las primeras Soledades), que nace de sus recuerdos y cuyos “frutos” son las ideas 

poéticas logradas en los poemas de aquel tiempo (ensalza su fecundidad): “De los claros 

bosques de la Andalucía, / ¿quién os trajo a esta castellana tierra / que barren los vientos 

de la adusta sierra, / hijos de los campos de la tierra mía?” (ídem).  

 Como el símbolo está relacionado con la labor poética, serán frecuentes las 

asociaciones con los motivos clásicos que utiliza Machado para este tema, como son las 

abejas, la miel y la cera.4 Por eso Machado aconseja a los poetas: “Abejas, cantores, no a 

la miel sino a las flores” (como “LXIX” en Machado, 1924: 127), y por eso dice que él 

anda buscando las verdes ramas del toronjil (que por cierto suele criarse junto a los caños 

de agua) pero sólo encuentra pensamiento ya elaborado (el “limón maduro”). Es por eso 

también que, a menudo, el limonero se describe junto a las mismas isotopías semánticas 

tanto en los primeros libros, por ejemplo, en los versos ya estudiados (“Pobre limonero 

de fruto amarillo / cual pomo pulido de pálida cera”, en Machado 1907: 118), como en 

los últimos: “Donde las niñas cantan en corro, / en los jardines del limonar, / sobre la 

fuente, negro abejorro / pasa volando, zumba al volar” (Machado, 1936: 82).  

 Es también interesante ver cómo frecuentemente aparecen combinaciones de dos 

colores, el amarillo y el negro, en las descripciones en las que aparece un limonero. 

                                                           
4 Ya lo vio Virginia Romo para el poema XIII de proverbios (“Encuentro lo que no busco: / las hojas del 

toronjil / huelen a limón maduro.”), puesto que “anuncia uno de los motivos más reiterados en este grupo, 

el de la abeja (toronjil < ár. turunyin, “hierba abejera”), para evocar la oposición flor / miel, que remite a la 

polémica sobre la palabra poética: el canto del poeta es a la palabra [también la poesía a la vida, diríamos 

nosotros], como la miel a las flores; el colmenero, sin embargo, trabaja con miel y cera ya elaboradas” 

(2002: 43-44). 
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Además de la referencia a la sombra de la razón sobre la vida, el despertar de la 

sensibilidad poética provoca también, es obvio, el conocimiento sobre la muerte de lo 

terreno (memento mori), sobre la vanidad y la inestabilidad de las cosas de la vida. Por 

eso el jardín del limonero es también el del ciprés (“Soñé la galería al huerto de ciprés y 

limonero”, de “Últimas lamentaciones de Abel Martín”, en Machado, 1933: 394) y el de 

la negra encina (“y el limonero baila con la encinilla negra”, en “Recuerdos de sueño, 

fiebre y duermevela”; en Machado, 1933: 400).  Sin embargo, es la labor poética lo que 

salva, sacándolas del tiempo a través del recuerdo y del sueño, a las mismas cosas de la 

muerte: “¡Gloria de los huertos, árbol limonero, / que enciendes los frutos de pálido oro, 

/ y alumbras del negro cipresal austero / las quietas plegarias erguidas en coro” (Machado, 

1907: 119). Por eso, también, es una imagen de presencia en la ausencia (de recuerdo 

poético) frente a la acción del tiempo, a la ausencia total y a la muerte: “Tu poeta piensa 

en ti. / La lejanía es de limón y violeta, / verde el campo todavía. / Conmigo vienes, 

Guiomar; / nos sorbe la serranía. / De encinar en encinar se va fatigando el día” (de 

“Canciones a Guiomar”, en Machado, 1933: 411). 

 Podemos comprobar, de esta forma, que la simbología del limonero y de su fruto 

se extienden más allá de la mera ilusión infantil. El símbolo se describe en relación con 

el despertar de la sensibilidad poética y, de forma más general, con la conciencia del Ser 

sobre la vida. Hemos visto que representa también la misma labor del poeta y su acción 

sobre de lo vital; llegando a sus secretas realidades, sus frutos, que saca del tiempo, que 

inmortaliza en la poesía. Podemos comprobar que el símbolo que crea Machado no está 

aislado de la tradición cultural occidental, desde su posible identificación con el hermoso 

árbol del Levítico a su representación como el árbol de fruto dorado del jardín de las 

Hespérides (nótese en este último mito de la tradición grecorromana la presencia también 

de la fuente). En el arte del siglo XIX abundan los ejemplos simbólicos en sentido muy 

próximo al que utiliza Machado (regalo de los dioses / prohibición; vida terrena / 

inmortalidad y trascendencia): pensemos, por ejemplo, en la presencia del mito en los 

pintores románticos y, por supuesto, prerrafaelitas (en cuadros de Rossetti, Holman Hunt, 

Leighton, Burne-Jones, Meacci y otros tantos). Un poema de Manuel Machado, el soneto 

“Van-Dyck, Un príncipe de la casa de Orange” para el libro Apolo (1911), se articula todo 

él sobre la contradicción entre el aspecto exterior y el interior, entre las cualidades físicas 

y morales, terrenas y espirituales, identificables con la contradicción del limón como fruto 

brillante de su interior ácido (aunque también como símbolo de fertilidad generatriz o 
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como remedio de los ardores sensuales). En la pintura flamenca y holandesa descubrimos 

precisamente el uso simbólico del limón pelado (citron pelé) como símbolo del abandono 

de la envoltura de la vida terrenal para liberar la esencia espiritual del hombre (sobre la 

importancia del motivo véase, por ejemplo: Piepmeier, 2018). 

 Machado procede con el limonero y su fruto dorado del mismo modo que 

procederá con los principales símbolos de su poesía, partiendo “del significado habitual 

de la palabra, que hace referencia a una realidad material, tan material que a veces llega 

a alcanzar una concreción geográfica” (el árbol en el patio del palacio de las Dueñas), 

pero asociando “a ese valor puramente referencial […] siempre otro simbólico que está 

avalado por la tradición” (Merchán, 2004: 67).  Si algo ha pretendido este excurso 

interpretativo es demostrar que el autor hace lo mismo en los poemas donde construye su 

imagen poética: se construye a sí mismo reconstruyendo su pasado (tanto vital como 

literario), pero borrando lo que hay en él de meramente anecdótico para sublimarlo hacia 

lo universal humano. 

 Lo interesante es que, en la evolución de esta técnica, Machado parece ir 

perdiendo el interés en que la imagen reconstruida ofrezca un conjunto unitario, una 

identidad única a la que atribuir todo el nuevo conjunto de rasgos. Comentando el 

autorretrato “Poema de un día. Meditaciones rurales” que aparece por primera vez en las 

PC de 1917 (1917b: 197-205), pero que Oreste Macrì fecha en 1913 (1989: 552-558), 

González Gutiérrez señala que “la creación de sí mismo como poeta depende, ahora, de 

su relación con los demás […] ésta se halla prácticamente disuelta en la búsqueda de 

distintas voces con las que el poeta entabla un diálogo […] en un lenguaje que ha perdido 

sus lazos con el estilo que marcaba los autorretratos anteriores” (1998: 89).  

 El acento de este autorretrato no está puesto en la creación pausada de su imagen, 

que ya se conoce y se establece desde el presente, aunque de nuevo se parodie su pasado 

(“Heme aquí ya, profesor / de lenguas vivas (ayer / maestro de gay saber, / aprendiz de 

ruiseñor)”), sino que se orienta hacia el mismo proceso de creación. El yo poético 

reflexiona sobre el efecto de lo histórico y lo social en la creación: “la imagen del poeta 

[…] se presenta en los cuatro primeros versos y luego se diluye” (1998: 90), en las gentes 

del campo castellano y manchego, en otros libros y autores filosóficos, en la lluvia, en el 

tiempo de la tarde, etc. Lo social, lo histórico, lo filosófico y lo espiritual tienen cabida 

en este poema. Todo ello habilitado por una reflexión que a veces adquiere un tono 

sardónico y sentencioso que anticipa ya al de los apócrifos Martín y Mairena. 
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¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,  

lecturas y acotaciones 

pronto dan en lo que son:  

bostezos de Salomón.  

¿Todo es soledad de soledades,  

vanidad de vanidades,  

que dijo el Eclesiastés? 

Mi paraguas, mi sombrero, 

mi gabán... El aguacero 

amaina...Vámonos, pues. 

(Machado, 1917b: 203) 

 Es en este punto donde Antonio introduce las voces de otros personajes en un 

coloquio que separa la reflexión en distintos emisores. Machado rompe el yo poético, lo 

dinamita. La escena permite la representación casi dramática de distintas voces que 

podrían multiplicarse ad infinitum y que ya no pretenden en su diálogo reconstruir nada, 

sino más bien mostrar la propia fractura interior del pensamiento. Tiene lugar en una 

botica (que antecede al aula de Mairena): más allá de su correlato real, está descrita con 

referencias al campo semántico de la sombra (la “noche”, el “fondo”), por lo que debemos 

pensar, si seguimos la simbología machadiana, que estamos en el reino de la razón, en el 

interior de la mente: 

Es de noche. Se platica 

al fondo de una botica. 

—Yo no sé, 

don José, 

cómo son los liberales 

tan perros, tan inmorales. 

—¡Oh, tranquilícese usté! 

Pasados los carnavales, 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

Todo llega y todo pasa. 

Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 
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ni mal que cien años dure. 

—Tras estos tiempos vendrán 

otros tiempos y otros y otros, 

y lo mismo que nosotros 

otros se jorobarán. 

Así es la vida, don Juan. 

—Es verdad, así es la vida. 

—La cebada está crecida. 

—Con estas lluvias... 

(Machado, 1917b: 203-204) 

 Merece la pena recordar a este punto la reflexión de Jenaro Talens (2000) con la 

que trata el crítico de distinguir textos fragmentados de textos fragmentarios. Los 

primeros presuponen “una tradición previa de cuya trayectoria es [son] producto y cuya 

presencia es necesaria, en la medida en que sin su referencia se vuelve incomprensible”, 

mientras que los textos fragmentarios representan “un discurso cuyo centro no es ya la 

remisión a un pasado explicador, sino la misma ausencia de centro” (Talens, 2000: 80). 

En palabras de Vicente Luis Mora: “la escritura fragmentada nos señala el camino hacia 

algo que se ha roto, y que aparece representado con sus grietas; mientras que la escritura 

fragmentaria nos indica que algo ha sido quebrado a conciencia, con la intención de 

mostrar que nunca fue sólido” (Mora, 2022: 25). Desde este punto de vista, Machado está 

pasando ya a la altura de 1913 de componer textos fragmentados, poemas que unen los 

fragmentos de sus recuerdos anteriores, a componer textos con clara intención 

fragmentaria o, en terminología de Mora, discontinuos o discontinuados pues sus 

“fragmentos ya no remiten, ni nostálgicamente, a una unidad rota” (ibid.: 26). 

 Se han escrito muchas líneas, sin duda mejores de las que podríamos elaborar 

nosotros, sobre el tiempo de Machado en Baeza, sobre su soledad en esta época y su 

abatimiento en el “poblacho moruno”. También sobre su contacto con Miguel de 

Unamuno y con Ortega y Gasset, sobre la importancia del libro Castilla de Azorín y, en 

general, sobre el cambio de referentes al que apuntábamos anteriormente, que acontece 

en esta época.  Nos interesa, sin embargo, para terminar este recorrido sobre la escritura 

autográfica de Machado, revisar la evolución de sus ideas sobre referentes anteriores hasta 

la escritura de los apócrifos, que se documentará por primera vez, como sabemos, en el 

cuaderno de Los complementarios, cuyo marco temporal de escritura (1912-1925) se 

inicia a partir de estas fechas.  
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 Los últimos versos del poema que hemos venido comentando son reveladores de 

la continuidad del interés de Machado por la obra de Bergson, que ya le llevó en 1902 a 

sacar tiempo de su labor como becario para atender a las clases del filósofo en el Collège 

de France: 

Sobre mi mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No está mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, original; 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral. 

(Machado, 1917b: 205)5 

 La referencia ya no es literaria, como en otros autorretratos, sino filosófica. 

Tampoco pertenece a un episodio de su pasado que el poeta recuerda, sino al discurso de 

un otro con el que quiere establecer un diálogo. La tesis de Bergson (Essai sur les données 

immédiates de la conscience), publicada en 1888, que Machado recrea (tanto en nombre 

como en interpretación) le sirve para poner el foco en el problema que encuentra detrás 

de su estética (y metafísica) anterior, problema antes intuido y que ahora su renovado 

acopio de lecturas filosóficas le permite precisar en nuevos términos. El centro sigue 

gravitando sobre de la relación ontológica entre el sujeto y el objeto, pero la cuestión se 

desplaza directamente hacia el problema que supone el aspecto social del lenguaje para 

la libertad del sujeto (el subrayado es nuestro): 

 La conscience, tourmentée d'un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la 

réalité, ou n'aperçoit la réalité qu'à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là 

même subdivisé, se prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage 

en particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental.  

 Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une conscience inaltérée l'apercevrait, un 

effort vigoureux d'analyse est nécessaire, par lequel on isolera les faits psychologiques internes 

et vivants de leur image d'abord réfractée, ensuite solidifiée dans l'espace homogène. En d'autres 

termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect : l'un 

net, précis, mais impersonnel ; l'autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le 

                                                           
5 Al final del poema, en Machado 1917b: 205, este aparece fechado como “Baeza, 1913”. 
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langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l'adapter à sa forme banale sans le faire 

tomber dans le domaine commun. (Bergson, 1888: 59) 

 El problema no es nuevo, Machado ya se había enfrentado a él por intuición y nos 

lo había transmitido, poetizado, en ejemplos de los que ya hemos hablado. La diferencia 

es que, ahora, gracias al conocimiento añadido por sus lecturas y sus nuevas amistades, 

puede elaborar y verbalizar sus propias teorías, tanto filosóficas como literarias, que, de 

momento, quedan relegadas a sus apuntes:  

 No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando afirmamos que al poeta le 

basta con sentir honda y fuertemente, y con expresar claramente su sentimiento. Al hacer esta 

afirmación damos por resueltos, sin siquiera enunciarlos, muchos problemas. El sentimiento no es 

una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del yo con materiales del mundo 

externo. Hay siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. […] Mi sentimiento 

ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento 

no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir de mí mismo noto que en mi 

sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la 

voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica. 

[…] Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya mucho menos mío que mi 

sentimiento. Por de pronto, he tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro, 

porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni 

subjetivo, de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente la psicología, del 

mundo de los otros yo. (Machado, 1972: 171) 

 Estamos en la génesis de los apócrifos. Como señaló Miguel Siguán, la reflexión 

filosófica de Machado en esta época “se nutre del diálogo con los grandes pensadores”. 

Cada uno de ellos (Platón, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 

Simmel, Bergson, Lipps y hasta Heidegger al final de sus días) “le interesó, le ilusionó y 

finalmente [en casi todos los casos] le decepcionó” (ibid.: 270-271). A ellos deben 

incluirse nombres nacionales (Unamuno, Ortega y Gasset, Blas Zambrano) y la mayoría 

de las amistades con poetas y escritores que siguieron orientando su búsqueda estética 

(Juan Ramón, Azorín, Valle-Inclán, Eugenio d’Ors, Domenchina, entre otros) además de, 

por supuesto, su hermano Manuel. Este trayecto se fundamenta sobre la intención de 

resolver el problema de la identidad sujeto y su capacidad de contacto (de aprehensión y 

de transmisión de conocimiento) con el Otro y los otros a través del lenguaje. Pedro 

Cerezo Galán lo resumió perfectamente con estas bellas palabras:  

 El camino del soliloquio al diálogo, o lo que es lo mismo, del “yo fundamental” al “tú 

esencial”, constituyó la experiencia del pensamiento de Antonio Machado. [...] En cuanto camino 

de poeta/pensador, transcurrió en el interior de la palabra, como la superación de la crisis de la 

palabra original y solitaria del alma, en las postrimerías de un tardío romanticismo, hacia la palabra 

integral, la que ya no es música ni pintura, sino “habla”, ejercicio viviente de comunicación. […] 

como todo auténtico camino, es decir, no meramente metódico sino experiencial, estuvo siempre 

de lo uno a lo otro, entre el yo y el tú, en ese espacio intermedio que es, a la vez, “distancia y 

horizonte: alma”. (Cerezo Galán, 2014: 44) 
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 En este camino Machado va construyendo una paulatina exposición teórica de los 

apócrifos y su práctica en el cuaderno de Los complementarios, de donde pasarán a la 

sección “De un cancionero apócrifo” de Poesías Completas (1928) y a los artículos 

periodísticos que nos descubren a Abel Martín (en Revista de Occidente) y a Juan de 

Mairena (en la referencia del segundo número para la Revista de Occidente, en las Poesías 

Completas de 1928 y, sobre todo, en Diario de Madrid, El Sol, Hora de España, Madrid. 

Cuadernos de la Casa de la Cultura, el Boletín del SEI y La Vanguardia). Pero no nos 

adelantemos, hablaremos de ello más detenidamente en el siguiente apartado.  

 Hasta ahora hemos realizado un breve recorrido por los autorretratos y la escritura 

mitopoética de Antonio Machado. Hemos querido mostrar la manera en la que el autor 

utiliza elementos de su autobiografía, a veces perfectamente definidos, para 

desustanciarlos después de toda anécdota y sublimarlos, en un último y magistral 

movimiento, hasta la expresión de una lírica cordial. En numerosas ocasiones, ya citadas, 

se ha apuntado a la capacidad de Machado de crear “disfraces” o máscaras para sus voces 

en este tipo de escritura, dando homólogos lejanos, con diferente actitud e intención 

estética, a los juegos en serio de la escritura heterónima.  
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3 Los elogios 

 La capacidad de Machado para recrear identidades en el poema no se limita 

únicamente a la ficción de su propia persona, sino que también recrea la escritura y el 

semblante de otros autores según una serie de características que él considera definitorias 

de su estilo o de su carácter, a propósito (o no) de alguna de sus obras. No nos referimos 

con ello a sus (más de) “Doce poetas que pudieron existir”, sino a la particular 

experimentación poética que Antonio lleva a cabo en sus poemas de elogio. 

Reyes Vila-Belda (2009) ha estudiado la creación del prestigio literario —o la 

conquista del capital simbólico, según lo entiende Bourdieu— de Antonio Machado. 

Dado que, a finales del siglo XIX y principios del XX “la consagración de un autor 

dependía, en gran medida, de la prensa periódica que daba a conocer al público sus obras 

originales […] así como de las reseñas críticas de las mismas”, no resulta descabellado 

pensar que el análisis de los comentarios sobre sus primeras obras publicadas sea lo más 

apropiado para comenzar el caso. Por eso se centra la autora en describir el impacto de 

las primeras Soledades (1903) en el panorama cultural de la época a través de las reseñas 

más tempranas: la de Juan Ramón Jiménez en El País (21 de febrero de 1903) y las que 

aparecieron en las revistas Helios (de Antonio de Zayas, en junio de ese año y de Gregorio 

Martínez Sierra, en julio) y La Lectura (de González Blanco, el 8 de agosto). El estudio 

observa la importancia de las conocidas relaciones entre el sevillano y Rubén Darío, que 

favorecen el temprano reconocimiento de Machado en el panorama literario a través de 

las alusiones de Darío al sevillano en publicaciones francesas y españolas y, finalmente, 

su consagración con el famoso poema para la revista Renacimiento en 1907 con el título 

de “Antonio Machado”, transparente en su intención. El apoyo recibido por parte de 

ciertos individuos con prestigio de la intelectualidad de la época, que saben reconocer los 

méritos de Antonio en su obra todavía escasa y poco conocida, será el motor principal de 

la legitimación cultural de Antonio para la autora.  

Los agradecimientos de Machado a estas figuras de apoyo no dejarán de aparecer 

en las primeras publicaciones. Recordemos que las Soledades de 1903 se inician con la 

dedicatoria de Machado “A mis queridos amigos / Antonio de Zayas / y Ricardo Calvo”.  

Y que el sevillano ofrece varias composiciones del libro a estas voces amigas: el poema 

“Los cantos de los niños” (13) va dedicado a Rubén Darío; el grupo de “Salmodias de 

abril” (57-100) a Valle-Inclán; el “Nocturno” (79) a Juan Ramón Jiménez; los tres poemas 
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bajo el título de “Mai piú” (81-84) a Francisco Villaespesa y la “Fantasía de una noche 

de Abril” (85) al “venerable maestro” Eduardo Benot.  

En Soledades. Galerías y Otros poemas de 1907, dedicado a “D. Agustín Carreras 

y D. Antonio Gaspar del Campo”, Machado inserta tan sólo dos dedicatorias. Una, en el 

poema XVIII (“El poeta”, 44) del grupo “Soledades”, que va dirigido al libro “Epifanías, 

de Martínez Sierra”. Y otra, en el grupo “Varia”, donde aparece un poema (último del 

libro) titulado “Elogios” (172), dedicado “a la novela milenaria Flor de Santidad de 

Valle-Inclán”. 

En Campos de Castilla de 1912, sin dedicatoria inicial, Machado ofrece el poema 

“Amanecer de otoño” (39) al pintor Julio Romero de Torres y la versión en verso de “La 

tierra de Alvargonzález” (65) al poeta Juan Ramón Jiménez. Con el título de “Elogios” 

agrupa ahora, por vez primera, dos nuevos poemas encomiásticos. Ambos poemas están 

titulados con el nombre del autor al que se dirigen. El primero, “A Don Miguel de 

Unamuno / Por su libro Vida de don Quijote y Sancho” (191). El segundo, “A Juan R. 

Jiménez / Por su libro Arias tristes” (193). 

En el libro Páginas escogidas de 1917, de nuevo sin dedicatoria inicial, Machado 

hace cuatro grandes grupos: “Soledades y Soledades, Galerías y Otros poemas” (15), 

“Canciones-Humoradas” (109), “Campos de Castilla” (149) y “Proverbios y cantares” 

(295). En la sección de poemas de “Soledades” se conserva la dedicatoria a Martínez 

Sierra del poema “El poeta”, ahora con el número IX (37). En la sección de poemas de 

“Campos de Castilla” desaparece la dedicatoria a Julio Romero de Torres del poema 

“Amanecer de otoño”, pero se conserva la de “La tierra de Alvargonzález” a Juan Ramón. 

Dentro del grupo “Proverbios y Cantares”, que ya no abre como en la primera edición de 

Campos de Castilla, con los celebérrimos versos: “Nunca perseguí la gloria / ni dejar en 

la memoria / de los hombres mi canción”, se añade un nuevo poema, “Viaje” (303), a D. 

Julio Cejador. Le sigue a esta composición el famoso “Mariposa de la sierra” (307), con 

dedicatoria interna en los versos finales a Juan Ramón Jiménez. Y el poema inmediato 

“Las encinas” (309), que está dedicado “A los señores Masriera, en recuerdo de una 

expedición al Pardo”. Por último, dentro de esta misma sección de “Proverbios y 

cantares”, sin rastro alguno del grupo “Elogios”, Machado inserta dos poemas para cerrar 

el volumen: el dedicado a Unamuno que apareció en la primera edición de Campos de 

Castilla (319) y la elegía “A Don Francisco Giner de los Ríos” (321). Desaparece, por 

tanto, el poema al libro Arias tristes de Juan Ramón. En la segunda edición de las Páginas 
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escogidas (1925), Machado mantendrá las mismas dedicatorias y poemas de elogio que 

en este libro. 

La primera edición de Poesías completas (1917) contiene también datos 

interesantes. Machado divide el volumen en siete grandes grupos: “Soledades” (I-XIX, 

11), “Del camino” (XX-XXXVII, 38), “Canciones y coplas” (XXXVIII-XLV, 51), 

“Humorismos, fantasías y apuntes” (XLVI-LXI, 65), “Galerías” (Introducción y LXII-

LXXVII, 83), “Varia” (XCII-CXXXVIII, 106) y “Elogios” (CXXXIX-CLII, 245). 

Vemos como vuelve a aparecer el grupo de “Elogios”, ampliado en esta edición. En el 

grupo de poemas de “Soledades” desaparece la dedicatoria a Eduardo Benot del poema 

“Fantasía de una noche de abril” (ahora con número LII, 72). Aparece el poema “Al 

maestro “Azorín”, por su libro Castilla” (CXVII, 186). También el poema “A José María 

Palacio” (CXXVI, 194) con el famoso primer verso “Palacio, buen amigo,”, escrito en 

“Baeza, 29 de marzo de 1913” (195). Desaparece la dedicatoria a D. Julio Cejador del 

poema “Viaje” de Paginas escogidas (1917), ahora llamado “Otro viaje” (CXXVII, 195). 

Se incluye un nuevo poema “Los olivos” (CXXXII, 200), dedicado a Manuel Ayuso. El 

célebre poema “El mañana efímero” (CXXXV, 219) consta dedicado a Roberto de 

Castrovido. En el segundo poema del número CXXXVII, que engloba la sección 

“Parábolas” (con los versos iniciales: “Sobre la limpia arena, en el tartesio llano,”) se 

encuentra una nueva dedicatoria a Don Vicente Ciurana (240-241).  

Dentro de este mismo libro, como hemos avanzado, vuelve la sección de 

“Elogios” que se había constituido por vez primera en Campos de Castilla (1912). Ahora 

se abre con la elegía a Giner de los Ríos (CXXXIX, 245). Se incluyen por vez primera el 

poema “Al joven meditador Ortega y Gasset” (CXL, 247); el dedicado “A Xavier 

Valcarce” (CXLI, 247) y el poema “Mariposa de la Sierra” (CXLII, 249), que aquí lleva 

la dedicatoria inicial “A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo”, fechado en 

Sierra de Cazorla el 28 de mayo de 1915. A estos hay que añadir el poema “Desde mi 

rincón” (CXLIII, 251), al libro Castilla, de Azorín, fechado en Baeza en 1913; los dos 

poemas “A una España joven” (CXLIV, 255), fechado en enero de 1915 y “España, en 

paz” (CXLV, 256), en Baeza a 10 de noviembre de 1914. También el poema dedicado a 

Flor de Santidad de Valle-Inclán (CXLVI, 260) y los dos poemas a Darío: “Al maestro 

Rubén Darío” (CXLVII, 261), de 1914, y “A la muerte de Rubén Darío” (CXLVIII, 262), 

que está fechado en 1915. Cierran la abundante sección tres poemas. El primero, “A 

Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla” (CXLIX, 263), fechado en Venta de Cárdenas 
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a 24 de octubre (suponemos que de 1915). Los dos últimos, que formaban la sección 

original de “Elogios” en Campos de Castilla (1912): el dedicado a Miguel de Unamuno 

(ahora con título numérico CLI, 266) y el dedicado a Juan Ramón Jiménez por su libro 

Arias tristes (titulado CLII, 267). 

En la segunda edición de Soledades. Galerías y Otros poemas de 1919, Machado 

suprime la dedicatoria inicial de la primera edición, pero conserva la dirigida a Gregorio 

Martínez Sierra en “El poeta” (XVIII, 27). Lo más interesante de esta edición es que 

incorpora el grupo “Elogios” de la edición de Poesías completas de 1917 al completo; 

manteniendo el nombre, dándole ahora al grupo numeración interna (del I al XIV) y 

corrigiendo algunos datos, como la fecha de escritura del poema “A una España joven” 

que anota como escrito en “enero de 1913” (78) y no del año 1915.  

El siguiente libro que publica Machado es el poemario de Nuevas Canciones, que 

contiene numerosos poemas dedicados. La composición que abre el volumen, “Olivo del 

camino” (4), está dirigida “A la memoria de D. Cristóbal Torres”. Dentro de la nueva 

sección de “Apuntes”, el poema “Tierra de olivar” (17) lo dedica Machado a Enrique 

Díez-Canedo. El último poema dentro del grupo de “Canciones de Tierras altas”, “Iris de 

la noche” (79) va dirigido a Valle-Inclán. Dentro de la sección denominada “Folk-lore”, 

todo el grupo de ciento tres composiciones breves que forman “Proverbios y cantares” 

está dedicado a José Ortega y Gasset. Las composiciones que encabeza el título 

“Parergon” están dirigidas a Miguel de Unamuno: “gigante ibérico […] por quien la 

España actual alcanza proceridad en el mundo” (141). Dentro de esta misma sección de 

“Folk-lore”, Machado coloca una serie de poemas de elogio con título de sendos autores: 

“Pío Baroja (1899-1919)” (161), “Azorín” (165), “Ramón Pérez de Ayala (1901-1916)” 

(169), “A D. Ramón del Valle-Inclán” (181), “Al escultor Emiliano Barral” (185) y “A 

Eugenio D’Ors” (205). A los que habría que añadir el poema “En tren: Flor de verbasco” 

(189), que ofrece “A los jóvenes poetas que me honraron con su visita en Segovia”; los 

poemas “Bodas de Francisco Romero” (195), al catedrático amigo de Machado, y 

“Soledades a un maestro” (199), compuesto en honor a Francisco A. de Icaza. 

En Poesías completas (1899-1925) (1928), Machado forma cuatro grandes grupos 

precisando el rango temporal de los poemas en ellos recogidos: “Soledades (1899-1907)” 

(9); “Campos de Castilla (1907-1917)” (102), que se recupera como sección desde las 

Páginas escogidas de 1917; “Nuevas Canciones (1917-1924)” (248); y, por primera vez, 

el “Cancionero apócrifo (1924-1925)” (329), sin dedicatoria inicial. En la sección de 
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“Soledades” se recupera la dedicatoria a Julio Romero de Torres en el poema “Amanecer 

de otoño” (CIX, 126) y aparece el poema “Al maestro «Azorín», por su libro Castilla” 

(CXVII, 171) y el poema “A José María Palacio” (CXXVI, 178). El poema “Otro viaje”, 

siguiendo la versión de las Poesías completas de 1917, aparece sin la dedicatoria a D. 

Julio Cejador (CXXVII, 180), así como los dedicados a Manuel Ayuso (CXXXII, 192), 

Roberto Castrovido (CXXXV, 201), Vicente Ciurana (el segundo de CXXXVII, 

“Parábolas”). Se mantiene el grupo de poemas bajo el título de “Elogios”, ahora dentro 

de “Campos de Castilla (1907-1917)”, de nuevo principiada por la elegía a Giner de los 

Ríos (CXXXIX, 226), el poema a Ortega (CXL, 227), el dedicado “A Xavier Valcarce” 

(CXLI, 228), el poema “Mariposa de la Sierra” (CXLII, 230), el poema al libro Castilla 

“Desde mi rincón” (CXLIII, 231) y los dos poemas “A una España joven” (CXLIV, 235), 

que vuelve a aparecer como escrito en enero “de 1915” y “España, en paz” (CXLV, 236). 

También el poema a Valle-Inclán (CXLVI, 239), que ahora aparece con la escueta fecha: 

“1904”. Los poemas a Darío (CXLVII, 240; CXLVIII, 241), donde la elegía se fecha en 

1916 en vez de 1915, como aparecía en la edición de 1917. Los poemas a Alonso Cortés 

(CXLIX, 242), Unamuno (CLI, 245) y Juan Ramón (CLII, 247) se encuentran en igual 

estado salvo por pertenecer ahora al grupo “Elogios” dentro de la sección de “Campos de 

Castilla (1907-1917)”. 

La sección de “Nuevas canciones (1917-1925)” del libro de 1928 mantiene la 

mayor parte de las dedicatorias y los poemas de elogio del libro de 1924. La composición 

“Olivo del camino” (ahora CLIII, 248) continúa su ofrenda a D. Cristóbal Torres. Dentro 

“Apuntes” (CLIV, 253), el poema “Tierra de olivar” del libro de 1924 ahora va sin título 

y sin la dedicatoria a Enrique Díez-Canedo. El poema “Iris de la noche”, X del grupo 

“Canciones de tierras altas” (CLVIII, 264), conserva la dedicatoria a Valle-Inclán. Se ha 

perdido la nomenclatura “Folk-lore” como marca de sección. El grupo “Proverbios y 

cantares” (CLX, 275), reducido ahora a noventa y nueve composiciones, sigue con 

dedicatoria a Ortega y Gasset. El grupo “Parergon” (CLXI, 299) conserva la alabanza a 

Unamuno. El resto de los poemas de elogio de la edición de 1924, a Pío Baroja, Azorín, 

Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Barral, Francisco Romero, Francisco A. de Icaza y a “los 

jóvenes poetas que me honraron con su visita en Segovia” se conservan. Machado añade 

tras este grupo los “Sonetos” (CLXII, 323) y las “Viejas canciones” (CLXIII, 236). 

Este rápido repaso puede ayudar a comprender que la poesía de Machado no sólo 

estaba orientada al “hombre universal” sino que, siguiendo una práctica común en la 
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época, el escritor incluyó abundantes referencias y dedicatorias a autores 

contemporáneos. En ello, sus poemas quieren reflejar la densidad de sus relaciones 

sociales y culturales; Antonio no fue, sin duda, una isla en el panorama literario de su 

época (como lo demuestran, mejor aún, sus notas, su epistolario y su labor como crítico 

en los periódicos), por mucho que su aversión a alguna de las corrientes de la joven poesía 

o su mitología personal pudiesen representarlo como un escritor anacrónico o un hombre 

solitario. Sin duda, las dedicatorias (en menor medida) y los poemas de elogio sirven 

también como declaración de referentes específicos, como una especie de canon personal 

de lecturas o poetas favoritos. Por insignificantes y tópicas que parezcan estas referencias 

(por ejemplo, las primeras obras de Juan Ramón, Ninfeas y Almas de violeta tienen una 

dedicatoria para cada poema) dentro del poemario (sobre todo en las primeras obras), 

debemos recordar que “toda antología [por particular que sea] es un acto, fallido o no, de 

canonización” (Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 2000: 126). 

Hecha esta precisión, queremos centrar nuestro análisis sobre los poemas que 

constituyen el grupo variable de “Elogios”. Como ya hemos mencionado, Antonio 

incluye por primera vez el título con el poema que dedica a la obra Flor de Santidad. 

Historia milenaria de Ramón del Valle-Inclán, publicada en fragmentos en prensa entre 

fines de 1896 y septiembre de 1904 y en una primera edición de este mismo año, a la que 

Machado llama “novela milenaria” en su dedicatoria. El alejandrino de Machado debió 

de gustar tanto a Valle-Inclán que decidió incluirlo al frente de sus ediciones de 1913 y 

1920, dentro del vol. II de su Opera Omnia. Apenas existen trabajos específicos sobre 

dicho poema (véanse, sin embargo: Carballo Picazo, 1963: 6-17; Phillips, 1965: 557-564; 

Diego, 1964: 443-454; De Luis, 1988: 45-47; Lavaud-Fage y Lavaud, 2017: 1079-1094) 

y no conocemos ninguno que haya señalado la curiosa manera en la que Machado 

establece el juego intertextual con la obra de Valle-Inclán.  

El soneto de Machado, como la obra de Valle-Inclán, no es inocente y está cargado 

de referencias eróticas que mezclan lo sacro y lo profano. Parece bastante evidente que la 

referencia de Machado al “viento vespertino”, que también utiliza Valle-Inclán en su 

escrito (recuérdese: “algunas veces al caer la tarde, se le oía [al viento] escondido entre 

los pinares quejarse con voces de otro mundo”), pertenece al fragmento del Génesis 3: 8-

10, que tiene lugar justo después del momento en que Eva y Adán prueban el fruto del 

árbol prohibido y, viendo su desnudez, se esconden de Dios, que los llama como el viento 

de la tarde. Por otro lado, el poema de Machado contiene una serie de palabras cargadas 
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de connotaciones eróticas (véase, Blasco y Ruiz Urbón, 2020): halagar (‘excitar 

sexualmente’), hilar (‘masturbar’), flor del alma (‘virginidad’), rueca (‘órgano sexual 

femenino’), etc., que propician una relectura del poema en esta clave.  

Llama la atención la retorcida estructura sintáctica de los alejandrinos, poco 

habitual en la poesía de Machado. Así como el marcado hipérbaton inicial y el extraño 

verso “Es la leyenda campo y campo. Un peregrino” (v. 5), que tiene un eco lejano (y 

sorprendente) en los célebres versos de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora: “Al 

pie —no tanto ya, del temor grave— / fía su intento, y, tímida, en la umbría / cama de 

campo y campo de batalla, / fingiendo sueño al cauto garzón halla” (vv. 253-256). En 

cualquier caso, Machado realiza una auténtica versión poética de la obra de Valle-Inclán 

que parece enlazarla con una tradición de la que rehuirá en apreciaciones futuras y que, 

de estar presente, significaría una excepción (como también lo son el lenguaje y la sintaxis 

de este poema) al resto de su producción. Sabemos que a la altura de 1903 y 1904, años 

en los que se suele fechar la escritura del poema (y también la reelaboración de la obra 

por Valle-Inclán), la poesía del cordobés era fruto de interés (y de debate) en 

publicaciones cercanas a la atención de Machado (véase, Osuna Cabezas, 2020: 589-599), 

pero aun parece descabellada cualquier conjetura en esta línea. Merecería la pena someter 

estas ideas a un mayor estudio. Nos interesa concluir diciendo que este elogio describe la 

obra de la que parte con mayor fidelidad que la mantenida por Machado en el resto de los 

poemas que analizaremos más adelante.  

En los dos poemas del grupo “Elogios” de Campos de Castilla (1912) 

encontramos ya ideas muy importantes que parecen apuntar a técnicas que usará Machado 

en el juego de la creación de los poetas apócrifos. Fijémonos primero en el poema “A don 

Miguel de Unamuno” (Machado, 1912: 191-192). A pesar de estar dedicado “Por su libro 

Vida de Don Quijote y Sancho”, la recreación poética de Machado no se limita a la 

exégesis de esta obra sino que se extiende a la caracterización de la persona de Unamuno 

según el carácter imaginado por Antonio. Machado crea un “Don Miguel de Unamuno” 

caricaturesco, en relación con elementos de la novela de Unamuno y, por supuesto, de la 

obra de Cervantes, de la que la obra del rétor salmantino es a su vez interpretación y 

comentario personal. Machado participa en este poema, por tanto, del mismo espíritu con 

el que Unamuno trata la obra de Cervantes, como si parafraseara al vasco en su 

introducción: “no pretende descubrir el sentido que Cervantes [Machado diría, Unamuno] 

le diera, sino el que le da él” (Unamuno, en el prólogo a la segunda edición, de 1913: 4). 
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Con la diferencia de que, en el poema de Machado, es Unamuno quien es convertido en 

personaje o, al menos, definido en relación con las mismas cualidades de aquellos; 

entrelazado, enmarcado, pues, en la misma ficción. Veamos algunos versos como 

ejemplo: 

Este Donquijotesco 

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 

lleva el arnés grotesco 

y el irrisorio casco 

del buen manchego. Don Miguel camina 

jinete de quimérica montura, 

metiendo espuela de oro a su locura, 

sin miedo de la lengua, que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 

lechuzos y tahúres y logreros 

dicta lecciones de Caballería. 

(Machado, 1917a: 319) 

Machado mezcla de forma ejemplar autor con autor y con personaje de tal manera 

que, a la altura ya del verso quinto (“[…] Don Miguel camina”), se ha perdido la 

distinción o, mejor dicho, la necesidad de hacerla: no sabemos si debemos rellenar ese 

espacio entre nombre propio y verbo (tan significativo) con los apellidos de Cervantes 

Saavedra o de Unamuno y Jugo. Los sustantivos del poema, es evidente también, son en 

sí mecanismos de intertextualidad con la obra cervantina (el casco y la montura; los 

arrieros y tahúres; las lecciones y la Caballería), definitorios de la esencial labor 

(intelectual y cultural) que le atribuye a Unamuno la interpretación de Machado. Este 

último punto es importante. Antonio no realiza una reconstrucción biográfica certera del 

autor vasco, ni reconstruye su pensamiento, filosofía u obra de alguna manera que 

remotamente pueda considerarse rigurosa. Hay en este poema una voluntad de juego, de 

innovación, de libertad para recrear al autor y a su obra de una manera personal. En 

definitiva, Antonio Machado está reconstruyendo un Miguel de Unamuno inventado, 

posible, apócrifo. En el siguiente apartado trataremos de precisar exactamente lo que 

Machado puede entender por apócrifo en relación con este punto.  

Baste decir, por ahora, que Machado no decide realizar esta acción de manera 

espontánea, sino que, acaso, está siguiendo precisamente los consejos y la hoja de ruta 

que Unamuno presenta y se impone en Vida de Quijote y Sancho. En la segunda edición 
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de esta obra, publicada en 1914 (la primera edición es de 1905), Unamuno incluye un 

prólogo (fechado en enero de 1913) para explicar su sentido, del cual pueden extraerse 

unas líneas que sin duda siguen el mismo camino que Machado seguiría después para la 

escritura de sus apócrifos: 

[...] dejando a eruditos, críticos e historiadores la meritoria y utilísima tarea de investigar 

lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes 

quiso en él expresar y expresó, debe quedamos a otros libre el tomar su obra inmortal como algo 

eterno, fuera de época y aun de país, y exponer lo que su lectura nos sugiere. [...] Y me complazco 

en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis otras obras habrá contribuido el que es una 

libre y personal exégesis del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el sentido que 

Cervantes le diera, sino el que le da él, ni es tampoco un erudito estudio histórico. [...] Y es que 

creo que los personajes de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, 

con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de que no es del todo consciente ni dicho 

autor mismo. (Unamuno, 1914: 6-7) 

Parece que Antonio Machado, como demuestra en el poema, llegó a entender 

perfectamente la intención de la obra de Unamuno sin necesidad del prólogo, pues hay 

que tener presente que este último, al menos en publicación, es posterior a la edición de 

Campos de Castilla donde aparece el poema (1912). De nuevo, esto apunta al acierto de 

Machado para esencializar la obra en su poema y justifica la creación del particular “Don 

Miguel de Unamuno” que construye a través de su interpretación personal. No está demás 

que aquí recordemos la afinidad del pensamiento de Unamuno en el Prólogo con las 

palabras de Juan de Mairena que tantas veces se han utilizado como apunte a la teoría de 

los apócrifos de Machado, frecuentemente en relación con el “drama em gente” pessoano: 

Supongamos —decía Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes 

plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo 

escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es 

evidente que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; él de Romeo sería muy otro que 

el de Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de esos poemas y el autor de los autores 

de estos poemas. Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede llevar 

dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno. (“De lo 

uno a lo otro” en Diario de Madrid, 26 de abril de 1935; en el libro, parte el capítulo 22, en 

Machado, 1936: 139) 

Advirtamos, además, que el prólogo de Unamuno es un año anterior a la 

publicación de Niebla (1914). En una carta de Antonio al escritor vasco fechada el 21 de 

marzo de 1915, Machado le agradece el envío de su nivola, que leyó “de un tirón con el 
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deleite y avidez con que leo cuanto V. escribe”. Para Machado, la obra de Unamuno es 

honda y desoladora, a pesar de su humorismo. El sevillano “simpatiza fraternalmente” 

con el personaje de “Augusto Pérez, ente de acción y acaso por ello mismo ente de 

realidad”. Pero pregunta a don Miguel “si nos aconseja V. la niebla o la luz” o, lo que es 

lo mismo: “¿Qué es lo terrible de la muerte? ¿Morir o seguir viviendo como hasta aquí, 

sin ver?” (Machado, 2009b: 141). La luz es uno de los símbolos más complejos de 

explicar en la poesía de Antonio, no tanto por su variedad como por ser elemento 

fundamental de la mayor parte sus escritos, desde los primeros (“Algunos lienzos del 

recuerdo tienen / luz de jardín y soledad de campo”, en Machado, 1903: 48) hasta los 

últimos, los famosos del pedazo de papel en el bolsillo del gabán: “Estos días azules y 

este sol de la infancia”. Luz, mirada (ojos), vida, conocimiento, espiritualidad y verdad 

esencial del hombre se entremezclan en la poesía de Machado.  

En múltiples notas del cuaderno de Los complementarios se puede dar cuenta de 

la influencia sobre estos conceptos de los místicos españoles, a los que sin duda Machado 

leyó hondamente. Así, por ejemplo, haciendo comentario de los versos de San Juan: “En 

la noche dichosa, / en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin otra luz ni guía 

/ sino la que en el corazón ardía”, nos dice que la “imagen aparece por un súbito 

incremento del caudal del sentir apasionado”, cuando “el sentir rebosa el cauce lógico” 

(Machado, 1972: 74). De esta forma, cuando Machado hable de la literatura rusa, años 

después, dirá que a aquellos autores: “Les preocupa —como a nuestro egregio 

Unamuno— el problema esencial, el del último destino del hombre […] pero siempre se 

diría que alcanzan a ver una luz interior, reveladora de la suprema esperanza. Su 

religiosidad es mística, porque busca a Dios por el camino del amor” (Machado, 1972: 

98).  

Cuando Machado leyó la nivola ya había comprendido bien el espejismo de 

nuestros sentidos y la incapacidad vital de nuestra razón, que “excluye por definición la 

realidad de las ideas últimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras 

almas” (Machado, 2009b: 162; es carta a Unamuno, del 16 de enero de 1918) Por eso no 

le interesa que la pregunta se reduzca a los márgenes de la naturaleza ficcional de los 

personajes, equiparados o no a la misma vanidad de las cosas del mundo, al theatrum 

mundi de la existencia humana: “En fin, yo creo que el autor de esa Niebla no está hecho 

[como su personaje] de la sustancia de sus sueños [recuérdese, en el capítulo XXXIII de 

la nivola de Unamuno: «A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en 
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sueños»], sino de otra más sustancial. ¿Que dormimos? Muy bien. ¿Que soñamos? 

Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en fe” (Machado, 2009b: 141-

142). Es decir, que el escepticismo no es de fondo nihilista, sino que: 

Confiamos en que no será verdad nada de lo que pensamos, creo haber dicho en una 

copla; pero me refería al pensar desustanciado y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, 

entre límites, entre negaciones, al pensar por conceptos vacíos que no puede probar nada de cuanto 

alienta en nuestro corazón. El corazón y la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar 

partido. Yo me quedo con el piso de abajo. ¡Guerra a Caín y viva el Cristo! (Machado, 2009b: 

162-163) 

Desde este punto de vista se explica que la orientación de Machado al exterior y 

las teorías cordiales y amorosas que enunciarán sus apócrifos Martín y Mairena tengan 

una marcada implicación ética y espiritual. Como dirá Pedro Cerezo: “¿Se trata acaso de 

una ética religiosa en su inspiración o de un doble secularizado, meramente humanista, 

del destino del hombre?” (Cerezo Galán, 2014: 199). En la cuestión, de nuevo, nos 

estamos adelantando al siguiente apartado. En este importa anunciar que Machado se 

planteaba quizá ya en la década de 1910 a 1920 un compromiso, una tarea de la que nacía 

una esperanza de alumbrar su sentido individual (a esto se refiere con “ganar la 

personalidad”, como veremos en la siguiente cita), unido de esta forma al colectivo.  

La búsqueda de la verdad metafísica, de la luz esencial por medio de la palabra 

abandona cualquier solipsismo anterior y se irá uniendo cada vez más a un personal modo 

de cristiandad fraterna: 

Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el diablo, 

poco importa. Tal vez no sea esto lo humano. Sócrates decía, no recuerdo dónde, que le sería muy 

grato emplear su vida en el infierno como la empleaba aquí, conversando, charlando y 

convenciendo a los sabios de que nada sabían; Don Félix de Montemar pasó de las callejas de 

Salamanca, sin darse cuenta, al otro mundo, persiguiendo una linda dama. Para ese viaje... Cabe 

otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino la de ganarla. Que se nos quite 

la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros 

en él, y esta inquietud del corazón para qué y por qué y qué es. (Machado, 2009b: 141) 

Nótese que las dos figuras a las que hace referencia Machado en esta misiva de 

1915 son Sócrates y Don Juan (en la figura del protagonista de la novela de Espronceda). 

Ambas figuras serán vitales en el pensamiento y la escritura posterior de Machado. Sin 

embargo, aquí están claramente expuestas como ejemplos de insuficiencia.  
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En primer lugar, los universales del pensamiento a los que se llega por el diálogo 

socrático no son, para Machado, un final de camino adecuado: “Gran hazaña fue el 

platonismo pero no suficiente para curar la soledad del hombre… no basta la razón, el 

invento socrático para crear la convivencia humana: esta precisa también la comunión 

cordial, una misma convergencia de corazones en un mismo objeto de amor.” (“De lo uno 

a lo otro”, Diario de Madrid, 27 de febrero de 1935). En segundo, el monólogo 

donjuanesco, sobre el que Machado elaborará numerosos trabajos y llegará a componer, 

junto a Manuel, una obra teatral (Juan de Mañana, 1927), que representa un tema crucial 

en la producción machadiana: “el sentimiento de la incapacidad de amar” (Feal, 1975: 

731). Casi veinte años más tarde (al menos en publicación) de la misiva a Unamuno, 

Machado pondrá en boca de Mairena la siguiente reflexión: 

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la síntesis, o, 

mejor, la almendra españolísima de todos los Don Juanes. Después del poema de Espronceda hay 

una bella página donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrúpulo 

—tanto coincide en lo esencial con su Don Félix— como epílogo o como ex libris decorativo de 

El estudiante de Salamanca. Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine... (Machado, 

1936: 171) 

El poema referido es el “Don Juan aux enfers”, de Les Fleurs du mal (1857). En 

los últimos versos, por los que creemos que Machado lo escogió a tal ejemplo, Don Juan 

demuestra su “ceguera” esencial —su indiferencia: la “mirada de través” de esta “𝑥 

preñada de misterioso porvenir” (Machado, 2009a: 270; en el artículo “De mi cartera”, 

La Voz de Soria, del 21 de noviembre de 1922)—. Ante todas las atentas miradas y 

reclamos de los personajes que van desfilando por los versos del poema y que lo 

acompañan en su camino por el Hades, el Don Juan del poema del escritor francés 

permanece impasible: “Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, / Regardait le sillage 

et ne daignait rien voir”. 

 Machado se refiere, quizá, a estos dos tipos insuficientes de amor, el del diálogo 

intelectual y el del tipo donjuanesco (el “mozo crudo de normalidad sexual nunca 

desmentida”, en Machado, 1972: 118), cuando habla de un Eros ciego y de un amor 

vidente o “intelletto d’amore” (Machado 2009a: 261; el artículo de la misma serie: “De 

mi cartera”, La Voz de Soria, del 1 de septiembre de 1922), citando los versos del Donne 

ch'avete, del capítulo XIX de la Vita Nova de Dante Alighieri (“Donne ch’avete intelletto 

d’amore / i’ vo’ con voi de la mia donna dire”, etc.; donde, obsérvense aquellos de: “Amor 
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sì dolce mi si fa sentire, / che s'io allora non perdessi ardire, / farei parlando innamorar 

la gente”).  

Como habíamos adelantado ya, Machado sumará al diálogo socrático el diálogo 

amoroso del Cristo e incluso, al menos en la técnica, un desarrollo literario de ambas 

ideologías en la búsqueda de una lírica cordial y en la práctica de la escritura apócrifa. 

Con respecto al diálogo apócrifo entre Mairena y sus alumnos, es importante mencionar 

que algunos críticos han identificado la posible huella del diálogo de Cervantes, entre don 

Quijote y Sancho (véase, sobre ello, Barbáchano Gracia y Sánchez Vidal, 1976: 614-624). 

Volveremos sobre estas cuestiones al tratar de desarrollar la interesante teoría sobre la 

identidad del Ser y del Otro que Machado elabora en torno a las metáforas sobre la vista 

y el espejo. 

En la carta a Unamuno de 1915 que hemos mencionado anteriormente, Antonio 

parece expresar su frustración por la abulia del panorama cultural nacional: “Pienso esto 

como consuelo a la tristeza de ver qué poco ascendiente alcanza sobre las multitudes el 

esfuerzo de algunas nobles y fuertes voluntades. Lo cierto es que no se ve inquietud por 

ninguna parte.” (Machado 2009b: 142). Como ha señalado Rafael Alarcón Sierra (2002: 

7-36), la relación intelectual más intensa de Antonio Machado se establece, primero, con 

Unamuno y, después del bilbaíno, con José Ortega y Gasset. Las cartas de Machado a 

estos dos pensadores durante las primeras décadas del siglo son imprescindibles para 

entender el acercamiento de Machado al proyecto regeneracionista de Ortega, y su 

entusiasmo por la obra de escritores como Menéndez Pelayo o Azorín, en línea con la 

intensificación del compromiso cívico y social de Machado (al menos en sus ideas 

poéticas) durante esta época y, después, su alejamiento de las ideas de Ortega. Como 

señala Alarcón Sierra:  

[…] pienso que el ensayo de Ortega ayudó a Machado a formular su ideario lírico. Sin embargo, 

su calculado padrinazgo de la joven literatura en La deshumanización del arte […] al precio de 

dejar en un ambiguo segundo plano la verdadera vitalización interna de la cultura, al menos tal y 

como la entendía Machado, y su paulatina decantación hacia un aristocraticismo político y 

estético, que parecía dejar en la cuneta el proyecto inicial de la educación popular […] acabaron 

desengañando por completo al cada vez más aislado poeta. (Alarcón Sierra, 2002: 35). 

En un artículo reciente, Antonio Chicharro ha sugerido que a la altura de 1912 

Machado tenía la idea de ampliar aún más el número de poemas de “Elogios” (2019: 29), 

tal y como se documenta en una carta del poeta sevillano a Juan Ramón Jiménez que Jordi 
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Doménech, retrasa en fecha a marzo o abril de 1913 (Machado, 2009b: 104). En la misiva, 

Antonio confiesa al de Moguer su voluntad de “[…] hacer una composición sobre tu obra 

para la sección «Elogios» de mi próximo libro” (suponemos que se refiere a lo que será 

el poema “Mariposa de la sierra” que aparece en la primera edición de Poesías completas 

con la dedicatoria “Al poeta Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo”). Sin 

embargo, lo interesante de la carta de Machado es que declara, referenciando un nuevo 

poema dedicado al libro Castilla de Azorín (que aparecerá en los “Elogios” de Poesías 

completas), la intención que hay detrás de esta serie de composiciones:  

Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín, para que veas la orientación que 

pienso dar a esa sección. Intento en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas 

selectas y continuar en mí mismo esos varios impulsos en un cauce común, hacia una mira ideal y 

lejana. Creo que la conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una suma de calidades. De 

otro modo, el número nos ahogará. Si no formamos una sola corriente vital e impetuosa la inercia 

española triunfará. (Machado, 2009b: 104-105) 

De estas líneas podemos inferir que Machado, con el éxito del poemario de 

Campos de Castilla a sus espaldas, no descartaba la idea de dar cobijo en sus “Elogios” 

a una selección de escritores afines a una corriente, como dice, “vital e impetuosa”, que 

podemos vincular con relativa seguridad a la tendencia regeneracionista que abandera el 

ensayo de Azorín de 1912. En una nueva carta a Juan Ramón Jiménez cuya fecha no 

debemos suponer muy lejana a la anterior (Doménech la sitúa en mayo de 1913: Machado, 

2009b: 112), Machado insiste en el propósito de seguir trabajando en su sección de 

poemas de elogio que ahora piensa convertir, según informa a Juan Ramón, en un libro 

autónomo con el título de Hombres de España. Nótese en esta declaración las palabras de 

Machado tan interesantes para comprender el desarrollo de sus apócrifos: 

Tengo bastantes composiciones desperdigadas por revistas y periódicos y no 

coleccionadas. Preparo tres libros que pueden responder a los títulos siguientes: Hombres de 

España, Apuntes de paisaje [,] Canciones y proverbios. […] La composición que te envié sobre 

el libro de Azorín ha sido completamente remaniée. He suprimido en ella algunas notas de mal 

gusto, trozos más declamados que sentidos, y cuando se publique —en mi próximo libro Hombres 

de España— no la conoceré yo mismo. Yo mismo me pregunto algunas veces ¿quién escribe 

muchas cosas que salen de mi pluma? Me declaro irresponsable de las tres cuartas partes de todo 

cuanto he hecho y de cuanto haga en lo sucesivo [¡!]. En fin, la reflexión siempre añade algo 

cuando suprime, aunque otra cosa se piense. De esa composición quedará no más un título de 

admiración, no absolutamente incomprensiva, a una obra hermosa. Esto era lo que se trataba de 

hacer. Puedes anular ese documento. (Machado, 2009b: 112-116). 
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Muchas ideas pueden extraerse de las líneas anteriores. Lo primero que habría que 

señalar es que ninguno de los tres libros proyectados llegó a puerto con ese nombre. No 

es difícil sospechar que el último, “Canciones y proverbios”, refiera a la continuación de 

la escritura de poemas similares a los que Machado había publicado en un grupo con título 

casi idéntico (con el binomio inverso: “Proverbios y canciones”) en el libro de Campos 

de Castilla de 1912. Sin duda, bajo esta etiqueta y sus variaciones cobijaría Machado a 

partir de aquellos años un gran número de composiciones, como prueba la serie 

“Proverbios y cantares” (dedicada a José Ortega y Gasset) de Nuevas Canciones (1924).  

Lo siguiente que puede observarse en el texto es que Machado vuelve a querer 

situar la intención de sus elogios, como podía deducirse de aquel a Unamuno por la Vida 

de Quijote y Sancho, en la pura exégesis personal de las obras y autores escogidos. En 

esto, quizá debería vincularse el grupo con la serie de semblanzas recogidas por Rubén 

Darío en Los raros (1896), y tal vez no sea descabellado pensar, aunque se trate de poemas 

dirigidos a otro medio, que las composiciones de Antonio tengan ciertas influencias de la 

écfrasis modernista de los Joyeles bizantinos (1902) y los Retratos antiguos (1902), de 

Antonio de Zayas, y de algunos de los poemas del Apolo (1911) de Manuel Machado 

(sobre este asunto, véase: Nebot, 2015: 163-185). Como las semblanzas de Darío, los 

elogios de Antonio Machado proyectan (ya lo hemos mencionado anteriormente) un 

canon crítico específico. Son también, como las del modernista, una galería de autores 

examinados con rigurosa precisión y, sin embargo, cierta intención caricaturesca. Tanto 

el autor de las semblanzas como el de los elogios pintan la opinión y no la realidad; 

aunque en esto último no se distingan los poemas de Antonio, ni los de Darío, del resto 

de la tradición encomiástica en la literatura española, por lo menos desde los Siglos de 

Oro.  

En los Los raros vemos ya, sin embargo, la descripción de los autores a través de 

un diálogo complejo, a menudo contradictorio, entre estos y sus propias obras. María A. 

Salgado (1969: 30-35) apuntó la curiosa manera en la que “el análisis de la obra está 

realizado en el mismo plano y por medio del mismo vocabulario que el retrato” (ibid.: 

33). Darío, pues “usa el retrato para realizar el análisis crítico de la obra, y […] ambas, 

retrato y obra, reflejan el significado total del autor” (ibid.: 32). ¿Evidencia esto una 

profundización en los aspectos psicológicos de los autores? ¿O es una muestra 

sintomática, quizá, de la influencia romántica en el ideario modernista, que da mayor 

protagonismo al genio creador? Creemos que no se trata exactamente de lo uno ni de lo 
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otro. Darío parece querer trazar al mismo tiempo una Poética y una Metafísica para cada 

autor, según su propia impresión, para establecer (y esto es lo importante) un diálogo 

entre ellas, de cuyo enlace pueda el lector inferir una dimensión más completa de ambas 

obra y personalidad, de cómo estas se interrelacionan y explican.  

Pongamos algún ejemplo. En su libro, Darío nos da esta impresión sobre Henrik 

Ibsen: “Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niñez fue una flor de tristeza. Estaba 

ansioso de ensueños, había nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, niño silencioso 

y pálido, de larga cabellera en su pueblo de Skien, de calles solitarias, de días nebulosos”. 

Acto seguido, Darío procede a analizar algunas de sus obras: Catilina, “simple ensayo 

juvenil, el autor dramático surge”, La Castellana de Ostroett, “rara obra de visionario”; 

La Comedia del Amor, que “marca el humor fino [...] siempre a propósito de errores 

sociales” (Darío, 1896: 114), etc. 

El nicaragüense declara su intención de rescatar del olvido, y en esto 

evidentemente hay cierta pose intelectual, a una serie de escritores alejados de las 

tendencias de su época. Antonio Machado quiere, como hemos visto, ensalzar obras y 

autores que cree encaminados a despertar el panorama cultural español de su inactividad 

o ensimismamiento. Estas diferencias aparentes esconden, sin embargo, unas mucho más 

profundas. Parte —y creemos que solo parte— de las características de los elogios de 

Machado puedan atribuirse quizá a los rasgos propios al género lírico.  

Las impresiones de Antonio están, en cualquier caso, mucho más implicadas, 

quizá con la excepción del elogio “Al joven meditador José Ortega y Gasset”.6 Chiappini 

argumentó, con finísimo juicio, que los interlocutores de los elogios machadianos, sean 

reales o imaginarios, “de papel como el Sauce de Valcarce o amigo como J. M. Palacio, 

poeta amigo como Juan Ramón Jiménez o clásico primitivo como Gonzalo de Berceo”, 

mantienen con el autor siempre y de todas formas una relación cercana, “directa, 

inmediata, hasta especular” (Chiappini, 1994: 165). Es decir, que el diálogo que Machado 

genera en estos poemas, y ahora veremos de qué manera, es siempre una conversación 

ante un espejo, un camino de ida y vuelta entre lo propio y lo ajeno. El diálogo, señala 

Chiappini, como “la «fenêtre» baudelairiana, es aquí aproximación a la escritura o a la 

                                                           
6 Lo supo ver Gaetano Chiappini, al tratar los “Elogios” de Campos de Castilla, en la edición ampliada de 

Poesías completas de 1917, como “hipótesis experimentales” (en tres trabajos, sobre el CXLIV “A Narciso 

Alonso Cortés, poeta de Castilla”, 1989: 21-22; el CXL a José Ortega y Gasset, 1992: 105-148; y el 

CXXXIX a Giner de los Ríos, 1994: 165-183). 
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imagen amiga, el recuerdo del Maestro u homenaje al libro del poeta […] es decir, lugar 

realísimo […] relación directa fundada sobre valores amplios y de razón ético-existencial, 

sustentada en una continuidad afectiva y electiva” (ibid.: 167).  Esta relación especular, 

como sucede frecuentemente, dice más del elogiador que del elogiado. Parece que 

Machado confía, en definitiva, a la escritura de sus elogios lo que resume en aquellos 

versos del poema CLXIV: “Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido— algo seré también 

vuestra criatura” (en el tercer poema de la serie “Glosando a Ronsard”; en Machado, 

1924: 152). 

Pese a que el emisor por defecto del poema es el autor, este se sitúa siempre como 

interlocutor y al mismo tiempo receptor de su tema de elogio. Así comienza el poema 

CXLIII al libro Castilla de Azorín, que subtitulará precisamente “Desde mi rincón”, 

(“Con este libro de melancolía/ toda Castilla a mi rincón me llega”, en Machado, 1928: 

231); también el CXLIV, “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”, (“Tus versos me 

han llegado a este rincón manchego, / regio presente en arcas de la rica taracea”, en 

Machado, 1917b: 263); y, de forma similar, el CXLV, “A España en Paz”, (“En mi rincón 

moruno, mientras repiquetea / el agua de la siembra bendita en los cristales”; Machado, 

1917b: 256). Las cualidades del destinatario del elogio (del poeta que Machado reseña), 

que podemos ver como logos del poema, quedan indisolublemente conectadas al impacto 

emotivo producido en un yo poético que es, como el lector (y de ahí la formación del 

pathos), receptor del discurso. El ethos de estos poemas no se describe, en cambio, 

totalizador y superior a su materia de análisis, como en los semblantes de Darío, sino que 

asume una actitud de “intentada reciprocidad y salvación permitida por la otredad, por la 

búsqueda y postulación (o ficción) de un interlocutor” (Chiappini, 1994: 169), que 

precisamente es a la vez motivo de objetividad (exterior) y freno de cualquier objetividad 

pura (pues se establece en la reciprocidad).  

Machado intenta describir la personalidad viva de los poetas en las obras que 

elogia. De Narciso Alonso dirá: “En tu árbol viejo anida un canto adolescente, / del 

ruiseñor de antaño la dulce melodía. / Poeta, que declaras arrugas en tu frente, / tu musa 

es la más noble: se llama Todavía.” (Machado, 1917b: 263). O del autor de Castilla: “¡Oh, 

tú, Azorín, que de la mar de Ulises / viniste al ancho llano / en donde el gran Quijote, el 

buen Quijano, / soñó con Esplandianes y Amadises; / buen Azorín, por adopción 

manchego, / que guardas tu alma ibera, / tu corazón de fuego […]” (Machado, 1917b: 

254). En ocasiones pretende imitar el estilo, sublimar la proyección de la ideología del 
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poeta en su forma de escribir utilizando los motivos de su obra, como en los famosos 

poemas dedicados a Juan Ramón. Así se puede observar en el poema CXLII, dedicado a 

la obra Platero y yo: “¿No eres tú, mariposa, / el alma de estas sierras solitarias, / de sus 

barrancos hondos, / y de sus cumbres agrias?” (Machado, 1917b: 249); o en el CLII, 

dedicado a Arias Tristes: “Era un acorde lamento / de juventud y de amor / para la luna y 

el viento, / el agua y el ruiseñor. / «El jardín tiene una fuente / y la fuente una quimera...» 

/ Cantaba una voz doliente, / alma de la primavera” (Machado, 1917b: 268). 

¿No es este ejercicio poético similar al que propone Mairena a sus alumnos? El 

profesor de retórica aconseja lo siguiente: 

Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el poeta 

capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o 

prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto 

de los papeles y quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, 

conservando siempre al hombre imaginativo para nuestras experiencias poéticas. (“De lo uno a lo 

otro”, en Diario de Madrid, 26 de abril de 1935; será el inicio del capítulo 22 del libro, en 

Machado, 1936: 137) 

Machado está escribiendo sus elogios conservando poeta y poema, pero el 

ejercicio ficcional con escritores contemporáneos tiene los límites en el respeto hacia esas 

figuras. En la continuación del mismo texto citado en líneas superiores se nos dice: “Estas 

palabras, y algunas más que añadía Mairena, publicadas en un periódico de la época, 

sentaron muy mal a los poetas, que debían ser muchos en aquel entonces, a calcular por 

el número de piedras que le cayeron encima al modesto profesor de Retórica” (Machado, 

1936: 137-138).  

Para los ejercicios retóricos de esta índole, para el juego de inventar nuevos poetas 

posibles, teniendo presente que “Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita 

exponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra” (Machado, 1972: 121), quizá sea 

mejor evitar usar personas inmediatas, nombres que, por mucho que se entiendan como 

apócrifos (y eso no se hace, ni de lejos, en la mayoría de lecturas), pueden herir 

sensibilidades, crear disputas o, simplemente, despistar al lector que busque en ellos las 

equivalencias biográficas en vez de apreciar la libertad del juego estético, como señalaba 

Unamuno en el Prólogo a la segunda edición de su Vida de Quijote y Sancho, en 1913.  

Nada impide, entonces, si lo que importa es el mismo ejercicio retórico y poético 

—y no el mayor o menor peso de lo real sobre el poema— seguir el consejo del profesor 
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apócrifo: “Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes 

debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?” 

(“Sobre esto y aquello”, Diario de Madrid, 14 de marzo de 1935; en el libro, parte del 

capítulo 17, en Machado, 1936: 108)  

Hemos llegado de nuevo a la escritura apócrifa, por diferente camino. A un salto 

está, creemos, la escritura del Cancionero apócrifo, y por sendero paralelo, la prosa de 

Martín y Mairena. La “nueva objetividad” de Machado, su forma de saltar “las bardas de 

su corral” que consigue el poeta “mediante el artificio de eclipsar al sujeto poético por la 

interposición entre éste y el poema de un sujeto poético ficticio (el poeta apócrifo)” 

(Doménech, 2009: 136). Estudiaremos con detenimiento su génesis y sus funciones en el 

siguiente apartado. Despedimos esta relectura de los autorretratos y los elogios de 

Antonio Machado con la conclusión de que el poeta, cuando comienza a publicar los 

textos que sujeta con la escritura apócrifa, llevaba ya varias décadas (re)construyéndose 

ficcionalmente a sí mismo y a otros autores, figuras todas que también son, al menos en 

potencia, apócrifas. 
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4 Breve historia textual de los apócrifos de Antonio Machado. Lo publicado y lo 

inédito 

 Los notables esfuerzos realizados hasta la fecha por documentalistas, 

historiadores y críticos proporcionan un panorama tan favorable como extenso para el 

estudio de los apócrifos de Antonio Machado. Los poemas del Cancionero apócrifo, las 

prosas y versos de Abel Martín, los diálogos entre Juan de Mairena y sus alumnos, forman 

un conjunto tan atractivo como extenso para el investigador. Enmarcados en un contexto 

enunciativo tan original como sutilmente complejo, los apócrifos procuran la reflexión 

acerca de valores esencialmente humanos. Por lo mismo, sus páginas siguen siendo tan 

relevantes hoy como en la fecha en la que se escribieron. 

 En este apartado se lleva a cabo un recorrido por la historia textual de los textos 

apócrifos, atendiendo al mismo tiempo a los documentos más oportunos que la crítica ha 

proporcionado para su estudio. De este modo, se dará cuenta de los textos inéditos que 

puedan ser relevantes para su estudio (2.1), así como de las publicaciones de los textos 

apócrifos por Antonio Machado en diferentes medios (2.2), incluyendo las publicaciones 

del Juan de Mairena en prensa (2.3) y su consideración por la crítica (2.4), las ediciones 

póstumas de los mismos textos (2.5), sus traducciones más notables (2.6) y algunas de 

sus ediciones más recientes (2.7). 

 

4.1 Sobre los estudios más relevantes en torno a los inéditos 

 Dentro de los acontecimientos recientes de mayor calado para los estudios de los 

hermanos Machado se hallan las labores de recuperación y documentación de inéditos y 

de borradores de Antonio y de Manuel. Es conocido el valor capital de estos textos para 

entender la vida y la obra de ambos poetas. En el año 2004 se publicó una edición 

facsimilar bajo tutela de la Institución Fernán González en dos volúmenes con el título El 

fondo Machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado (volumen I y II). Y, a 

partir de los mismos fondos, en el año 2007 pudo salir a la luz en edición facsímil el 

epistolario conservado en los fondos con el título de El fondo Machadiano de Burgos. 

Las cartas a los Machado. Pocos años después, entre 2005 y 2006, fueron editados 

numerosos inéditos de Antonio y de Manuel que habían sido adquiridos por la Fundación 

Unicaja de Sevilla en el año 2003. La edición de la Fundación, en diez volúmenes 

facsimilares con rigurosas transcripciones, llegó al público bajo el nombre de los 
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Manuscritos de los Hermanos Machado. En el año 2018 la Fundación Unicaja completó 

la adquisición del resto del archivo machadiano que conservaba la familia y, gracias a los 

mismos fondos, pudo conocerse en el año 2021 la última obra teatral inédita de los 

hermanos machado, con el título ya célebre de La diosa Razón, editada en libro después 

de una larga investigación de los especialistas Antonio Rodríguez Almodóvar y Rafael 

Alarcón Sierra.  

 Como se argumentará más adelante (véase el apartado 2 del capítulo), los papeles 

de Antonio Machado del Fondo Machadiano de Burgos deben ser contemplados en el 

comentario de los apócrifos. Las páginas del cuaderno titulado “Apuntes inéditos (I). 

A.M. Mairena” (en la edición de la colección burgalesa como “Cuaderno nº. 4”) han 

resultado particularmente valiosas para la reconstrucción de su historia textual, siendo 

este quizá uno de los materiales más estudiados, junto con el cuaderno de Los 

complementarios, sobre el que volveremos más adelante. Entre los volúmenes editados a 

partir de los fondos de la colección Unicaja resultan imprescindibles para el propósito de 

nuestra investigación los cien folios de borradores del Juan de Mairena, en el volumen 

quinto de la colección, con título: “Prosas sueltas”. Se encuentran también dentro de los 

documentos de la colección de Sevilla versiones de varios poemas del Cancionero 

apócrifo y de prosas que formarán parte de los textos atribuidos a Abel Martín (en los 

volúmenes tercero y cuarto).   

 

4.2 Historia textual del Cancionero apócrifo  

 Los primeros textos publicados por Antonio Machado con firma apócrifa aparecen 

en tres artículos para la Revista de Occidente. El primero, en el número XXXV, año IV, 

en mayo de 1926, bajo el título “Cancionero apócrifo // Abel Martín” (páginas 189-203), 

con la promesa de un nuevo artículo: “(Continuará)”. En el número siguiente, XXXVI, 

año IV, de junio de 1926, continúa con el idéntico título “Cancionero apócrifo // Abel 

Martín” (páginas 284-300) y una similar indicación al final del texto: “(Continuará el 

Cancionero)”. Finalmente, habrá que esperar hasta el número CI, año IX, en noviembre 

de 1931, para encontrar de nuevo sus páginas en esta revista, situadas esta vez al 

comienzo, bajo el título “Cancionero apócrifo // (Abel Martín)” (páginas 121-132). 

 Entre el segundo y el tercer artículo de Revista de Occidente se publica en la 

editorial Espasa-Calpe la segunda edición de las Poesías completas, la del año 1928. En 
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ella, Machado incluye tras la sección “Nuevas Canciones (1917-1924)”, la nueva sección: 

“De un cancionero apócrifo (1924-1925)”. Aquí incorpora Machado los textos 

publicados en la Revista de Occidente y otros que se habían ido recogiendo en el cuaderno 

de Los complementarios. En las sucesivas ediciones de las Poesías completas (las de 1933 

y 1936) irá incorporando nuevos textos apócrifos. 

 

4.3 Historia textual de los artículos de Juan de Mairena 

 En el año de 1934 se publican en el Diario de Madrid una serie de artículos de 

Antonio Machado firmados bajo el nombre de su apócrifo más famoso, Juan de Mairena. 

En este periódico verán la luz hasta treinta y cinco entregas, desde el 4 de noviembre de 

1934 hasta el 24 de octubre de 1935. Los escritos de Mairena continuarán en el diario El 

Sol desde el 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio de 1936, en un total de catorce 

entregas. Estos artículos, cuarenta y nueve en total, serán recogidos por Machado para la 

elaboración de los cincuenta capítulos de su libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, 

apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, publicado por Espasa-Calpe en 1936.  

 Parece que Antonio Machado no tenía intención de continuar los escritos de 

Mairena más allá del libro de 1936 (véase la opinión de Machado al respecto en la 

entrevista para El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1936, p. 13), pero diversas razones 

hacen que Juan de Mairena continúe apareciendo en las páginas de varios medios en los 

años de la guerra civil española. Desde enero de 1937 hasta noviembre de 1938, Mairena 

volverá a firmar artículos de reflexión para la revista mensual Hora de España, editada 

en Valencia, hasta sumar un total de veintidós entregas.  Durante los mismos años, textos 

de Machado se publicarán también en la revista Madrid. Cuadernos de la Casa de la 

Cultura, en el Boletín del Servicio Español de Información y en su Suplemento Literario, 

así como, de forma más extensa, en el diario barcelonés La Vanguardia. En la revista 

Madrid se encuentran solamente dos publicaciones: “Notas de actualidad” (en febrero de 

1937) y “Poesía, por Antonio Machado” (en mayo de 1938), de las cuales solamente la 

primera contiene prosa del apócrifo.  

 En el Boletín del Servicio Español de Información para el que Machado escribió 

al menos diez entregas, se encuentra un largo artículo titulado “Sobre el cinismo. 

Antístenes, Rousseau, Lenin”, del 26 de junio de 1937, con una referencia a “lo que 

hubiera dicho Mairena” (expresión que se hace común en los artículos de Machado por 
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esta época) y una miscelánea de estilo cercano al apócrifo con título “Notas al tiempo. 

Voces de calidad”, del 31 de diciembre de 1937. Para el Suplemento Literario del mismo 

Boletín escribió Machado un artículo de título “Notas al margen”, en octubre de 1937, 

que representa un resumen pormenorizado realizado por Antonio del número 2 de la 

revista Madrid (mayo de 1937), a cuyo término sitúa el autor unas “Notas de Juan de 

Mairena sobre el rubor”, tema central del estudio del neurólogo y psicólogo español 

Gonzalo Rodríguez Lafora (1886-1971) que se publicaba en el número reseñado.  

 Volverá a escribir Antonio Machado para La Vanguardia una completa serie, la 

única similar en extensión a las publicadas en los periódicos madrileños, quizá junto a la 

escrita en Valencia para Hora de España. El diario barcelonés había publicado ya, el 16 

de julio de 1937, el discurso que Machado pronunció en Valencia en agosto de 1936 para 

la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores (“Sobre la defensa y la 

difusión de la cultura. El poeta y el pueblo”). La serie maireniana de La Vanguardia, a la 

que Machado no tardará en adjudicar la famosa cabecera de “Desde el mirador de la 

guerra”, se inicia el 27 de abril de 1937 y termina el 6 de enero de 1939, sumando un total 

de veintinueve artículos.    

 

4.4 Sobre el número de series mairenianas 

 Sobre la consideración de las series mairenianas hay discusión. Bernard Sesé 

(1980: 821) propone como fundamentales tres por su afinidad temática: las dos 

madrileñas para el Diario de Madrid y para El Sol y la escrita en Valencia para Hora de 

España. Alfonso Méndiz Noguero considera que debe añadirse la serie barcelonesa 

escrita para La Vanguardia, puesto que “aunque se aparte de los temas que comparten las 

otras tres, […] se muestra próxima al espíritu y al mensaje de Mairena” (1995: 365). 

Algunas ediciones toman como texto central el libro de Espasa-Calpe, como la de Pedro 

del Barco (Alianza, 1981), que incluye el cotejo del texto de la primea edición para 

Espasa-Calpe de 1936 con los borradores del cuaderno de “Apuntes inéditos” de los 

fondos de Burgos.  

 Antonio Fernández Ferrer recoge, por su parte, variantes de múltiples revistas y 

borradores en su edición (Cátedra, 1986, tomos I y II). En el primer tomo, tomando como 

centro el texto del libro de 1936, señala Ferrer las diferencias con respecto a los 

borradores del cuaderno de Los complementarios y a los artículos publicados en el Diario 



59 
 

de Madrid y El Sol; en el segundo, recoge los textos de las series escritas en Valencia 

(tanto para Hora de España como para el Boletín del Servicio Español de Información y 

de la revista Madrid) y Barcelona (para La Vanguardia), más un apéndice con el texto 

del cuaderno de “Apuntes inéditos” conservado en el fondo machadiano de Burgos, como 

se ha mencionado anteriormente. Oreste Macrì en los volúmenes III y IV de su edición 

para Espasa-Calpe (1989) recoge los textos del libro de 1936 en un apartado denominado 

“Juan de Mairena” (señalando las variantes de los textos de las series madrileñas); 

mientras que, en un apartado denominado “Juan de Mairena póstumo” (el título que da 

Machado a las primeras entregas de Mairena para el diario barcelonés), recoge los escritos 

para las revistas Hora de España, SEI, Madrid y La Vanguardia entre los años 1936 y 

1939.  

 Al hablar de las ediciones donde se han publicado los textos apócrifos de Antonio 

no hay que olvidar el libro La guerra, impreso por Espasa-Calpe en 1937, con dibujos de 

José Machado e indicación temporal, “(1936-1937)”, como subtítulo. Este libro recoge 

siete de los trabajos escritos por Machado para diversas revistas entre agosto de 1936 y 

mayo de 1937. En el libro se encuentra un fragmento de reflexión en boca de Mairena 

titulado “Apuntes”, que proviene del texto publicado en febrero de 1937 en la revista 

Madrid con el título de “Notas de actualidad”. Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez 

Herrero elaboraron una edición con introducción y notas de esta obra para la editorial 

Emiliano Escolar Editor en el año 1983. Recientemente, la Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes ha realizado una edición digital del original de Espasa-Calpe que se conserva 

en el Fondo Luis Rosales de la Biblioteca de Andalucía, disponible para consulta en línea 

desde el año 2022. 

 

4.5 Ediciones póstumas que incluyen textos de los apócrifos 

 Después de la muerte de Antonio, la Editorial Séneca en México, con los fondos 

del Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) destinados por la Junta 

de Cultura Española (organizada en París por el gobierno republicano español en el exilio) 

y bajo el cargo de José Bergamín (véase Foehn, 2016: 1-17), publicó en 1940 unas Obras, 

prologadas por Bergamín, que recogieron numerosas prosas mairenianas del libro de 1936 

y de las revistas Hora de España, Madrid, del Boletín del SEI y de La Vanguardia (véase 

Pastor Pérez 2006: 565-572). Entre otras ediciones tempranas que incluyeron los textos 
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de Mairena han de señalarse la que realizó la editorial bonaerense Losada (Juan de 

Mairena, en 1942), que también reunió los textos de otros apócrifos en Abel Martín. 

Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias (Losada, 1943).  

 En 1944 se publicó una edición homenaje con título Antología de guerra. Verso y 

prosa en los talleres Úcar, García y Compañía en La Habana, con testimonios de Alberti, 

Bergamín, Marinello y Chabás. En papel biblia editó la madrileña Plenitud unas 

voluminosas, aunque incompletas Obras completas de Manuel y Antonio Machado 

(1947) que incluyeron los capítulos de la primera edición del libro Juan de Mairena. 

Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo para Espasa-Calpe del 

año 1936.  

 Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre llevaron a cabo un cuidadoso intento 

de reunir los escritos dispersos de Antonio en el libro Obras. Poesía y prosa (Losada, 

1964). En el año 1965 salió a la luz una edición recopilatoria de textos en prensa de 

Antonio en La Habana, incluyendo algunos de Mairena, a cargo del Consejo Nacional de 

Cultura. Unos años más tarde Albornoz publicaría nuevamente una recopilación, esta vez 

para la editorial de la revista madrileña Cuadernos para el Diálogo, por título: Antonio 

Machado. Antología de su prosa, en cuatro volúmenes (Edicusa, 1970-1972). El Instituto 

Cubano del Libro reeditó de nuevo en la capital cubana una edición de las Prosas bajo la 

Editorial Arte y Literatura en el año 1975.  

 En el año 1978 José María Valverde realizó una edición con introducción y notas 

del Juan de Mairena de 1936 para la editorial Castalia, una de las ediciones más 

consultadas por su valiosa introducción. Tres años más tarde, en 1981, llegaría también 

una edición anotada del libro de 1936 a cargo de Pablo del Barco para la editorial Alianza, 

que ya hemos mencionado anteriormente, con textos del cuaderno de Apuntes inéditos, 

que ha tenido numerosas reimpresiones y reediciones (1986; 1993; 1995; 1998; 2004; 

2009; 2016) y es también una fuente de consulta habitual entre los estudiosos de Machado 

por el detallado estudio introductorio del profesor de la Universidad de Sevilla.  

 En 1986 se publicó la edición del Juan de Mairena de Antonio Fernández Ferrer, 

también mencionada ya, en dos tomos para la editorial Cátedra (reimpresiones en 1989; 

1995; 1998; 2003; 2004; 2006; 2009; 2012). Un año antes del cincuenta aniversario de la 

muerte de Machado, en 1988, saldría a la luz en cuatro volúmenes la edición crítica de 

Oreste Macrì para la Editorial Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, con la 
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colaboración de Gaetano Chiappini, con el título de Poesía y prosa, cuyos Tomo III. 

Prosas completas (1893-1936) y Tomo IV. Prosas completas (1936-1939) incluirían los 

textos mairenianos escritos antes y durante la guerra civil, según hemos comentado en 

previas líneas. Esta edición, probablemente el compendio más completo de la obra de 

Antonio Machado hasta la fecha, a pesar de ciertas aunque mínimas erratas y de algunos 

escritos incompletos, como veremos más adelante, es aún hoy en día la más usada para 

citar los textos de los apócrifos y otras obras de Machado en numerosos estudios.  

 

4.6 Traducciones en libro 

 La bibliografía de la citada edición del Juan de Mairena de Fernández Ferrer 

recoge muchos de los trabajos que hemos mencionado hasta el último cuarto del siglo 

XX, dando referencia también de las traducciones más importantes del libro de 1936 y de 

la prosa apócrifa que ahora pretendemos completar hasta la fecha actual. Así, Ferrer cita 

(1986: 53-71) las traducciones de Marguerite Léon (Juan de Mairena, Paris: Gallimard, 

1955), Rudolf Lind (Juan de Mairena. Sentenzen, Späße, Aufzeichnungen und 

Erinnerungen eines apokryphen Lebrers, Berlín y Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 

1956), Ben Bellit (Juan de Mairena. Epigrams, maxims, memoranda, and memoirs o fan 

apocryphal profesor with an appendix of poems from “The Apocryphal Songbooks”, 

Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1963 [reeditado en 2022 dentro 

de la colección “Press Voices Revived” de la Universidad de California]), Oreste Macrì 

y Elisa Terni Aragone (Prose di Antonio Machado, Milán: Lerici Editori, 1968) o 

Pierebod B. Stolioba (Antonio Machado. Isbrannoe perebod s ispanskogo, Moscú: 

Judochestbennaia Literatura, 1975).  

 A las anteriores habría que añadir las más recientes: Juan de Mairena, nouva 

edizione italiana a cargo de Oreste Macrì (Roma: Bliblioteca del Vascello, 1993); una 

antología de textos apócrifos traducidos al francés por Victor Martinez (De l’essentielle 

hétérogénéité de l’être, París: Payot & Rivages, 2002); la traducción del Juan de Mairena 

del año 1936 al alemán por Fritz Vogelgsang (Zurich: Ammann Verlag, 2005) y al francés 

por Catherine Martin-Gevers (Mónaco: Anatolia / Éditions du Rocher, 2006). 

 Tanto por volumen como por importancia debe citarse también la recopilación de 

casi dos mil páginas de escritos dispersos publicados por Giovanni Caravaggi, que 

incluyen textos de los apócrifos (Tutte le poesie e prose scelte, Milán: Arnoldo 
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Mondadori, 2010); la traducción al alemán del libro La guerra, también de Fritz 

Vogelgsang (Zúrich: Der Krieg, 2010); la edición de prosas de Antonio Machado de 

Manuele Masini (Pagine di Critica e Estetica, Pisa: ETS, 2015); la antología recopilada 

y traducida por Giovanni Bernuzzi (Come un figlio del mare. Pensieri e aforismi, 

Cagliari: Happy Hour Edizioni, 2018); así como el libro dirigido por Goffredo Fofi, con 

traducciones de Oreste Macrì y Carola Tognetti (Juan de Mairena. Sentenze e arguzie, 

appunti e ricordi di un professore apocrifo, Milán, Edizioni E/O, 2022). 

 

4.7 Algunas ediciones recientes 

 En los últimos años del siglo XX y principios del XXI han llegado a la imprenta 

varias ediciones importantes en nuestra lengua. En 1991 se publicó en la editorial Luis 

Vives una antología editada por Jesús Toboso, titulada Verso y prosa de Antonio 

Machado, destinada a estudiantes de secundaria. En 1998 se publican unas Obras 

selectas, con prólogo de Manuel Alvar. En 1995 Alfonso Méndiz Noguero publica en 

Ediciones de la Universidad de Navarra el ya referenciado estudio Antonio Machado, 

periodista, en el que incluye “Unos fragmentos olvidados del «Mairena periodístico»” 

(1995: 342-345) que no se habían recogido en la edición de Macrì. Los textos que incluye 

Méndiz son dos fragmentos correspondientes a las entregas para el diario El Sol del 22 de 

marzo y del 28 de junio de 1936.  

 En 1999, a raíz del sesenta aniversario de la muerte del poeta, Pablo del Barco 

publica una cuidada edición del Juan de Mairena de Espasa-Calpe para la Junta de 

Andalucía (Consejería Educación y Ciencia, Colección Escuela XXI), en la que reúne 

también los “Apuntes inéditos” y los textos del “Mairena póstumo” (aquellos publicados 

después del libro de 1936, según la nomenclatura utilizada por Macrì en su edición de 

1989), junto con unos valiosos índices con las fechas de publicación de los artículos de 

Machado en prensa.  

 En el año 2000 la editorial Renacimiento de Sevilla publicó en cuatro volúmenes 

una colección titulada Antonio Machado 1875-2000. CXXV Aniversario de su nacimiento, 

cuyo segundo y tercer volumen tratan sobre el tema de lo apócrifo en Machado ([II] Yo y 

los otros. Antología de cartas y notas al margen, con selección y prólogo de Enrique 

Baltanás y [III] Juan de Mairena. Antología, con selección e introducción de Pablo del 

Barco). También en ese año se publicó para Ediciones de la Torre una Antología 
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comentada (2000) de textos de Antonio Machado en dos volúmenes (I. Poesía y II. Prosa) 

en edición de Francisco Caudet.  

 En 2001 apareció en la colección “Las Mejores Novelas en Castellano del Siglo 

XX” de la Biblioteca El Mundo, vol. 76, a cargo de la habitual Editorial Bibliotex, una 

edición del libro Juan de Mairena desde la primera de Espasa-Calpe, con prólogo de 

Alfonso Guerra. En el mismo año de 2001, Jordi Domènech publicó en la editorial 

Páginas de Espuma, una impresionante colección de Prosas dispersas (1893-1936) de 

Antonio Machado, con introducción de Rafael Alarcón Sierra; recopilación que 

Domènech ampliará en una edición de 2009 para la editorial Octaedro: Escritos dispersos 

(1893-1936) de Antonio Machado, sumando un total de cuarenta y tres escritos no 

recogidos por Antonio en libro que no figuran en la edición de Oreste Macrì (cinco nuevos 

con respecto a la edición previa de 2001). Domènech publicará también en 2009 para 

Octaedro una edición anotada con todas las cartas conocidas de Antonio Machado 

(cincuenta y una cartas que no figuran en la edición de Oreste Macrì) bajo el título de 

Epistolario, con introducción de Carlos Blanco Aguinaga.  

 En 2005 la editorial Denes realizó una edición facsímil del libro La guerra a cargo 

de Jaume Pont. También en 2005 se publicaron unas Obras completas de Antonio 

Machado en tres volúmenes en la Editorial RBA / Instituto Cervantes. Manuel Neila 

realizó en 2010 una antología de textos mairenianos y martinianos para la colección “A 

la mínima” de la editorial sevillana Renacimiento, con el título de Sentencias y donaires. 

 En 2014 la Universidad Internacional de Andalucía presentó una edición 

facsimilar de la primera edición del Juan de Mairena del año 1936, con introducción de 

Ian Gibson. En 2018 se publicó para la Biblioteca Castro (Fundación José Antonio de 

Castro) un volumen titulado Antonio Machado (Obra esencial), editado por Pedro Cerezo 

Galán, que incluyó prosas de los apócrifos, así como textos ya dados a conocer y 

publicados del cuaderno de Los complementarios, poemas varios, apuntes, ensayos de 

crítica y prosas de la guerra civil. En el año 2019 la editorial mexicana Bonilla Artigas 

Editores presentó una nueva reedición de la primera edición del Juan de Mairena, con un 

estudio e introducción de María de Lourdes Pastor Pérez, titulado: “La compleja sencillez 

de Antonio Machado en Juan de Mairena”. En el mismo año, con motivo del Día del 

Libro de Segovia, la editorial La Uña Rota preparó una edición no venal distribuida en 

bares con una selección de textos de Mairena con el título de Doce donaires y un sin 

embargo.  
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 Una antología de textos que incluyó numerosos fragmentos de la primera edición 

del Juan de Mairena apareció en 2020, publicada por Abada Editores, con edición e 

introducción de Francisco Fuster bajo el título: Consejos y aforismos. En el mismo año 

fue publicado el volumen Todo Machado (I), en la “Colección Ménsula” de la editorial 

placentina Herratas Ediciones, que incluyó los poemas apócrifos que aparecieron en las 

Poesías Completas de 1936. También ese año se publicó Del mañana efímero: escritos 

políticos del s. XXI, una recopilación de escritos de Antonio Machado desde 1934 a 1938 

(incluyendo algunos textos del Juan de Mairena de 1936 y del “Mairena póstumo”), con 

selección de Rodolfo Serrano y prólogo de Benjamín Prado, a cargo de la editorial Hoy 

es siempre.  

 En 2021 Rafael Alarcón Sierra publica una antología poética de Antonio 

Machado, con título A orillas del gran silencio, para la editorial Calambur, que incluye 

algunos textos apócrifos desde los manuscritos. También en ese año apareció una 

recopilación de los artículos de Machado para el diario La Vanguardia, editada por Josep 

Playà y Monique Alonso, con el título Antonio Machado a Barcelona. Articles a 'La 

Vanguardia' (1938-39), con la colaboración del Ayuntamiento de Barcelona.  

 En 2022 se publicó el libro Fabulaciones y otros textos en prosa, con textos de 

los apócrifos desde el cuaderno de Los complementarios y desde los capítulos del Juan 

de Mairena de 1936, a cargo de Dyskolo Ediciones. En el mismo año la editorial Página 

indómita publicó una edición del Juan de Mairena desde los textos de la primera edición 

de Espasa-Calpe. En el 2023 se publicó una antología de textos apócrifos de Antonio 

Machado con el título El tú esencial: prosa varia, en la “Colección Clásicos del Siglo 

XX” de la editorial Del Centro, con introducción y selección de Narciso Gallego. 
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5 Estado de la cuestión de los estudios sobre lo apócrifo y los apócrifos en Antonio 

Machado 

 La crítica literaria ha ofrecido diversas interpretaciones sobre el origen, la razón 

de ser y la función en la Literatura de los apócrifos de Antonio Machado. Entre los 

argumentos habituales se hallan razones relacionadas con aspectos biográficos y 

psicológicos del poeta. No faltan tampoco contextualizaciones que atienden a su relación 

con distintas corrientes filosóficas, movimientos literarios y autores con ideologías afines 

o contrarias a Machado. Los apócrifos se explicado también como rasgo de época, dentro 

de un contexto cultural más amplio. Son también frecuentes los trabajos que contemplan 

en sus análisis las implicaciones éticas, políticas, morales e incluso religiosas de estos 

escritos. 

 En la ya citada tesis de Adriana Gutiérrez González (1998) se planteó un estado 

de la cuestión de los estudios sobre los apócrifos de Antonio Machado hasta ese año. Para 

no repetir lo dicho, pero al mismo tiempo para no dejar fuera importantes contribuciones, 

resumiremos o referenciaremos los estudios más importantes de aquel trabajo. Al mismo 

tiempo, trataremos de recoger aquellos que no fueron contemplados y creemos relevantes, 

y de actualizar la cuestión para los últimos veinticinco años.  

 Con la intención de favorecer la lectura y nuestro comentario, hemos decidido 

dividir el ingente volumen de estudios sobre los apócrifos en tres líneas generales que 

creemos distinguir en las aproximaciones de la crítica general. La división que hemos 

propuesto es, por supuesto, artificial y abierta. Un mismo trabajo puede seguir en su 

desarrollo ideas que nosotros situamos en líneas distintas. Creemos, sin embargo, que esta 

división aporta claridad teórica (al menos informativa) a un tema tan complejo y tan 

estudiado como los apócrifos machadianos. 

 De esta forma, el apartado quedará dividido en el brevísimo resumen de cada una 

de estas líneas según aquellos trabajos que han tratado de conectar la escritura de los 

apócrifos con hechos fundamentales de la vida del poeta (5.1 Aproximaciones 

biográficas), los que se han centrado en el componente humano de esta escritura (5.2 

Aproximaciones desde la ética) y en las aportaciones de Machado a las teorías del 

pensamiento y su aplicación práctica a la escritura (5.3 Aproximaciones desde la 

filosofía).  
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5.1 Aproximaciones biográficas 

 Pedro Cerezo sostiene que los antecedentes más tempranos de la escritura apócrifa 

de Machado tienen una “oscura y lenta gestación en los años de Baeza”, en medio de una 

honda crisis espiritual del poeta en su “huida” de Soria a la ciudad andaluza, para “florecer 

más tarde en el clima estimulante de Segovia” (Cerezo Galán, 2014: 67).  La historia es 

bien conocida: Machado toma posesión de la cátedra de Lengua Francesa en el Instituto 

General y Técnico de Baeza el 1 de noviembre de 1912. Para Correa Ramón el poeta es, 

en ese momento, un “desolado viudo, que intenta mediante el traslado desde Castilla a su 

natal Andalucía la tarea imposible de mitigar el dolor por una pena insondable” (2009: 

451), la provocada por el fallecimiento de su esposa, ocurrido tres meses antes.  

 A todos los lectores de Machado, acostumbrados a la gentileza de sus palabras, 

nos sorprende la dureza de aquellas que dedica a la ciudad andaluza en carta a Unamuno 

unos años más tarde: “Yo sigo en este poblachón moruno, sin esperanzas de salir de él, 

es decir, resignado, aunque no satisfecho” (Machado 2009b: 132; la carta es del 31 de 

diciembre de 1914). En la misiva Machado se queja, más que de la ciudad, del sistema de 

promoción de plazas de profesorado: su intención es acercarse a Madrid. El 25 de 

noviembre de 1919 consigue la Cátedra de Francés en el Instituto General de Segovia. 

Comienzan los viajes en tren a la capital, su participación en la Universidad Popular, en 

la Liga española para la Defensa de los Derechos del Hombre, en las revistas segovianas 

y madrileñas, sus colaboraciones —y estrenos— teatrales con Manuel, la primera 

publicación del “Cancionero apócrifo” en la Revista de Occidente, su nombramiento 

como miembro de la Real Academia Española, sus encuentros con Pilar de Valderrama y 

el acto de izada de la bandera republicana en el ayuntamiento segoviano el 14 de abril de 

1931. En septiembre de 1932 Machado es nombrado catedrático de francés en el Instituto 

Calderón de la Barca de Madrid. Se trasladó a la capital en octubre.    

 Los versos del poema “De la vida (Coplas mundanas)”, “Poeta ayer, hoy triste y 

pobre / filósofo trasnochado” (Machado 1917a: 141-142), y suponemos que también las 

confesiones epistolares de aquella época orientaron a críticos de la talla de Dámaso 

Alonso (1962: 137-178) o de Fernando Lázaro Carreter hacia la idea del agotamiento de 

la inspiración lírica de Machado o de la calidad de su poesía, pues debemos creer que en 

aquellos “asistimos en él a la cesación del ímpetu creador, inventor, aquel que de modo 

tan gallardo le había permitido pasar de Soledades a Campos de Castilla” (Lázaro 

Carreter, 1977: 122). En este sentido, no es extraño encontrar la opinión, también, de que 
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a partir de esta fecha surgen dos Machados distintos: “Es posible que el filósofo naciera 

cuando el poeta, por alguna razón, había en él empezado a morir” (Sánchez Barbudo, 

1969: 110).  

 Pablo de A. Cobos fue uno de los primeros críticos tras la muerte de Antonio en 

proponer la idea de que él “vino a la filosofía con retraso, cuando era ya poeta de manera 

irremediable” (1963: 17). Para Cobos la escritura apócrifa se dio exclusivamente gracias 

a las condiciones que puso en la vida de Machado la capital segoviana: “hay que recordar 

que […] la muerte de Leonor y el destierro en Baeza le había apocado el ánimo y que 

Segovia, novia nueva, le devuelve la gana de diversión” (19). Cobos entendió que las 

características de los textos apócrifos mostraban los rasgos adquiridos por Antonio en sus 

etapas vitales. De Sevilla obtuvo “la Andalucía […] profunda, ascética, apesadumbrada” 

y su “zumba nativa, que hizo posible el humorismo”. De Soria, “con Castilla, la España 

total, y […] con Leonor, el drama vital”. De París “la universalidad de aquella hora”. 

Madrid fue su permanente “suelo sedimentario”. La Institución Libre de Enseñanza le dio 

“la conducta en los principios sustentantes de la persona”, haciendo de él “el más limpio 

y cabal de los hombres del 98” (18). Llegó el crítico a razonar incluso que, por su manera 

de ser, Machado “no hubiera podido nunca darnos su pensamiento en amplia exposición 

discursiva” (20). Tenemos en esta descripción la mayoría de los lugares comunes de la 

biografía de Machado que se repetirán en innumerables trabajos. Incluso en ediciones 

canónicas, como la de Oreste Macrì para Espasa Calpe del año 1989, podemos encontrar 

la introducción de estos elementos para explicar el carácter de Machado y, desde ahí, 

plantear las supuestas características esenciales de su literatura. 

 Hablando sobre la utilización de pseudónimos por el poeta, Aurora de Albornoz, 

quien sin duda contribuyó al conocimiento de la obra de Machado en numerosas 

generaciones, argumentó también que “ello puede ser síntoma de timidez, como puede 

serlo el firmar bajo el nombre del inventado Mairena” (1968: 298). Sánchez Barbudo 

llegó a afirmar que Machado expuso sus ideas filosóficas “casi siempre en broma, o al 

menos con un dejo de humor” y por boca del filósofo Martín o de su discípulo, Mairena, 

con el fin de “agregar a veces un comentario irónico, y en todo caso librarse de la posible 

acusación de dogmatismo”, porque “además de escéptico, Machado era modesto, tímido, 

y el humor en él es también como una defensa contra el pudor” (1974: 9). En el mismo 

trabajo, defendió que el pensamiento de Machado quedaba “oculto bajo una capa de 
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humor […] por horror a lo melodramático y por desconfianza de sí mismo y de su propio 

pensamiento” (ibid.: 117).  

 Antes del cambio de siglo cierta parte de la crítica ya notó la inoperatividad de 

estas interpretaciones. José Luis Abellán se quejó en 1979 de aquellos críticos que 

“aluden con frecuencia a la timidez filosófica de Machado” diciendo que, en general, 

“pocos han cobrado conciencia de que ese es el planteamiento que toma cuerpo en sus 

apócrifos” (1979: 77). También advirtió contra la contaminación en algunas 

interpretaciones entre las ideas del texto y las atribuidas a su autor: “cuando Machado 

dice que «Abel Martín no ha superado ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo», 

[algunos críticos] no se dan cuenta de que esa es una idea que Machado pone en la mente 

de su apócrifo, pero no expresión de lo que pensaba él mismo.” (1979: 77-78). Eustaquio 

Barjau resumió el quid de la cuestión:  

[…] el rodeo por Juan de Mairena y Abel Martín es algo más que un expediente debido sólo a 

circunstancias como su timidez, el deseo de no sentar cátedra de profesionalidad en Filosofía, el 

modo de eludir la responsabilidad de un pensamiento no sistematizado. Algunas de estas causas 

se han señalado ya y, sin duda, no parece desencaminado atribuirles una determinada influencia 

en la creación de los apócrifos. Con todo, creo que esta vía oblicua obedece a causas más profundas 

en la personalidad del poeta. (Barjau, 1974: 92) 

 A esto aludía Joaquín Marco, cuando señalaba que las dificultades para la 

comprensión de la obra en general de Machado, no sólo la apócrifa, a menudo tenían que 

ver con el exceso de tópicos en torno a su figura que se había generado en la crítica con 

el paso del tiempo:  

 Tal vez convenga, pues, romper con la establecida costumbre de los machadianos 

ortodoxos que tienden a la devoción, casi santificación, que figura incluso en la retahíla de tópicos 

de la más reciente introducción a la obra del poeta, la de Oreste Macrí, quien al aludir a su 

formación en la Institución Libre de Enseñanza, indica que “ésta resultó entera y radicalmente 

decisiva en la educación de Antonio, plasmando el seco y sencillo heroísmo de su carácter, su 

espíritu laico y liberal, su evangelismo puro y el franciscanismo como metáforas de absoluta 

pureza y honradez, su europeísmo de cultura, la sutil inquietud del hombre moderno escéptico e 

iconoclasta por demasiado pudor y, en fin, el celo de la verdad y autenticidad de sus creencias 

fundamentales en los valores humanos y divinos”. Macrí en pocas líneas ha sabido reunir una 

variada muestra de los tópicos que parecen corresponder al Antonio Machado al uso. (Marco, 

1989: 10-11; apud Gutiérrez González, 1998: 55).  

 Ya vimos en el apartado anterior como estos estereotipos llegaron a formar una 

verdadera imagen mítica de Machado, mezcla de su consideración como figura pública y 
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de la introducción de elementos autobiográficos en su escritura, que aun en ocasiones se 

puede encontrar hoy en día. En el caso de los estudios en torno a los apócrifos, estas 

dificultades se han mostrado de formas que resultan todavía más curiosas, puesto que en 

ciertos momentos ha ocurrido una reacción contraria, en la que los rasgos de la figura 

pública de Machado han venido a perjudicar la consideración de parte de su obra. Es lo 

que José Carlos Mainer denominó el “contramito” de Antonio Machado, donde “la nueva 

prosa filosófica y crítica, considerada obra menor, ha elevado su valoración hasta ser, 

para no pocos, el reflejo del mejor Machado” (1980: 413). Para Gutiérrez González esta 

es la razón del “oscilamiento crítico” que la autora creía discernir en su época: “Así, lo 

que fue el canon artístico (y político) desde el franquismo ha cambiado en los últimos 

años […] Es decir, de haber sido canonizado como poeta a costa de su prosa, ahora la 

prosa es revalorada mientras que la poesía es calificada de «anticuada»” (1998: 3).   

 A este “canon del franquismo” es al que, tantas veces se ha dicho, le convenía 

especialmente ignorar la escritura apócrifa y pensar que la producción de calidad de 

Antonio Machado cesase en Campos de Castilla, entendido el libro, por supuesto, como 

canto a la esencia de la hispanidad en la “parda geografía de la tierra castellana”, dicho a 

la manera de los versos de Federico Urrutia.  Gonzalo Santonja relata la maniobra de 

“recuperación” de Antonio Machado que tuvo lugar durante el régimen franquista: 

[…] Ridruejo, pluma en ristre, se dispuso a rescatar la imagen perdida de Antonio Machado. Los 

destellos de la razón militante iluminaron las tres premisas básicas de su discurso: ¿los gobernantes 

republicanos? Era obvio que resultaban «una minoría rencorosa, abyecta, desarraigada, cuyo 

designio ultimo puede explicarse por la patología ο por el oro» ¿Machado? Bien, lo reconocería, 

se trataba de «el único fragmento verdadero de la cultura universal de que los enemigos habían 

dispuesto», juicio que, por extensión, implicaba la durísima descalificación de todos los demás 

intelectuales —la inmensa mayoría— que permanecieron fieles a la República. […] ¿Cómo fue 

posible que Machado, cualificado exponente de la cultura occidental, apoyase a la hora del 

encuentro decisivo a las fuerzas del mal contra las del bien? Per contrapositionem se desvelaba el 

enigma: porque el poeta, «bueno, bueno, bueno», ingenuo profesor viejo y desaliñado, capaz de 

admitir «honradamente toda patraña», carente de ideas políticas y anacrónicamente progresista, 

habría sido un secuestrado moral gracias a «la hábil explotación de sus fibras más débiles». Por 

consiguiente, el alineamiento rojo de Antonio Machado, consecuencia de arteros engaños, venía a 

corroborar la ruindad de la desarraigada minoría de rencorosos encaramados al poder. Enemigo 

de la patria sería declarado quien osase discutir una argumentación de justitia et de jure tan 

preclara. (Santonja, 1994: 429-439) 
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 Mientras la “recuperación” falangista de Machado se realizaba basándose en la 

exaltación de las cualidades estéticas de una parte de su obra, utilizada ahora por el 

proyecto político del Régimen, y en base a la simplificación de su biografía a una serie 

de tópicos interesados, en el exilio republicano se revindicaba la ejemplaridad ética del 

poeta comprometido con el pueblo en la tragedia de la guerra, donde era más 

representativa su prosa y, entre ella también, la de su apócrifo Mairena. Javier Muñoz y 

Hugo García (2010: 137-162) han propuesto recientemente una clasificación de este 

proceso en distintas etapas. El rescate al “poeta esencial” del proyecto falangista; la 

imagen del “poeta del pueblo”, colaborador indispensable de las revistas del bando 

republicano como Hora de España o el Boletín del SEI; la extensión de la obra de 

Machado al público general gracias a las ediciones populares de sus libros en las décadas 

de 1970 y 1980, que no impidieron, por otra parte, “la reactualización de otro mito 

glosado por Machado, el de las «dos Españas»” (2010: 158); para finalmente llegar al 

“poeta de la reconciliación, […] mito especialmente funcional para los tiempos que se 

abrían tras la muerte de Franco” (159), momento de celebraciones y actos de 

reconocimiento, que aun así no han dejado de generar polémica con respecto a su figura 

pública y a la consideración de su obra. Habría que añadir a estas etapas, en nuestra 

opinión, la integración en los últimos años de la figura y la obra de Machado, 

desustanciadas de cualquier carga subversiva (no del todo política), en proyectos ligados 

a instituciones y organismos públicos, como la estación de Segovia-Guiomar, así como 

su uso en numerosos itinerarios turísticos y promociones culturales ligadas al sistema de 

consumo.  

 En la crítica actual parece haber desaparecido el enfrentamiento artificial entre la 

producción poética y la escritura filosófica de Machado. Más bien son muchos los 

estudiosos que reivindican la presencia simultánea de estos dos ámbitos. Valgan como 

ejemplo más reciente los libros de José María de Castro (La filosofía poética de Antonio 

Machado, en Siruela, 2013) o José Martínez Hernández (Antonio Machado. Un pensador 

poético, en Almuzara, 2019). En un artículo de hace algunos años Gallud Jardiel señaló 

que “la hermenéutica española ha logrado reivindicar al Machado articulista y dramaturgo 

[…] Hoy, todos coincidimos en la noción de que sin lectura y entendimiento suficiente 

de las prosas de Machado no es posible una justa valoración de su poesía” (2018: 390). 

Desde otro punto de vista, que quizá sea más adecuado, Panea Márquez ha remarcado 

que “hay en la obra de Machado […] todo un entrelazamiento de cuestiones filosóficas 
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que atraviesan su poesía y su prosa […] Queremos insistir, por tanto, en que Machado no 

transmuta en filósofo tardíamente” (2019: 36 y 47). Lo resume de manera apropiada José 

Luis Abellán: 

 Desde hace ya bastantes años los críticos y los historiadores que se ocupan de Antonio 

Machado suelen distinguir entre el poeta y el filósofo, dando más importancia a una u otra 

actividad según sus preferencias e inclinaciones. Hoy, a la altura que nos encontramos de la 

investigación, esta distinción resulta inaceptable y, en cierto modo, tergiversadora […] sino en 

todo caso una mayor densidad y conciencia de una a otra (Abellán, 2006: 514, apud Vázquez 

Medel, 2013: 250) 

 Los estudios actuales no han dejado, sin embargo, de querer demostrar la 

importancia del trasunto biográfico de Machado para explicar la construcción de su obra 

y, concretamente, para el origen de los apócrifos: “Mis reflexiones se orientarán en esa 

dirección: la de calibrar cuánto debe la evolución de la poesía de Antonio Machado al 

septenio vivido en Baeza.” (Senabre Sempere, 2013, 235). A menudo repitiendo algunos 

de los mismos tópicos que la crítica del siglo XX había defendido: “La conexión de su 

experiencia vital de soledad y destierro con la fuerza con que ahora se presentan las 

grandes cuestiones filosóficas es innegable. […] La clave fundamental de la etapa de 

Baeza la constituye la lectura constante de filosofía, experimentada a la vez como 

necesidad y como consuelo” (Vázquez Medel, 2013: 256).  

 De esta forma, el itinerario vital de Machado se ha llegado a convertir en ocasiones 

en una especie via crucis regional para cierta parte de la hermenéutica machadiana; 

maniobra potenciada por los homenajes culturales desde instituciones de gobierno y las 

publicaciones de ellos derivadas. Por poner algún ejemplo, podemos citar el libro Antonio 

Machado en Castilla y León (2008), derivado del Congreso Internacional (patrocinado 

por la Junta de Castilla y León) celebrado en Soria el 7 y 8 de mayo de 2007 y en Segovia 

el 10 y 11 de mayo de 2007. O el libro Antonio Machado y Andalucía (2013), a partir del 

Congreso Internacional Conmemorativo de los Cien Años del Encuentro de Antonio 

Machado y Baeza (1912-2012) celebrado los días 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre 

de 2012 como clausura de las actividades que tuvieron lugar en la ciudad desde febrero 

de ese mismo año. 
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5.2 Aproximaciones desde la ética 

 En el mensaje de los apócrifos se han adivinado un conjunto de elementos morales 

que en cierta manera tienen también que ver con la proyección de la figura cívica sobre 

la obra que hemos venido estudiando hasta ahora. El asunto es, sin embargo, mucho más 

complejo. Oreste Macrì proporciona en su edición del año 1989 un recorrido por las 

cuestiones centrales de la ética machadiana. El crítico italiano vio en el intimismo de 

Soledades una “metamorfosis ética del decadentismo”, donde podía encontrarse “hasta 

cierto aire y arranque ético-político de neoilustración a lo Larra […] dentro de los mismos 

límites de puro juego bohemio y goliardesco que anuncia desde lejos el duende de los 

apócrifos”, dirá en el prólogo a su edición (Machado, 1989: 6). Este “voluntarismo ético-

político” del Machado más joven es el que, para Macrì, “madurará” con el contacto y la 

amistad de Unamuno, Ortega y Baroja en los años de la escritura del cuaderno de Los 

complementarios, y llegará hasta sus últimos días: “la voluntad, el trabajo, la bondad del 

caminante poeta —intacto conato ético de los orígenes— retejen en las poesías de la 

guerra, poco antes de la muerte, los hijos del paisaje, de las estaciones, de la amistad, de 

la protesta, del futuro de la patria…” (Machado, 1989: 223-225).  

 El recorrido es bastante apurado, pero cifra los objetivos centrales de la crítica 

machadiana en lo tocante a este tema. Por un lado, justificar la continuidad de un ethos 

vital machadiano —innato pero ahondado— basado en un ideal humanista y popular, 

bastante impreciso en su definición, relacionado con su interés por el folklore y con el 

uso del humor, la ironía o el lenguaje sencillo en sus obras. Por otro, la insistencia en la 

voluntad pedagógica de Machado, justificable dentro de este mismo ideal humanista y 

rastreable en su biografía a través de su paso por la Institución Libre de Enseñanza, su 

labor en la Universidad Popular de Segovia y su comunión con ideales regeneracionistas 

más cercanos al pensamiento ético de Unamuno que, evidentemente, al concepto 

orteguiano de “masa” que Antonio siempre rechazará. Estos dos caminos relacionados 

con la ética y la política explican para muchos críticos la función del Juan de Mairena y 

su particular estilo. De manera que será frecuente encontrar, por ejemplo, la defensa de 

que “el ideario pedagógico institucionista pervive en Antonio Machado, a través de las 

reflexiones de su apócrifo Mairena, no en forma programática sino de manera más difusa, 

aunque no menos activa” (Sotelo Vázquez, 1991: 129). O la comparación directa entre la 

“Escuela Popular de Sabiduría Superior” (capítulos XXXV, XXXVI y XXXVII del Juan 

de Mairena de 1936) y la colaboración de Machado en el proyecto de Segovia: 
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“describiendo las clases de Juan de Mairena, tal vez pensase Machado en las suyas de la 

Universidad Popular, ο [sic] al profesor que hubiera querido ser. […] Machado intenta 

poner en concordancia sus actos y sus palabras […] tras un proceso de maduración en 

Baeza sobre la definición y el papel de la cultura” (Guereña, 1994: 271-308). 

 Se han llegado a apuntar “modelos vivos” de los que Machado pudo partir para la 

creación de sus apócrifos en línea con el progresismo de su ética. Algunos críticos han 

sugerido, por ejemplo, que Abel Martín pueda ser un trasunto del bisabuelo paterno del 

escritor, José Álvarez Guerra, que contiene en su persona “algunas de las ideas 

fundamentales del «pensamiento martiniano»”, entre ellas el “idealismo prekrausista” que 

estas teorías le atribuyen, o candidatos como el fundador del ILE, Francisco Giner de los 

Ríos, e incluso el gran teórico del krausismo español, Julián Sanz del Río (Fernández 

Ferrer, 1999: 22-23). Antonio Machado Álvarez, padre del escritor, ha sido igualmente 

señalado, debido a su famosa labor como antropólogo y folclorista bajo el pseudónimo 

de “Demófilo”.  

 Blas López Molina llegó a decir que “Mairena es un eco vivo del mismo 

Demófilo”, la “personalización de ese mismo Folklore, cuyo cuidado y profundización 

pide y exige” en línea con las preocupaciones que había “recibido de su padre, cuyo 

homenaje hace” con la escritura del apócrifo (López Molina, 1998: 227). Para Barroso 

Fernández la diferencia es que “Demófilo defendió lo folklórico desde una mirada 

distanciada y erudita” mientras que, en Machado, argumenta el crítico, “el folklore va de 

la mano de la crítica del elitismo cultural” (2022: 843-844). Las ideas pedagógicas que 

Machado proyecta a través de la Escuela Popular de Sabiduría Superior de Mairena, 

señala Barroso, no tienen como “sujeto educativo” ni a la élite ni a la masa, sino al 

“hombre universal y elemental”; su “sano antipragmatismo” no tendrá voluntad 

instructiva, sino en “el enriquecimiento de la persona para que sea capaz de encontrar sus 

propias creencias y de criticar las falsas” (2022: 845). Por eso, argumenta finalmente 

Barroso, la intencionalidad última de la obra se cifra en el famoso aforismo de ir “a la 

ética por la estética” que Mairena había pronunciado (2022: 847). El comentario completo 

del apócrifo, en el Diario de Madrid (13 de diciembre de 1934), que Machado incluirá en 

el capítulo sexto del libro de 1936, es: “A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, 

adelantándose a un ilustre paisano suyo.” Oreste Macrì opinó que la frase se hacía en 

referencia a Juan Ramón (Machado, 1989: 1010) siguiendo a Ricardo Gullón, que vio en 

ella una “clara reminiscencia juanramoniana” apoyándose en el poema “Recuerdo 
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infantil” que aparece en el último fragmento (el decimosegundo) del capítulo (Gullón, 

1964: 18). Merece la pena señalar, aun manteniendo que se refiera a Juan Ramón, que la 

frase de Mairena está situada dos fragmentos antes del poema, completando un discurso 

sobre el personaje del escultor en el Tenorio de Zorrilla. También que una búsqueda en 

los periódicos de la época permite conocer que esa frase fue el lema de actuación de 

Fernando de los Ríos, Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes entre el año 1931 y 

el año 1933: “el Gobierno; acuciado por la necesidad, venturosa en fin de cuentas, se 

decide a cumplir la política anunciada por su presidente de la República […] El Teatro 

Nacional es función del Estado, concretada por el ministro de Instrucción en el propósito 

de «Ir a la ética por la estética», a la moralización social por medio del arte.” (El Sol, 10 

de septiembre de 1932). El ministro era andaluz, como Mairena, pero no oriundo de 

Sevilla, sino de Ronda. 

 Alberto Gil Novales ha defendido que en uno de los versos del “Retrato” de 

Campos de Castilla se cifra toda la ética de Machado; “Desdeño las romanzas de los 

tenores huecos”, escribe en el poema (Machado, 1912: 8). Para el historiador, el valor de 

los textos de Juan de Mairena se encuentra en el tratamiento de los temas fundamentales 

del hombre, donde el estilo es sólo una manera de conducir la crítica al ágora. Mairena, 

según él, es un “inteligente observador de las costumbres morales de su época” que utiliza 

los “recursos del idioma” como una máscara, pues (siguiendo las palabras del apócrifo) 

“al hombre público y en especial al político hay que exigirle fidelidad a su propia máscara, 

porque todo en la vida son máscaras”. El Mairena que interpreta Novales propugna una 

“ética popular española” enlazada con un “orgullo modesto, español y cristiano”; su estilo 

es sólo una herramienta del discurso, puesto que “sabe que su misión es la formación de 

hombres”, de manera que “conduce su mayéutica hacia dos polos: la dignidad del hombre 

[…] y la meditación sobre la muerte” (Gil Novales, 1979: 394).  

 No compartimos la opinión de Novales sobre el estilo de los apócrifos, que 

además centra su análisis exclusivamente sobre la figura de Mairena, como la mayoría de 

los críticos que ensalzan el valor ético de la escritura apócrifa por encima de sus logros 

estéticos o literarios, como si ambos no fuesen compatibles. Sin embargo, creemos que 

Novales acierta enormemente al intuir que detrás de la preocupación estética de Machado 

se esconde, como no podía ser de otra forma en el autor, una duda metafísica. Pedro 

Cerezo parece querer anotar esto cuando relaciona dos citas de Mairena para señalar que 

el profesor apócrifo no pretende constituirse como un “filósofo moral ni tampoco 
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moralista o antimoralista […] lo que vale de las personas, viene a decir Mairena, no es 

aplicable a la cosa misma de la «moral», cuyo enjuiciamiento exige verla o [im]ponerla 

desde fuera” (Cerezo, 2014: 177). Veamos la primera cita:  

 Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi nunca os hablo 

de moral, tema retórico por excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la moral no es mi fuerte. 

Y no porque sea yo un hombre más allá del bien y del mal, como algunos lectores de Nietzsche 

[…], sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido nunca, ni aun en sueños, de ese 

laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que está bien y de lo que está mal, de lo que estando bien 

pudiera estar mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. (“Hablaba Mairena a sus 

discípulos”, Diario de Madrid, 28 de junio de 1935; cfr. Cerezo, 2014: 175). 

 Con la abrumadora cantidad de estudios que se han encargado de ensalzar los 

ímprobos valores morales que el lector puede encontrar en los pasajes de Mairena, quién 

diría que el mismo profesor se declararía incompetente para realizar su labor retórica 

sobre este tema. Ironías aparte, no es que el discurso de los apócrifos no pueda leerse en 

clave ético-política, sino que para Machado ningún valor moral es intrínsecamente 

objetivo. Nótese que para explicar esto vamos a recurrir a las palabras de Vicente Lozano 

Díaz sobre la cuestión moral en el Ser y Tiempo de Heidegger, en un nuevo paralelismo 

entre el pensamiento de ambos autores que quizá aún no se haya contemplado. Decíamos 

que, para Machado, o mejor dicho Mairena, como para el Heidegger de Sein und Zeit, 

ningún valor moral puede ser objetivo pues toda valoración 

 […] se produce en función de los intereses concretos de un sujeto o una comunidad de 

sujetos. Cualquier aspecto que se considere como valor o criterio de decisión, se trate de un aspecto 

referido a la cultura, al arte, a la ciencia, a la dignidad humana o a la divinidad, es simplemente 

algo útil para que los seres humanos se desenvuelvan y actúen en el ámbito de los objetos y de las 

finalidades concretas, es algo subjetivo, relativo, discutible. (Lozano Díaz, 2015).   

 De esta forma se entiende que Cerezo opine que “Mairena parece rebelarse contra 

la disociación habitual entre los buenos sentimientos privados y la seguridad pública, con 

que la cultura burguesa pretende complementar ambas instituciones” (2014: 178), aunque 

realmente Machado no está poniendo en solfa solamente la distinción entre una moral 

interna y la imposición ética de la civis, sino la misma utilidad de esa distinción y, por 

ende, de dar consejos aplicables a cada una de sus partes. Para hablar de éticas 

teleológicas o deontológicas, nos dice Machado, cabe antes resolver el argumento 

cosmológico kantiano, dar razones que justifiquen la necesidad de la existencia del Ser: 
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 Algún día nos hemos de preguntar si la totalidad de la especie humana, de la cual somos 

parte insignificantísima, su necesidad de nutrirse, su afán de propagarse, etc., constituyen un hecho 

crudo y neto, que no requiere la menor justificación ideal, o si, por el contrario, hemos de pedir 

razones a este mismo hecho, si hemos de investigar la necesidad metafísica de estas mismas 

necesidades. ¿Se vive de hecho o de derecho? He aquí nuestra cuestión. Comprenderéis que es 

éste el problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de 

plantear agudamente. Porque sólo después de resolverlo podremos pensar en una moral, es decir, 

en un conjunto de normas para la conducta humana que obliguen o persuadan a nuestro prójimo. 

Entretanto, buena es la filantropía, por un lado, y por otro, la Guardia civil. (“Así hablaba 

Mairena”, El Sol, 22 de diciembre de 1935; apud Cerezo, 2014: 1977). 

 La pregunta, obviamente, resulta irresoluble sin recurrir a un compromiso entre la 

ética y la teología o, en último término, entre la duda existencial y la espiritualidad o las 

creencias de cada uno. Este mismo atolladero es el que permite a Machado plantear una 

ética vital de fondo metafísico que no es “hija de la dialéctica sino del amor, que no es de 

fuente helénica, sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue la gran revelación de 

Cristo” (en Machado, 1972: 95; forma parte del famoso discurso pronunciado por 

Machado en la Casa de los Picos el 6 de enero de 1922; véase Guereña, 1994: 271-308). 

Sobre la confianza de que la razón metafísica de nuestro Ser descansa sobre la realidad 

del Otro, la ética de Machado no podía estar basada en otro principio que el universal 

fraterno: 

[…] Tal me parece a mí el sentido del Evangelio y la gran revelación del Cristo, el verdadero 

transmutador de valores. La humildad es un sentimiento cristiano, porque el amor que Cristo 

ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en nosotros ni en nuestra obra; nosotros no podríamos 

engendrar el objeto de nuestro amor, a nuestro hermano, obra de Dios. El amor fraternal nos saca 

de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo mismo 

ni es obra mía, caigo en la cuenta de que Dios existe y de que debo de creer en él como en un 

padre. Siempre me pareció que la filosofía moderna, habiendo instituido en dogma la necesidad 

de separar la razón de la fe, olvida demasiado la profunda significación del cristianismo. Hace de 

la filosofía una reflexión sobre la ciencia, sobre el pensamiento mismo, lo que, en resumidas 

cuentas, es una reacción hacia la vieja fe, hacia la superstición eleática que identiza el ser con el 

pensar. Pero, entonces, ¿a qué vino Cristo al mundo? Él nos reveló valores universales que no son 

de naturaleza lógica, los nuevos caminos de corazón a corazón por donde se marcha tan seguro 

como de un entendimiento a otro, y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, su 

vitalidad. Guerra a la naturaleza, este es el mandato de Cristo, a la naturaleza en sentido material, 

a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen nuestro mundo, y a la naturaleza lógica, 

que excluye por definición la realidad de las ideas últimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el 

fondo mismo de nuestras almas. (en carta a Miguel de Unamuno, del 16 de enero de 1918; 

Machado, 2009b: 162) 
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 ¿Debemos interpretar que detrás de la posición ética de Machado hay una 

religiosidad plena o, por el contrario, se trata de un fideísmo desde un teísmo agnóstico 

que se revela escéptico contra el pesimismo nihilista que la filosofía de fin de siglo había 

proyectado sobre Occidente? Precisar esta cuestión escapa al propósito de este trabajo. 

 

5.3 Aproximaciones desde la filosofía 

 No hace tanto que hablar de la postura filosófica de Antonio Machado o de las 

reflexiones en torno a la filosofía que podían encontrarse en los textos apócrifos era 

considerado una especie de “herejía” dentro de la crítica especializada, como recuerda 

José Luis Abellán en aquel ya famoso artículo: “La filosofía de Antonio Machado y su 

teoría de lo apócrifo” (1979: 77-83). Hoy, otorgarle o no a Machado el membrete de 

filósofo es una discusión estéril. La bibliografía de estudios que han tratado sobre la 

vocación y la labor filosófica de Machado, sobre la relación de estas con su Poética o 

sobre su importancia en la escritura apócrifa es inmensa. En este apartado trataremos de 

realizar un breve estado de la cuestión que incluya los avances de la crítica en los últimos 

años.  

 A este propósito, creemos que debe hacerse primero una distinción importante 

que no se ha realizado en el caso de todos los estudios. En el comentario crítico de la 

filosofía de Machado en relación con sus apócrifos debe distinguirse entre aquella teoría 

filosófica que sirve como sustento de estas figuras y, por otro lado, aquellas cuestiones 

filosóficas que, por el interés de Machado, se ven reflejadas en las notas de su cuaderno 

y en las páginas de sus apócrifos. Perder la distinción entre ambas significa asociar todos 

los temas filosóficos de los textos a una misma cuestión, por mucho que quizá pueda ser 

esta —la lección última que puede extraerse del comentario sobre el artificio apócrifo— 

precisamente su objetivo principal. 

 En general, este apartado recogerá un resumen de algunos de los estudios más 

relevantes que han tratado de analizar la filosofía de los apócrifos desde varias 

perspectivas. En primer lugar, deben tomarse en consideración, precisamente por ser a 

menudo objetivo de crítica hoy en día, aquellos trabajos que trataron de restar importancia 

a la labor filosófica de Machado, frente a otros que, muchas veces por oposición a 

aquellos, han ensalzado esta labor. Se contemplarán también los estudios que han tratado 

de explicar las consideraciones filosóficas de los apócrifos de forma inmanente o en 
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relación con las ideas de otros pensadores. Igualmente recogeremos en nuestro repaso 

algunos trabajos que han querido demostrar la relación que pueden tener estos textos, 

desde la filosofía, con las teorías de Machado sobre el lenguaje y sobre la creación 

poética. En la misma línea, se estudiarán aquellos que han visto en “lo apócrifo” un 

elemento vertebrador de toda la obra de Antonio Machado. 

 Cuando Sánchez Barbudo se propone hacer una síntesis del pensamiento 

filosófico de Antonio Machado se da cuenta de los serios problemas a los que se enfrenta 

el investigador que trata de comprender el tema. El mayor de todos está en “que tantas 

veces Machado no exprese sus ideas directamente, sino a través de sus heterónimos Abel 

Martín y Juan de Mairena” (1993: 160), lo que hace inviable la identificación de la 

opinión filosófica del autor en una sola e inequívoca voz. En efecto, el pensamiento 

filosófico de Machado se despliega en el “ensayo de esfuerzos fragmentarios” de lo 

apócrifo, tal y como define esta pluridimensionalidad del discurso Pedro Cerezo, 

siguiendo la terminología de Kierkegaard (1994: 185-207). Para Sánchez Barbudo, este 

distanciamiento provoca que a menudo la filosofía de Machado “parezca más bien que 

filosofía, burla de los filósofos”. Todo ello originado, según el crítico, por la modestia del 

poeta (“y es que le horrorizaba […] aparecer como un pedante y pretencioso aprendiz de 

filósofo”), por su inseguridad en estos temas (pues “no se consideraba sino un 

«aficionado» a la filosofía”) o por su “arraigado escepticismo”, que le obligaba a hacer 

con reserva “cualquier afirmación […] demasiado dogmática, incluso cuando esta era 

suya” (Sánchez Barbudo, 1993: 161). 

 Sin embargo, tan sólo tres años después de la publicación de los textos del apócrifo 

Mairena en libro, algunos críticos como Enrique Anderson Imbert ya parecían haberse 

dado cuenta de que la forma del discurso apócrifo, por muy oscura, contradictoria y difusa 

que pareciese, no sólo no impedía encontrar en estos textos una meticulosa argumentación 

filosófica, sino que además servía, paradójicamente, a los propósitos de su entendimiento: 

 Si [se] restaurase el implícito sistema de ideas se perdería lo mejor de Juan de Mairena, 

que es su traviesa dispersión. En cambio, [se] descubriría cómo el autor ha ido distribuyendo, por 

aquí y por allá, ensayos de sólida congruencia. En la primera lectura uno admira la gracia, la 

agudeza, la concisión y el chisporroteo de intenciones. En una segunda lectura distinguimos las 

series de temas esenciales y admiramos una de las actitudes filosóficas más firmes que nos ha dado 

España. Mairena es mejor profesor de filosofía que Unamuno u Ortega y Gasset. (Anderson 

Imbert, 1939: 373; apud Gutiérrez González, 1998: 14). 
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 En el momento en el que Eustaquio Barjau inicia su riguroso ensayo, Antonio 

Machado: teoría y práctica sobre el apócrifo (1975), acerca de las teorías filosóficas y la 

práctica literaria de Machado en estos escritos, todavía declara sentir “grandes reparos” 

al aplicar la etiqueta de “obra filosófica” a una serie de “volúmenes miscelánicos y 

fragmentarísticos, mezcla de veras y bromas, del zumbón Juan de Mairena, profesor de 

Retórica y Sofística —o, para ser más exactos, a parte sólo de estos volúmenes—, a las 

prosas y trovas de Abel Martín, su maestro, y a poca cosa más” (Barjau, 1979: 17). En 

parte, este mismo reparo por la forma de presentación del discurso de Machado justifica 

las dificultades que han tenido tradicionalmente estos textos para ser analizados desde 

una crítica específicamente filosófica, que sólo últimamente parece empezar a 

desprenderse de aquellos ambages, como prueba el libro de Juan Antonio Sánchez: 

Antonio Machado y Kant (2022). Decimos en parte, porque la filosofía de Antonio 

Machado es inseparable no sólo de las formas literarias y de un discurso que a menudo 

atenta contra las mismas premisas que favorecen la persuasión en el ensayo filosófico 

tradicional, sino inextricable también de unos temas —o incluso una mirada—

esencialmente literarios, poéticos, que condicionan o centran sobre ellos mismos su tarea 

reflexiva en la mayor parte de ocasiones. Y, por tanto, son estos mismos temas los que 

harán que un análisis exclusivamente filosófico, desprendido de lo literario, no sea capaz 

de explicar de forma satisfactoria la capacidad noemática de estos textos.  

 En el fondo de la cuestión se encuentra un problema que ya se ha enunciado antes. 

Hay en Machado una afición de toda la vida al pensamiento filosófico, entendido como 

una curiosidad innata hacia los misterios del hombre. En primer lugar, curiosidad (por no 

llamarla duda) metafísica, sobre los principios de la realidad. En segundo, curiosidad 

existencial, sobre el Ser, el no-Ser y lo que no es el Ser. En tercero, epistemológica, sobre 

la capacidad humana de llegar a conocer estos misterios. Y, quizá deba apuntarse también 

que la curiosidad filosófica de Machado es, en último término, esencialmente 

comunicativa, en el sentido jasperiano o mounierista. 

 Como última precisión antes del comentario de los textos apócrifos, debemos 

tener en cuenta que Machado establece su filosofía en primer lugar como diálogo consigo 

mismo en sus notas del cuaderno de Los complementarios y en los “Apuntes de Filosofía”, 

las notas de las clases de Lógica con Julián Besteiro en la Universidad de Madrid, entre 

1915 y 1916, de los que recientemente se ha hecho edición independiente (con 

transcripción y edición por Filomena Garrido Curiel, publicada en el año 2007 en la 
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editorial de la Universidad de Granada). Estas notas de clase y reflexiones personales, 

suponemos, se dan a la par de las conversaciones que mantiene Machado con sus 

amistades de forma epistolar (Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón) y en las tertulias 

(Blas Zambrano, Julián Otero, Mariano Quintanilla, Ignacio Carral, Eugenio Torreagero, 

Luis Carretero, Agustín Moreno, Emiliano Barral, etc.). Finalmente, y únicamente 

después de lo anterior, cuando Machado tiene clara su intención literaria, manteniendo o 

no la forma de apuntes de sus escritos, se lanza a publicarlos en prensa y, años después, 

a recogerlos en libro.  
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6 El apócrifo Abel Martín 

 En el número de mayo de 1926 de la Revista de Occidente, entre la página 189 y 

la 203, aparece con el título de “Cancionero apócrifo // ABEL MARTÍN” la primera 

publicación sobre un apócrifo de Antonio Machado. El texto está escrito en forma de 

entrada enciclopédica, con el apunte inicial de la vida del apócrifo, que tanto se ha 

repetido en diversos análisis: “ABEL MARTÍN, poeta y filósofo. Nació en Sevilla (1840). 

Murió en Madrid (1889).” (Machado, mayo de 1926: 189). Le sigue el subtítulo “La 

obra”, indicativo del carácter de la exposición y, probablemente, de la necesidad de 

continuación del artículo hacia otros ámbitos (como señalará la nota final). El lenguaje 

utilizado en el desarrollo del texto es el de un narrador enciclopédico, artificialmente 

pomposo, similar al que había usado Francisco de Paula Mellado en su famosa 

Enciclopedia moderna de mediados del XIX. Demos algunos ejemplos: “Digamos algo 

de su filosofía…” (ibid.: 189); “En una nota hace constar Abel Martín…” (192); “Que 

fue Abel Martín hombre en extremo erótico, lo sabemos por testimonio…” (193); “Pero 

sigamos con…” (198); “Debemos hacer constar que…” (200); “[…] es preciso tener en 

cuenta que el poeta pretende, según declaración propia…” (201); “Tras este rodeo, 

volvamos…” (203).  

 Esta voz, la voz del enciclopedista o reseñista objetivo, se identifica con la del 

propio Antonio Machado, pues estampa su nombre al final del artículo (algo que 

mantendrá en todos los artículos para la Revista de Occidente). El enfoque en principio 

imparcial y ecuánime pierde su objetividad en los comentarios jocosos que se deslizan 

entre la densidad de conceptos del discurso. Estos nos recuerdan a la voz de Mairena, 

tanto en tono como en su particular forma de glosar oscuros conceptos filosóficos con 

anécdotas y expresiones coloquiales. Véase, por ejemplo: “En una página hace constar 

Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los publica, no 

obstante, su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacó […] toda 

su metafísica” (192), o “Sigámosle, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en apariencia, y 

tan claras que según nos confiesa el propio Martín, hasta las señoras de su tiempo creían 

comprenderlas mejor que él mismo las comprendía” (196). 

  A fecha de publicación del artículo, Martín llevaría muerto veintisiete años. 

Machado da a Martin una vida de cuarenta y nueve años, mientras que él (Antonio) tenía 

cincuenta y uno cuando se publica el artículo. A propósito de esta exposición de la obra 

y la filosofía del apócrifo Martín, Machado despliega una teoría con referencias a 
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pensadores y obras del mundo real. Por el momento, nada parece indicar al lector que se 

introduce por primera vez en el asunto que no se trate de una persona real salvo, quizá, 

los extraños títulos supuestamente escritos por el apócrifo: “(Las cinco formas de la 

objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la heterogeneidad del ser) 

y una colección de poesías publicada en 1884, con el título de Los complementarios” 

(189). Nótese que los títulos resumen la filosofía machadiana, como veremos en seguida, 

y el juego intertextual que establece Machado con su propia obra inédita en la última 

referencia, evidente ahora para nosotros que conocemos el cuaderno. Machado declara 

que la filosofía de Martín queda expuesta, por un lado, en sus tratados de metafísica y, 

por otro, de forma “más o menos explícita” en su obra poética. Solamente a este segundo 

ámbito dedicará la reseña.   

 El punto de partida de la filosofía martiniana está, según Machado, en Leibniz. 

“Schopenhauer y Nietzsche, filósofos del siglo XIX. Leibniz, filósofo del porvenir.”, dirá 

en Los complementarios (Machado, 1972: 39). Pero, nos preguntamos, ¿por qué Leibniz? 

Cuando Martín dice pensar con Leibniz, en “lo real, la substancia, como algo 

completamente activo […] la substancia como energía, fuerza que puede engendrar el 

movimiento y es siempre su causa; pero que también subsiste sin él” (Machado, mayo de 

1926: 190), está haciendo referencia a los escritos de juventud del filósofo, probablemente 

del Discours de métaphysique (1686), que no fue descubierto hasta 1846 y tuvo varias 

traducciones de finales del XIX y principios del XX, o del breve Système nouveau de la 

nature (et de la communication des substances, aussi bien que de l'union qu'il y a entre 

l'âme et le corps) que Leibniz publicó anónimamente en el Journal des Savants, el 27 de 

junio de 1695, y al cambio de paradigma que se da cuando el filósofo pasa de una teoría 

de movimiento absoluto a la defensa de la relatividad del movimiento y su efecto en la 

relación que establece entre cuerpo, movimiento y sustancia corpórea en su metafísica 

(sobre la compleja cuestión, véase Fazio, 2017: 238-267).  

 Movimiento y cambio no pueden ser lo mismo, nos dice Martín, no sólo 

contestando a Leibniz, sino a la intuición del sentido común. ¿Por qué ataca esta noción 

y, además, también se declara contrario a la monada infinitamente divisible y dividida del 

filósofo? Uno podría pensar que esos espíritus autosuficientes de Leibniz fuesen 

especialmente atractivos para un apócrifo, cada uno un “monde à part, suffisant à lui-

même, indépendant de toute autre créature, enveloppant l’infini, exprimant l’univers, est 

aussi durable, aussi subsistant, et aussi absolu que l’univers lui-même des créatures” (en 
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la edición del texto de Paul Janet; Leibniz, 1900: 635). Sin embargo, Leibniz, nos dice 

Martín, piensa las mónadas “como seres pasivos que forman por refracción a la manera 

de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo” (191). 

Mientras que la mónada de Abel Martín, “porque también Abel Martín habla de 

mónadas”, no es “un espejo ni una representación del universo, sino el universo mismo 

como actividad pensante: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo” (idem). Nótese 

el uso cada vez más frecuente de la metáfora. Conviene recordar las palabras de Mairena: 

“El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos”, sin embargo, los 

poetas pueden aprender de ellos “el arte de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles 

por su valor didáctico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: el río de Heráclito, la 

esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de Kant, etc., 

etc.” (en sus “Apuntes inéditos”, véase Machado, 1989: 2151; usará los ejemplos 

Machado en el artículo “De lo uno a lo otro”, Diario de Madrid, 26 de abril de 1935). En 

seguida pasará de la exposición filosófica, precisamente, al poema — “en la primera 

página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín…”— donde se 

resume esa mónada martiniana, autoconciencia integral del universo entero: 

Mis ojos en el espejo 

son ojos ciegos que miran 

los ojos con que los veo. 

(Machado, mayo de 1926: 192) 

 Mientras Leibniz, según Martín, olvida al Otro como consciencia plena, él lo canta 

en el poema. De esta manera, condensa en unas líneas mediante la intuición poética lo 

que de otra manera seguramente le habrá ocupado al apócrifo, sin duda debemos pensarlo, 

mayor desarrollo en alguno de sus importantes “tratados de metafísica”. Podría decirse 

aquello que apuntaba Machado en su cuaderno de “Apuntes Inéditos” (1933-1934) de que 

“Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas” (Machado, 

1989: 2151). La reminiscencia con el Proverbio CLXI de Antonio (“El ojo que ves no es 

/ ojo porque tú lo veas, / es ojo porque te ve”; el primer poema de “Proverbios y Cantares”, 

en Machado, 1924: 104) es evidente. Así lo ha señalado, por ejemplo, Cerezo Galán 

(2014: 130). Sin embargo, entre ambos poemas hay diferencias notables. Entre ellas, la 

mayor carga de pesimismo del poema de Martín, que implica la ceguera como símbolo 

no sólo de la inutilidad de la vista sino de la enfermedad del órgano. Hay quizá una 

correspondencia entre el poema de Martín o el de Machado y el “Der Blinde” de los 

Neuen Gedichte (1907) de Rilke: “[…] Und wie auf einem Blatt / ist auf ihm der 
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Widerschein der Dinge / aufgemalt; er nimmt ihn nicht hinein.”. En el primer poema de 

Martín, se representa la ablepsia de la mónada leibniziana, pero también la enfermedad 

del Ser, herido de otredad, abandonado en la oscuridad de su ceguera. La metáfora de la 

percepción visual para simbolizar la capacidad del intelecto para aprehender el mundo es 

un tópico de la filosofía desde, por lo menos, la alegoría de la caverna de Platón. 

 Aunque “toda la metafística” martiniana pueda contenerse en esos tres versos 

anteriores, hay un deseo de explicarla, de expandir su razonamiento a través, de nuevo, 

de la poesía. Así, Machado cita una serie de poemas en los que descubrimos que la 

salvación de esa ceguera ontológica está, para Martín, precisamente en la existencia del 

Otro (en Revista de Occidente, mayo de 1926: 201; también en Machado, 1928: 334): 

Gracias, Petenera mía, 

por tus ojos me he perdido; 

era lo que yo quería. 

 Vemos de nuevo el juego antitético que Martín (y Machado) despliega (“ceguera-

visión”; “salvación-pérdida”; “abandono-voluntad”) en imágenes como esos ojos (‘ver’) 

en el espejo (‘reflejar’), que ciertamente podrían considerarse en el estilo una callida 

iuntura según la definición horaciana. De los versos anteriores habría que decir muchas 

cosas. En primer lugar, Machado hace una triple (como mínimo) referencia con la palabra 

“Petenera”, que personifica de nuevo (“tus ojos”). En la noción más básica, la palabra 

representa el cante, el palo del flamenco que ya existía de forma definida en la época de 

Machado y era bien conocido, como prueba sin ir más lejos su uso por Lorca en el 

“Gráfico de la petenera” del Poema de cante jondo (1931). Un paso más allá nos lleva 

inevitablemente a la expresión coloquial “irse o salirse por peteneras”, que tiene el mismo 

sentido que “salirse por la tangente”, escabullirse de un problema o cambiar de tema de 

conversación. Si hay tal referencia a esa expresión por parte de Machado, esta no puede 

resultar más adecuada, pues es precisamente la fe en lo Otro su “salida por peteneras” 

ante el problema de las filosofías subjetivistas y del solus ipse (el de la hipótesis cartesiana 

del genio maligno) en la afirmación existencial tanto del Ser como del prójimo.  

 Finalmente, el uso de la mayúscula inicial nos ha de llevar inevitablemente a 

buscar la persona, en la figura de la mítica cantaora de mitad del XIX que le dio nombre 

al palo, Dolores la Petenera, a la que cantó Doña Concha Piquer. No puede escapársenos 

aquí la referencia a la Lola de la obra teatral de los hermanos. Y ese parlamento de Heredia 

al final de la Escena X: “Donde vayas, / contigo iré, no te dejo; / […] si quieres, ¡seré tu 
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ciego! / Pero, donde Lola cante, toca Heredia.” (Machado y Machado, 1929: 103). Esta 

Petenera del poema de Martín, identificación perfecta entre el arte y la figura femenina, 

es, como la Lola, “Cante hondo / con faldas, la misma esencia / del cante, la cantaora” 

(1926: 8). El agradecimiento por la revelación, por la salvación, es similar al que se da en 

el poema “A un poète aveugle” (Les Contemplations, 1911) de Víctor Hugo: “Merci, 

poète! — au seuil de mes lares pieux, / Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ; […] 

L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté. / Quand l'oeil du corps s'éteint,l'oeil de 

l'esprit s'allume.” Pero en la versión de Martín la “iluminación” de la ceguera no se da, y 

esto es lo importante, por la acción misma del cante de la Petenera, sino por el propio 

deseo de alcanzarla (el “perderse” en sus ojos).  

 Aquél será para Martín el “apasionante problema del amor” (1926: 193). Por eso 

nos dirá Machado que Martín es un hombre “en extremo erótico”, tanto por “testimonios” 

biográficos, como por su propia lírica, donde se da un “apasionado culto a la mujer” 

(1926: 193). Martín dirá que “La mujer / es el anverso del ser” (con juego de Machado, 

referenciando a una ficticia “página 22” del libro de Martín) y que “Sin mujer / no hay 

engendrar ni saber” (“página 125”). El culto a la mujer de Martín es el culto a lo Otro. A 

la otredad a la que no se llega por la dialéctica helénica (que convierte en objetos del 

pensamiento a los demás sujetos) ni desde un Eros ciego que sólo se busca a sí mismo 

(solipsista), sino por la dialéctica amorosa (“se llama fraternidad humana, y fue la gran 

revelación de Cristo”, dirá en Los complementarios). Martín se preguntará cómo es 

posible el objeto erótico en tanto sujeto. Pues a menudo el sujeto mismo entiende al objeto 

erótico (última instancia de la objetividad) exclusivamente desde apariencias de 

objetividad, aun cuando intenta demostrar su existencia objetiva (fuera de su misma 

acción como sujeto).  

 Martín hablará de cinco “formas” o “apariencias” de la objetividad o pretensiones 

de lo objetivo. Tan sólo una, la quinta, “parece referirse a un Otro real, objeto, no de 

conocimiento sino de amor” (195). Importante es, para Martín, y a ello dedicará las 

siguientes páginas (196-201) que ese objeto de amor no es un objeto contemplativo, a la 

manera platónica, ni un objeto de belleza, ni mero narcisismo, sino que la clave está en 

“la diferencia irreductible” que advierte en el cuerpo femenino como esencialmente 

distinto al suyo, como motor de “la sed metafísica de lo esencialmente otro” (200). 

Precisamente este deseo de otredad que siente lo uno, esta esencial heterogeneidad del 

ser, justifica para Martín la necesidad de su existencia. La necesidad de la existencia de 
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algo fuera del sujeto y la del mismo sujeto quedan justificadas porque ya el propio sujeto 

está preñado de otredad; busca de forma trágica a través del amor (entendido de esta 

manera, como impulso erótico inherente) “en la amada [el otro] lo que, por esencia, no 

podrá nunca reflejar su propia imagen” (201). Por eso sólo a través del Otro puede verse 

(demostrar su existencia) el Uno. 

 Con lo anterior presente, podríamos argumentar que la justificación filosófica de 

la creación de los apócrifos descansa sobre este impulso hacia lo Otro, que realmente se 

manifiesta como una condición de la esencia de lo Uno. Así se ha visto en más de una 

ocasión. Para Machado, o al menos para Martín (jugamos de nuevo a rastrear la opinión 

entre las voces literarias) lo Otro es esencia de lo Uno. El ser es, en esencia, heterogéneo. 

En los “Apuntes inéditos” nos dice el apócrifo Mariena: “Si Abel Martín viviera en 

nuestros días, habríase afirmado en su creencia en La Esencial Heterogeneidad del ser, en 

el único, según él, gran problema de la metafísica.” (Machado, 1989: 2154). De forma 

más extensa glosará el discípulo: 

 El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro Abel Martín— pudiera 

ser una pura intimidad, una mónada sin ventanas, una melodía que se canta, y escucha a sí misma, 

indiferente a otras posibles melodías que produzcan las mónadas vecinas. Una batuta, que dirija, 

ordene y armonice estas melodías es absolutamente superflua, puesto que ninguna mónada ha de 

escuchar más melodía que la suya, la que ella misma produce, y fuera de cada mónada no hay nada 

ni nadie. Un pluralismo solipsista, estrictamente pensado, no necesita de una armonía 

preestablecida, ni de ninguna otra hipótesis metafísica. Un solipsismo unitario, mucho menos. De 

todos modos, debemos creer en el alma de nuestro prójimo tanto, si fuera posible, como en la 

propia, de la cual no nos cabe dudar. En último término, debemos reparar en nuestra íntima 

heterogeneidad, en la incurable otredad que en nosotros padece lo uno para el caso de que no 

hubiera más alma que la nuestra. Y no acercarnos nunca al gran Uno, olvidando al gran Otro. 

(Machado, 1989: 2139) 

 Machado continúa los escritos sobre Abel Martín en el número siguiente de 

Revista de Occidente, en junio de 1926, entre las páginas 284 y 300. La continuación es 

realmente una ampliación sobre las mismas teorías, llevada ahora al terreno de la creación 

literaria. Dice Machado, con el tono enciclopédico atenuado por las frecuentes 

digresiones: “Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad 

[…] puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad 

heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena 

fecundidad.” (1926b: 293). Inserta entonces Antonio, en boca de Martín, la alegoría de la 

labor del poeta como aurífice que ya se encontraba en el cuaderno de Los 
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complementarios. Al poeta “no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya”; el 

material de trabajo del poeta, la palabra, no es el elemento fónico, sino “aquellas 

significaciones de lo humano”, elementos “ya estructurados por el espíritu” (1926b: 294). 

Aparece entonces el arte como una forma más de objetividad o de apariencias de lo 

objetivo, con la diferencia de que este no es, como las demás formas, un “producto de 

desubjetivación” (295). La labor del arte es, para Martín, precisamente “de sentido 

inverso al del pensamiento lógico”. Es decir, en la actividad poética “se trata […] de 

realizar nuevamente lo desrealizado […] una vez que el ser ha sido pensado como no es, 

es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad” (296). 

 Esta nueva forma de pensar lo ajeno, este “pensar poético”, requiere una “nueva 

dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras veces, magia, 

la lógica del cambio sustancial o devenir inmóvil [en contra de los postulados de Leibniz], 

del ser cambiando o el cambio siendo” (297). Para ello, el poeta debe superar el puro 

pensamiento racional, desustanciador, el regalo divino del intelecto totalizador que todo 

lo convierte en mármol o en sombra, que todo lo vacía de su contenido vital para poder 

imaginarlo en el abstracto exánime de su razón, ese “gran cero, la nada o cero integral, es 

decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es […] Entiéndase: el pensar 

homogeneizador […] que necesita de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, 

lo piensa como no siendo” (299). Machado acaba el artículo con un “canto de frontera, 

por soleares (cante hondo)”, un elogio que sirva de epitafio al pensamiento anterior y de 

introducción, de bienvenida a la nueva lógica poética de lo vital, “lógica divina” capaz de 

hundirse en las aguas del cambio heraclitano. La lógica del “gran pleno o conciencia 

integral”, esa nueva objetividad tan buscada por Machado que para Martín es 

inalcanzable, pero de la que Martín es emisario, preparador de su llegada: 

Que en su estatua el alto Cero, 

—mármol frío, 

ceño austero 

y una mano en la mejilla— 

del gran remanso del río, 

medite, eterno, en la orilla, 

y haya gloria eternamente. 

Y la lógica divina 

que imagina, 

pero nunca imagen miente, 
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—no hay espejo; todo es fuente— 

diga: sea 

cuanto es, y que se vea 

cuanto ve. Quieto y activo, 

—mar y pez y anzuelo vivo, 

todo el mar en cada gota, 

todo el pez en cada huevo— 

todo nuevo 

lance unánime su nota. 

Todo cambia y todo queda 

[…] 

Borra las formas del cero, 

torna a ver, 

brotando de tu venero, 

las vivas aguas del ser. 

(Machado, junio de 1926: 299-300) 

 En un apéndice final, antes de la firma de Antonio y de la promesa un nuevo 

artículo, se nos anuncia el interés por un nuevo apócrifo: “De la historia anecdótica de 

Abel Martín nos ocuparemos otro día, cuando estudiemos la obra de su biógrafo, discípulo 

y contradictor, el poeta Juan de Mairena”. Mairena ha realizado, señala Machado, “una 

aguda crítica de la producción de Abel Martín, donde se ponen de resalto muchas 

contradicciones y el prejuicio sensualista que vicia toda la ideología del maestro” (300). 

La crítica de Mairena a su maestro no llegará, como es sabido, en un artículo para la 

Revista de Occidente, sino en la continuación del “Cancionero apócrifo” en las Poesías 

Completas de 1928 y en las páginas del Diario de Madrid y de El Sol que pasarán al libro 

de 1936 y, quizá en menor medida, en los escritos de Mairena durante la guerra.  

Abordaremos el desarrollo filosófico de las ideas de Mairena dentro de su praxis literaria 

en el siguiente apartado. 

 En la Revista de Occidente, como es sabido, publicará Machado casi cinco años 

más tarde, en noviembre de 1931, un nuevo fragmento del “Cancionero apócrifo”, con tal 

título acompañado de la seña de autor y de la referencia a la obra de donde supuestamente 

se extraen los poemas “(ABEL MARTÍN) // LOS COMPLEMENTARIOS”, y el 

subtítulo de “Recuerdos de sueños, fiebre y duermevela”, que realmente le da título y 

sentido unitario a todas las composiciones que recoge. Se trata de doce poemas 
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numerados (I-XII) que se sitúan entre las páginas 121 y 132, las iniciales del número de 

la revista. Oreste Macrì (Machado, 1989: 1841-1842) ya señaló la reutilización por parte 

de Machado de los textos del cuaderno de Los complementarios que Machado titula “La 

España en un futuro próximo. Fragmento de pesadilla”, que Antonio fecha como escrito 

en Baeza en el 2 de mayo de 1914, y “Los complementarios de la España futura. 

(Fragmento de pesadilla)”, que aparece sin fecha, pero entre algunos textos de agosto de 

1924 (Alvar, 1980: 81). 

 Creemos que la mejor definición de esta serie de poemas la ha dado Fanny Rubio 

con el título de su artículo: “Duermevelas de Abel Marín: travesía del amor machadiano” 

(1996: 161-176). En efecto, los doce poemas que se recogen en el artículo son un nuevo 

“canto de frontera” (pensemos en que tanto el estado febril como la duermevela son 

espacios liminales de la consciencia) donde queda resumida toda la metafísica amorosa 

del apócrifo. Es la romería del Yo que busca al Otro, a la amada, a través de las apariencias 

de objetividad (del pensamiento, del sueño, etc.). Se ha aludido a la proximidad del estilo 

de este poema con formas surrealistas, nosotros creemos, con Joaquín Marco, que más 

bien se trata, como en el poema que Machado dedica a la muerte de Lorca, de “un ejemplo 

de lo que Machado era capaz de hacer en sus últimos años” (Marco, 1972: 46).  

 Vemos en el poema muchas de las imágenes que utiliza Antonio en las 

composiciones de los poetas posibles del “Cancionero apócrifo” del cuaderno de Los 

complementarios. De forma más evidente, Machado utiliza las mismas onomatopeyas en 

el poema del poeta “de origen italiano” Victor Acucroni: “Esa bolita de marfil sonora / 

que late dentro de la encina vieja / me hace dormir… / En sueños, / un ave de cristal ¡mili! 

n’el olmo suena” (Machado, 1972: 132; véase, por cierto, el uso del término marfil en el 

poema “Los sueños”, ya en Machado, 1907: 153) y en el “Recuerdos de sueño, fiebre y 

duermevela” de la Revista de Occidente: “Dormido estás. Alerta / Mili, mili, en el viento; 

/ glu-glu, glu-glú, en la arena” (Machado, noviembre de 1931: 122). Sería preciso un 

estudio más profundo sobre la cuestión. Son evidentes los ecos en el poema de la Divina 

Comedia, con referencia explícita (“¡Bajar a los infiernos como el Dante!” y “Dejad toda 

esperanza…”, 1931: 129), y de El diablo mundo de Espronceda, como ha apuntado 

Marco (1972: 46). Pero también la influencia de la Noche oscura de San Juan, entre otras. 

¿Sería posible una correspondencia lejana del In Memoriam A.H.H. (1850) de Tennyson 

(“Strong Son of God, immortal Love, / Whom we, that have not seen thy face, / By faith, 

and faith alone, embrace, / Believing where we cannot prove; […]”), próximo al sentido 
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que le da al poema de Antonio el extenso y delicado análisis de Luis Rosales (1949: 435-

479)? Quizá sea demasiado arriesgado pensarlo. Sin duda, la mayor referencia es a la 

poesía del propio Machado, a veces en calco de los versos: “En la desnuda tierra…” es el 

inicio del poema III del grupo “Del Camino” que aparece ya en las Soledades… de 1907 

(página 56). El sentido de las composiciones del artículo lo encontramos en el comentario 

de la filosofía de Martín que ya hemos expuesto (en Machado, junio de 1926: 288-290): 

 La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, 

sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. 

[…] Porque Abel Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, 

considera toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia 

proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo. […] En la metafísica intrasubjetiva de Abel 

Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el premio del 

amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible. 

 Esta misma idea es la que expresa líricamente la composición del artículo de 1931. 

Pero ya estaba anunciada antes, obviamente con menor profundidad de desarrollo, en la 

copla del artículo de junio de 1926: 

En sueños se veía 

reclinado en el pecho de su amada. 

Gritó, en sueños: «¡Despierta, amada mía!» 

Y él fue quien despertó; porque tenía 

su propio corazón por almohada. 

(Machado, junio de 1926: 290) 

 Lo importante a la esencia del sujeto, ya se ha mencionado antes, no es la 

existencia del objeto de amor, sino la presencia del impulso amoroso hacia la otredad en 

el Ser, la esencial otredad de lo Uno. El natural desarrollo de esta cuestión se nos dará en 

los famosos y muy citados versos de las “Otras canciones a Guiomar”, escritas “A la 

manera de Abel Martín y Juan de Mairena”: 

Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamás. 

(Machado, 1936b: 417) 
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7 El apócrifo Juan de Mairena 

 En las Poesías Completas de 1928 inserta Machado por primera vez su 

“Cancionero apócrifo” con rango temporal “(1924-1925)”, en las páginas 329 a 392. 

Recoge aquí (1928: 329-363) los escritos de Abel Martín desde los dos artículos para la 

Revista de Occidente del año 1926. Incluye Machado algunas de las coplas de Martín y 

los poemas de este filósofo y poeta al “Al gran Cero” y “Al gran Pleno o Conciencia 

integral”. Aparece en las siguientes páginas (1928: 364-392), sin embargo, la reseña de 

la obra y del pensamiento del apócrifo Juan de Mairena, a la manera de la realizada con 

Martín, pero sin ninguna alusión de esta voz enciclopédica a su identificación con 

Machado (se sobreentiende ahora, al estar dentro del libro y no en una revista, por lo que 

no lleva firma). La voz ahora se desdobla entre el comentario sobre Mairena, el 

comentario de Mairena sobre Martín y la introducción de otros apócrifos que se integran 

en el discurso por medio del diálogo. Nos referimos al apócrifo Jorge Meneses, como 

veremos más adelante.  

 La crítica ha señalado que Juan de Mairena se describe de manera opuesta a Abel 

Martín (“filósofo y poeta”): “JUAN DE MAIRENA // poeta, filósofo, retórico e inventor 

de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia 

(1909)”, algo que también ocurre al describir su obra (recuérdese como se describía la de 

Martín, en páginas anteriores): “Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, 

de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete 

reversos.” (Machado, 1928: 364). Lo que no hemos podido encontrar en la crítica es la 

indicación de que también ocurre lo mismo en el orden de la estructura de los propios 

textos, que también es inversa a la seguida para los de Abel Martín: primero se recoge 

una elegía de Mairena a su maestro (“Mairena a Martín, muerto”), después su “Arte 

poética” y finalmente su metafísica y el diálogo con Jorge Meneses sobre el invento de la 

“Máquina de trovar”. Es, como decimos, la trayectoria opuesta a la de Martín: de la 

poética a la metafísica, haciendo importante el binomio inicial (“poeta, filósofo”), que se 

amplía hacia un tercer ámbito en Mairena, el retórico.  

 Hay en el epitafio de Mairena a Martín la idea de una superación de los postulados 

de su filosofía, de su metafísica amorosa, que ya se anunciaba al final del artículo de junio 

de 1926, como hemos comentado. En estos versos hemos “traspasado” al primer apócrifo 

superado su “muerte”, como si después de acompañarlo en movimiento catabático por su 

particular nekia, con referencia a la obra de Dante incluida, participásemos ahora de la 
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anábasis que nos ofrece Mairena: Martín y la metafísica que encarna han muerto, sólo 

gracias a ello puede Mairena ofrecernos la suya. Por eso, hay en los versos de Mairena 

un resumen de la metafísica martiniana desde cierta actitud de superioridad, aunque 

también de agradecimiento, que no consigue despegar el tono irónico de su triunfalismo.  

 Es inevitable acordarse de los versos de la copla del artículo de junio de 1926 (“Y 

él fue quien despertó; porque tenía /su propio corazón por almohada.”), que hemos citado 

antes, al leer los iniciales de la elegía de Mairena: “Maestro en tu lecho yaces / en paz con 

Ella o con Él… / (¿Quién sabe de últimas paces, / don Abel?) / Si con Ella, bien colmada 

/ la medida / dice, quieta, en la almohada / tu noble cabeza hundida” (Machado, 1928: 

364). Hay quizá también una referencia adelantada a la fracasada travesía amorosa de los 

“Recuerdos de sueños, fiebre y duermevela” de 1931, cuando Mairena menciona: 

“Todavía / se oyen entre los cipreses / de tu huerto y laberinto / de tus calles —eses y 

eses—, / trenzadas, de vino tinto- / tus pasos; y el mazo suena / que en la fragua de un 

instinto / blande la razón serena” (ibid.: 365).  

 Mairena comienza donde Martín, como personificación de su metafísica, ha 

fracasado. En los últimos versos del poema que cita Machado como de Mairena se 

condensa esta idea: “De tu logos variopinto, / nueva ratio, / queda el ancla en agua y 

viento, / buen cimiento / de tu lírico palacio. / Y cuajado en piedra el fuego / del amante, 

/ (Amor bizco y Eros ciego) / brilla al sol como diamante” (366). Inutilizado el impulso 

amoroso, el fuego “cuajado en piedra”, pues ninguno de sus intentos por las formas de la 

apariencia ha triunfado, queda como monumento de aquellos. Recordemos las palabras 

de Mairena: “Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el 

conocimiento el premio del amor” (en el anterior artículo de Revista de Occidente, de 

junio de 1926: 290).  

 Este conocimiento es lo que brilla “como un diamante”, que no es sino prueba de 

su ceguera: en la poesía de Machado el “diamante” no es algo necesariamente positivo; 

negativo más bien, cuando se relaciona con la mirada. Por ejemplo, los versos del poema 

III de “Hacia tierra baja”: “Y otros borrachos suspiran / por tus ojos de diamante, / tus 

ojos que a nadie miran.” (1928: 259).   Así nos lo dice Machado en su comentario sobre 

la elegía de Mairena: “en las últimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro 

parece enturbiarse con una mezcla de ironía, rayana en el sarcasmo. Y es que toda nueva 

generación ama y odia a su precedente. […] parece argüir —en Mairena— una cierta 

malevolencia que le lleva al sabotage de las ideas del maestro” (ibid.: 366). 
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 Dejando a un lado, por el momento, el “Arte poética” de Juan de Mairena, que se 

llama a sí mismo “poeta del tiempo” (¡cuántas veces se le habrá puesto etiqueta similar 

al propio Machado!), queremos definir primero su “metafísica” como superación de la de 

Abel Martín. Mairena comparte con Martin la existencia de distintas apariencias de 

objetividad (el pensamiento científico es una de ellas), pero mientras para Martin esto son 

distintos caminos que buscan llegar a una realidad escondida tras ellas, Mairena 

comprende que lo real es “una apariencia infinita” y no algo oculto:  

 Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es el 

creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. No hay problema 

genético de lo que es. El mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación 

divina. […] Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es aparece; 

cuanto aparece, es. Todo el trabajo de la ciencia—que Mairena admira y venera—consiste en 

descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; de ningún modo nos suministra 

razón alguna esencial para distinguir entre lo real y lo aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito 

y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una 

apariencia, sino porque la real es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de 

aparecer. (Machado, 1928: 381) 

 No hay para Mairena entonces “problema del ser” y de sus apariencias, puesto 

que lo real y lo aparente son para él una misma cosa. En todo caso, nos dice Mairena 

rizando el rizo: “solo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir problema”. Es 

decir: “Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta realidad de 

lo aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el tema de 

toda futura metafísica” (ibid.: 382-383). Toda la metafísica maireniana será: “la ciencia 

del no ser, de la absoluta irrealidad o, como decía Martín, de las varias formas del cero” 

(383). Su objetivo no está, pues, en “definir al ser […] sino a su contrario”. Con voz 

socarrona nos dice Machado: “Y le pega, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia de 

lo que está más allá [después] del ser, es decir, más allá de la física” (383). Por eso Los 

siete reversos del Ser será el título del tratado filosófico de Mairena, en el que realizará 

un movimiento de sentido opuesto al de Martín. Mairena parte “del pensamiento mágico 

[…] de la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, […] 

es decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente de la realidad de 

todo contenido de conciencia” para intentar llegar a “la génesis del pensamiento lógico, 

de las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro tiempo, 

el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no se es y la pura nada” (383). De lo 

poético a lo filosófico, de lo Otro a lo Uno.  
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 A este propósito es al que sirve el invento de la máquina de trovar, que 

descubrimos, mediante el “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses”, que no es 

invento propio de Mairena sino de este nuevo apócrifo. Machado está recreando aquí una 

mise en abyme de lo apócrifo: Mairena se inventa un apócrifo (“[…] había imaginado un 

poeta”, 384), que crea una máquina de trovar (“el cual a su vez había inventado un 

aparato”, 384), que crea los poemas que pueden dar nueva forma de expresión objetiva al 

sentir popular. Con las composiciones de la máquina creará Mairena el libro Coplas 

mecánicas, en cuyo prólogo elogiará este “aristón poético”. Precisamente en ese prólogo, 

Mairena nos dará las claves de lo que este invento significa: “es un medio, entre otros, de 

racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual”. Meneses, y todo aquél que 

use el artificio, es o será un “investigador y colector de sentimientos elementales, un folk-

lorista, a su manera, y un creador impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en 

el pastiche de lo popular” (390). De tal manera que cualquier persona interesada pueda, 

con ayuda del invento, prescindir “de su propio sentir, pero anota[r] el de su prójimo”, 

reconocerlo “en sí mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su 

aparato) [el subrayado es nuestro]” (391). El valor de este instrumento, capaz de llegar a 

una nueva objetividad que haga objeto poético colectivo de lo subjetivo individual será, 

no obstante, “como el de otros inventos mecánicos […] más didáctico y pedagógico que 

estético”. En definitiva, nos dice Machado según la opinión de Mairena, será la forma de 

“entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los 

nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad” (392). 

 Antes de analizar este mecanismo de Meneses, queremos volver sobre la Poética 

de Mairena, que se ha utilizado frecuentemente para describir la lógica poética de 

Machado.  Mairena señala que “todas las artes […] aspiran a productos permanentes, en 

realidad, a frutos intemporales”. Las “artes del tiempo, como la música y la poesía, no 

son una excepción”. El poeta pretende, entonces, que su obra “trascienda los momentos 

psíquicos en que es producida”, es decir, intermporalizar, “digámoslo con toda pompa: 

eternizar” el propio tiempo (367). Por ello, toda la lírica que no tenga un marcado acento 

temporal, como la de ciertos autores del Barroco español para Mairena, estará según su 

consideración “más cerca de la lógica que de la lírica” (368). Por eso el arte poética de 

Mairena se estructura, en realidad, sobre una crítica a la lírica barroca. 

 ¿Cuáles son los medios de los que dispone el poeta para “intemporalizar” el 

tiempo, es decir, para hacer poesía que mantenga el acento temporal? Para Mairena, “la 
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cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes mismas, por su enunciación en 

serie, son elementos temporales” (368). Estos elementos se aprenden “en las más 

elementales Preceptivas” y, sin embargo, “una intensa y profunda impresión del tiempo 

sólo nos la dan algunos poetas”. Para el apócrifo, ejemplos de ello serán Manrique, 

Bécquer y las composiciones del Romancero; “tan sólo rara vez en nuestros poetas del 

siglo de oro” (368). Para él, lo barroco se define  

como un tránsito de lo vivo a lo artificial, de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad 

psíquica al plano intemporal de la lógica, como un pietinement sur place del pensamiento que, 

incapaz de avanzar sobre intuiciones […] vuelve sobre sí mismo, y gira y deambula en torno a lo 

definido, creando laberintos verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante 

del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo difícil, y cuya oquedad no advierten los 

papanatas. (Machado, 1928: 372) 

 A tenor de este párrafo nos dice Machado (el subrayado es nuestro): “Mairena vio 

claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más aparente que real, y 

más que la expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado que sobrevive a un 

esfuerzo extinguido” (372). Pero… debemos preguntarnos, ¿no era para Mairena realidad 

y apariencia una misma cosa? ¿No quería llegar Mairena, como habíamos visto, 

precisamente a la “génesis del pensamiento lógico”, a la “pura substancia, el puro espacio, 

el puro tiempo, el puro movimiento […]”? He aquí el quid de la cuestión de la Poética 

maireniana (y algunos argumentarán: de la machadiana) y la razón de que se estructure 

toda ella via negativa en comparación con la lírica barroca. Mairena da siete 

características del Barroco literario español que realmente son siete críticas a su lógica 

poética (nótese la coincidencia con el número siete de la obra metafísica de Mairena): 

“pobreza de intuición”, “culto a lo artificioso y desdeño de lo natural”, “carencia de 

temporalidad”, “culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales”, 

“culto de la expresión indirecta” (perifrástica) como si tuviera “por sí misma valor 

estético”, carencia de “gracia” y “culto supersticioso a lo aristocrático” (374-379). El 

problema entre la lógica poética barroca y la de Mairena es tan cercano que puede llevar 

a un extravío interpretativo en un mínimo descuido. El fondo de la cuestión se resume, 

sin embargo, en un “cambio de sentido” que Mairena explica con suma facilidad: 

  Es la manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido en cada 

momento psíquico lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene formas adecuadas de 

expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre a imágenes singulares, o 

singularizadas, es decir, a imágenes que no puedan encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las 
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cuales establece relaciones capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que 

ha visto el problema precisamente al revés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar 

conceptos, y confunde la metáfora esencialmente poética con el eufemismo de negro catedrático. 

El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el áspid de metal son, en efecto, maneras bien 

estúpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola. (Machado, 1928: 377-378) 

 La lógica poética en la que Mairena se apoya sabe que “no existe perfecta 

conmensurabilidad […] entre el sentir y el hablar” (376), pero no por ello renuncia a su 

conexión con lo vital. Sus postulados son, precisamente, contrarios a toda consideración 

del arte por el arte. Trata de utilizar las mismas herramientas que objetivizan la vida en el 

verso, sin soltar amarres con el fluir temporal de lo vital. Un ejemplo de ello es la 

particular consideración de la rima. Nos dice Mairena:  

[…] lo esencial en ella es su función temporal […] la poesía lleva muchos siglos cabalgando sobre 

asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento 

del tiempo, que algunos llaman inapropiadamente sensación de tiempo, no contiene otros 

elementos que los señalados en la rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima 

tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su primitiva misión de conjugar sensación y recuerdo 

para crear así la emoción del tiempo, queda olvidada. (Machado, 1928: 376) 

 La poética de Mairena tiene reflejo evidente en la que Machado expone en las 

notas de Los complementarios y, por eso, frecuentemente se asocian ambas concepciones 

de la literatura incluso sin hacer distinción entre las voces. Pongamos un ejemplo de las 

opiniones de Machado similares a las del apócrifo en el cuaderno: 

 Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a lo intemporal. Pero 

esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en el arte. 

La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación 

estética del fluir del tiempo, es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos, que la 

poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar. 

Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones un poco inocentes a mi estética de la lírica. 

(Lo intemporal es la obra de arte, no lo representado en ella: en este caso, el fluir del tiempo.) 

(Machado, 1972: 173-174) 

 Volvamos, para terminar, al “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses” y 

a su máquina de trovar. Se trata de un diálogo sobre “el porvenir de la lírica” que está 

estructurado casi en forma de entrevista. No está muy alejado de las ideas de este texto el 

artículo “Sobre el porvenir del teatro” que publicó Antonio Machado en la revista 

segoviana Manantial en abril de 1928 y en la revista madrileña La Libertad el viernes 27 

de ese mes y año, en el que Machado traslada su opinión sobre la importancia de lo 

esencial humano al medio escénico (véase la nota de Fernández Ferrer: 1998: 305; o el 

artículo de Manuela Fox, 2003: 147-161).  
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 Ante la pregunta de Mairena sobre el futuro de este arte, Meneses se muestra 

pesismista: “Pronto el poeta no tendrá más recursos que enfundar su lira y dedicarse a 

otra cosa” (1928: 384). Cree ver en la lírica “el declive romántico hasta nuestros días (los 

del simbolismo)”, pues esta se considera en ese momento “acaso un lujo […] del 

individualismo burgués basado en la propiedad privada” (385). Meneses lanza un ataque 

aquí, como hizo Mairena en el séptimo postulado de su crítica a la literatura barroca, al 

“culto supersticioso a lo aristocrático” en el arte, es decir, a la lírica preciosista, 

ensimismada y encerrada en la tour d'ivoire.  

 El diálogo entre Mairena y su “imaginado poeta” es, obviamente, un diálogo del 

apócrifo consigo mismo. Pero veremos que en este mismo diálogo cada uno de los 

personajes (Mairena y Meneses) propondrán también puntos de vista diferentes y hasta 

contrarios. Por decirlo en términos de Machado, cada uno de los personajes tiene una 

“metafísica propia”, que se contrastará en el propio diálogo. Para decir que esto no es 

nada nuevo, podemos comparar el diálogo con los modelos socráticos, como se ha hecho 

a menudo con la obra de Mairena. Hay, sin embargo, en el diálogo entre Meneses y 

Mairena un punto clave, diferenciador de la tradición socrática y, digámoslo de paso, de 

la ciceroniana o la lucianesca, que está también presente en el diálogo que llevará a cabo 

Mairena con sus alumnos o, más bien, que constituye la base misma de su lógica temporal 

o poética. ¿Cuál es esta lógica de Mairena, entonces? Una que tiene que ver con la 

retórica. La declarará el propio Mairena algunos años más adelante (el subrayado es 

nuestro): 

 En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el pensamiento 

de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en contacto 

o en relación con todo lo demás. […] Por nuestra lógica vamos siempre de lo uno a lo otro, que 

no es su contrario, sino, sencillamente, otra cosa. […] En nuestra lógica, las premisas de un 

silogismo no pueden ser válidas en el momento de enunciar la conclusión. Dicho de otro modo: 

no hay silogismo posible. Porque nosotros pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesión 

irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones. Y si pensamos —

como algunos suponen— en el espacio, entonces sólo es posible pensar un movimiento de lo 

inmutable, en el cual ni las premisas pueden engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden 

estar contenidas en las premisas. Dicho de otro modo: tampoco es posible el silogismo en un puro 

pensar de lo homogéneo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de nombre. […] Nuestra lógica 

pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real. Que 

nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro propósito. 

Mas si éste se lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del sentido común. Y entonces 

se desenterraría la vieja lógica aristotélica, la cual aparecería como un artificio maravilloso que 

empleó el pensamiento humano, durante siglos, para andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martín, 

se había adelantado a colocarse en este miradero. (“Apuntes tomados por los alumnos de Juan de 

Mairena”, Diario de Madrid, 14 de mayo de 1935; será el inicio del capítulo 25 del libro, en 

Machado, 1936: 157)    
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 En la mayéutica socrática el diálogo se orienta a que el alumno (o el interlocutor 

del filósofo) poco a poco vaya llegando a la luz del conocimiento, para que al final sea él 

quien, guiado por el filósofo, alumbre (en el puro sentido clínico de la palabra) la 

respuesta que siempre ha estado ahí, como un silogismo cuya conclusión estaba contenida 

en sus premisas. En la lógica de Mairena esto no tiene sentido, sino que es por el mismo 

diálogo, por la misma sucesión temporal de premisas que estas, en el mismo momento de 

la conclusión, ya no pueden ser válidas. De ahí que, para Machado, la contradicción de 

voces de sus apócrifos (entre Martín y Mairena, o Mairena y Meneses o Mairena y sus 

alumnos) den un resultado mucho más satisfactorio que el puro discurso del yo monolítico 

en el modo de escritura del ensayo tradicional. El carácter procedural de esta escritura, 

que mantiene vivos los engranajes del tiempo en ella, es para Machado sin duda una de 

las razones que justifican este tipo de discurso. 

 Teniendo en cuenta que el discurso de los apócrifos, como hemos visto, puede 

estimarse como un rasgo de la timidez innata de Machado, de su desorden de 

pensamiento, o de su deseo de ocultarse o desmarcarse de alguna manera de opiniones 

“arriesgadas”, como lo es su crítica a la literatura barroca (¿podría tener esto último algo 

que ver con el abandono de las publicaciones en la Revista de Occidente?). Por otro lado, 

debemos considerar que esta escritura puede verse como un rasgo de época (la fractura 

del Yo en la Modernidad) o del gusto del autor por las máscaras poéticas y su creencia (o 

la de Martín y Mairena) en la esencial heterogeneidad del Ser… Además de todo ello, es 

necesario tener en cuenta que la forma de estos textos funciona también dentro de esta 

“lógica temporal” a la que Mairena está haciendo referencia. 

 Pero volvamos con Meneses y su crítica del arte deshumanizado. Nos dice el 

apócrifo: “no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce una 

función cordial alguna, ni tampoco estética” y cita “Un corazón solitario —ha dicho no 

sé quién, acaso Pero Gruyo— no es un corazón”, porque “nadie siente si no es capaz de 

sentir con otro, con otros, ¿por qué no con todos?” (Machado, 1928: 385). Se amplía 

ahora la línea referencial Meneses-Mairena hacia Antonio Machado. El poema que cita 

Meneses aparece en el mismo libro de Machado, es el número LXVI de “Proverbios y 

Cantares”: “Poned atención: / un corazón solitario / no es un corazón” (1928: 290); había 

aparecido por primera vez en Nuevas Canciones como número LXVIII (1924: 127). A lo 

que Mairena le responde en regañina: “¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!” (386). A este 

punto, ¿conviene recordar que los Proverbios y Cantares estaban destinados a Ortega y 
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Gasset, cuyas ideas parecen estar siendo criticadas en el diálogo de Meneses? Mairena 

trata de inquirir nuevamente: “¿no cree en una posible lírica intelectual?” Lo que le parece 

al folklorista tan “absurdo” como una “geometría sentimental” o una “álgebra emotiva” 

(las imágenes no son nuevas): “Por este camino no se llega a ninguna parte” (387).  ¿Cuál 

es, pues, la solución de Meneses ante la imposibilidad de Mairena? Nos dice: “Esperar a 

los nuevos valores. Entre tanto, como pasatiempo, simple juguete, yo pongo en marcha 

mi aristón poético o máquina de trovar” (387). 

 Podríamos pensar que Mairena está tan atascado como su maestro Martín en esta 

vuelta de lo Otro a lo Uno cuando pregunta a Meneses por los mismos problemas que 

habían encerrado a su maestro. Podríamos pensarlo, si no nos diésemos cuenta de que 

Meneses y su máquina son “invento” del propio Mairena, por lo tanto él ha solucionado 

el irresoluble problema de su maestro, ha escapado al enigma de la objetividad, partiendo 

precisamente de lo Otro en sí mismo. En el diálogo con su apócrifo inventado, con su 

Otro interior, ha llegado a una solución: la solución es tanto el propio diálogo como la 

máquina de trovar.  

 Debemos apuntar, como se hace al final del texto del “Cancionero apócrifo”, que 

esta máquina de trovar es sólo un “pasatiempo”, un medio de “racionalizar la lírica sin 

incurrir en el barroco conceptual” (391), del cual son producto las Coplas mecánicas de 

Mairena, de valor “más didáctico y pedagógico que estético” (392), que en suma pueden 

“entretener […] mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva 

sentimentalidad”. El paso de Martín-Mairena(-Meneses), estaría cojo, entonces, y faltaría 

un tercer movimiento, el que en teoría podría representar el apócrifo no publicado Pedro 

de Zúñiga. Podría argumentarse, sin embargo, que lo que hace falta no es una nueva lírica, 

sino una nueva sentimentalidad. Un cambio en lo que se ha de buscar en la lírica (diferente 

a lo que se busca en ese momento, el tiempo del simbolismo y el arte deshumanizado), 

que es precisamente lo que propugnan, tanto Mairena, como Meneses, como Martín y 

Machado. Decía Meneses unos párrafos antes, quejándose de la “superstición de lo 

selecto” que acaso notaba en Mairena (el subrayado es nuestro): 

 Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en masa anónima. Es 

precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que afectará a la lírica, 

y cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra 

temas de comunión cordial, de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica toda 

una sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva generación 

siga escuchando nuestras canciones. Porque, lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, 

que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. Una nueva lírica supone una nueva 

sentimentalidad, y ésta, a su vez, nuevos valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición 
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de que la patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, 

falso, trivial o ramplón. Comenzamos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, 

hombres que simulan sentimientos que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos 

no sintieran, es, más bien, que nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende 

usted bien, amigo Mairena. (Machado, 1928: 386-387). 

 Esto es lo que creemos intuir también que está en el fondo de la cuestión en 

aquellas palabras de Machado en su cuaderno de Los complementarios: 

 Esta vuelta del hombre actual —unas cuantas conciencias— a la posición teórica de 

visión a distancia, contemplativa, espectacular, mientras las masas, que nunca representan lo 

actual, sino la ideología muerta, puede seguir el camino contrario, hasta pudiera ser —sin que yo 

afirme— hostil a la lírica. No todos los tiempos son cantores. Pero en la lírica —menguada o 

floreciente— se acusará de algún modo la nueva fe. Y es esto, en verdad, lo que pasa. Quien lea, 

por ejemplo, a los dos poetas franceses actuales —Valéry y Romains— no comprenderá de ellos 

una palabra si no repara en que el primero es un hombre para quien la inteligencia —suprema 

actividad vidente— es el yo; y en que el segundo es un racionalista, quiero, es decir, un creyente 

en la multiplicidad de sujetos de común estructura espiritual, en la superindividualidad del sujeto. 

Estas posiciones —no opuestas sino complementarias— anuncian ya un renacimiento del hombre 

clásico, del hombre que torna a ver, quiero decir, del hombre cuyo pensamiento se define como es 

una facultad de relación directa con lo real. Este hombre clásico, para quien el objeto está donde 

se le ve y el sujeto allí donde ve, distará tanto del absolutismo racionalista de nuestros abuelos, 

como del relativismo agnóstico de nuestros padres. (Machado, 1972: 234-235) 

 A despejar la vista de este hombre actual y clásico (para Machado la mejor 

originalidad siempre era una vuelta a lo clásico, revivificado) tiene que ayudar la nueva 

lírica llena de lo esencial humano. Solo este tipo de lírica puede permitir que vuelva a 

florecer, que renazca esta visión del hombre. ¿No es acaso a esto mismo a lo que se 

refieren los versos del poema XXXIV de “Proverbios y Cantares”? 

O rinnovarsi o perire... 

No me suena bien. 

Navigare é necessario... 

Mejor: ¡vivir para ver! 

(Machado, 1924: 114) 

 Esta lógica tiene, por supuesto, un componente ético de compromiso humano y 

aun religioso, espiritual, que enlaza lo humano, en el sentido que le da Isaías 42:7, con 

esa capacidad vidente de los poetas que defendía el movimiento simbolista. Explicado en 

palabras de Mairena: 

[…] solo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los sueños y 

a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido 

hasta la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, 

son más originales y más bellos y, a veces, más disparatados que los de nuestros sueños. 

Os lo dice quien pasó muchos años de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es 

mudar de consejo. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun 

más abiertos para verlas mejores de lo que son. Y os aconsejo la visión vigilante, porque 

nuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino reposo. (“De la 

Poética a la Retórica”, Diario de Madrid, 18 de febrero de 1935; el primer fragmento del 

capítulo XIV, en Machado, 1936: 87) 
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 Para esta “vigilancia”, para ponernos en alerta, nada mejor que la visión de un 

escéptico que nos advierta de las trampas, de un sofista al que ningún argumento le 

convence, de un maestro que no pretenda convencernos sino despertar en nosotros la duda 

esencial. Estamos pues, en el nacimiento la retórica humana de Juan de Mairena. 

 En nuestra opinión, el mejor camino para la definición del sentido de Juan de 

Mairena en los artículos en prensa a partir de 1934 (y en el libro de 1936) se encuentra en 

una carta de Machado a Ortega y Gasset a la que ya había apuntado Rafael Alarcón (2002: 

7-36) y que, con poco margen de duda, puede considerarse hipertexto del celebérrimo 

diálogo con que Machado abre esta etapa: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 

Agamenón.—Conforme. 

El porquero.—No me convence.   

(“Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, 4 de noviembre de 1934) 

 La carta a Ortega está sin fechar. Rafael Alarcón piensa que quizá sea de 1927, 

Jordi Doménech la sitúa con interrogantes en torno al verano de 1927 y Oreste Macrì la 

coloca sin mayor precisión en el año de 1928. En esta carta, Machado alaba las crónicas 

de Ortega y Gasset para el diario El Sol: “¡Cuántas cosas sutiles y verdaderas dice Vd. en 

ellas! Es Vd. un filósofo, porque busca Vd. ansiosamente la verdad” (en Machado, 2009b: 

223). Sin embargo, Machado, “con ironía zumbona” como señala Alarcón, deja caer una 

nueva crítica al aristocratismo cultural de Ortega, continuando desde la frase pasada: 

“[…] y hasta tal punto la ama Vd. [a la verdad] que, no obstante su aristocratismo, no 

renegaría Vd. de ella aunque la oyese de labios de su portero. Resistiría Vd. a esa prueba 

suprema, difícil, ciertamente de realizarse. Y es Vd. un poeta, un artista amante de las 

bellas ficciones” (en ídem).  Termina Machado anunciando sus proyectos en una postdata: 

“Tengo comenzados: un nuevo poeta apócrifo: Juan de Mairena; una comedia con 

Manuel, Las Adelfas [22 de octubre de 1928 es la fecha de estreno de la obra], y mi 

discurso de la Academia [Machado fue nombrado académico en marzo de 1927]. Pero 

todo ello quedará para continuarse el verano próximo” (ídem).  

 Que la chanza de la carta sirviera de inspiración para el fragmento del Juan de 

Mairena o que, teniendo ya escrito ese fragmento, lo asociase con Ortega a la hora de 

escribir su carta es imposible de decir; Machado, además, como hemos visto, siempre 

borra lo anecdótico. En cualquiera de los casos, está claro que estos dos textos están 

conectados y eso mismo nos proporciona información relevante. Para comprenderlo, es 
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necesario traer otro posible hipertexto que se encuentra entre las notas inéditas de Antonio 

del Cuaderno 5, Prosas sueltas, de los Manuscritos de los hermanos Machado de la 

Fundación Unicaja. El fragmento se encuentra en los folios 97r y 98r (el 97v está en 

blanco). Hemos modernizado los acentos y quitado las marcas de la transcripción para 

facilitar la lectura. Dice así: 

 Existe en el hombre una tendencia a creer aquello que le conviene. Pero, por fortuna, esta 

tendencia no llega a su término ni logra fundamentar sólidamente una creencia, como en el hombre 

de baja extracción. Por fortuna la creencia se orienta hacia lo verdadero y no hacia lo útil. Sin 

embargo, los ingleses, los políticos y hasta los pedagogos piensan que el hombre puede creer no 

lo que le parece verdadero, sino aquello que, creído por todos o por la mayoría, sería de utilidad 

general. Tienen demasiada fe en la nativa plebeyez humana. […] Acaso un moralista sea todo lo 

contrario de un hombre bueno. Cristo expirando en la cruz para salvar al mundo, es todo lo 

contrario del mundo crucificando a Cristo para salvarse. No fue precisamente este último el caso 

del Gólgota; pero si lo hubiera sido... ¡Abominable! Mucho más abominable todavía. Sin embargo, 

la moral humana no está con el Cristo, sino con Agamenón, sacrificando a Efigenia para salvar al 

ejercito […] Pero todo hombre bien nacido estará, primero; con el Cristo y, después... con 

Clitemnestra. (Machado, 2005-2006: 515-513) 

 A la luz de este texto podemos realizar la lectura del fragmento inicial de Juan de 

Mairena desde dos vías: filosófica y literaria. Desde el punto de vista filosófico, Machado 

monta su texto en contra de la filosofía utilitarista, la propuesta por Bentham y 

desarrollada por Stuart Mill, característica, según Machado de los “ingleses, los políticos 

y hasta los pedagogos”, donde: “[…] the principle of utility—or, as Bentham eventually 

called it, ‘the greatest happiness principle’—has had a large share in forming the moral 

doctrines even of those who most scornfully reject its authority.” (Stuart Mill, 1863: 2-3). 

Esta máxima moral utilitarista es el vicio que provoca el tener “demasiada fe en la nativa 

plebeyez humana”. No hay que ver en esto una crítica de Machado a lo popular, sino todo 

lo contrario. Recuérdese las palabras de Meneses cuando, después de decirle a Mairena 

que “Un corazón solitario […] no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de 

sentir con otros, ¿por qué no con todos?” (1928: 385) y que Mairena le espete en contra 

(“¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!”, 1928: 386), este le conteste: “Sí, comprendo. Usted, 

como buen burgués, tiene la superstición de los selecto, que es la más plebeya de todas” 

(idem). En el texto de Machado, la verdad de Agamenón no representa exclusivamente 

una visión aristocrática, sino que representa aquella cuyo criterio (moral) se basa 

exclusivamente en el máximo bienestar, en el bien de la masa (sin individuos, sin casos 

particulares). Es la verdad del rey que sacrifica a su hija para que su ejército pueda partir 

hacia Troya (para el bien común). Que además sea una verdad transmitida por los dioses 

(por el adivino Calcas), de naturaleza dogmática, es sólo la guinda de la metáfora de 

Machado. Recordemos, de paso, que Machado utiliza ese fragmento para el capítulo 
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XXIV del libro (1936: 152): “En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatías 

están… con Clitemnestra”. 

 Podríamos argumentar que es la propia verdad lo que se sacrifica, en el ejemplo, 

al seguir la moral utilitaria (al seguir a los moralistas). Convendría señalar, además, que 

esta verdad (personificada en Ifigenia) es salvada, en el mito, precisamente por la 

naturaleza (la diosa Artemisa) y, en el texto, por el escepticismo del porquero 

(representante de la sabiduría popular). Al final, el texto sugiere que una persona “bien 

nacida” (en el sentido moral o ético) debería identificarse primero con Cristo y luego con 

Clitemnestra, quien vengó a su hija Ifigenia matando a Agamenón. Esto sugiere que la 

verdadera moralidad implica tanto la empatía y el sacrificio (como Cristo), como la 

búsqueda de justicia (como Clitemnestra). El orden de los factores es importante: 

anteponer lo humano no implica que no pueda hacerse verdadera justicia. La 

interpretación general del texto de Juan de Mairena, desde este punto de vista, es contraria 

(aunque, quizá, no antitética) a la que se suele hacer popularmente. En resumen, Machado 

se sitúa en contra tanto de una moral dogmática, como de un razonamiento moral 

consecuencialista, puramente utilitario, que anteponga la verdad (entendida como las 

normas, las supersticiones morales, los “fines” y el sentido ciego del deber) al hombre.  

 En la posible alusión del texto a Ortega y Gasset, hay que tener en cuenta que, 

aunque temáticamente el utilitarismo esté próximo a la filosofía de Ortega (nos referimos 

a la afinidad de algunas de sus inquietudes con las ideas de John Stuart Mill), el filósofo 

español rehuyó de esta filosofía en numerosas ocasiones. En las Meditaciones del Quijote, 

publicadas por primera vez en 1914, por ejemplo, hay ya una crítica de la moral utilitaria 

(sobre el asunto, véase, López Frías 1992: 111-144). Clara parece, sin embargo, la 

intención de Machado de iniciar su Juan de Mairena estableciendo un diálogo con la 

filosofía de Ortega y dándole un sentido antiutilitarista a las lecciones de “sofística” del 

apócrifo. Pongamos por ejemplo un texto, quizá demasiado extenso, que sirve para 

orientar nuestra interpretación de manera precisa. Préstese atención a cómo el fragmento 

de Ortega se acompasa perfectamente con el de Antonio citado anteriormente: 

 Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes que yo, únicos a quienes 

puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus ánimos todo hábito de 

odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo. Para intentar esto 

no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el espectáculo de un hombre agitado 

por el vivo afán de comprender. Entre las varias actividades de amor solo hay una que pueda yo 

pretender contagiar a los demás: el afán de comprensión. Y habría henchido todas mis pretensiones 

si consiguiera tallar en aquella mínima porción del alma española que se encuentra a mi alcance 

algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal. […] Llámase en un diálogo platónico a este afán de 
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comprensión «locura de amor». Pero aunque no fuera la forma originaria, la génesis y culminación 

de todo amor es un ímpetu de comprender las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío 

del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al 

enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es 

más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias de la 

veracidad. De mejor grado entregamos definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida 

que mantenernos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y corrección 

debidas. Diríase que abrazamos el imperativo moral como un arma para simplificarnos la vida 

aniquilando porciones inmensas del orbe. (Ortega y Gasset, 1914: 14-15) 

 ¿Qué es Juan de Mairena, si no un “hombre agitado por el vivo afán de 

comprender” o, al menos, por el deseo de inculcar este afán filo-sófico a sus alumnos? 

 Desde el punto de vista de la lógica poética de Juan de Mairena, este primer texto 

es también una declaración de métodos. Hay que tener en cuenta, primero, que se trata de 

un diálogo de opiniones enfrentadas. Segundo, que hay una premisa inicial, que es además 

una tautología: “La verdad es la verdad”. En filosofía, como en las matemáticas, una 

proposición tautológica es una fórmula que es verdadera en todas las circunstancias 

posibles, pues sus condiciones de verdad están garantizadas por su propia estructura 

lógica. Por lo tanto, un acercamiento tradicional no podría extraer mayores conclusiones 

ni juicios. Un acercamiento desde la “lógica temporal” de Mairena, en cambio, sí, porque 

supone una actualización de las premisas que, al llegar a la conclusión, serán ya 

diferentes. Por eso, a la premisa “La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero” 

se le añaden dos nuevas, las opiniones de los actantes: “Conforme” y “No me convence”. 

Estas llevan a una nueva conclusión, que no es que esté omitida (no es que falte la 

explicación de Mairena), sino que se encuentra precisamente en la reevaluación de la 

premisa inicial por el lector. La interpretación de la premisa inicial “La verdad es la 

verdad, dígala Agamenón o su porquero”, ahora ha cambiado, porque hay una opinión 

discordante (contraria o complementaria) entre las premisas secundarias cuyos criterios 

de verdad se supone que estaban implícitos en la primera. Y, si intentamos acudir a la 

premisa inicial con esto en mente, o bien admitimos como falsa la segunda parte y 

llegamos a algo similar al clásico acertijo lógico7; o bien aceptamos la que es, quizá, la 

conclusión más lógica, es decir, la falsedad de la premisa inicial: no se puede ignorar al 

emisor al discutir sobre la verdad. Este ejemplo de “lógica temporal” estará presente en 

muchos de los diálogos entre Mairena y sus discípulos, sobre todo en aquellos en los que 

se les exija hacer ejercicios retóricos (véase, Cobos, 1970: 204-208).  

                                                           
7 Nos referimos al célebre problema de los escuderos y los caballeros, planteado por el matemático 

Raymond Smullyan en su libro What is the name of this book (1978), adaptado, por ejemplo, en la película 

Labirynth (1986), de Jim Henson. 
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  Debemos tener en cuenta, finalmente, la posibilidad de que este fragmento 

contenga también una referencia al tipo de literatura que se propone desarrollar Machado 

con el apócrifo. Dentro de la filosofía poética de Mairena la creación artística nace con el 

“pecado original” de haberse apartado de lo vital y, por eso, debe “hacerse perdonar su 

necesario apartamiento de la Naturaleza” (1928: 378). Este “sacrificio” de lo vital que se 

produce de manera irremediable en el arte puede tener dos caminos. El camino del arte 

que voluntariamente se aparta de lo real, que lo desdeña para dar culto a lo artificioso, 

que sigue la “moda” simbolista de su tiempo. Y aquél que, teniendo que realizar 

inevitablemente el mismo sacrificio, “no vuelve nunca la espalda a la Naturaleza”, sino 

que pretende redimir su pecado llenado el arte de vida, rehuyendo de la objetivación hecha 

sólo con el puro intelecto y, en este movimiento, vencer a la muerte de lo vital (de la 

Naturaleza) en la obra; en Los complementarios dirá Machado: “El objeto general del arte 

es infundir vida en un objeto sensible dado” (Machado, 1972: 176). 

 Las clases de Retórica de Mairena siguen los temas generales que ya estaban 

apuntados en el “Cancionero apócrifo”. La teorías poéticas y filosóficas del Mairena de 

las Poesías Completas de 1928 tendrán su desarrollo en un discurso fragmentado, cuya 

originalidad descansa en gran parte sobre su estilo. Creemos que un análisis de este, que 

no siempre se ha hecho con la suficiente atención, podrá desvelar muchas de las 

características esenciales de la escritura apócrifa de Antonio Machado. 

 Machado confiesa que el origen de Juan de Mairena está, en el fondo, en su forma 

para anotar el diálogo interior de su pensamiento, de plasmar las ideas contradictorias que 

en él surgen. Cuando le preguntan a Machado sobre cómo o dónde se ha gestado la 

escritura de Mairena, en una entrevista para el diario Voz de Madrid de octubre de 1938, 

él contesta: 

 ¿Juan de Mairena? Sí... Es mi «yo» filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A 

Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad 

de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas 

impresiones, que yo iba resumiendo día a día, constituían un breviario íntimo, no destinado en 

modo alguno a la publicidad, hasta que un día..., un día saltaron desde mi despacho a las columnas 

de un periódico. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces guarda sus fervorosos 

recuerdos para su viejo profesor Abel Martín—, se ha ido acostumbrando a comunicar al público 

sus impresiones sobre todos los temas... (Machado, 1989: 2279) 

 Recordemos a tenor de esta cita la carta de Machado a Juan Ramón Jiménez, casi 

una década antes, que ya hemos mencionado, donde Machado siente la extrañeza de sus 

propias opiniones: “Yo mismo me pregunto algunas veces ¿quién escribe muchas cosas 
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que salen de mi pluma? Me declaro irresponsable de las tres cuartas partes de todo cuanto 

he hecho y de cuanto haga en lo sucesivo” (en una carta a JRJ de 1913, en Machado, 

2009b: 115). Mencionemos, a propósito de esta cuestión, la cita de Proust que Machado 

copia en su cuaderno de Los complementarios: “La nature que nous faisons paraitre dans 

la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature 

premiére développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature 

inverse, un veritable vétement retournée.” (en Machado, 1972: 219; la cita es de À la 

recherche du temps perdu). A la que Machado añade el comentario: 

 Esta observation de Proust le acredita de fino psicólogo. (Es preciso tener en cuenta, sin 

embargo, que el revés del vestido que parece mostrarnos alguna personalidad al fin de su vida es, 

frecuentemente, el revés del vestido con que nosotros lo habíamos cubierto y que él se empeña en 

llevar del revés. Es un envés para nuestra apreciación de su carácter, seguramente no para la suya.) 

 No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contiene elementos para la 

construcción de muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella 

—elegida o impuesta— que se llama nuestro carácter. Lo que se suele entender por personalidad 

no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este 

personaje ¿está a cargo siempre del mismo actor? (Machado, 1972: 219-220) 

 No hay problematización en la personificación de distintas opiniones, en la 

propospopeización de distintas metafísicas que se dan en el interior de Machado. Porque 

lo que se busca no es poner el foco sobre un aspecto que se tiene asumido (al menos por 

intuición), la fractura del yo, sino encontrar su utilidad para el arte, la capacidad de este 

tipo de escritura para “despertar conciencias”.  

 Demostrar la pluralidad interna de lo Uno implica reconocer que elementos 

diversos o contradictorios pueden coexistir y formar un todo coherente o, mejor dicho, 

que ese supuesto “todo coherente” es en realidad infinito, abierto, ilimitado. Citando a 

George Simmel nos dirá Machado: “La pluralidad absoluta del ser yace tan hondamente 

bajo la relativa pluralidad del mundo empírico, como la unidad metafísica del mundo del 

Schopenhauer, y puede deducirse lo mismo que ella de la pluralidad de los fenómenos”. 

Este concepto obliga, necesariamente, al diálogo. Es decir: “El decidirse por una u otra 

posibilidad del pensamiento ya no es cosa del pensamiento mismo, sino del sentimiento 

fundamental de la personalidad entera” (Machado, 1972: 207). 
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8 Sobre el estilo de Juan de Mairena 

 Antonio Fernández Ferrer destinó un apartado de su edición del Juan de Mairena 

(Cátedra, 1999) a analizar la estructura y el estilo de la obra.  El crítico encontró una 

estructura “esencialmente fragmentada”, como ya hemos mencionado, que está, según él, 

“perfectamente trabada con el carácter asistemático, huidizo y paradójico que define el 

pensamiento del apócrifo profesor” (1999: 41). No encontró Fernández Ferrer una 

regularidad en el número de fragmentos de la obra, ni ideas generales que estructurasen 

los fragmentos de cada capítulo. Pero sí apunto a “la importancia primordial del diálogo 

directo, a veces intercalado con fragmentos expositivos” (42) para lograr la ficción del 

aula, que poco a poco va desapareciendo de los últimos escritos (los publicados durante 

la guerra). 

 Adriana Gutiérrez, en su análisis literario del Juan de Mairena, opinó que 

“Machado pretende mostrar, en la exposición de las sentencias de Mairena, las 

posibilidades estéticas, éticas y pedagógicas que del diálogo así entendido se derivan” 

(1998: 159). Gutiérrez habla sobre la supuesta coincidencia de este con las teorías de 

Bajtín sobre la determinación social del diálogo: “así, hablar es siempre hablar con otros, 

en otros y desde otros que existen fuera y dentro de uno mismo” (1998: 158-159). 

Eustaquio Barjau ha visto en esta práctica la reivindicación de Machado de la “libertad 

de pensamiento”, donde el profesor apócrifo no sólo nos previene de un tipo de 

pensamiento dogmático, “que repite miméticamente los estribillos de los ídolos del 

momento”, sino que aconseja a sus alumnos a librepensar, fuera de moralinas: “que se 

nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca, de los gobiernos, de los 

obispos, del Parlamento” (1975: 70-71), de manera que podamos ejercitar la agilidad del 

pensamiento, mantener su necesaria “movilidad”.  

 Fernández Ferrer señaló también la abundancia de recursos estilísticos 

“relativizadores” del discurso que contribuyen a intensificar esta movilidad del 

pensamiento en un discurso “escurridizo” (1999: 42). El autor da ejemplos de 

construcciones gramaticales con uso de la voz pasiva impersonal, con cláusulas 

condicionales y uso del subjuntivo, que suavizan afirmaciones, expresan incertidumbre, 

presentan hipótesis, etc. (Frases como “Se dice…”, “Si fuera posible…”, “Conviene…”, 

etc.). Nos dice Fernández Ferrer que “Mairena es un verdadero artista en el uso de las 

oraciones adversativas” con sus “sin embargos” y “peros”, así como el frecuente uso de 

“[…] artificios como la lítote […] o la predilección por exprimir el doble y esquinado 
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sentido de los términos” (1999: 42-43). Suponemos que el crítico se refiere en esto último 

al uso por parte de Machado de equívocos (atanaclasis) y de antífrasis que apuntan a la 

importante presencia de la ironía en el texto. 

 Sobre la ironía en la obra de Mairena se han escrito innumerables líneas. Desde 

los que, como Carlos Moreno (2019: 190), defienden su impacto en el estilo, que “se 

apoya principalmente en la paradoja y el juego de palabras, en la ironía, el énfasis, la 

perífrasis y el oxímoron, además de otros recursos propios del ordo artificialis”, en línea 

con el acutum dicendi genus de la Retórica; hasta los que ven, como Sagrario Ruiz Baños 

(1990: 339-343), en Juan de Mairena un “maestro de ironía”, que vincula “una vocación 

y unos ecos filosóficos al esencial acto irónico de la alteridad o la duda casi metódica 

acerca de la unicidad del ser”, según su “peculiar método mayéutico y fundamentalmente 

irónico” (1990: 339-340). Eustaquio Barjau (1962: 27-48) estudió la relación del 

humorismo machadiano con la ironía romántica. Sobre esta idea volverá Pedro Cerezo 

para puntualizar que: “A través de los personajes apócrifos y de sus mundos respectivos, 

el alma romántica ponía en juego su aspiración al infinito, mediante el ensayo de múltiples 

formas de existencia, que quedan superadas, borradas, en un permanente brinco de 

trascendimiento” (1994: 190), porque la verdadera ironía romántica es práctica de la 

suprema libertad, es ironía universal. Y, por lo tanto, continúa Cerezo, “el fundamento de 

tal práctica no es otro que la subjetividad infinita, que en su aspiración a lo incondicionado 

ha de elevarse por encima de toda determinación, liberarse de toda forma particular de 

existencia, en un proceso de autoaniquilación, que es al mismo tiempo, como pensaba 

Schlegel, autocreación.” (ibid.: 191).  

 Habría que matizar aquí que Mairena, por sus propias declaraciones, pretende unir 

idea y apariencia de lo sensible, es decir, realidad y concepto. Esta idea subyace a la 

estética hegeliana y es, precisamente, el fondo su crítica de la ironía romántica según las 

teorías de Schlegel (que potencia la ambigüedad hasta conclusiones asistémicas). Sin 

embargo, Hegel sí admite un tipo de ironía, pero la propuesta por otro romántico: K. W. 

F. Solger, quien “describe la ironía como una suerte de transitoriedad artística–«nadería»– 

donde, gracias al carácter simbólico del arte, lo universal y lo singular, lo esencial y lo 

real, quedan unidos en la ilusión estética” (Benéitez Andrés, 2016: 42-43). Para Solguer 

la ironía es un instrumento para unir y superar de esta forma las contradicciones del 

mundo: “sólo mediante tal disposición resultaría posible lograr una adecuada 

armonización de contrarios y, de este modo, la superación de las limitaciones propias a la 
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existencia humana en contraposición a la divina” (Benéitez Andrés, ibid.: 43; cfr. Wellek, 

1962: 334-340). Para evitar posibles confusiones hay que apuntar que la obra de arte es 

para Solger revelación de “algo divino”, pero no directamente revelación “divina” (véase 

Hernández Sánchez, 2002: 66, apud Benéitez Andrés, idem). 

   Señala finalmente Fernández Ferrer otros hallazgos que caracterizan al lenguaje 

de Mairena, como el uso de “la segunda persona del plural con tono entre profesoral y 

humorísticamente evangélico” o “los vocativos retóricos” (1999: 43), con los que 

Machado consigue “un discurso entreverado de jerga filosófica vulgarizada y 

conversación coloquial” marcado por “un estilo de invisible retórica, cuya transparencia 

expresiva no es frecuente encontrar en nuestros días” (idem). Esta idea suele repetirse en 

la mayoría de los comentaristas de la obra del apócrifo. A ella se refiere el punto central 

de la tesis de María de Lourdes Pastor Pérez (2003: 223-225): “el lenguaje en Juan de 

Mairena se construye en textos breves, autónomos en la mayoría de los casos, diálogos 

amenos y muchas veces animados por un fino humor, que permiten una lectura muy libre, 

incluso aleatoria.”. Su estilo es, para la autora, síntesis entre “la profundidad de los 

mensajes y la expresión sencilla, cercana a lo natural”. En 2019 el trabajo ha sido 

incorporado a una reedición del Juan de Mairena de 1936 (Bonilla Artigas Editores, 

México).  

 Llegados a este punto, merece la pena señalar que existe una diferencia clara entre 

el estilo y la función de la escritura de Mairena con respecto al resto de los apócrifos. No 

somos, desde luego, los primeros en apuntarlo, pero es importante no perder de vista que, 

por ejemplo, los “Doce poetas que pudieron existir”8 de las notas del cuaderno de Los 

complementarios son figuras que no dejan de formar parte del “taller literario” de 

Machado (como llama Alarcón Sierra a los manuscritos) y su función corresponde, pues, 

más bien al ejercicio del “pensar metafísico especulativo” (crear una metafísica para cada 

poeta y después conservar al poeta, al poema, a ambos o sólo quedarse con el ejercicio) 

que aconsejaba Machado en el mismo cuaderno (Machado, 1972: 121). El desarrollo de 

                                                           
8 En su edición del cuaderno de Los complementarios, Manuel Alvar ofrece una lista de autores apócrifos: 

Jorge Menéndez, Victor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio Machado 

(apócrifo homónimo), Enrique Paradas (el nombre del director de la revista donde colaboraron los 

hermanos en su juventud, La Caricatura), Alfonso Toras, Antonio Palomero, Abraham Macabeo de la 

Torre, Lope Robledo, Tiburcio Rodrigálvarez y posibles teorías sobre el origen de cada uno. Véase: 

Machado, 1980: 221-236. 
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estos poetas, ensayistas y filósofos apócrifos9 de las notas es menor, evidentemente, que 

el del apócrifo Abel Martín y, sobre todo, de Juan de Mairena.  

 Cada uno de los apócrifos que crea Machado en Los complementarios representa, 

con su propio nombre parlante, con su descripción biográfica y, especialmente, con su 

obra asociada (los que la tienen), el epítome de un tipo de literatura (de un “estilo” 

literario, si se quiere) que Machado pretende glosar o “hacer posible”. Desde este punto 

de vista, debe señalarse la importante relación que tiene la creación de estas figuras con 

la actividad de crítica literaria de Machado, intensificada durante estos años (véase al 

respecto, por ejemplo, el trabajo de Fernández González, 1990: 411-421). Desde esta 

misma perspectiva, se entiende la relación de estos textos con los elogios que hemos 

sostenido anteriormente y, no sólo eso, sino también con respecto a otros poemas del 

Cuaderno como son los que componen el grupo “Proverbios, cantares, epigramas” (en 

Machado, 1972: 44-45), donde adivinamos el estilo jocoso característico del tratamiento 

apócrifo de Machado: 

I 

¡Tartarín en Koenisberg! 

Con la mano en la mejilla, 

todo lo llegó a saber. 

II 

Canta, canta, canta, 

junto a su tomate, 

el grillo en su jaula. 

III 

De tanto y tanto soplar 

su flauta no suena ni 

por casualidad. 

IV 

Dijo el caracol: 

                                                           
9 Creemos que no se señala lo suficiente que Machado no sólo crea un “Cancionero apócrifo” sino también 

da una nómina de “Ensayistas del siglo XIX” y de “Filósofos españoles del siglo XIX” que son también 

apócrifos, algunos con su propio pseudónimo literario. Entre los “ensayistas” nombra a Mateo de Andrade, 

Pedro Illán de Vinuesa, Cosme de la Fuente (Mireno), Adelardo Vallés y Bustillo (El Abencerraje), José 

Gilabert y Monforte. Y entre los “filósofos” a Ignacio Santarén, Homobono Alegre, José Callejo y Nandin, 

Eugenio March, Miguel Zurumburo y Antonio Espinosa y Mon, cada uno con títulos de obras, algunas que 

después atribuirá a Martín o que servirán para titular artículos de Mairena (“La heterogeneidad del ser” o 

“De lo uno a lo otro”, por ejemplo).  
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esto sí que es prisa, 

voy como una exhalación. 

 Todos estos poemas tienen, sin duda, un trasfondo de crítica literaria que, por 

cierto, también aparece en las fábulas concretas de Iriarte de las que Machado parece 

escoger los ejemplos. La crítica está orientada, de nuevo, como en los ejemplos del 

“Cancionero apócrifo” y de los textos de Martín y de Mairena, hacia la denuncia de una 

literatura ensimismada, del solus ipse (se ve claramente en el ejemplo del primer poema, 

con la alusión al personaje de la obra de Alphonse Daudet, traspasada a la referencia al 

idealismo kantiano). Machado, sin embargo, nos previene rápidamente contra cualquier 

interpretación ad hominem de estos textos, que todavía en los poemas del “Cancionero 

apócrifo” resultaba demasiado evidente, haciendo arriesgada su publicación, pues de esta 

forma corrían el riesgo de ser malinterpretados. Pero, lo que hay realmente detrás de esta 

crítica, más allá de la crudeza de sus reflexiones (como en el caso de las opiniones sobre 

literatura barroca), es un intento de Machado de dialogar con la tradición y de explicar(se) 

no sólo las distintas escuelas literarias, sino, en general, la conexión de la labor artística, 

literaria, del poeta con la verdad ontológica del hombre: 

 Todos creerán que mis epigramas están escritos contra alguien. Tras ellos se pondrá un 

nombre, ¿quién sabe de quién? Tal vez de aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie 

comprenderá que estos epigramas están escritos contra mí mismo. ¿Y por qué no? Yo soy Tartarín, 

yo soy el grillo, el burro de la flauta ronca, y el caracol y todo lo demás. ¿Por qué no ha de 

sorprender al hombre su triste figura? ¿Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo 

contrario. (Machado, 1972: 45) 

 La escritura de los apócrifos Martín y Mairena representa, como decimos, un paso 

más allá de este proceso. Las estrategias de “pluralización del yo” (véase Deleuze y 

Guattari, 2004) que se dan en los discursos de los apócrifos narrativos de Machado, 

especialmente en el de Mairena, no sólo nos hablan de la existencia de diferentes voces 

(puntos de vista) para comentar una tradición dada, sino que estas voces aparecen “ya 

integradas” en el mismo discurso crítico (meta-crítico, deberíamos decir). No se trata, por 

tanto, del autor Machado enjuiciando opiniones en unas notas sobre unos personajes que 

sirven de ejemplo sobre el tipo literatura (estilo o escuela) que se pretende ponderar, sino 

que la labor crítica se desplaza a la representación escénica del diálogo por los personajes 

apócrifos: Mairena sobre las ideas de Martín; los alumnos sobre las opiniones de Mairena 

(y viceversa).  
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 En otra parte hemos tratado de estudiar los efectos de este desplazamiento de la 

voz autorial en la recepción de los textos (González Pascual, 2021: 943-953). Los escritos 

de Mairena imponen la labor de acotar los límites de las relaciones entre las distintas 

voces del discurso a la interpretación del lector, señalando, de esta forma, la esencial 

multiplicidad interpretativa de los textos. Liliana Swiderski ha tratado esto mismo desde 

su noción del “contrato de heteronimia” para la escritura apócrifa de Machado y la 

heterónima de Fernando Pessoa. Para la autora, “tanto el autor como el lector aceptan la 

supuesta mendacidad de la atribución [de la voz del sujeto] y juegan a ignorarla” 

(Swiderski, 2013: 365). En este tipo de literatura, es frecuente que los recursos para crear 

la “ilusión de realidad” del apócrifo se expandan a los paratextos, lo que ocurre también 

en Machado, aunque no haya un deseo explícito de ocultamiento de la firma del autor 

(para él los apócrifos siguen siendo principalmente ese “yo filosófico”).10  

 Debemos relacionar la pluralidad de voces que desplazan la voz enunciativa de 

estos textos directamente con su construcción en fragmentos. Martín Jiménez ya señaló 

la dificultad que plantean este tipo de textos para la teoría de los géneros literarios, sobre 

todo en cuanto a su capacidad recursiva, cabiendo en el “mundo de los personajes”, según 

la noción de Pavel (1975: 165-176), “la creación de nuevos textos por parte de los 

personajes, y de otros textos en estos, hasta donde permitan los límites de la 

inteligibilidad” (Jiménez, 1993: 39-40). Debemos pensar, como señala Gómez Trueba, 

que a veces este tipo de textos “se engloban sin matices bajo las etiquetas 

«fragmentarismo» o «hibridismo»”, sin prestar verdadera atención a la manera en la que 

“la ruptura del discurso, presentado en forma de deslavazada aglutinación de fragmentos 

aparentemente inconexos, funciona como espejo de la voluntad de representación de un 

sujeto también fragmentado o de una identidad que se percibe como rota o escindida” 

(2021: 106). 

 En general, la superposición de las voces en los textos de los apócrifos puede 

relacionarse con un proceso de especularidad, de mise en abyme discursiva, que ha sido 

bien estudiado recientemente por algunos autores para la narrativa española 

contemporánea (véase, por ejemplo, Mora, 2013; 2016). El fragmentarismo de los textos 

                                                           
10 En esta línea merece la pena acudir al comentario de los apócrifos dentro de la tradición de las 

falsificaciones literarias españolas (véase Álvarez Barrientos, 2014; y, recientemente, Rosell, 2017), algo 

que también comentamos en el artículo citado (González Pascual, 2021: 953-970). 
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de Machado no sólo los relaciona, por tanto, con la tradición del fragmento romántico11, 

sino que los acerca ciertamente a una utilización fractal (entiéndase: recursiva a través de 

un patrón que se repite con variaciones) de los mismos. ¿Qué son los autores que 

“pudieron existir”, sino el juego de Machado con las posibilidades recursivas de un 

pasado “vivo”?  Calleros Villareal nos ha hablado recientemente de las posibilidades de 

la consideración del concepto de lo fractal para abordar textos en los que “la narración se 

encuentra segmentada y cada pieza funciona como un trozo de espejo que refleja lo que 

le rodea, pero sólo de una manera parcial, dejándole al lector la responsabilidad de 

reagrupar los trozos”, donde “la estructura, las técnicas narrativas y cualquier otra 

particularidad […] comparten características fractales que mediante la lectura —y 

relectura— producen una sensación caleidoscópica” (Calleros Villarreal, 2019: 177-178). 

 En otro artículo, que mencionaremos en los análisis del último capítulo, hemos 

intentado demostrar cómo el uso de los fragmentos en el libro de Juan de Mairena (1936) 

cumple precisamente una función como herramienta de cohesión, al contrario de lo que 

pudiese parecer lógico a simple vista en un discurso sin orden aparente (González 

Pascual, 2023: 87-101). La fragmentación del discurso en las distintas voces (de Mairena, 

del discurso referido de Martín, de los alumnos, etc.) se realiza mediante una construcción 

donde no sólo está desplazado recursivamente el referente enunciativo, sino que los 

mismos elementos narrativos se distribuyen iterativamente según un patrón determinado. 

Así, los temas tratados en el libro pueden repetirse tomando ligeras variaciones en el 

contexto de las diferentes clases y de los ejercicios de retórica y sofística. 

 La consideración de los textos de los apócrifos de Machado como una 

construcción donde toma mayor importancia la variación generativa sobre un modelo o 

patrón dado (el juego “fractal” con los elementos de la tradición o con un tema en 

concreto) permite, a nuestro juicio, distinguir estos textos de otros fenómenos de 

multiplicación de la voz autorial como el drama em gente pessoano (donde prima la 

voluntad “expansiva” del autor), los doppelgänger a la manera de Poe (donde el quid se 

                                                           
11 Véase, por ejemplo, en Adorno: “Inconscientemente y sin teoría, en el ensayo como forma se deja sentir 

la necesidad de anular también en el procedimiento del espíritu las pretensiones de integridad y continuidad 

teóricamente superadas. […] La concepción romántica del fragmento como obra no completa sino que 

procede al infinito mediante la autorreflexión defiende este motivo anti idealista en el seno mismo del 

idealismo”. Puede observarse esta cuestión desde las teorías de Schlegel en el Athenaeum y, en general, 

desde las ideas del círculo de Jena, o, si quieren buscarse otros antecedentes, desde la tradición discursiva 

de los ensayos de Montaigne o de los elogios de Chamfort en el siglo XVIII (véase, sobre esto, Hill, 2012: 

251-265 o Torrella, 2017: 1-16). 
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halla en el conflicto entre iguales), los “intrusos” a la manera del Augusto unamuniano 

(la denuncia de la misma frontera que se ha de trasgredir), los falsarios como el Campanal 

aubiano (lo valioso es el engaño y lo que este demuestra sobre la construcción 

convencional de la realidad) o de los desdobles a la manera de Torrente Ballester (que 

quizá sean los más cercanos a esta fractalidad).  

 Enfocar nuestra aproximación a la obra teniendo en mente las principales 

cuestiones sobre las narrativas fractales (véase Trueba y Venzon, 2022) nos permite, a su 

vez, superar los análisis centrados en los casos específicos que, por otro lado, ya se han 

realizado para las voces del discurso de los personajes del Juan de Mairena (véase Pastor 

Pérez, 2003: 61-100), para buscar los “patrones iterativos” que permiten “representar la 

totalidad de la obra a distintas escalas” (Calleros Villarreal, 2019: 182). A esta labor 

pueden ayudarnos enormemente las metodologías de la Estilística de corpus y la 

estilometría, como veremos en el capítulo 3. 
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CAPÍTULO 2 

APROXIMACIONES CUANTITATIVAS AL ESTUDIO DE LOS TEXTOS 

LITERARIOS 

 

1 Marco metodológico 

 

 El marco metodológico de esta tesis doctoral puede explicarse fácilmente dentro 

de una misma intención. La metodología elegida quiere servir para responder a las 

hipótesis de esta tesis doctoral y, para lograrlo, creemos intuir que el mejor método es a 

través de la realización de una serie de experimentos con los textos de nuestro caso de 

estudio. El tercer capítulo de esta tesis doctoral pretende, pues, analizar los textos de los 

apócrifos de Antonio Machado a través de un procedimiento que combina las 

aproximaciones cualitativas de la filología tradicional con métodos cuantitativos que 

permiten ampliar nuestro conocimiento objetivo sobre esos mismos textos.  

  Este tipo de metodología puede adoptar muchos nombres. Se ha argumentado que 

el enfoque tradicional de la filología hoy en día se hace a través de una “lectura cercana” 

de los textos o close reading. Es evidente que los antecedentes de este tipo de análisis se 

encuentran en los mismos orígenes de la disciplina, quieran verse estos en la exégesis 

religiosa o en el humanismo europeo. Resulta obvio, también, que no debemos confundir 

la postura del close reading con un textocentrismo, ni sujetarla a la correspondencia 

exacta con un tipo de crítica impresionista, digamos, a la manera de la desarrollada por 

T.S. Eliot o I. A. Richards. Y, sin embargo, aunque su origen más cierto esté en los 

postulados del New Criticism americano, alimentado de los modelos británicos, no es 

exactamente esto lo que se practica en el análisis literario de las universidades españolas. 

No estamos, con esto, aludiendo a la importancia del estructuralismo en Europa, ni al de 

la Estilística en España; ni si quiera a la importancia de la estética de la recepción u, hoy 

en día, de las teorías post-estructuralistas como la deconstrucción o la crítica feminista, 

la crítica marxista, la psicocrítica, la mitocrítica o la ecocrítica. El crítico literario de hoy 

en día debe saber que el comentario literario es, en cierta manera, también un arte y que 

hay una ciencia del arte del comentario literario. Parte de la dificultad para él se encuentra 

en aprender los postulados de esa ciencia (que incluyen aquellas teorías de todas las 

escuelas que hemos mencionado hasta ahora y de muchas más) y parte, en saber cuándo 
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aplicarlos en cada caso. La lectura cercana de un texto es, creemos nosotros, además de 

un enfoque, la única manera de tomar esa decisión. 

 A esta lectura atenta de los textos, el teórico italiano Franco Moretti ha 

contrapuesto una lectura alejada o distant reading, de ya famosa definición. La propuesta 

de Moretti no trata, como parecen intuir algunos, de abandonar las lecturas de los textos 

amparándose en el conocido aforismo de Hipócrates. Por el contrario, se trata de variar 

los “aumentos” de la lente en el enfoque del crítico sobre el objeto literario, “where 

distance, let me repeat it, is a condition of knowledge: it allows you to focus on units that 

are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes—or genres and 

systems.” (Moretti, 2013: 57).  

 Teniendo en cuenta lo anterior, se entiende que algunos estudios literarios que 

utilizan métodos cuantitativos y análisis basados en grandes corpus textuales hayan 

suscrito las bases lógicas del discurso de Moretti. El propio crítico italiano utilizará una 

combinación de análisis cuantitativos junto con sus conocimientos literarios para resolver 

las hipótesis de muchos de sus trabajos, como su estudio sobre el acortamiento de los 

títulos en las novelas inglesas del siglo XVIII (Moretti, 2009: 134-158). No han faltado 

las críticas a este sistema, sin embargo, que algunos ven inefectivo cuando se aplica “to 

literary questions proper” (Marche, 2012) o creen advertir en él la práctica efectiva de 

asociaciones demasiado generales (Drucker, 2017: 628-635) y, en la misma línea, el 

peligro de basar sus juicios en patrones totalizadores que ignoren características discretas 

(Ascari, 2014: 1-19). Conviene consultar el resumen sobre la discusión en los últimos 

años, por ejemplo, en Glaubitz (2018) o Primorac et alii (2023: 1-24). 

 Nuestra tesis puede relacionarse, si se quiere ver así, con el ámbito de las 

Humanidades digitales, pues utilizaremos metodología de algunas disciplinas que suelen 

englobarse dentro de esta etiqueta. Lo importante no es realmente eso. Cuando utilicemos 

métodos de análisis cuantitativo, potenciados por las herramientas de la informática 

actual, no estamos siguiendo exactamente la postura de Moretti, ni se trata del 

aprovechamiento casual de una metodología “a la moda”, pero que resulte en el fondo 

contingente a nuestro trabajo. Si queremos responder a preguntas como la evolución del 

estilo de escritura en la prosa de Antonio Machado a lo largo de su vida, o si este consigue 

variar su estilo al escribir sus apócrifos hasta tal punto de producir una diferencia 

significativa en su mismo idiolecto, los métodos cuantitativos se hacen necesarios. 
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 Como ha señalado Carlos Javier Nusch, la complementariedad de los enfoques 

cercano y lejano presenta una enorme utilidad a la hora de identificar ciertos patrones 

lingüísticos y temáticos (también estructurales, opinamos nosotros), presentes en un 

corpus de estudio (2022: 1-37). Los datos obtenidos en los análisis cuantitativos 

pretenden ayudar a guiar nuestro juicio sobre los textos literarios, de la misma forma que 

los datos clínicos pueden ayudar a la realización de un diagnóstico. En último término, la 

interpretación siempre estará guiada por las teorías e intuiciones de la crítica literaria que 

hemos aprendido hasta ahora. 

 De tal forma, hemos querido seguir un desarrollo similar al que se da, por ejemplo, 

en la tesis doctoral de Laura Hernández (2019) para la Universidad de Sevilla,  

empezando por los análisis más generales desde la Estilística de corpus, que nos puedan 

aportar una idea general sobre la estructura y las características principales del contenido 

de los textos de los apócrifos de Antonio Machado, queriendo centrarnos en los de Juan 

de Mairena, para seguir hacia análisis más específicos ya en el terreno de la Estilometría, 

que nos permitirán llegar a conclusiones que pretenden iluminar las hipótesis más 

complejas de nuestro trabajo. 

  Los resultados de los análisis cuantitativos, los datos estadísticos brutos, no serán 

nunca la conclusión de nuestros experimentos, sino que sobre ellos se extenderá nuestra 

interpretación. Creemos que este criterio es el más importante que deben mantener este 

tipo de aproximaciones si quieren encontrar su sitio en el conjunto de estudios de la 

Literatura. La mayor parte de los trabajos que se realizan desde esta perspectiva cumplen 

esta objeción y, de una manera o de otra, insisten en la importancia de la lectura atenta o 

del conocimiento literario previo para dar sentido a los datos obtenidos. No se ha asentado 

ningún nombre todavía para los estudios que combinan lo distante y lo cercano, aunque 

ha habido alguna propuesta, como “Network Analysis” (Elwert, 2016). Si Antonio 

Machado hubiese podido opinar sobre el tema, seguramente nos habría dejado una fina 

burla al afán tan característico de nuestro tiempo por poner etiquetas, aconsejando para la 

distancia del enfoque del crítico algo así como que “Ni tanto que queme al santo, ni tan 

poco que no lo alumbre” o, quizá mejor, dejando la sana reflexión según el refrán popular 

de que “Un ten con ten, para todo está bien”. 
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2 Las Humanidades Digitales aplicadas a la Filología española 

 

 Definir conceptualmente las Humanidades Digitales es una tarea compleja pese a 

la relativa juventud de la disciplina o, precisamente, por ello. Hace algunos años Elena 

González-Blanco (2016: 79-93) señaló la elevada cantidad de aproximaciones que se 

habían realizado ya con el objetivo de dar una definición adecuada del término.12 Leyendo 

artículos recientes (Suárez, 2010: 33-36; González-Blanco, 2013: 53-67; Rodríguez 

Yunta, 2013: 37-43; Rojas Castro, 2013: 10-53; Spence, 2014: 37-61; Baraibar 

Echeverría, 2014; López Poza, 2015: 3-5) y actuales (del Río Riande, 2018: 136-149; 

Priani Saisó, 2019: 129-144; Gámir, 2019; Martínez Cantón, 2021: 331-348; Spence, 

2021: 370-386; Berenguer Sánchez, 2021: 21-46; Fernández Quintanilla y Álvarez, 2021: 

597-611; Marzal, 2023: 217-236) sobre la situación española en este campo parece 

advertirse un esfuerzo constante de investigadores tanto experimentados como neófitos 

por evitar que, como decía Jovellanos, las aguas de nuestros ríos (académicos) se pierdan 

en el mar.  

 Laura Hernández Lorenzo (2020: 562-595) ha dividido la historia de las 

Humanidades Digitales en España en varias fases: unos “orígenes”, que irían de la década 

de 1970 a 2011; un periodo de “institucionalización”, entre 2011 y 2015 y una 

consolidación de las prácticas en este ámbito para los años finales de la década pasada y 

los primeros de la actual, de 2015 en adelante.  En un artículo más reciente de esta autora 

sobre el tema (2022: 137-166), vuelven a aparecer los conflictos con el concepto. Para 

ella, en línea con la opinión de Antonio Rojas Castro (2013: 74), “las Humanidades 

Digitales pueden definirse como un conjunto de principios, valores y prácticas en donde 

convergen múltiples objetos de estudio y saberes cuyas fronteras se encuentran en 

continua negociación”.  

 Nuria Rodríguez Ortega resumió los aspectos positivos y negativos que ha tenido 

la reciente eclosión de esta disciplina en el panorama académico. Mientras se ha 

conseguido “la repentina visibilidad de una serie de trabajos y de investigadores 

dedicados a explorar las posibilidades heurísticas de la convergencia entre el medio 

digital, la computación y el conocimiento humanístico” (2014: 13), el “exceso de 

                                                           
12 Como ejemplo de ello, González Blanco señalaba en el citado artículo (2016: 79-93) la existencia incluso 

de páginas web dedicadas a ofrecer definiciones comunes del término: “What are DH” en 

<http://whatisdigitalhumanities.com/> [Última fecha de consulta: 05/01/2024] 
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indefinición” en el término, por otro lado, “nos puede llevar por los derroteros de la 

confusión y el desconcierto” (2014: 13-17). Elena González-Blanco argumentó que 

nuestro país ha sido “hasta hace poco tiempo más bien poco receptivo a los ecos […] del 

mundo anglosajón”, ya que “nos pesa demasiado el lastre de la tradición y la inercia del 

cambio” y que asistimos en la época actual “a una especie de mezcla de e-learning, 

blogging y uso de las tecnologías […] desde la distancia, vistas como una simple 

herramienta cuyo desarrollo y ajuste son ajenos a la investigación de los humanistas” 

(2016: 61).  

 A nuestro juicio, la ambigüedad del término no ha ayudado a la precisión de su 

domaine d'études. Como observó Teresa Ayala Pérez con finísimo razonamiento, en el 

sentido tradicional las Humanidades “han sido concebidas a partir de una «cultura 

común» (occidental, clasista y jerárquica), basada en el dominio de la cultura «clásica»” 

(2019: 31-64) cuya especialización no emanaba “del dominio de habilidades, técnicas y 

procedimientos, como en las ciencias naturales, sino de un habitus particular” (López-

Bonilla, 2013: 394; apud Ayala Pérez, ibid.: 41) que tenía como objetivo el 

perfeccionamiento del individuo como tal. La compleja relación entre el espacio de los 

saberes humanos (desde su recuperación por las preceptivas renacentistas) y las técnicas 

de los estudios científicos está presente en el fondo de la cuestión, sobre todo en el ámbito 

universitario, cuando además nos encontramos en un periodo de “transición crítica, de la 

cual parece ser responsable otra transformación radical: la revolución digital” (Byung, 

2014: 15; apud Ayala Pérez, ibid.: 58). Concebir las Humanidades Digitales como un 

abandono de los studia humanitatis o como un mero escalón del proceso de 

“transformación digital” del medio que está teniendo lugar en nuestro país, por mucho 

que esta idea se potencie desde las instituciones, es ignorar la historia del desarrollo de 

esta disciplina desde las Humanities Computing (véase Scholes y Wulfman, 2008: 50-66) 

y despreciar el sentido profundamente humanista que tiene (o debería tener) esta 

disciplina en relación con la producción, transmisión y recepción de conocimientos útiles 

para el desarrollo intelectual humano y no sólo técnico.  

 La definición de las Humanidades Digitales oscila entre la perspectiva que la 

considera un conjunto de herramientas (desde el ámbito científico y tecnológico) 

aplicables al estudio de las ciencias humanas y aquella otra que la estima como una 

disciplina independiente (McCarty, 2016: 69-83) cuyos postulados aún continúan 

debatiéndose. En este sentido Roth (2019: 616-632) y más recientemente Burghardt y 
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Luhmann (2022: 148-171) han visto el surgimiento de diferentes grupos o comunidades 

semiindependientes dentro del paraguas de las Digital Humanities, según los intereses de 

estos en el uso de recursos digitales (digitized humanities), en el aprovechamiento de 

modelos computacionales (computational humanities) o en el estudio de cómo el medio 

digital afecta a la comunicación y a las relaciones humanas (humanities of the digital), así 

como a la enseñanza en línea o a las publicaciones digitales (public humanities).  

 El debate sobre la definición de las Humanidades Digitales ha evolucionado hoy 

en día hasta convertirse en sí mismo en materia de estudio (Gold y Klein, 2019). Algunos 

críticos, como William Pannapacker (2012: 233-234) han apuntado que, pese a la 

saludable ética que se mantiene en el campo, “which has been described as «community, 

collaboration, and goodwill»”, la tendencia vanguardista de estos estudios puede 

ocasionar un lógico rechazo, “looking just a little like Jeff Goldblum in Jurassic Park”, 

por parte de las corrientes más tradicionales o tradicionalistas de la Academia. 

 

Figura 1. En el gráfico superior se muestra la popularidad de las búsquedas en Google del término 

Humanities Computing (en rojo) y Digital Humanities (en azul) para el intervalo entre el año 2004 y 2022. 

Abajo, la popularidad de ambos términos en comparación con el de Humanities (en amarillo) para el mismo 

periodo temporal. Fuente: Google Trends. 

 Sagrario López Poza ha estudiado la trayectoria y la proyección de las 

Humanidades Digitales en la Filología española (2020: 125-159). Como origen de esta 

disciplina suele apuntarse (y así aparece en muchas de las investigaciones que hemos 

citado hasta ahora) el trabajo del jesuita italiano Roberto Busa en 1949 con la creación 



121 
 

del Index Thomisticus (Hockey, 2000: 5, también apud López Poza, ibid.: 132), el índice 

de todas las palabras (más de diez millones) desde ciento setenta y nueve obras de santo 

Tomás de Aquino y autores cercanos, en tarjetas perforadas para su lectura en máquina 

(por un ordenador de la empresa americana IBM).  

 En España, dice López Poza, “a finales de los años 80 se conocían algunas 

iniciativas de filólogos que empleaban herramientas computacionales […] rarísimas 

excepciones, y desde luego ninguna tuvo impulso institucional ni ayudas económicas 

antes de los años 90” (ibid.: 133). Estos trabajos se aprovecharon de los “avances técnicos 

que permitieron realizar aplicaciones complejas de computación a precios [relativamente] 

asequibles para los investigadores”, sobre todo a raíz de los primeros ordenadores 

domésticos, como el Sinclair ZX80, el ZX Spectrum, el Atari ST, el Commodore Amiga 

y los IBM PC. Y, sin duda, de la generalización del uso de internet a partir de los últimos 

90 y principios de los 2000.  

 La situación actual es bien distinta: no sólo han mejorado y se han abaratado los 

sistemas informáticos y con ello la capacidad de computación y su facilidad de uso, sino 

que también dentro de las facultades se ha conseguido la progresiva modernización de las 

infraestructuras y se han impulsado proyectos de investigación de ámbito nacional y 

autonómico para la “realización de bases de datos, archivos y bibliotecas digitales” (ibid.: 

138). Como señala López Poza, citando a Gino Roncaglia (2002; apud López Poza, ibid.: 

142-143), hoy en día las tareas características de las Humanidades Digitales en el ámbito 

de la filología incluyen el uso de herramientas digitales para tareas de ecdótica, para 

etiquetado morfosintáctico de textos e inclusión de otros metadatos descriptivos, para el 

estudio de las posibilidades del hipermedio digital y, en general, para todo tipo de tareas 

de documentación (en repositorios y bases de datos), edición y difusión de conocimiento, 

y su utilización en la actividad docente. Señala la autora finalmente el auge de las 

investigaciones basadas en la minería de textos (text mining) y en aprovechamiento en los 

últimos años de las “herramientas de corpus y Lingüística Computacional para estudios 

literarios, con buenos resultados que enriquecen y complementan la erudición tradicional 

y los análisis previos sobre autores y géneros” (144). Dentro de estas últimas corrientes 

quieren situarse los análisis realizados en el siguiente apartado de esta tesis. 

 Muestra del creciente interés por las Humanidades Digitales en el ámbito de la 

investigación académica es la reciente creación de numerosas asociaciones en torno a esta 

disciplina, como la Association for Computers and the Humanities (ACH), la Alliance of 
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Digital Digital Humanities Organizations (ADHO), la Associazione per l’Informatica 

umanistica e la cultura digitale (AIUCD),  The European Association for Digital 

Humanities (EADH), The European Society for Textual Scholarship, la Association 

francophone des humanités numériques/digitales (HUMANISTICA) o el Institute for 

Textual Scholarship and Electronic Editing (ITSEE). Mención especial merece la 

Asociación de Humanidades Digitales Hispánicas (HDH), que inició su actividad en el 

año 2012 y que organiza anualmente congresos de proyección internacional.  

 Tan importante como la labor de las asociaciones es la de los grupos y centros de 

investigación por la geografía española, como el centro CLARIN Centro-K-Español 

(parte de la infraestructura europea CLARIN), el Centro de Competencias CLARIN 

IULA-UPF, especializado en Análisis de Datos y Minería de Textos, el Laboratorio de 

Innovación en Humanidades Digitales (LINDH), centro de investigación en 

Humanidades Digitales de la UNED, el Grupo IXA de la Universidad del País Vasco, el 

Grupo de investigación en Tecnologías y Aplicaciones de la Lengua Gallega (Grupo 

TALG) de la Universidad de Vigo, el Grupo de Investigación en Tecnología Educativa 

(GITE) de la Universidad de Murcia, el Laboratorio Complutense de Humanidades 

Digitales (UCMLabHD), el Laboratorio de Investigación en Cultura y Sociedad Digital 

(MediaLab UGR) de la Universidad de Granada, o el PRHLT Research Center de la 

Universitat Politècnica de València. 
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3 La estilística de corpus 

 

 En la estilística de corpus convergen los enfoques de la crítica literaria y la 

metodología propia de la lingüística de corpus. El análisis lingüístico de corpus textuales 

tiene un largo recorrido, aunque en las últimas décadas se haya visto potenciado por las 

posibilidades de la informática. En su libro Corpus stylistics: theory and practice, del año 

2019, McIntyre sitúa las primeras teorizaciones sobre esta disciplina (corpus linguistics) 

ya a comienzos del siglo XX, desde las palabras del antropólogo estadounidense Franz 

Boas sobre la necesidad de establecer grandes corpus textuales para dilucidar las 

estructuras de las lenguas.  

 Como primeros estudios significativos McIntyre cita el famoso ejemplo de la 

Survey of English Usage, realizada por Quirk en 1959, en el que las grabaciones de las 

entrevistas realizadas en cintas magnéticas sirvieron para realizar transcripciones 

detalladas y para elaborar un corpus indexado de tarjetas en papel donde se anotaban las 

estructuras gramaticales y los elementos de la prosodia más relevantes de las 

declaraciones de los entrevistados (los materiales que formarán el London-Lund-Corpus 

o LLC). Menciona también el autor como con la ayuda de las primeras máquinas 

electrónicas programables, en 1967, se pudo aplicar un etiquetado gramatical automático 

(part-of-speech tagging) a más de un millón de palabras desde textos de diferentes fuentes 

(prensa, memorias, documentos gubernamentales, obras de ficción, libros religiosos, 

etc.), algo insólito hasta esa fecha. El trabajo (Computational Analysis of Present-Day 

American English) fue desarrollado por Kučera y Francis y se conoce habitualmente 

como el “Brown Corpus” por la universidad americana a la que pertenecían los 

responsables. Aún en la actualidad se usa este corpus para probar la fiabilidad de ciertas 

aproximaciones automáticas, aunque evidentemente los estudios actuales suelen ser 

mucho mayores en tamaño muestral, utilizando ya no millones sino cientos o incluso 

miles de millones de palabras para la elaboración de sus corpus.  

 La aplicación de estos métodos al ámbito literario se realiza, obviamente, con 

interés en los rasgos distintivos del estilo de una obra, de un autor, de un género o de una 

época determinados. Como ha señalado Hernández (2019: 206), la Estilística de corpus 

(corpus stylistics) cuenta ya con un número considerable de estudios, aunque la gran 

mayoría de ellos se centren en analizar obras de la literatura inglesa. Todavía son escasas 

las aplicaciones de este tipo de metodología a obras literarias en español, aunque cada 
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año se suman más estudios.  La Estilística de corpus supone, en fin, un “puente entre los 

estudios lingüísticos y los literarios, además de una forma de adaptar los avances en las 

metodologías de corpus y computacionales al estudio de las características particulares 

del texto literario” (Hernández, ibid.: 206-207; cfr. Mahlberg, 2007: 219).  

 Para Nieto Caballero, el potencial de la Estilística de corpus reside precisamente 

en su sincretismo metodológico (2018: 371). El uso de metodologías computacionales 

propias de la lingüística de corpus permite revelar “meanings of literary texts that cannot 

be detected […] by intuitive techniques as in literary studies” (Fischer-Starcke, 2010: 2), 

mientras que el “componente cualitativo de la crítica literaria tradicional de la que se nutre 

[esta disciplina] contrarresta la supuesta pérdida en la percepción de matices que se 

produce con el uso de medios automáticos para el texto literario” (Nieto Caballero, op. 

cit.: 373). En años recientes, la gran cantidad de investigaciones realizadas y su 

considerable impacto en el terreno académico han demostrado, al menos, su buen 

rendimiento. 

 No hemos encontrado ningún estudio que explore el estilo de los apócrifos de 

Antonio Machado desde esta perspectiva. Tampoco con respecto al resto de la producción 

del autor. Aunque son incontables los trabajos que estudian el estilo de la lírica 

machadiana en poemas concretos, no son frecuentes las visiones de conjunto salvo en 

estudios introductorios de recopilaciones como la de Oreste Macrì (Machado, 1989) y 

entre ellas, son inexistentes las que pudieran tener en cuenta aspectos cuantitativos más 

profundos que puras enumeraciones. Quizá sea una excepción el estudio de Dolores 

Romero López sobre los cambios que realiza Machado en el paso de las primeras 

Soledades (1903) a Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) en el artículo “Variantes 

y modulaciones de las «Soledades» de Antonio Machado” (1994: 193-205), que después 

utilizará la autora para su introducción a su edición de Soledades en 2006. 

 Pablo Jauralde cree que el estilo de Antonio Machado no se estudia, “como no se 

estudia el de otros poetas que han tenido la gracia de la expresión justa y cabal, porque 

—se piensa— son productos limpios de aditamentos retóricos”, creencia que suele ir 

acompañada en el caso de la obra poética de Antonio por “la superstición de que si hay 

algo de retórico en su poesía, es a nivel semántico, contribuyendo al valor simbólico de 

su poesía y determinando juicios harto conocidos sobre su «profundidad», «hondura», 

etc.” (Jauralde Pou, 1980: 245). Sobre estos juicios planea evidentemente la concepción 

clásica del estilo (dentro de la elocutio) como adorno del discurso (sermo ornatus) o su 
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consideración como lenguaje desviado del regular uso cotidiano. Pero, si el discurso de 

Machado “fluye directamente al lector sin producir extrañamiento [el отстранение de 

Shklovski] no ha sido, evidentemente por falta de estilo” (ibid.: 246).  

 Al contrario, creemos que el estilo del lenguaje de Machado, y particularmente el 

de los apócrifos, es cercano a lo cotidiano por elección retórica y que podría catalogarse 

en los genera elocutionis como humile, si no tuviéramos en cuenta que la búsqueda de la 

puritas y la perspicuitas corresponden a un tipo particular ortanus. Sostenemos que el 

estilo de los apócrifos responde a las necesidades expresivas particulares de estas figuras 

y, como tal, es reconocible por cualquier lector que se haya acercado a los textos de 

Machado como característico de su obra y como esencialmente literario. Antonio 

Machado parece abogar por un estilo que tiene su explicación en aquellos famosos versos 

de Los complementarios: 

Obscuro, para que atiendan; 

claro como el agua, claro 

para que nadie comprenda. 

(Machado, 1972: 35) 

 El trabajo más cercano al análisis global del estilo de los apócrifos, al menos por 

la prolijidad de sus observaciones, se encuentra en la ya anteriormente mencionada tesis 

doctoral de María de Lourdes Pastor Pérez (defendida en 2003). El estudio de Pastor Pérez 

contempla un análisis de las voces narrativas en el Juan de Mairena, distinguiendo entre 

la del apócrifo y “la voz omnisciente de Antonio Machado” o las voces de Abel Martín y 

las de los “alumnos” (“Rodríguez”, “el oyente”, “Martínez”, “Pérez”, “Gonzálvez”). Su 

análisis de los distintos discursos de la obra (83-100), deviene finalmente en estudio 

temático que se divide entre el “discurso de la educación y la reflexión pedagógica” (105-

121), el “discurso de reflexión sobre la lengua y la literatura” (125-149), el “discurso de 

reflexión filosófica” (151-199) y el análisis sobre “Machado-Mairena y la reflexión 

social” (201-221). Los ejemplos que se ofrecen en el estudio de Pastor Pérez son, sin 

embargo, elegidos a criterio de la autora y su análisis hermenéutico se realiza de manera 

tradicional, sin atender en ningún momento a aspectos como la frecuencia de uso de 

Machado de estos distintos tipos de discurso. Creemos que combinar una lectura atenta 

de los textos con un enfoque cuantitativo puede ayudar a definir mejor el estilo de los 

apócrifos.  
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4 Sobre la noción de “estilo” en la estilística de corpus y la estilometría 

 El “estilo” literario es un término de significado escurridizo. Convertido en objeto 

de estudio ha tenido la atención de gran parte de la Lingüística y de la Teoría de la 

Literatura y la Crítica literaria de nuestro país en el siglo anterior. La escuela de la 

Estilística española, en su época clásica, con Dámaso Alonso y Amado Alonso a la 

cabeza, y en la época de sus herederos, Fernando Lázaro Carreter, Carlos Bousoño, Carlos 

Blanco Aguinaga y José María Pozuelo Yvancos, ha sido un pilar fundamental de los 

estudios filológicos en las universidades españolas. Todavía hay muchos programas de 

Grado que incluyen una asignatura dedicada al tema, aunque frecuentemente alejada de 

la observación rigurosa de las teorías estructuralistas, continuando “mediante análisis que 

hoy llamaríamos «pragmáticos»” (López García, 2000: 16).     

 La disciplina recibió todos los problemas que albergaba la ambigüedad del propio 

término “estilo”. Siempre había existido un conflicto entre lo genérico (la estilística como 

estudio del registro y las maneras de escritura) y lo idiosincrático (la escritura como rasgo 

inimitable del autor). La Estilística española, sin ir más lejos, no puede ser entendida sin 

la influencia directa de las teorías de Saussure o de Bally, pero tampoco sin sus deudas al 

pensamiento de Leo Spitzer, a las ideas subjetivistas del círculo filológico de Gröber o 

incluso a aquellas sobre la lengua como representación del espíritu del pueblo (la innere 

Sprachform de Humboldt) a través de la influencia de las opiniones de Ramón Menéndez 

Pidal en sus primeros trabajos teóricos. De ahí que Dámaso Alonso, examinando las 

estructuras lingüísticas de unos poemas de Garcilaso llegue a decir de pronto: “¡Tiremos 

nuestra inútil estilística! ¡Tiremos toda la pedantería filológica! ¡No nos sirven para nada! 

Estamos exactamente en la orilla del misterio. El misterio se llama amor, y se llama 

poesía.” (1951: 104; cfr. López García, 17).  

 Con el desarrollo de la lingüística a través de los modelos generativos de Chomsky 

se buscó adaptar el análisis del estilo en función de las gramáticas individuales (son buen 

ejemplo de ello el Generative grammars and the concept of literary style, en 1964, de 

Richard Ohmann o el Stylistics and generative grammars, en 1965, de James Peter 

Thorne). Y, como alternativa, definir la propia noción de “estilo” con una reformulación 

de las teorías lingüísticas hacia la introducción de nuevos términos como los de “norma” 

y “desviación” (en España tuvieron influencia las ideas de Saporta, Levin, Cohen y, sobre 

todo, de Michael Riffaterre en sus famosísimos Ensayos de estilística estructural, 

publicados por Seix Barral en 1976, en traducción de Pere Gimferrer). Pero el apogeo de 
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la lingüística como ciencia humana no tardaría en ceder ante la obsolescencia de los 

términos generativistas y ante la puesta en duda de la concepción del estilo como dialecto, 

como desvío, como elección o como elemento que transgrede los límites del discurso. 

Pero si los manuales tradicionales de “estilística” le parecen hoy inadecuados al crítico 

literario (y confusos al estudiante) no es porque haya dejado de estudiarse el “estilo” de 

una obra literaria sino porque, tras la vorágine del posestructuralismo, el estilo se estudia 

hoy fagocitado, presupuesto dentro del concepto posmoderno de escritura, cuyos 

postulados teóricos se hacen desde el punto de vista de la filosofía, de la sociología o de 

los estudios culturales y no del positivismo científico. 

 La noción de estilo tanto para la estilística de corpus como para la estilometría, 

que hasta ahora hemos evitado precisar, se entiende en un sentido bastante simplista. 

Crystal nos dice (el subrayado es nuestro): “By style I mean the set of linguistic features 

that, taken together, uniquely identify a language user. The notion presupposes that there 

has been a choice — that someone has opted for Feature P rather tan Feature Q (or R, 

S…)” (2008: 16). Y, de igual forma, insiste Savoy que: “The linguistic ítems defining a 

particular style can be found at the lexical, syntactical, gramatical, and semantical level, 

as well as in the text layout. To determine a stylistic element, the notion of choice or 

freedom is essential” (2019: 6).  

 La cuestión del estilo para estas disciplinas es esencialmente un problema de 

combinatoria. ¿Podría considerarse esto una vuelta hacia una Estilística de carácter 

formalista, en abandono de lo semiótico? Parece que los trabajos que usan sus métodos 

no tienen intención siquiera de plantearse esta pregunta cuando, como señala Yllera “la 

fenomenología nos ha acostumbrado a considerar la intencionalidad de los hechos 

lingüísticos” (1991: 38). La aproximación al estilo que asumen la estilística de corpus y 

la estilometría es eminentemente descriptiva. Desde el punto de vista descriptivo “no es 

distinto el desvío […] de la elección, pues la utilización especial del código supondría 

simultáneamente una formalización especial o desviada del mensaje en la cadena 

hablada” y lo mismo habría que decir de su proceso de descodificación: “si el 

descodificador incide en el factor sorpresa es que la construcción del texto será en sí 

misma sorprendente” (Garrido Gallardo, 1974: 213).  

 No interesa, pues, considerar en los análisis la dicotomía sausseriana (langue / 

parole), ni las formulaciones de Bally sobre una estilística ampliada al marco general del 

lenguaje (el estilo como “expresividad”). Tampoco, dicho sea de paso, la doble 
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formulación humboldiana del lenguaje como ergon (producto creado) y energeia 

(creación) que se encuentra en las teorías de Vossler o Spitzer. La “norma” sobre la que 

muestra el “desvío” del estilo en estas disciplinas depende exclusivamente del contexto 

al que se aplique su análisis comparativo. En último caso, la necesaria presencia de un 

contexto recuerda a ciertos postulados del método estilístico de Riffaterre (1971), con 

menor atención al papel del lector que a las estrategias del autor para construir su discurso 

teniéndo al archilector en mente. Al hablar de que estos ítem puedan representar 

marcadores de estilo también en el plano semántico y posicional (véase Savoy, 2019: 5-

8) es evidente que detrás están ideas teóricas como los emparejamientos de Levin (1962) 

y, de forma más general, la influencia del formalismo de Jakobson y de las teorías 

generativistas de Chomsky.  

 En definitiva, la noción de “estilo” que manejan estas disciplinas no sería posible 

sin el recorrido seguido por la lingüística durante todo el siglo XX y, de forma más 

evidente, sin los intentos de construir una estilística de corte estructuralista de autores 

como Doležel o Hernández-Vista, entre otros. Sobre la cuestión es conveniente consultar 

los artículos de Rosengren (1972: 3-18) o Walpole (1980: 205-212).  

 En el ámbito europeo, Jean-Jacques Lecercle definió la situación de los estudios 

sobre el estilo a comienzos de la última década del siglo XX de forma muy oportuna, en 

un artículo titulado significativamente La stylistique est morte, vive la stylistique: 

 The trouble with stylistics is that no-one has ever known exactly what the term meant, 

and that nowadays hardly anyone seems to care. And yet, paradoxically, the object style, seems to 

be as fascinating as ever, and the subject, stylistics, like the Phoenix, is forever reborn. […] the 

subject has developed, perhaps even been disolved […] the word “style” […] has disappeared, 

its theoretical onus being divided up between the core science of language (apparently we still 

need a linguistics of literature – but this is no longer called stylistics) and the new concept of 

“writing” with inescapable Derridean overtones. […] the essays […] are not written by linguist 

like Halliday, Hasan and Leech, are written from the points of view of deconstruction, Marxism, 

reader response criticism or cultural materialism. The model is no longer positive science, but 

philosophy as a kind of writing – the passage from the “scientific” “-ics” suffix to the 

philosophical word “theory” indicates just that. (Lecercle, 1993: 551-553). 
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 Que el estudio del estilo tenga tantas aproximaciones en los estudios literarios en 

la actualidad, incluidas las esencialmente cuantitativas, nos habla también de su 

inevitabilidad. De algún modo, este proceso es de nuevo achacable a la metamorfosis de 

la que nos hablaba Lecercle: “that the Phoenix of stylistics dies only to be reborn in more 

flamboyant plumage.” (ibid.: 554). 
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5 La Estilometría 

 Cuando Maciej Eder, Jan Rybicki and Mike Kestemont se proponen definir qué 

es la Estilometría en la presentación de su paquete stylo para realizar análisis cuantitativos 

de corpus textuales con el programa R (2016: 107-121), no dudan en categorizarla como 

una estilística computacional (computational stylistics). La Estilometría es, justamente, 

una disciplina que se basa en el análisis cuantitativo, numérico, del estilo de un texto. 

Entiéndase de este modo su relación con la noción más básica de cómputo (calcular o 

contar numéricamente algo) y con lo que tiene que ver este tipo de análisis con el 

procesado y la clasificación de información. De modo informal, la Estilometría se 

relaciona directamente con la informática, pero esta relación se basa en que la informática 

moderna es, precisamente, el resultado del desarrollo de las teorías de la computación. 

Los ordenadores, computadores o computadoras (computers) son dispositivos que 

efectúan cálculos y procesan la información que se les suministra de manera mucho más 

eficiente que lo que harían sus propios sus creadores. De esta capacidad aumentada se 

aprovechan los estudios estilométricos y, por eso, hoy en día, sus aplicaciones están 

indisolublemente ligadas a la informática. 

 No es difícil adivinar, sin embargo, que esto no siempre ha sido así. De igual 

forma que la Estilística de corpus, la Estilometría tiene un largo recorrido. Algunos 

trabajos sitúan su origen ya en la labor de los gramáticos grecolatinos (Delcourt, 2002: 

979-1002), otros en las teorías lógico-matemáticas y del lenguaje de académicos de la 

segunda mitad del siglo XIX, con referencia frecuente a los ensayos de Augustus De 

Morgan (Holmes y Kardos, 2003: 5-8; Langlois-Berthelot, 2021: 51-61), y otros, por 

curioso ejemplo, sitúan su auge en el descubrimiento de Joe Klein como autor de la novela 

Primary Colors (1996) sobre los escándalos de la campaña presidencial de Clinton en el 

año 1992 (Holmes, 1998: 111-117). No merece la pena alargarse ahora en la historia del 

término que, por otro lado, ha sido detallada de forma excelente por Peter Grzybek (2014: 

58-75). 

 Nos interesa destacar, sin embargo, la definición precisa que ofrecen Javier Blasco 

Pascual y Cristina Ruiz Urbón en una publicación reciente (2022: 15): 

 La estilometría es una disciplina dedicada al análisis estadístico de textos escritos, basada 

en la cuantificación de diversos aspectos del discurso, tales como la longitud de las palabras o de 

las frases, la frecuencia de determinadas clases de palabras o partes de la oración (POS), el estudio 

de las palabras de función, las palabras de contenido, las colocaciones o las correlaciones…, 
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sirviéndose para ello del concurso de otras disciplinas auxiliares, como la informática, la 

estadística y la filología. 

 Nos parece más adecuado hablar de “diversos aspectos del discurso” que de 

“estilo” para el caso de la Estilometría, por varias razones. En primer lugar, porque el 

término “estilo” es bastante difícil de precisar, como hemos visto. En segundo, porque la 

noción de estilo que utiliza la disciplina (y que le da nombre), no tiene que ver con una 

consideración de los textos similar a la que tenía la Estilística tradicional, sino que se basa 

en cómputos estadísticamente complejos que no tienen por qué respetar las divisiones de 

las unidades tradicionales del lenguaje, como en el caso de los análisis con n-gramas, de 

los que hablaremos más adelante. 

 Uno de los estudios pioneros en usar estos métodos fue el trabajo de John F. 

Burrows de 1987, Computation into criticism: A study of Jane Austen’s novels and an 

experiment in method (McIntyre lo cita también unas páginas más adelante, véase 2019: 

10-12). Burrows estudió las treinta palabras más frecuentes en las obras de ficción de Jane 

Austen y descubrió que estas correspondían en su mayoría a las palabras gramaticales o 

“inert terms” (que ahora llamaríamos palabras vacías o function words), que además, no 

se repartían aleatoriamente sino que existían ligeras variaciones en las frecuencias con las 

que estas palabras se usaban en cada uno de los personajes. Sus análisis, generados por 

ordenador, incluyeron una comparación de concordancias léxicas con obras de otros 

autores como The Awkward Age, de Henry James; Frederica, de Georgette Heyer; The 

Waves, de Virginia Woolf y Howards End, de E. M. Forster. 

 Para Burrows, las diferencias estadísticas del uso de palabras entre distintos 

personajes de las novelas de Austen ayudaban a entender como la autora construía cada 

uno de ellos y dejaba un efecto, una impresión, en la mente de sus lectores (1987: 65). 

Burrows argumentó que cada uno de estos personajes tenía su propio idiolecto (un 

concepto sobre el que volveremos a hablar), reconocible por la frecuencia relativa de uso 

de las palabras más frecuentes de cada una de estas voces y diferenciable, por tanto, de 

los demás personajes, como de la voz narrativa de Austen y la de los demás autores en 

las obras usadas para la comparación (1987: 55).  

 Para la crítica, los resultados del método de análisis de Burrows evidenciaban las 

intuiciones del lector común sobre que cada personaje dentro de una novela como las 

escritas por Austen utiliza el lenguaje de una manera un poco distinta a los demás. La 
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novedad no está, sin embargo, en considerar algo de lo que la crítica literaria se había 

ocupado desde hacía mucho tiempo, como son los distintos registros posibles de los 

personajes con los que estos expresan diferentes formas de habla, o los estilos con los que 

se plasman sus voces en el discurso (directo, inditecto, etc.). Si hay algo nuevo en los 

análisis de Burrows, como señala Bender cuando realiza una de las primeras reseñas sobre 

el estudio de Burrows (1989: 111-114), está en que el estudio estadístico de las palabras 

más frecuentes está reflejando patrones por debajo del nivel consciente del autor o del 

lector, patrones que sólo a través de este proceso de codificación, de consideración de los 

“diversos aspectos del discurso” como ítems cuantificables, pueden hacerse evidentes. 

Bender parece comprender que, aunque los métodos analíticos del estudio de Burrows 

son bastante elementales —“while it would probably cause our colleagues in the sciences 

to smile to see a substantial section of Burrow’s text devoted to explaining what chi-

squared and significant difference mean” (1989: 114)—, las implicaciones de poder 

realizar análisis textuales con estos métodos son enormes, como el tiempo ha sabido 

demostrar.  

 Con tono algo apocalíptico, Bender también predijo (hace más de treinta años) 

que los alumnos de las décadas futuras podrían acceder a obras literarias desde archivos 

digitales y que un estudiante universitario podría generar las concordancias léxicas entre 

varias novelas “by entering a few simple commands into his or her computer” (idem). 

Para el crítico, estos cambios pondrían patas arriba el mercado del libro físico, 

destruyendo los fundamentos sobre los que se establece el canon de “alta literatura” y 

creando un entorno expandido de la lectura, donde, si los estudiosos de la literatura no 

intentan aprender a controlar estas nuevas tecnologías, se corre el riesgo de que “the 

library of the future will be controlled by technicians untrained in the  aims and methods 

of traditional literary scholarship” (idem). Juzgue el lector el ajuste de los pronósticos 

del crítico literario a nuestra situación actual. 
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6 El corpus de estudio 

 

 La elaboración de nuestro corpus de estudio tiene la intención de permitir el 

análisis en profundidad de las características estilísticas y estilométricas propias a los 

escritos apócrifos de Antonio Machado. En nuestro desarrollo, sin embargo, no sólo 

hemos tratado de comprender la singularidad de la literatura machadiana, sino que hemos 

intentado evaluar la eficacia de diversas metodologías orientadas al análisis cuantitativo 

(computacional) de los textos en español. Estas dos premisas han orientado la selección 

de los textos y su disposición en el corpus. Nuestro corpus de estudio se divide a su vez 

en tres corpus (o subcorpus, si se prefiere el término). Esta división tiene como objetivo 

ajustar mejor el uso de los textos en las distintas etapas del estudio. Los nombres elegidos 

para estas divisiones son: “Corpus principal” [C1], “Corpus de contraste” [C2] y “Corpus 

de control” [C3]. Cada uno de estos corpus contiene una serie de documentos textuales 

en formato estandarizado. Se trata de archivos digitales en texto plano (texto sin formato 

o plain text), con la extensión para los sistemas informáticos “.txt”. Estos archivos de 

texto, fruto de un proceso de digitalización y preprocesamiento sobre textos físicos, son 

carentes de cualquier formato tipográfico, aunque están formados por caracteres 

alfabéticos (no son sólo datos o código), codificados en formato UTF-8 (8-bit Unicode 

Transformation Format, según ISO 10646). La distribución de los archivos en los corpus 

es la siguiente: 

1. Corpus principal [C1]: contiene los archivos digitalizados de las series periodísticas 

escritas por Antonio Machado para el Diario de Madrid (4 de noviembre de 1934 a 24 de 

octubre de 1935), El Sol (17 de noviembre de 1935 a 28 de junio de 1936), Hora de 

España (enero de 1937 a noviembre de 1938) y La Vanguardia (16 de julio de 1937 a 6 

de enero de 1939). Más los capítulos del libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, 

apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), según el texto de su primera edición 

por Espasa-Calpe que surge, con algunos cambios, desde los artículos de las series del 

Diario de Madrid y de El Sol. Una lista completa de los archivos de este corpus y del 

número de palabras correspondiente a cada uno puede consultarse en el apartado 

correspondiente del Anexo 1: “1.1 Lista de documentos y número de palabras de C1”. 

Para la elaboración de este corpus se han utilizado los trabajos de Oreste Macrì (Machado, 

1989) y de Antonio Fernández Ferrer (Machado, 1999). La digitalización se ha revisado 

de acuerdo con la edición facsímil del libro de 1936 realizada por la Universidad 
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Internacional de Andalucía (Machado, 2014) y con la versión digital de esta primera 

edición disponible en la página web de la Biblioteca Digital Hispánica13.   

 El cotejo de los textos de las series periodísticas con respecto al libro se ha llevado 

a cabo gracias a las digitalizaciones disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 

Digital Hispánica de los periódicos de El Sol y Hora de España, salvo el original de la 

contribución final de Machado a esta última serie (Hora de España, noviembre de 1938), 

que no está digitalizado en la Hemeroteca Digital de la BDH y que sólo ha podido ser 

contrastado según se recoge en las ediciones citadas de Macrì y Fernández Ferrer. La serie 

de artículos de Machado para La Vanguardia ha podido ser revisada gracias a la página 

web de la hemeroteca digital del propio diario barcelonés. Finalmente, los artículos de 

Machado para el Diario de Madrid, que no están digitalizados pero que son accesibles en 

los fondos de la Hemeroteca Municipal de Madrid en formato de microforma, con 

signatura F.63/6(64-66), han sido digitalizados con permiso de la institución para este 

trabajo. Las imágenes desde los artículos del periódico pueden encontrarse en el 

correspondiente apartado del Anexo 1, véase: “1.4 Documentos digitalizados de los 

artículos de Juan de Mairena en Diario de Madrid”. 

 Acudir a las publicaciones originales no sólo nos ha permitido conocer mejor los 

textos y confirmar apreciaciones de investigaciones previas, sino que hemos podido 

corregir algunos errores de datación que se habían mantenido en trabajos anteriores e, 

incluso, encontrar algunas variantes textuales y un fragmento aparentemente no recogidos 

hasta la fecha. Hablaremos sobre estas cuestiones más adelante. Creemos que una lista 

completa de los títulos con sus fechas correspondientes y enlaces a su contenido digital 

puede ser útil para futuras investigaciones y por eso lo hemos recogido en otro apartado 

del Anexo 1: “1.3 Fechas de publicación de las series periodísticas de los apócrifos”. 

2. Corpus de contraste [C2]: componen este corpus los escritos de Antonio Machado 

utilizados para contrastar la características estilísticas y estilométricas de su escritura “no 

apócrifa” con respecto a las mismas características de los textos apócrifos. Para elaborar 

este corpus se ha utilizado la cuidadosa recopilación de “escritos dispersos” (escritos no 

publicados en libro) de Antonio Machado, publicados entre 1893 y 1936, por Jordi 

Doménech (Machado, 2009a). A esta lista de escritos se han añadido los textos en prosa 

                                                           
13 El libro de Antonio Machado de 1936, con signatura: 1/91617 y PID: bdh0000252206, es accesible en 
su versión digital en la página web de la Biblioteca Digital Hispánica a través del enlace: 
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000252206 [Última fecha de visita: 05/01/2024]. 
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(no “apócrifos”) publicados por Machado para distintos periódicos entre 1936 y 1939, 

según se recogen en el cuarto tomo de la recopilación de prosas de Oreste Macrì 

(Machado, 1989: 2159-2303), de la que hemos suprimido los textos epistolares por 

razones que tienen que ver con el análisis, como se explicará más adelante. 

  También forman parte de este corpus escritos de otros autores utilizados para 

realizar la comparación con el estilo de Machado según los criterios de estas 

metodologías. Se ha elaborado un pequeño corpus de textos periodísticos de cinco 

autores: Manuel Machado, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Ramón María del 

Valle-Inclán y Eugenio D’Ors. El criterio de selección seguido en este punto busca 

ofrecer textos de autores cercanos o afines a Machado que tengan género literario, fechas 

y contexto de producción similares, en mayor medida, a los de los textos apócrifos. Esto, 

como veremos, se hace, de nuevo, con el objetivo de mejorar los resultados de los análisis 

llevados a cabo en la tercera parte del trabajo.  Los textos de Unamuno corresponden a 

artículos publicados en El Sol desde mayo hasta octubre de 1931. De Ortega y Gasset se 

han seleccionado artículos para La Nación, El Sol y La Gaceta Literaria de los años de 

1926 y 1927. El corpus de artículos de Valle Inclán incluye textos para el diario Ahora 

escritos en los meses centrales de 1935. De Eugenio D’Ors se han seleccionado los textos 

recogidos en el primer volumen de su Nuevo Glosario, la recopilación de 1921 de textos 

publicados entre enero y marzo de 1920. Finalmente, de Manuel Machado se han incluido 

los textos de La Guerra Literaria, su libro de 1914 que recopila los escritos desde 1903 

hasta 1913.14 Para más detalles sobre estos documentos puede consultarse el apartado del 

Anexo 1 correspondiente: “1.2 Lista de documentos y número de palabras de C2”. 

3. Corpus de control [C3]: los documentos en este corpus corresponden al “Corpus of 

Novels of the Spanish Silver Age” (CoNSSA) creado por José Calvo Tello en el marco de 

su tesis doctoral en el grupo Computational Literary Genre Stylistics (CLiGS) de la 

University of Wüzburg de Alemania, bajo la dirección de Christof Schöch durante los 

años 2015 a 2020. Los textos de este corpus están bajo licencia Creative Commons 

Attribution 4.0 International licence CC-BY, disponibles en dominio público (Public 

Domain Mark Declaration) en el GitHub del proyecto, donde se ofrece una descripción 

                                                           
14Aunque el libro de Manuel Machado por fechas el más distante del resto del corpus (1903-1913), creemos 

que puede ser interesante contrastar el estilo de las reflexiones de Manuel sobre la Primera Guerra Mundial 

con los textos de las series de los apócrifos más influidos por la guerra civil española, los publicados de 

1936 a 1939. 
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detallada de las obras que componen este corpus: https://github.com/cligs/conssa. [Última 

fecha de visita: 05/01/24] 

 Por último, hemos querido ofrecer la posibilidad al lector de recrear los análisis 

de nuestro estudio y para ello hemos habilitado un GitHub personal donde se almacenan 

los archivos de textos de nuestros corpus [C1] y [C2] y los principales scripts para R que 

hemos elaborado en el desarrollo del trabajo. Este espacio es accesible a través del enlace: 

https://github.com/GuillermoGonzalezPascual-CorMachado/Corpus-Machado. [Última 

fecha de visita: 05/01/24] 
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CAPÍTULO 3 

ESTUDIO DE LOS APÓCRIFOS DE ANTONIO MACHADO DESDE LA 

ESTILÍSTICA DE CORPUS Y LA ESTILOMETRÍA 

 

1 Análisis exploratorios 

 Las técnicas de la estilística de corpus pueden ayudar a conocer mejor de forma 

general el contenido y la estructura de los textos con los que trabajamos. Si en nuestro 

corpus principal consideramos el libro de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 

y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) y hemos señalado que para componer este 

libro Machado recoge los artículos publicados en el Diario de Madrid y en El Sol, 

debemos comenzar nuestros análisis por rastrear las diferencias que se encuentran entre 

los textos de los artículos publicados en prensa y los capítulos del libro. Esta labor, que 

en principio ya había sido realizada por algunos estudiosos como Oreste Macrì, Pablo del 

Barco, Alfonso Méndiz Noguero o Antonio Fernández Ferrer, sin embargo, nos ha 

permitido encontrar algunas sorpresas. 

 Hemos tratado de consultar siempre las fuentes originales, en formato digital si ya 

estaban disponibles de esta manera o digitalizándolas nosotros para hacerlas accesibles al 

mayor número posible de investigaciones. Sorprende la presencia de errores de datación 

en los estudios de primera línea sobre las publicaciones en prensa de los apócrifos y su 

paso al libro. En su apartado sobre la historia textual de los textos en prosa, Oreste Macrì 

menciona que “los 49 capítulos [del libro de 1936] corresponden a 50 artículos que 

salieron del 19-11-1934 al 24-5-1936: 36 en Diario de Madrid y 14 en El Sol” (Machado, 

1989: 103). No sólo la cuenta de textos presenta un error, pues son realmente 49 artículos 

(35 en el Diario de Madrid y 14 en El Sol) los que conforman los 50 capítulos del libro 

de 1936, sino que también hay fallos en las fechas.  

 También es errónea la fecha de inicio de la serie en el Diario de Madrid que 

establece Méndiz Noguero, “14-XI-1934” (1995: 312), e incluso la que da Fernández 

Ferrer en su edición de Cátedra: “el día 5 de noviembre de 1934 se publica, en el Diario 

de Madrid, la primera colaboración titulada «Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena»” 

(1999: 16). Pablo del Barco acierta con las fechas: “sale a la luz Juan de Mairena el 4 de 

noviembre de 1934, en el Diario de Madrid […] en El Sol a partir del 17 de noviembre 
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del siguiente año, hasta junio de 1936”, aunque no precisa demasiado los cambios al libro: 

“con mínimas correcciones y una inversión de orden en los dos capítulos finales, [se 

publican los textos de los artículos] en forma de libro” (2009: 17). Estos cambios son los 

que pretende recoger la edición crítica de Fernández Ferrer en sus notas, aunque veremos 

que, de nuevo, faltan en ellas algunos detalles de importancia.  

 Las páginas del Diario de Madrid donde Antonio comenzó a publicar las 

lecciones de Juan de Mairena están disponibles en los fondos de la Hemeroteca Municipal 

de Madrid en formato de microforma con signatura F.63/6(64-66). Con permiso de la 

institución, a la que queremos agradecer los servicios prestados y la amabilidad de sus 

responsables, hemos rastreado las páginas de este diario para encontrar las fechas exactas 

de publicación de los artículos y consultar sus variantes textuales. Hemos digitalizado las 

páginas donde aparecen estos artículos, que el lector puede encontrar en el “Anexo 1.4 

Documentos digitalizados de los artículos de Juan de Mairena en Diario de Madrid”. Una 

cronología de las publicaciones, con los títulos, páginas y fechas correspondientes puede 

encontrarse en el “Anexo 1.3 Fechas de publicación de las primeras series periodísticas 

de los apócrifos”. Creemos que es la única versión en forma de lista completa, corregida 

y contrastada con los originales que puede encontrarse hoy en día sobre la cuestión. 

 Hemos tratado de extraer el contenido de los textos desde la versión escaneada de 

los artículos con diversos programas informáticos de Reconocimiento Óptico de 

Caracteres (OCR), pero a la postre ha sido necesaria una revisión manual de sus variantes 

para cada uno de los artículos. Para ello hemos procedido en sentido inverso al natural de 

su escritura, desde nuestro texto extraído a partir de la edición facsímil del libro de 1936 

a las variantes de los artículos, de tal forma que hemos podido reconstruir su escritura y 

ver las variantes que se han señalado en los estudios realizados hasta la fecha y algunas 

más que no hemos encontrado en ningún estudio. No es el propósito de este trabajo 

realizar una edición crítica detallada de los textos, pero queremos señalar algunos 

aspectos que consideramos importantes.  

 Es evidente que la versión de los textos que contiene la edición de Oreste Macrì 

tiene algunos errores graves en su contenido. Por ejemplo, la falta de cuatro fragmentos 

completos del capítulo VI (en Machado, 1989: 1932-1933) que sí recogen las ediciones 

de Fernández Ferrer (1999: 103-104) o Pablo del Barco (2009: 80-81). En cuanto a 

fragmentos de texto omitidos debemos señalar también los casos en los que, por despiste 

de cualquiera de los integrantes del proceso de edición o por decisión consciente del 
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propio Machado, parte de los textos de los artículos de los diarios desaparecen de la 

edición en libro de 1936. Así anunciaba, por ejemplo, Méndiz Noguero unos “fragmentos 

olvidados del “Mairena periodístico”, que corresponden al séptimo fragmento de los diez 

que componen el artículo para El Sol del día 22 de marzo de 1936, que pasa a formar el 

capítulo XLV del libro de 1936 (sin este fragmento), como señalan tanto Méndiz Noguero 

(1995: 343) como Fernández Ferrer (1999: 328) e incluye también Pablo del Barco en su 

edición (2009: 278-279).  

 Nuestra investigación nos ha permitido saber que este último caso no es único, 

pues también desaparece del libro de 1936 un fragmento del artículo publicado para El 

Sol, el 28 de junio de 1936, el último de la serie y, en el libro, el capítulo XLIX. Se trata 

del fragmento séptimo de los catorce que componen ese artículo y que no ha sido incluido 

ni señalado en las ediciones principales de Macrì, Fernández Ferrer o Pablo del Barco. 

Reproducimos el fragmento “olvidado” desde la edición escaneada accesible en la 

Biblioteca Digital Hispánica y documentado en nuestro corpus de estudio. Juzgue el 

lector la importancia o no de su contenido: 

 El escepticismo, viejo como el pensamiento humano, será definitivamente condenado y 

perseguido por los Gobiernos. Se pretenderá suprimirlo de Real orden. Se adivina el día en que la 

Verdad no tenga más instrumento, ni más apoyo, ni otro baluarte que el de la “Gaceta”. (Machado, 

en El Sol, 28 de junio de 1936: 5). 

 Mucho más frecuentes son los casos en los que aparecen errores de lectura o 

hipercorrecciones en las ediciones modernas de los textos. Hay abundantes ejemplos en 

la edición de Macrì, como el caso del tercer alumno nombrado por Mairena en sus clases, 

“Gozalvez” (después de “Pérez” y “Rodríguez”), en el capítulo II del libro (desde el 

artículo para el Diario de Madrid del 13 de noviembre de 1934), al que Macrì llama 

“Gonzalvez” (1989: 1914) y corrigen Ferrer (1999: 82) o Del Barco (2009: 59). Hay casos 

en los que, sin embargo, quizá por tener demasiado presentes los artículos, no se han 

tenido en cuenta las correcciones o errores de Machado en el libro de 1936. Es el caso del 

inicio del quinto párrafo del capítulo XXIX del libro, cuando señala (el subrayado es 

nuestro): “Todo parece aconsejaros —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y muy 

especialmente a nosotros, los españoles, la vuelta a la sofística” (1936: 186; véase la 

edición facsímil del libro o la edición digital en la BDH); mientras que en el texto del 

artículo (del 28 de junio de 1935) puede leerse (de nuevo nuestro subrayado para marcar 

la diferencia): “Todo parece aconsejarnos […]”. Esta segunda versión es la que 
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mantienen Macrì (1989: 2024), Fernández Ferrer (1999: 229) o Del Barco (2009: 189), 

sin mención alguna al cambio o discusión de sus motivos.  

 Curiosamente estos errores se dan también en los textos cuya única variante de 

cotejo son los periódicos, como ocurre en algunos artículos del Mairena “postumo”, según 

la palabra que utiliza Macrì para denominar a las series posteriores al libro. Por ejemplo, 

el artículo para La Vanguardia del 3 de mayo de 1938, que inaugura el famoso título de 

la serie de “Desde el mirador de la guerra”, incluye un párrafo final en el que Mairena 

explica (el subrayado es nuestro): “Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas 

iniquidades de la paz. De la mayor de todas hablaremos otro día” (puede consultarse en 

la edición digital de los textos en la Hemeroteca digital del diario La Vanguardia o en 

nuestro anexo). Las ediciones de Macrì (1989: 2444) y de Fernández Ferrer (1999: 188), 

sin embargo, omiten ese “de la paz” del final de la primera frase, sin explicación alguna, 

y esto a pesar de que en el caso de Fernández Ferrer se señale correctamente (1999: 184) 

que el texto aparece publicado también en el diario Voz de Madrid, el 22 de octubre de 

1938, donde estas dos últimas frases representan una variante textual, pues están omitidas. 

Valgan estos ejemplos como muestra de los errores que pueden encontrarse en las 

ediciones modernas de los textos de los apócrifos. 

 A las labores de cotejo y a la identificación de patrones léxicos y gramaticales 

pueden ayudar, sin duda, algunos programas que se usan habitualmente en el ámbito de 

la estilometría de corpus y, en general, de las Humanidades digitales. Comparar dos o 

más textos puede hacerse con multitud de programas informáticos. Dentro del mismo 

lenguaje de programación de R hay muchas maneras. De forma sencilla, podemos utilizar 

el paquete ‘diffobj’ (Gasslam y Allen, 2012), que nos permite encontrar y visualizar las 

diferencias entre dos objetos de texto de una forma muy intuitiva. El paquete devuelve 

algo parecido a esto (pueden modificarse los términos de selección y las características 

particulares de la visualización): 
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Figura 2. Comparación entre el texto del artículo del Diario de Madrid (4 de noviembre de 1934) y el texto 

del primer capítulo del libro de 1936. Las diferencias se muestran según la versión del periódico (en 

amarillo) y del libro (en azul). 

 Nótese la ausencia de paréntesis en los subtítulos del periódico y como podemos 

apreciar algunas decisiones estilísticas de Machado como, por ejemplo, el término 

“folklore”, que aparece escrito ya como una sola palabra en el libro. Nótese también la 

presencia de algunas variantes que anota Fernández Ferrer, como el subtítulo más largo 

del texto del periódico “Sobra la verdad (ejercicios retóricos)” (1999:77) y otras que se 
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han perdido, como la presencia de las exclamaciones (o al menos del signo inicial, porque 

el final de esa frase es ilegible en el microfilm; lo hemos completado entre corchetes en 

la Figura 2) en la frase: “¡Digo que choque usted esos cinco!” en el periódico, que se 

pierde en el libro.  

 Puede observarse también la mayor presencia de los triples asteriscos “* * *” en 

el texto del libro para separar los fragmentos (Machado usa hasta 15, para separar 17 

fragmentos) que en el periódico a veces se separan tan sólo con los subtítulos: “Mairena 

en su clase de retórica y poética”, “Sobre el diálogo y sus dificultades”, “Sobre la verdad 

(ejercicios retóricos)”, “Sobre el escepticismo” (hay 11 triples asteriscos en el periódico). 

Este tipo de comparación nos ha permitido ver, por ejemplo, que Machado comienza a 

separar los distintos fragmentos dentro de sus artículos con números romanos (I, II, III, 

IV, V, etc.) a partir de la cuarta publicación del Diario de Madrid (28 de noviembre de 

1934), incluyendo ya los subtítulos debajo de ellos, continuando de este modo hasta el 

artículo número 40 (19 de enero de 1936), ya en El Sol (desde el 17 de noviembre de 

1935), donde vuelve a recurrir a la separación de los fragmentos con asteriscos; 

separación que utilizará en el libro, donde los números romanos pasan a distinguir 

capítulos (I al L). Quizá sea descabellado pensar que Machado vuelve a utilizar los 

asteriscos en las últimas nueve entregas de El Sol porque ya ha empezado a ordenar los 

artículos de cara a su organización por capítulos para el libro, pero no deja de ser curioso 

que vuelva a utilizar los asteriscos en su etapa final de escritura en El Sol (de enero a junio 

de 1936) sin otra explicación aparente. 

 Gracias a estos análisis también podemos distinguir cambios más importantes. Por 

ejemplo, que Machado utiliza el artículo del día 7 de enero de 1935 para el Diario de 

Madrid para formar el capítulo IX del libro y el primer párrafo del capítulo X. También 

que el artículo del día 11 de enero de 1935 para el mismo diario forma el resto del capítulo 

X y la totalidad del capítulo XI. Y que el artículo del día 21 de enero de 1935 forma 

únicamente los tres primeros párrafos del capítulo XII, mientras que el artículo del día 3 

de febrero de 1935 forma el resto de ese capítulo. De igual forma podemos saber que el 

artículo del día 14 de marzo de 1935 forma enteramente el capítulo XVII del libro y el 

segundo párrafo del capítulo XVIII, y el resto del capítulo XVIII y el XIX lo forman el 

mismo artículo, el del día 22 de marzo de 1935 para el Diario de Madrid. Como se señala 

en la mayoría de los estudios al respecto, Machado invierte el orden de los dos últimos 

artículos para El Sol a la hora de formar los dos últimos capítulos del libro, siendo el texto 
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del artículo del día 24 de mayo de 1936 el que pasa a formar parte del capítulo L y el texto 

del día 28 de junio de 1936 el que forma el capítulo L del libro. 

 Para hacernos una idea general de la estructura del libro de 1936 podemos 

separarlo en sus respectivos capítulos y observar la distribución de estos en función de su 

longitud en número de palabras. La versión base del lenguaje R incorpora una función 

para cargar los textos (‘readLines’) y para separar vectores de caracteres en subcadenas 

(‘strsplit’), con lo que, separando por palabras, podemos establecer fácilmente una 

cuenta (con ‘length’). Por supuesto, hay diversos métodos y paquetes dedicados a 

facilitar este proceso (como ‘stringi’ y ‘stringr’). Una vez cargados los textos (en 

nuestro caso a un ‘tibble’ para mayor comodidad), podemos ordenarlos por su número 

de palabras (con la función ‘arrange’ del paquete ‘dplyr’, por ejemplo). Vemos que los 

capítulos más largos del libro son el XII (con 1950 palabras), el XXXVI (con 1854) o el 

XXXIX (con 1739). Mientras que los más cortos son el capítulo IX (tan sólo de unas 300 

palabras), el X (con 342) o el XVIII (con 587). Podemos visualizarlo en el siguiente 

gráfico de barras (Figura 3): 

 

Figura 3. Gráfico de barras para indicar el número de palabras por capítulo que tiene el libro Juan de 

Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). En una línea 

discontinua se muestra la media de palabras por capítulo, en sombreado negro se indican los capítulos que 

exceden la media y en sombreado rojo los que no llegan a este número de palabras.  

 Realizando una operación similar para los textos de las series periodísticas más 

importantes en la escritura de Mairena (Diario de Madrid, El Sol, Hora de España y La 
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Vanguardia) podemos establecer una serie de datos de interés. Por ejemplo, que la 

extensión media de los artículos posteriores a la publicación del libro es 

considerablemente más alta en el caso de los publicados en Hora de España y algo más 

baja, con respecto a los publicados en prensa o a sus variaciones en el libro, en el caso de 

los publicados en el diario barcelonés. También podemos saber que, en extensión total de 

palabras, Machado escribió más para las series posteriores a 1936 por unas tres mil 

palabras (a las que habría que añadir lo escrito para el Boletín del Servicio Español de 

Información y para la revista Madrid de los Cuadernos de la Casa de la Cultura). Y que 

los artículos del Mairena póstumo tienen mayor variación en cuanto a su longitud (la 

desviación estándar en número de palabras es mayor), aunque en su tendencia central la 

mediana sea próxima a la media. 

 

Libro o series en 

periódicos 

 

Número de 

capítulos / 

artículos 

 

Número de 

palabras 

 

Media de 

palabras 

por 

capítulo 

 

Desviación 

estándar 

(SD) 

 

Mediana 

(tendencia 

central) 

Diario de Madrid 35 40858 1167.37 258.56 1151 

El Sol 14 15846 1131.86 276.69 1164.50 

Juan de Mairena 50 56768 1135.36 327.06 1137 

Hora de España 22 33815 1537 385.40 1568.50 

La Vanguardia 29 26119 900 333.23 889 

Tabla 1. Datos estadísticos de los textos de Juan de Mairena para las principales series en prensa y para el 

libro de 1936. 

Gracias a esta información podemos conocer, además, que el texto más largo de las series 

posteriores a 1936 es el artículo de enero de 1938 para Hora de España (con unas 2485 

palabras), al que sigue el primero escrito por Machado para La Vanguardia (con 1822 

palabras), del 16 de julio de 1937. Mientras que el texto más corto de Machado para estas 

cuatro series corresponde a la publicación de una alocución radiofónica de Machado 

publicada en La Vanguardia el 8 de noviembre de 1938 (de sólo 165 palabras) que 

probablemente no deberíamos considerar en las series (pues no es un texto maireniano, 

ni en firma ni en factura) y unas cuartillas de Machado a los voluntarios internacionales 

(de sólo 307 palabras) publicadas en el diario el 29 de octubre de 1939 que, aunque 

contengan varias referencias literarias, difícilmente puedan considerase también textos 

del apócrifo (no lo son, al menos, en firma). El siguiente texto más corto (de tan sólo 571 
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palabras) es, sin duda, ya maireniano, pues corresponde a una de las “misceláneas 

apócrifas” publicadas en La Vanguardia, en este caso, del 29 de septiembre de 1938. 

 Podemos ir un paso más allá de nuestro análisis para ver la extensión media de las 

frases de Mairena en las distintas series. Para ello debemos conservar los signos 

ortográficos y consideraremos las series periodísticas y el libro en su totalidad, es decir, 

unidos, y no separados por artículos o capítulos. El análisis es sencillo, puesto que sólo 

hay que extender nuestro criterio de separación de los vectores de caracteres a los puntos 

finales de las frases. Para hacerlo de una forma más sencilla, disponemos de paquetes 

como ‘tidyverse’ y ‘tokenizers’ que nos permiten, de nuevo, contar el número de 

palabras o separar las frases (con la simple función precargada en el paquete de 

‘tokenize_sentences’). Calculando la media de palabras por frase de cada serie 

obtenemos los siguientes datos: 

 Diario de 

Madrid 

El Sol Juan de 

Mairena 

Hora de 

España 

La 

Vanguardia 

Longitud media 

(palabras por frase) 
20.65 20.92 20.31 26.98 28.81 

Tabla 2. Longitud media de palabras por frase para las cuatro series periodísticas y para el libro de 1936.  

 Los datos del libro y de las primeras series son por necesidad similares (puesto 

que el libro se compone desde los artículos), sin embargo, nótense las grandes diferencias 

en la media de palabras por frase con respecto a las series posteriores a 1936. ¿Pierde 

Mairena el estilo aforístico de sus primeras composiciones en las series “póstumas”? Es 

demasiado arriesgado afirmarlo tan sólo con estos datos. Lo que parece seguro es que la 

media de palabras por frase se eleva en las últimas series, a pesar de que, como hemos 

visto, los textos de la serie de La Vanguardia suelen ser más cortos. ¿Quiere decir esto 

que la complejidad de los textos de Hora de España o de La Vanguardia es mayor por 

usar frases de media más largas? Sería absurdo sostener tal idea. Sin embargo, tenemos 

varias maneras de conocer la complejidad léxica de los textos utilizando enfoques 

similares. 

 En un artículo reciente, Capsada Blanch y Torruella Casañas han llevado a cabo 

una revisión de los métodos para medir la riqueza léxica de los textos (2017: 347-408). 

No sólo han tratado de evaluar la efectividad del método más conocido, el type-token 

ratio (TTR), sino también de sus correcciones y ampliaciones (RTT, Herdan, Somers, 

Maas, Dugast, Honoré, MSTTR, MATTR, MTLD) y de otros algoritmos utilizados para 



146 
 

comparar la distribución de las muestras textuales (parámetro D, HD-D, Z de Zipf, Sichel 

y K de Yule).  

 La fórmula de TTR es sencilla, divide el número de tipos (types), es decir, de 

palabras distintas, por el número total de palabras de la muestra textual (tokens). Así 

puede verse en su representación habitual, donde “V” es el número de palabras tipo y “N” 

el número de palabras totales: 

TTR = 
𝑉

𝑁
 

 En principio, a mayor número de palabras únicas (types) en menor número de 

palabras totales, el texto puede considerarse más complejo léxicamente y viceversa. Es 

evidente que, a textos con mayor número de palabras, el índice de TTR disminuye 

exponencialmente, puesto que hay menor probabilidad de encontrarse con palabras únicas 

(y lo contario pasa con textos cortos). Podemos observar esta misma tendencia en 

cualquier texto, pero pongamos como ejemplo los capítulos del libro de 1936 ordenados 

por su longitud (número de palabras totales) frente a su índice de TTR.  

 

Figura 4. Correlación entre el número de palabras del texto y el índice de TTR. A mayor número de palabras, 

menor índice de TTR. Los textos corresponden a los capítulos del libro de Juan de Mairena, sentencias, 

donaires, apuntes y recuerdos (1936). En rojo, la curva polinómica ajustada a la correlación no lineal.  
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 Como puede observarse en la Figura 4, la correlación es inversamente 

proporcional y fuerte (con valor -0.7980804. Donde 1 y -1 son los límites y cuanto más 

se aproxime a ellos más fuerte será la correlación indicada). Conviene notar, sin embargo, 

la presencia de algunos valores atípicos (outliers) en las muestras textuales que, en cuanto 

complejidad léxica, o bien están por encima de lo esperable (EC12 y quizá EC09) o por 

debajo (EC10, EC25, EC23, EC33). El caso del capítulo IX del libro (EC09) es fácil de 

explicar, puesto que se trata de un texto de muy corta extensión (tan sólo unas 300 

palabras) que, además, está lleno de palabras distintas (types), pues corresponde a los tres 

actos de “«Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres actos de Juan de 

Mairena]”, donde los diálogos son bastante escuetos, con la precisión característica del 

lenguaje de las formas aforísticas que, en este caso, recrean una situación del absurdo de 

carácter beckettiano.     

 Una de las alternativas más recientes al índice de TTR es la propuesta por 

Covington y McFall (2010), el moving-average type-token ratio o MSTTR, que calcula 

la media de los type-token ratio de segmentos textuales sucesivos de igual longitud (una 

especie de “rolling” type-token ratio) a través de la longitud total del texto, para hallar 

finalmente la media de todos ellos, descartando los restos. Con esto se pretende que el 

índice no esté afectado por la longitud y, de hecho, en teoría, debería ser más “efectivo” 

con textos más largos. Hemos querido probar estos dos métodos, el tradicional TTR y la 

revisión de Convington y McFall MSTTR en los capítulos del Juan de Mairena… (1936) 

y en las series periodísticas de Hora de España y de La Vanguardia.  

 Primero, podemos ver los resultados del análisis del índice types-token ratio en la 

siguiente imagen. De forma general, los artículos de Mairena en La Vanguardia toman el 

cuadrante superior izquierdo (menor número de palabras y mayor valor del índice de 

TTR), mientras que los artículos para Hora de España, aunque con mayor dispersión, se 

concentran hacia el cuadrante derecho inferior (mayor número de palabras y menor valor 

del índice de TTR). Los capítulos del libro se reparten (como ya habíamos visto) por 

ambos cuadrantes. 
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Figura 5. Correlación entre longitud de textos (en el eje de abscisas) y valores del índice TTR (en el eje de 

ordenadas). Los valores límite del índice de TTR son 0 y 1. Se comparan los textos del libro de 1936 

(círculos negros), los artículos de Mairena para Hora de España (cuadrados rojos) y para La Vanguardia 

(triángulos azules). Se han etiquetado sólo los valores atípicos y los valores extremos para facilitar la 

interpretación. Hemos dejado fuera de este análisis la reproducción en prensa de la alocución radiofónica 

de Machado y sus cuartillas a los voluntarios internacionales (LV22 y LV23). 

 Estos datos nos hablan más de la influencia de la longitud de los textos en el índice 

de TTR que de la complejidad de los propios textos, aunque hay que tener en cuenta 

(como en la imagen anterior) auquellas obras con valores de TTR atípicos para su rango 

de palabras. Podemos señalar que los capítulos XXIII, XXV, XXXIII y XXXVIII del 

Juan de Mairena… (1936) tienen una complejidad léxica baja para su longitud de 

palabras, al igual que el capítulo para La Vanguardia del 13 de noviembre de 1938 

(LV25), que es el comentario de Machado a los “Trece puntos” del programa de Negrín 

(y quizá convendría mantener fuera del análisis también). Mientras que el capítulo 12 del 

libro (y quizá los capítulos 9 y 10), así como el artículo para La Vanguardia del día 25 de 

septiembre de 1938 (“Desde el mirador de la guerra. Miscelánea apócrifa”), muestran 

unos valores altos de complejidad léxica para su número de palabras. 

 Sin embargo, a simple vista no parece haber una dispersión suficiente (en el vector 

perpendicular a la tendencia de la correlación) y uniforme de ninguno de los grupos como 

para suponer un mayor o menor grado de complejidad de cada grupo independiente de su 

longitud de palabras, pues la variable explicativa de la correlación, la longitud, está 
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contenida en el cálculo del valor del índice TTR de los textos. Sospechamos que los 

artículos de las series “postumas” no presentan un mayor grado de complejidad léxica. 

Para confirmar o desmentir esta hipótesis podemos usar el índice moving-average type-

token ratio (MTTR) con el objetivo de evitar la interferencia de la longitud de los textos 

en el cálculo del valor de su complejidad léxica. Agrupando los textos en el mismo 

documento y calculando el valor del índice con una serie de ventanas de 150, 300, 500 y 

750 palabras, obtenemos los siguientes resultados:  

Grupo de textos y ventanas de palabras 150 palabras 300 palabras 500 palabras 1000 palabras 

Capítulos del Juan de Mairena… (1936) 0.654 0.572 0.518 0.451 

Artículos de Hora de España (1937-1938) 0.662 0.582 0.528 0.462 

Artículos de La Vanguardia (1937-1939) 0.660 0.580 0.527 0.461 

Tabla 3. Índice MTTR (media de índices de TTR para n-ventanas de n-palabras en un texto) en el libro 

Juan de Mairena… (1936) y en los artículos de Mairena en prensa en Hora de España y La Vanguardia 

(1936-1939).  

 Parece que los datos del MTTR reflejados en la Tabla 3 desmienten nuestra 

suposición previa, indicando que sí existe una mayor complejidad léxica (independiente 

de la longitud de los textos) en los artículos en prensa a partir de 1936 comparados con 

los capítulos del libro. El grado de esta parece, no obstante, bastante bajo (en las décimas 

y las centésimas del cálculo). La multicolinealidad de las muestras hace que sea difícil 

estimar el grado de significación estadística de estos resultados, para los que habría que 

hacer varias pruebas de significación adicionales.  

 Debemos tener en cuenta que el menor uso de palabras distintas (types) en el caso 

de textos de corte reflexivo o filosófico no garantiza su baja “complejidad” (una mayor 

facilidad para entenderlos). Puede argumentarse incluso lo contario en casos tan evidentes 

como las frases tautológicas de las que tanto provecho saca el apócrifo (“La verdad es la 

verdad”), donde se repiten abundantes términos, cambiando su sentido cada vez 

(recuérdese, por ejemplo, la famosa lección sobre la conveniencia de “comer tomate con 

judíos” del segundo capítulo del libro de 1936). El etiquetado gramatical (Part-of-Speech 

Tagging) podría aportar soluciones a esta cuestión al tener en cuenta diferentes funciones 

gramaticales y combinatorias de términos idénticos. El asunto puede dar pie al uso de análisis con 

aprendizaje supervisado (Supervised learning), con la posibilidad de entrenar un modelo para 

reconocer estos juegos de palabras y “premiar” (aumentar) el valor de complejidad léxica de un 

texto en consecuencia. Con todo, son múltiples los obstáculos de este enfoque y no creemos que 

sea oportuno dilatar más la cuestión en este punto.   
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2 Análisis de términos sin etiquetado 

 La mayor parte de los estudios que parten de la metodología de la estilística de 

corpus incluyen entre sus pruebas el análisis de las palabras más frecuentes (most frecuent 

words o MFW) de los documentos textuales. El objetivo de estos análisis es múltiple. En 

primer lugar, hay que señalar que las palabras con mayor frecuencia relativa en un texto 

se han usado como indicativo o marcador del estilo (o incluso del idiolecto, como veremos 

en los análisis estilométricos) de un autor, con capacidad aparente de diferenciar textos 

dentro de un mismo autor, así como (en corpus lo suficientemente significativos) textos 

de distintos autores, géneros o incluso movimientos literarios. En su consideración más 

básica, las palabras más frecuentes de un texto permiten establecer una idea de su 

estructura gramatical (gracias a las formas de etiquetado morfosintáctico que veremos en 

seguida) y también de su contenido temático (usándolas para realizar resumen automático 

del contenido o para extraer las palabras identificativas del tema de un texto en 

comparación con otros, por ejemplo).  

 En el año 1949 el lingüista estadounidense George Kingsley Zipf (en su libro 

Human behaviour and the priciple of least effort) descubrió un fenómeno importante de 

la distribución de las palabras en cualquier idioma. La frecuencia de las palabras más 

usadas es exponencialmente mayor que las palabras menos usadas, siguiendo una 

proporción exponencial inversa (la frecuencia de cada término es  1 𝑛⁄  del anterior más 

frecuente). En los años 60 el matemático polaco nacionalizado franco-estadounidense 

Benoît Mandelbrot, famoso por su método de desarrollo de fractales, modificó la ecuación 

de la ley de Zipf para ajustar mejor los extremos de la distribución de las frecuencias. 

Hoy en día es frecuente encontrar el uso de la Ley de Zipf o de su modificación en la Ley 

de Zipf-Mandelbrot para el análisis de la distribución de datos en diversos ámbitos de 

estudio (en el ámbito farmacológico, biomédico, en los estudios lingüísticos, en los 

análisis literarios, etc.). Para una revisión de la cuestión y las transformaciones 

logarítmicas de estas y otras funciones (como Beta, Yule, Menzerath-Altmann o la Doble 

Zipf) para su ajuste a conjuntos de datos, véase la tesis doctoral de Antoni Hernández-

Fernández (leída en 2014 y disponible en acceso abierto). 

 Como es obvio, la Ley de Zipf se cumple también para la distribución de las 

frecuencias de aparición de las palabras en los textos de los apócrifos de Antonio 

Machado. Decir esto no es demasiado informativo. Podemos señalar, sin embargo, que la 
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mayoría de las palabras más frecuentes de un texto suele corresponder a términos cuya 

función es eminentemente gramatical (function words); palabras vacías, por tanto, de 

significado temático. En la siguiente tabla (Tabla 4) hay una lista de las quince palabras 

más frecuentes de los textos de los apócrifos para las series y para el libro: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 4. Las 15 palabras más frecuentes (MFW) de las series periodísticas de Mairena y de Machado, más 

el libro de 1936. En negrita, los términos que no tienen ningún semejante en esa misma posición. Hay que 

tener en cuenta que DM y ES literalmente forman EC, por eso están tan próximos. Los textos de Hora de 

España y La Vanguardia parecen estar bastante próximos, aunque los de esta última serie parecen ser los 

más alejados del resto según los valores de la tabla. 

 Dentro del lenguaje de R contamos con funcionalidades específicas creadas para 

la minería de textos, como el paquete ‘tm’, que hemos utilizado para extraer estos datos. 

Hay, sin embargo, programas específicos destinados a ayudar al investigador a realizar 

estas mismas tareas de forma más sencilla con una Interfaz de Usuario que evita la 

necesidad de código, como el veterano Word Smith Tools, desarrollado por Mike Scott en 

1996 y actualizado cada año (la última versión, 8.0.0.158, es del 21 de diciembre de 

2022). Este programa permite extraer la lista de palabras de un texto y ordenarlas por su 

orden de frecuencias, así como comparar las listas de diferentes textos (con la función 

“concord”) y extraer las “palabras clave” (keywords) de un texto. El concepto de 

“palabras clave” es un poco opaco, pero es fácil de entender conociendo las operaciones 

que se realizan por detrás y que están reflejadas en la página web de la documentación 

del programa.  

Diario de 

Madrid 

El Sol Juan de 

Mairena 

Hora de 

España 

La 

Vanguardia 

de 0.0581 de 0.0597 de 0.0597 de 0.0624 de 0.0649 

que 0.0405 que 0.0425 que 0.0425 la 0.0393 la 0.0415 

la 0.0334 la 0.0352 la 0.0352 que 0.0384 que 0.0364 

el 0.0269 el 0.0278 el 0.0278 en 0.0255 y 0.0276 

en 0.0258 en 0.0257 en 0.0257 el 0.0251 en 0.0262 

y 0.0239 y 0.0221 y 0.0221 y 0.0250 el 0.0240 

a 0.0210 a 0.0211 a 0.0211 a 0.0230 a 0.0211 

no 0.0178 no 0.0186 no 0.0186 no 0.0157 no 0.0166 

es 0.0142 es 0.0156 es 0.0156 los 0.0134 los 0.0161 

lo 0.0128 lo 0.0125 lo 0.0125 es 0.0118 es 0.0108 

los 0.0123 un 0.0101 un 0.0101 un 0.0104 se 0.0095 

un 0.0110 por 0.0092 por 0.0092 por 0.0092 un 0.0094 

se 0.0103 se 0.0090 se 0.0090 se 0.0091 las 0.0093 

del 0.0080 del 0.0085 del 0.0085 lo 0.0090 por 0.0087 
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 Para calcular las “palabras clave” de un texto, WordSmith necesita el propio texto 

que se desee analizar (muestra o “study text”) y un corpus de referencia (“reference 

corpus”) con el que comparar las frecuencias relativas de los términos de la muestra. A 

partir de listas de palabras (wordlist) generadas previamente para cada texto, el programa 

calcula la “importancia” (keyness) de cada término basándose en la diferencia entre su 

frecuencia relativa (su aparición en relación con el número total de palabras) en la muestra 

y su frecuencia relativa en el corpus de referencia. Los resultados se evalúan en base a 

pruebas estadísticas de significación. En la documentación del programa se explicita el 

uso de dos pruebas en concreto: el χ² de Pearson con la corrección de continuidad de 

Yates (para tablas de 2x2, la resta de -0,5 a la diferencia entre valores esperados y 

observados) y la estimación de máxima verosimilitud según el método con la función log-

verosimilitud. Estas dos mismas pruebas son las que ha utilizado Hernández Lorenzo para 

la elaboración de listas de “palabras clave” en su programa de análisis textual Litcon 

(véase Hernández Lorenzo, 2019: 215). 

 La idea es de la función de log-verosimilitud, quizá algo menos conocida que la 

prueba de Pearson, es que describa la medida en la que un conjunto de parámetros explica 

los datos observados. Expliquemos rápidamente el método de máxima verosimilitud 

según la expresión habitual de: 

𝐿(𝜃) = ∏ 𝑝(𝑥𝑖; 𝜃)
𝑛

𝑖=1
 

Donde la función de verosimilitud 𝐿(𝜃) mide el vector de parámetros 𝜃, dada una 

muestra aleatoria en la que 𝑥𝑖  es uno de los miembros que se define por la función 𝑝() 

de densidad/masa de la distribución. En el contexto de la estimación buscamos el valor 

de 𝜃 que maximice la función (que haga que los datos observados sean lo más 

“probables” posibles). En la práctica, a menudo es más conveniente trabajar con el 

logaritmo de la función, especialmente porque convertir el producto ( ∏  ) en suma ( ∑  ) 

a través del logaritmo simplifica los cálculos, sobre todo cuando se trata de derivar para 

encontrar los máximos (que se alcanzan en el mismo lugar en ambas funciones), por eso 

la función log-verosimilitud, que describe la densidad conjunta de los datos, se utiliza 

comúnmente, según la siguiente fórmula: 

𝑙(𝜃) = 𝑙𝑜𝑔𝐿(𝜃) = ∑ log 𝑝(𝑥𝑖; 𝜃)
𝑛

𝑖=1
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 Este criterio de significación estadística permite que una palabra aparezca en la 

lista de “palabras clave” si es “inusualmente frecuente” (o “inusualmente infrecuente”) 

en comparación con lo que cabría de esperar en base a los valores de la lista de palabras 

del corpus de referencia. En Word Smith, las palabras “inusualmente frecuentes” son las 

que tienen un “BIC score” elevado (el “Criterio de Información Bayesiano” basado en el 

método log-verosimilitud que hemos comentado) según la fórmula 2 ∗ ((𝑎 ∗  𝐿𝑜𝑔 (𝑎/

𝐸1))  + (𝑏 ∗  𝐿𝑜𝑔 (𝑏/𝐸2))), donde 𝑎 es la frecuencia del término en la muestra, 𝑏 es la 

frecuencia del término en el corpus de referencia, 𝑐 es el total de palabras en la muestra 

y 𝑑 es el total de palabras en el corpus de referencia. 𝐸1 se calcula como 𝑐 ∗ (𝑎 +

𝑏) / (𝑐 + 𝑑) y 𝐸2 se calcula como 𝑑 ∗ (𝑎 + 𝑏) / (𝑐 + 𝑑). Esto que permite establecer un 

modelo de significación alternativa al uso del p-valor según el valor de “BIC score”. En 

la documentación del programa (véase la web a la que hemos aludido) se encuentra una 

descripción de este método y una propuesta de evaluación de la significación estadística 

de los resultados según si el “BIC score” se encuentra por debajo de 0 (“not trustworthy”), 

entre 0 y 2 (“only worth a bare mention”), entre 2 y 6 (“positive evidence”), entre 6 y 10 

(“strong evidence”) o es superior a 10 (“very strong evidence”). 

 En el uso habitual de la función de Word Smith, el corpus de referencia suele estar 

formado por varias obras de un autor que quieren establecerse como base estilística para, 

desde ella, establecer una comparación de los términos más significativos con textos de 

otros autores o con otros textos del mismo autor. Las “palabras clave” en este caso marcan 

la diferencia estilística (en cuanto selección de palabras más y menos frecuentes) de la 

muestra con respecto al resto del corpus. En nuestro caso, el corpus de narrativa de 

Machado fuera de los apócrifos es bastante escaso o, mejor dicho, muy heterogéneo, pues 

corresponde al resto de escritos en sus cuadernos inéditos y a las publicaciones dispersas 

para otros periódicos a lo largo de su toda su vida. No obstante, volveremos sobre esta 

cuestión en el apartado de análisis estilométricos.  

 Nos interesa ahora utilizar esta función para contrastar de nuevo los textos de los 

apócrifos que venimos manejando. Si utilizamos como corpus de referencia los capítulos 

del libro de 1936 y como corpus de muestra, alternativamente, los artículos escritos para 

Hora de España y para La Vanguardia conseguimos extraer las “palabras clave” que 

diferencian las publicaciones del Mairena anteriores y posteriores al año 1936. De esta 

manera, Word Smith devuelve unas interesantes listas de “palabras clave” que marcan 

sobre todo o de forma más evidente la evolución temática del apócrifo.  
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Figura 6. Captura de pantalla de la tabla de “palabras clave” desde la función Keywords de Word Smith 

Tools v.8.0. Se comparan la lista de palabras (wordlist) del libro Juan de Mairena… (1936) con la lista de 

palabras de los artículos en Hora de España (1937-1938). La lista está truncada (se han seleccionado los 

20 primeros y últimos términos) para mostrar las palabras “inusualmente frecuentes” (en negro) e 

“inusualmente infrecuentes” (en rojo) en los textos de Hora de España (muestra) con respecto al libro 

(corpus de referencia). 

 Como puede observarse, términos como “guerra”, “paz”, “Rusia”, “cultura”, 

“alemanes”, “Roma” o “Alemania”, con valores de BIC muy superiores a 10, son los más 

representativos de los textos del apócrifo en Hora de España en comparación con los del 

libro y muestran perfectamente (de manera objetiva, al menos) cómo la guerra civil 

condiciona el discurso del apócrifo a partir del año 1936. Por otro lado, los términos que 

dejan de aparecer o, mejor dicho, que se hacen “inusualmente infrecuentes” con respecto 

a la escritura anterior son también significativos del cambio de preocupaciones o incluso 

de ciertas diferencias en el tipo de discurso (como la disminución de las referencias a la 

voz de Abel Martín o el abandono de los ejercicios retóricos con los alumnos). De tal 

forma, aparecen con menor frecuencia en Hora de España términos significativos de los 
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escritos de las primeras series como “maestro” (BIC relativamente bajo de 3,49), 

“Sofística” (BIC de 3,96), “Poesía” (BIC de 8,59) o “Dios” (BIC de 28,66).  

 

Figura 7. Captura de pantalla de la tabla de “palabras clave” desde la función Keywords de Word Smith 

Tools v.8.0. Se comparan la lista de palabras (wordlist) del libro Juan de Mairena… (1936) con la lista de 

palabras de los artículos en La Vanguardia (1937-1939). La lista está truncada (se han seleccionado los 20 

primeros y últimos términos) para mostrar las palabras “inusualmente frecuentes” (en negro) e 

“inusualmente infrecuentes” (en rojo) en los textos de La Vanguardia (muestra) con respecto al libro 

(corpus de referencia). 

 Atendiendo ahora a los resultados que se muestran en la Figura 7 es sorprendente 

comprobar, de nuevo, como la mayor parte de las palabras que distinguen los artículos de 

La Vanguardia con respecto a los escritos anteriores a 1936 tienen que ver con la terrible 

situación en la que se encuentra Machado y España entera en aquellos años. Nótese el 

aumento exponencial del valor BIC del término “guerra” con respecto a la anterior 

comparación. En el discurso del autor está presente el llamamiento a la acción de las 

demás potencias y la crítica a lo contario, especialmente a la falta de intervención de 

Inglaterra y, en general a la abulia e incapacidad de la Sociedad de Naciones para actuar 

en la causa española. Nada puede hacernos dudar del compromiso de Machado con los 

temas del momento viendo los valores de estos términos. Compruébese cómo, por otro 
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lado, el propio nombre de “Mairena” aparece como término significativamente 

infrecuente en estos textos (cosa que no ocurría, sin embargo, en los de Hora de España) 

y, a este tenor, conviene mencionar que no todos los investigadores de los escritos de 

Antonio consideran la serie del diario catalán en el tratamiento de los apócrifos. Es el 

caso, por ejemplo, de Bernard Sesé, quien argumenta que estos textos están separados 

tanto en temática como en estilo e incluso en “espíritu” con respecto a los de las series 

mairenianas del Diario de Madrid, El Sol u Hora de España (Sesé, 1980: 599-600). 

 Para cerrar este apartado, nos gustaría señalar que, si quisiéramos hacer un análisis 

de las palabras más relevantes en cada uno de los artículos con respecto al resto, contamos 

con herramientas que, quizá, pueden resultar más adecuadas que Word Smith. En primer 

lugar, hay que decir que dentro del mismo lenguaje R, además de poder extraer una lista 

de palabas de un texto, como hemos visto, podemos utilizar filtros para seleccionar y 

extraer las palabras que nos interesen, por ejemplo, excluyendo las palabras de contenido 

exclusivamente gramatical (function words) que, como se ha observado también, son las 

más frecuentes. Existen paquetes destinados específicamente a esto mismo, como 

‘stopwords’, que contienen listas precargadas de palabras en diversos idiomas con las 

que construir nuestros filtros de cara al análisis. Dentro del paquete que hemos 

mencionado con el comando ‘stopwords(es)’ accedemos a un diccionario (una lista de 

palabras) de function words en español. Por supuesto, podemos configurar nuestra propia 

lista de palabras a ignorar (blacklist) o a tener en cuenta (whitelist) en nuestras 

operaciones. La ventaja de usar nuestro propio código en R está en su versatilidad, en la 

capacidad que nos da este lenguaje de programación para realizar una configuración 

mejor adaptada a nuestras necesidades. 

 El paquete ‘tidytext’, por ejemplo, permite ordenar las palabras de un texto de 

acuerdo con el índice TF-IDF (Term frequency – Inverse document frequency), que señala 

la relevancia de un texto según su (elevada) frecuencia en un documento dado y su (baja) 

frecuencia en un corpus completo de documentos. La operación es similar al método que 

utiliza Word Smith, y puede explicarse así: 

𝑇𝐹 − 𝐼𝐷𝐹 (𝑡, 𝑑, 𝐷) = 𝑇𝐹 (𝑡, 𝑑)  × 𝐼𝐷𝐹 (𝑡, 𝐷) 

Donde la función TF-IDF es el producto de la frecuencia del término (𝑡) en un documento 

(𝑑), multiplicada por la frecuencia inversa del número total de documentos en el corpus 

(𝐷) entre el número de documentos donde aparece el término (𝑡). Esta segunda operación, 
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la frecuencia inversa del documento (IDF) se calcula tomando el logaritmo de ese 

cociente. Como es posible que el término buscado no aparezca en ningún corpus (en cuyo 

caso se crearía una división entre cero), es frecuente que paquetes o bibliotecas de 

aprendizaje automático, como la célebre scikit-learn (para el lenguaje de programación 

Python), añadan en la fórmula una suma (+ 1) al denominador.  

 Esta medida de relevancia se ha utilizado frecuentemente en tareas de análisis de 

textos e incluso como medida de ponderación estadística para aumentar o disminuir la 

importancia de los términos en los motores de búsqueda (véase Breitinger, Gipp, Langer 

y Beel; 2015: 305-338). Comparando, por ejemplo, los artículos de Hora de España 

según los términos más distintivos con la función para establecer el índice TF-IDF que 

proporciona el paquete ‘tidytext’, con el comando ‘bind_tf_idf()’ obtenemos una tabla 

de resultados que podemos ordenar y pasar a un gráfico de barras: 

 

Figura 8. Términos más distintivos por documento en los artículos de Hora de España. 

 Cada artículo está contrastado con el resto de esta serie, de tal forma que podemos 

intuir de qué trata cada capítulo por su palabra más identificativa. Evidentemente, sin 

realizar un filtro (stoplist) con los nombres propios adecuados, estos van a ser 

frecuentemente reconocidos como las palabras más importantes (por repetirse muchas 

veces en el texto en cuestión y no hacerlo en los demás). No hemos querido aplicar ese 
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filtro, sin embargo, porque en el caso de esta serie puede resultar interesante saber 

exactamente en qué articulo introduce Machado la reseña (o crítica) de estos autores o 

personalidades. Aun así, usar sólo una palabra no es muy conveniente, ni resulta 

demasiado informativo si queremos averiguar automáticamente el tema de cada artículo 

con este sistema. Podemos, sin embargo, ampliar nuestra horquilla a varias palabras que 

mejor identifican cada texto (según el valor de TF-IDF).  Pongamos el ejemplo con varias 

palabras en los cinco primeros textos de la serie de Hora de España: 

 

 

Figura 9. Términos con mayor índice TF-IDF por documento en los cinco primeros artículos de Hora de 

España.  

 Aunque esta imagen resulta más explicativa de los temas de esos artículos, existen 

mejores maneras de enfocar el asunto si queremos llevar a cabo un análisis automático de 

los temas dentro de los documentos de un corpus. Veremos esta misma cuestión en el 

siguiente apartado.   
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3 Detección de tópicos con Aprendizaje Automático 

 La detección automática de tópicos15 de un texto, en lo que se ha denominado 

Topic modeling, es uno de los recursos más utilizados e investigados en las Humanidades 

Digitales para el análisis textual. Sus bases metodológicas se apoyan en la minería de 

datos textuales (text mining) y en los sistemas de Aprendizaje Automático (Machine 

Learning), que implementan las herramientas del Procesamiento del Lenguaje Natural 

(NLP) para resumir, explicar y reconstruir los tópicos de un texto a partir de modelos 

estadísticos complejos. 

 Sobre la cuestión recomendamos consultar el trabajo de Churchill y Singh sobre 

la evolución de los métodos de Topic modeling hasta nuestros días (2022: 1-35). Podrían 

citarse multitud de estudios que buscan mejorar la efectividad de la metodología aplicada 

a casos complejos como corpus muy amplios de textos breves o heterogéneos (véase, por 

ejemplo, la exhaustiva comparación de varios métodos como LDA, NMF, Top2Vec y 

BERTopic para el modelado de temas de publicaciones breves en Twitter, ahora X, en 

Egger y Yu, 2022). En español, merece la pena consultar el uso de LDA (explicaremos 

estas siglas en seguida), para el modelado de temas de las publicaciones del BOE (en 

Bailón Elvira et alii, 2019: 207-214). Son frecuentes también los intentos de ofrecer 

selecciones y clasificaciones de tópicos con métodos no supervisados en la literatura de 

ámbito científico (véase, por ejemplo, el reciente trabajo de Palomo Llinares y Sánchez-

Tormo, 2023: 167-178).  

 Dentro de nuestro ámbito de estudio, queremos señalar en particular la fantástica 

explicación que ofrece sobre el tema el estudio de José Calvo Tello (2021). Para el 

investigador puede resultar especialmente provechoso el “Workshop” digital de la página 

web de Programming Historian (“Introducción a Topic Modeling y MALLET”) creado 

por Graham, Weingary y Miligan (en 2012) y traducido y revisado por Henny-Krahmer, 

Rojas Castro, Ortiz Baco y Quiroga (en 2018). Así como el apartado específico sobre el 

tema (“9. Topic modeling”) de la web Cuentapalabras. Estilometría y análisis de texto 

con R para filólogos del profesor Fradejas Rueda, que sirve tanto de introducción al marco 

teórico de estas herramientas, como de guía de uso aplicado al análisis de textos. Como 

señala el autor de esta web, los problemas del Topic modeling se encuentran en la misma 

                                                           
15 El sentido de la palabra como sinónimo de tema según lo recoge la 23.ª edición del DRAE (2014) en la 

quinta acepción de la palabra es el que más se ajusta al enfoque con el que se usa en estos análisis. 
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definición de lo que ha de considerarse por “tópico”. La interpretación de los resultados 

obtenidos por estos métodos depende en gran medida de los conocimientos previos del 

investigador sobre el tema, lo que hace que en análisis menos exhaustivos los resultados 

sirvan más bien como ayuda a la comprensión general de los temas de los textos. Sobre 

esta primera selección de temas, sin embargo, pueden establecerse clasificaciones más 

exhaustivas. Sin duda, este método tiene valor para conocer rápidamente los temas 

generales dentro de corpus amplio, cuyo volumen de documentos haría inasequible 

cualquier otro acercamiento por métodos tradicionales. 

 La aplicación de estos métodos para un corpus tan “reducido” y heterogéneo como 

el que componen los escritos apócrifos de Antonio Machado tiene una utilidad 

relativamente limitada. No obstante, hemos querido hacer unas mínimas pruebas al 

respecto puesto que las clasificaciones que se han propuesto para los temas de los textos 

del Mairena en prensa han dependido siempre de la interpretación subjetiva del 

investigador. Así, por ejemplo, Méndiz Noguero realiza una clasificación de los campos 

temáticos de los artículos en Hora de España (1995: 371-386) según cuatro temas 

principales (que nosotros podríamos llamar “tópicos”): “el primero es, sin duda, el 

dedicado a la Literatura” (ibid. 371); “el segundo gran apartado temático de Mairena es 

la Filosofía. O más preciso aún, la teoría del conocimiento” (374); “el tercer gran apartado 

temático de la serie es el cristianismo” (376); “el último […] lo componen sus reflexiones 

sobre la guerra” (378). Para Méndiz Noguero, cada uno de estos apartados tiene, como es 

lógico, subdivisiones temáticas; por ejemplo: “el patriotismo, el pacifismo, la retórica 

guerrera y la posición beligerante de Alemania” (ídem).  

 Si cargamos nuestro corpus de artículos para Hora de España a R (con la función 

‘corpus’ del paquete ‘tm’ podemos hacerlo directamente desde la ruta de la carpeta donde 

están nuestros archivos de texto), podemos crear una Matriz Término-Documento (MTD 

o DTM en sus siglas en inglés) donde se representen todos los términos (en las filas) de 

nuestros documentos (en las columnas) para contar las veces que aparecen cada uno de 

ellos en cada documento. Como hemos visto, la mayor parte de términos más frecuentes 

corresponderán a palabras de contenido gramatical (palabras “vacías” o function words) 

que ocultarán los porcentajes de los términos relativos al contenido que nos interesan para 

hacer la clasificación temática. Eliminar estas palabras, como ya hemos visto, es tan fácil 

como crear un nuevo filtro que podemos configurar según nuestros intereses (con la 

función ‘removeWords’, por ejemplo).  Una vez tenemos nuestra matriz podríamos 
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utilizar los valores TF-IDF de cada término para calcular con más precisión relevancia de 

las palabras en el corpus; el propio paquete de ‘tm’ lleva una función precargada para 

añadir esta ponderación (weight) a una matriz de término-documento desde 

‘weightTfIdf’. Para hacerlo más sencillo, no vamos a realizar esta ponderación, ya que 

habría que transformar esta nueva matriz “ajustada” para poder realizar de nuevo los 

análisis que veremos a continuación.  

 Con los valores de los términos de cada documento en nuestra TDM vamos a 

aplicar, con el paquete para R ‘topicmodels’, un método denominado Asignación de 

Dirichlet Latente (Latent Dirichlet Allocation o LDA según las siglas que ya habíamos 

mencionado), que en su base no es nada más que una distribución a priori en estadística 

bayesiana que presupone la existencia de un determinado número de categorías (tópicos) 

existentes en un texto y trata de asociar cada uno de los términos de ese documento a una 

serie mínima de esas categorías. El proceso de LDA es generativo, es decir, desde la 

selección de una muestra aleatoria, usando distintos algoritmos de muestreo como el de 

Gibbs o el algoritmo de verosimilitud máxima (VEM) de David M. Blei (coautor del 

paquete para R), genera otras distribuciones que se utilizan en las siguientes iteraciones 

del proceso, reasignando los términos y los tópicos hasta llegar a unos resultados 

convergentes. Para un resumen claro y preciso de la cuestión véase el fantástico Trabajo 

de Fin de Máster de Linxi Jiang para la Universitat Politècnica de València defendido 

recientemente (2022/2023) y accesible en línea. En la web antes mencionada de 

Cuentapalabras se ofrece una excelente explicación práctica del proceso.16 

 Aplicamos, pues, la función ‘LDA()’ del paquete ‘topicmodels’ a nuestra 

matriz, asignando un número de tópicos a priori, que en nuestro caso queremos que sean 

cuatro, es decir, “k =4”; un método de selección de muestras según el algoritmo de Gibbs 

o el de verosimilitud máxima (method = “Gibbs” o method=“VEM”) y un importantísimo 

argumento final de la función “control=list()”, que sirve para crear un punto de partida 

inicial (semilla o seed en inglés) en el modelado de términos para obtener los mismos 

resultados siempre que apliquemos la función pues, de otra manera, al ser un proceso 

generativo con selección al azar obtendríamos resultados algo diferentes cada vez que 

usásemos la función.  

                                                           
16 Véase la explicación del profesor José Manuel Fradejas Rueda en la página web de Cuentapalabras 

disponible en línea en: <https://www.aic.uva.es/cuentapalabras/topic-modeling.html> [Última fecha de 

consulta: 05/01/2024] 
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 Los resultados según nuestro comando en R (puede consultarse el script 

correspondiente en nuestro GitHub), con semilla “1936” (podría ser cualquier número, lo 

importante es que se mantenga en el análisis), son los siguientes para las quince primeras 

posiciones: 

 

 

Figura 10. Captura de pantalla de la consola de comandos de RStudio (interfaz gráfica de usuario de R) con 

el resultado del modelo LDA para nuestro corpus de estudio: los artículos de Hora de España. 

 Los datos crudos obtenidos en este análisis y recogidos en la captura de pantalla 

que se muestra en la Imagen 8 podrían trasladarse a un gráfico de barras, aunque ganarían 

poco en capacidad informativa. Los términos se ordenan numéricamente desde el 1 por 

su probabilidad dentro de cada uno de los tópicos generados. Es importante anotar que el 

análisis no proporciona un nombre para cada grupo más que el general “Topic” y el 

número respectivo; el investigador debe inferir el tema de cada grupo y dar sendos 

nombres según los resultados obtenidos.  

 Nótese en la misma Imagen 8 que todos los términos ordenados en la columna del 

“Topic 1” pueden relacionarse con el grupo temático “filosófico” o de “teoría del 

conocimiento” que propuso Méndiz Noguero. De la misma forma, la mayor parte de los 

términos del “Topic 2” pueden relacionarse con el grupo sobre el “cristianismo” que creyó 

distinguir el mismo investigador. Con respecto al tercer y cuarto grupos, es más difícil 

decirlo. Parece que ambos están influenciados por el tema de la guerra (ya vimos en 

anteriores análisis la importancia de este tema en los escritos) y algunos de los subtemas 

que nombró Méndiz Noguero (sobre el patriotismo, la retórica guerrera, etc). No hay, sin 

embargo, un claro y definido grupo temático sobre “Literatura”, salvo que queramos 
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adscribirlo al conjunto del “Topic 3” (literatura del “pueblo”, literatura “popular”, 

literatura “española”, etc.), lo que es, evidentemente, estirar demasiado el asunto.   

 La presencia de términos repetidos en dos o más grupos nos habla, precisamente, 

de que quizá fuese conveniente reducir su número (en nuestro caso, por ejemplo, a tres 

grupos) o de la insuficiencia del método para captar los núcleos temáticos menos 

evidentes. Si nos guiásemos exclusivamente por estos resultados estaríamos perdiendo de 

vista la serie de consideraciones sobre el arte dramático que se dan en los artículos de 

Hora de España (en el número de mayo de 1937), la continuidad de las discusiones sobre 

el arte del Barroco español (en el número de abril de 1937) y, en general, la labor 

inagotable de crítica literaria que desarrolló Machado en estas series, como con el análisis 

del estilo de las obras de Dostoievski (sobre la cuestión de fondo del “alma” rusa, en el 

número de septiembre de 1937) o de los versos de San Juan de la Cruz y de Zorrilla, tan 

del gusto de Machado y que le sirven para homenajear a Blas Zambrano (en el número 

de octubre de 1938). 
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4 Análisis con etiquetado gramatical 

 Muchos de los análisis que hemos realizado hasta ahora aumentarían su precisión 

si se tuviese en cuenta no sólo la frecuencia de aparición de los términos sino sus las 

propiedades sintácticas y morfológicas que los definen. Para la extracción de palabras 

clave, por ejemplo, Mihalcea y Tarau han desarrollado un modelo de reconocimiento 

automático de palabras y oraciones clave basado en la distancia de Levenshtein (2004: 

404-411), que Wijffels ha implementado recientemente a R con el nombre de ‘textrank’ 

(2020). El paquete se beneficia enormemente de la implementación de las características 

gramaticales de los términos para optimizar sus resultados. ¿Pero, en qué consiste 

exactamente este proceso? 

 El etiquetado gramatical (part-of-speech tagging o POS-tagging) trata de asignar 

a cada palabra de un determinado corpus textual una “etiqueta” que indica sus 

propiedades morfosintácticas. Este proceso puede realizarse automáticamente gracias a 

las técnicas del Procesamiento del Lenguaje Natural (NLP, por sus siglas en inglés). Para 

esta tarea es necesario contar con un diccionario anotado de propiedades gramaticales de 

las palabras de un idioma. En el caso de R, uno de los paquetes de uso más frecuente para 

realizar etiquetado gramatical en textos en español es ‘udpipe’, que tiene su propio 

sistema de tokenización (separar los elementos del texto por “tokens”; por ejemplo, por 

palabras), lematización (hallar el lema correspondiente de cada palabra) y etiquetado 

(asignación de la categoría gramatical de una palabra), entre otras funciones. Este paquete 

incluye también la capacidad de cargar varios diccionarios con características 

morfológicas y sintácticas (para una gran cantidad de idiomas) para realizar el etiquetado. 

En el caso del idioma español, dos de los diccionarios de uso más frecuente para este tipo 

de análisis son ‘spanish-ancora’ y ‘spanish-gsd’. 

 Hemos probado a realizar un etiquetado gramatical de las palabras de Juan de 

Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) para 

averiguar cuáles son las categorías gramaticales que se usan más frecuentemente en el 

libro. Para ello hemos usado ‘udpipe’ y descargado el modelo ‘spanish-ancora’. La 

función ‘udpipe_annotate()’ nos permite seleccionar el modelo (de entre los que 

hayamos descargado) y el texto al que queremos aplicarlo. Gracias a esta labor de 

etiquetado podemos saber que la categoría gramatical con mayor número de palabras en 

el libro son los sustantivos (NOUN), seguidos de las preposiciones (ADP o adpositions 
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lo llama ‘udpipe’ para incluir las formas pospuestas del inglés), determinantes (DET), 

verbos (VERB), etc. Podemos organizar los resultados en un gráfico circular: 

 

Figura 11. Porcentaje de aparición (frecuencia relativa) de las palabras de Juan de Mairena. Sentencias, 

donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) según su categoría gramatical. 

 Como podrá adivinar el lector, las etiquetas gramaticales también permiten 

distinguir entre el estilo de distintos autores o textos. Gracias a ellas podemos conocer 

también qué estructuras gramaticales son las más frecuentes en los textos.  

 Podemos realizar también un tipo de análisis por grupos de palabras (“gramas” o 

gram en inglés), cuyo número podemos modificar según nuestros intereses (bi-gramas, 

tri-gramas… hasta n-gramas). Este tipo de análisis realmente es aplicable no sólo a la 

agrupación en palabras sino también a cualquier conjunto de letras o de elementos en 

general. Atendiendo no sólo a la frecuencia de los términos sino a sus categorías 

gramaticales podemos averiguar que los bigramas más frecuentes en el libro son, 

lógicamente, los pares ADP+DET: “de + el” (455 casos), “de + la” (393), “a + el” (211), 

“a + la” (173), etc.; que no nos aportan demasiada información. El segundo grupo más 

frecuente, sin embargo, es la pareja DET+NOUN, donde los casos más frecuentes son: 

mi maestro (111), el hombre (108), el mundo (63), el tiempo (52), el poeta (45), sus 

alumnos (41), la muerte (38), la existencia (32), el pensamiento (30).  

 Uno de los casos más curiosos (y esperables), se da en la siguiente pareja de 

palabras, ADP+NOUN. Pertenecen a este grupo las locuciones adverbiales tan 
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características del estilo del apócrifo, como “sin embargo” (71) o “en efecto” (29), “en 

cambio” (18), “en verdad” (16), etc. Es destacable también la repetición del bigrama 

ADJ+NOUN en “última hora” (15 casos) y “grandes filósofos” (6). Por último, hay que 

tener en cuenta la elevada frecuencia del bigrama PRON+VERB en “os aconsejo” (18) y 

“os digo” (11), así como el abundante uso en este sentido de los atenuadores del discurso 

como “se dice” (18), “me parece” (14) o “se piensa” (7), que probablemente podrían 

distinguir el estilo de estos textos frente a otros de carácter menos reflexivo. 

 Entre los trigramas, el grupo más frecuente es ADP+DET+NOUN, donde destaca 

la forma “a sus alumnos” (40) y aquellas que combinan ADP+DET como “de+el hombre” 

(34) o “a+el hombre” (23) y el curioso caso de la forma “de ningún modo” (20).  Dentro 

de los trigramas descubrimos una forma inusualmente frecuente en ADJ+DET+NOUN: 

“venerables las canas” (3), que responde realmente al ejercicio sofístico del fragmento 

cuarto del capítulo XIX del libro: 

  Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y frases más o menos 

mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— está llena, ni que huyáis sistemáticamente 

de tales expresiones, pero sí que adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por 

ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables...». ¡Alto! ¿Son siempre, en efecto, venerables las 

canas [1]? ¡Oh, no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de ancianidad. 

Además, ¿pueden ser venerables las canas [2] de un anciano usurero? Parece que no. En cambio, 

las canas de un hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas, son, en 

efecto, venerables. Pero ¿en qué proporción dentro de la vida social, son venerables las canas [3], 

y en cuál dejan de serlo? […] Porque ya podéis emplear los lugares comunes con arreglo a una 

lógica nueva, llamada Logística por los que la inventaron y conocen, la cual exige una 

«cuantificación de los predicados a que no estábamos habituados». Por ejemplo: «Las canas, casi 

siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre despreciables; las 

canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc., etc. (Machado, 1936: 118-120) 

 El grupo más frecuente de cuatro términos lo compone la estructura 

ADJ+ADP+DET+NOUN, con ejemplos como “total de los números” (3), “virtuosos de 

la inteligencia” (2), “uno de los discípulos” (2) o “viejo como el mundo” (2). Este último 

podría considerarse como parte del estilo del autor si no fuese una expresión popular de 

uso extendido. Los grupos de cinco no se repiten más que una vez y no presentan 

anomalías destacables con respecto al uso habitual del idioma. 
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 El etiquetado gramatical enriquece significativamente la capacidad informativa 

de los análisis y contribuye a la mejora de los resultados. Aprovechando este método 

pueden realizarse un amplio abanico de pruebas. Centrando nuestro enfoque en una 

categoría gramatical en particular podemos observar, por ejemplo, cuáles son los verbos 

más usados por Machado en su texto. En el Juan de Mairena, las formas verbales más 

frecuentes pueden resumirse en esta tabla: 

Forma verbal 

(lema) 

Número de veces en el texto 

(frecuencia absoluta) 

decir 440 

pensar 183 

tener 158 

hablar 140 

hacer 114 

saber 112 

parecer 93 

creer 91 

ver 87 

querer 70 

dar 61 

pretender 56 

llamar 51 

poner 50 

llegar 48 

pasar 46 

dejar 44 

llevar 42 

escribir 39 

existir 39 

Tabla 5. Formas verbales en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo (1936) ordenadas según su número de apariciones en el texto. 

 Nótese cómo esta lista apoya la consideración de los escritos del apócrifo como 

un discurso entreverado de referencias a otras voces y discursos, donde los verbos más 

frecuentes son precisamente aquellos que sirven a la introducción de estos: “decir”, 

“pensar”, “hablar”. Para respaldar esta idea, convendría saber, por ejemplo, las personas 

gramaticales más frecuentes en la conjugación de estos verbos. De tal forma, si el discurso 
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se apoya sobre una tercera persona (más que sobre una primera) podemos mantener la 

conjetura anterior.  

 El paquete ‘udpipe’ guarda también una serie de datos adicionales sobre las 

formas verbales: su modo indicativo o subjuntivo (“Mood”), su número singular o plural 

(“Number”), su persona (“Person”), su tiempo (“Tense”) y si pertenece a una de las 

formas conjugadas o al infinitivo, participio o gerundio (“VerbForm”). La anotación de 

‘udpipe’ no es demasiado precisa en este aspecto y podemos encontrar fallos, sobre todo 

con respecto al tiempo de la conjugación. Sin embargo, como experimento podemos 

recoger la frecuencia de las personas de las formas verbales del texto (primera, segunda 

o tercera persona) para averiguar si los verbos que estamos evaluando corresponden, 

como conjeturamos, a la construcción de un discurso referido.  

 Nuestro análisis devuelve que las formas verbales más usadas corresponden al 

modo indicativo y que el tiempo verbal más frecuente es el presente, seguido de formas 

del pasado como el pretérito imperfecto. La persona verbal más frecuente en el texto es 

la tercera del presente, como sospechábamos, seguida de la primera del presente y de la 

tercera de las formas del pasado.  

Persona Modo Tiempo Frec. absoluta Frec. relativa 

3 Ind Pres 1842 0.437 

1 Ind Pres 434 0.103 

<NA> <NA> Past 378 0.089 

3 Ind Imp 361 0.085 

3 Sub Pres 287 0.068 

3 Ind Past 236 0.056 

3 Ind Fut 95 0.023 

3 Cnd <NA> 94 0.022 

1 Sub Pres 77 0.019 

1 Ind Fut 76 0.018 

Tabla 6. Persona, modo y tiempo de las formas verbales en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 

y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) ordenados según su número de apariciones en el texto. La 

anotación reconoce tres personas: 1ª, 2ª y 3ª, más las formas impersonales que cataloga como “NA” (“Not 

available”). Reconoce también los modos de indicativo (Ind) y subjuntivo (Sub), los separa de las formas 

del infinitivo, participio y gerundio (que marca también como “NA”) y de un “modo condicional” (“Cnd”) 

que corresponde a lo que la gramática del español clasifica como tiempos condicionales. Los tiempos 

verbales que aparecen en la tabla son el presente (Pres), pretérito perfecto (Past), pretérito imperfecto (Imp) 

y futuro (Fut). 
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 Sobre esta primera clasificación se podría llevar a cabo un análisis de los verbos 

de habla para profundizar sobre la estructura del discurso referido y el uso del estilo 

indirecto en la obra. Hemos creado una lista de los 350 verbos de habla más frecuentes 

en español y hemos contrastado sus lemas con las formas lematizadas de los verbos del 

texto para comprobar cuáles son los verbos de habla que más aparecen en él. Hemos 

ordenado las formas verbales encontradas (más de 150 en total) según su frecuencia y 

hemos llegado al siguiente resultado: 

Verbo de habla 

(lema) 

Número de veces en el texto 

(frecuencia absoluta) 

decir 464 

pensar 207 

hablar 143 

llamar 53 

añadir 40 

preguntar 39 

convenir 38 

aconsejar 29 

recordar 28 

seguir 27 

entender 25 

imaginar 25 

aludir 22 

suponer 22 

afirmar 18 

demostrar 18 

observar 18 

explicar 16 

contar 14 

Tabla 7. Formas verbales de habla en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 

profesor apócrifo (1936) ordenadas según su número de apariciones en el texto. 

 Conviene señalar que no todos los casos que distingue el análisis van a 

corresponder a la introducción de un parlamento o de la voz de un personaje. Dada la 

laxitud de la lista que hemos elaborado, puede argumentarse de forma perfectamente 

válida también que muchos de estos verbos no son realmente verba dicendi. En cualquier 

caso, el objetivo de estos datos es mostrar, de nuevo, la importancia del discurso referido 

en el Juan de Mairena… (1936). Cabe la posibilidad también de hacerlo para las series 
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“póstumas”, para comparar si siguen las mismas proporciones y aún con textos de otras 

obras y autores para ver exactamente si estos valores son verdaderamente característicos 

del texto del apócrifo. Para no dilatar más la cuestión, dejamos esos análisis para otro 

momento. Como punto final, queremos proyectar sobre un gráfico algunas de estas 

formas verbales más frecuentes para ver cómo se distribuyen a lo largo de la obra. Los 

resultados se muestran en la Figura 12: 

 

Figura 12. Gráfico de dispersión de los verba dicendi “decir”, “pensar”, “hablar”, “añadir”, “preguntar”, 

“aconsejar” y “recordar” en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo (1936) según su aparición en el número total de palabras de la obra. 
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5 Análisis de la fragmentación 

Hemos realizado el análisis de los fragmentos de las series periodísticas de Juan de 

Mairena y del libro de 1936 en un artículo reciente que ya hemos mencionado 

anteriormente (González Pascual, 2023: 87-101). La mayor parte de la escritura de este 

apartado de la tesis está publicada ya en el citado artículo (salvo algunas correcciones y 

pequeños añadidos para integrar el texto al hilo de la tesis doctoral). El lector puede leer 

este apartado o su versión algo más extensa en nuestro artículo. 

 En primer lugar hay que señalar qué es lo que entendemos por fragmento dentro 

de esta parte de la obra de Machado. Como hemos observado, muchos de los textos en 

los que se dividían los artículos periodísticos utilizaban números romanos para marcar 

sus divisiones, aunque en ocasiones también lo hacían con puntos o asteriscos. Llamamos 

“fragmentos”, según el nombre que suelen recibir en los estudios machadianos, a estos 

textos separados por asteriscos o por números dentro de cada capítulo. Así, por ejemplo, 

podemos decir que el capítulo V de Juan de Mairena está formado por 6 fragmentos. El 

primero habla sobre las prácticas de Mairena en clase; el segundo recoge una crítica a los 

autodidactas en forma de apuntes; el tercero reflexiona sobre la pedantería; el cuarto trata 

sobre el barroco literario; el quinto, sobre los eruditos, a propósito de una jocosa teoría 

sobre Platón y Jantipa; y el sexto, muy citado, escenifica unos ejercicios poéticos sobre 

el lenguaje y los temas barrocos. En este capítulo, como en el resto, estos seis fragmentos 

de temática variada están separados por asteriscos.  

Como hemos mencionado también, los capítulos del libro se organizan según números 

romanos, del I al L. Esta organización suprime los títulos que usaba Machado para dar 

continuidad a las series en los periódicos. En el libro, hemos contabilizado un total de 428 

fragmentos, siendo de 8,56 la media de fragmentos por capítulo, donde los capítulos que 

provienen de los artículos de El Sol demuestran mayor regularidad y un número de 

fragmentos más elevado de media (10,35) que los que se recopilan desde el Diario de 

Madrid (7,88).   

La hipótesis de que el uso de fragmentos responda a un criterio temático uniforme 

queda descartada en los capítulos con mayor número de fragmentos, donde es común 

encontrar líneas temáticas discordantes dentro del propio capítulo. Como menciona 

Antonio Fernández Ferrer para el caso del libro de 1936: “por lo general, no hay ideas 

estructuradoras de cada capítulo que hilvanen todas sus partes, aunque, a veces, persiste 
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un desdibujado tema en común. Destaquemos la excepción del famoso capítulo LXI 

dedicado íntegramente a la exposición y comentario del existencialismo heideggeriano” 

(Fernández Ferrer, 1999: 41).  

Observando los capítulos con menor número de fragmentos podemos concluir que 

sus líneas temáticas no son lo suficientemente similares como para que podamos 

establecer una relación firme entre ellos basada en este parámetro. Por ejemplo, los dos 

fragmentos del capítulo IX, el más corto, corresponden al boceto de la comedia 

maireniana “Don Nadie en la Corte” y a una reflexión de Juan de Mairena sobre el tiempo 

poético. Los tres fragmentos del capítulo X hablan sobre el sentido común del concepto 

de eternidad, sobre el pensamiento reflexivo y la Retórica y sobre la oratoria divina (con 

motivo de la existencia de Dios). Y los fragmentos del capítulo XIV hablan sobre la 

creación poética en su relación con los sueños y sobre la intuición más allá de lo sensible 

y la tradición filosófica al respecto. Lo que sí parece cierto es que, en numerosas 

ocasiones, la mayoría de los fragmentos de un mismo capítulo forman una serie temática 

similar, sin que esto se haga con una regularidad suficiente como para establecer algún 

tipo de pauta al respecto. 

Siguiendo con nuestro estudio, hemos creado un nuevo el gráfico de barras, 

recogido en la Figura 13 (en la página siguiente), que muestra el número de fragmentos 

de los artículos publicados por Antonio Machado en Hora de España (en color negro, con 

las siglas “HE”) y en La Vanguardia (en color gris, con las siglas “LV”). Los artículos de 

las dos series se distribuyen según su fecha de publicación en el eje de abscisas. En el eje 

de ordenadas se muestran de nuevo el número de fragmentos. Sin embargo, debemos 

señalar que en el gráfico se muestran todos los artículos publicados por Machado en Hora 

de España salvo el que corresponde a junio de 1938 (en la imagen del gráfico: “HE_18”), 

que contiene una serie de poemas bajo el título “Composiciones líricas de Antonio 

Machado. Verso” y es, por tanto, ajeno a nuestro análisis, centrado en los textos en prosa.  
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Figura 13. Gráfico de barras de los fragmentos por artículo en Hora de España y La Vanguardia. El gráfico 

está publicado ya en González Pascual, 2023: 92. 

De forma general, podemos ver que los artículos publicados en La Vanguardia 

tienen un número mucho menor de fragmentos en comparación con los artículos de Hora 

de España. Aunque la media se establezca para el conjunto de estas dos series en 5,68 

fragmentos por artículo, la media real de los artículos de Hora de España es muy superior 

(8,56) a la de los artículos en La Vanguardia (2,76). Comparando el gráfico de los 

artículos posteriores al libro, en la Figura 13, con un nuevo gráfico en el que se recogen 

también los fragmentos de los capítulos de Juan de Mairena (con siglas “JM”), en la 

Figura 14, podemos ver una continuidad de la fragmentariedad de los artículos de 

Machado en Hora de España y lo contrario en los artículos de La Vanguardia.  

 

Figura 14. Gráfico de barras de los fragmentos en los capítulos de Juan de Mairena desde los artículos de 

las series en el Diario de Madrid y El Sol. Publicado en González Pascual, 2023: 90. 
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Además, conociendo el contenido de los artículos publicados en Hora de España 

y en La Vanguardia pueden observarse particularidades de interés. Así, el artículo que 

aparece con un número menor de fragmentos (“HE_04”) es en realidad el correspondiente 

a la “Carta a David Vigodsky”, que publicó Machado en Hora de España en abril de 1937 

y que difícilmente puede considerarse como un texto de carácter maireniano. Lo mismo 

ocurre con el artículo “HE_09”, que corresponde al artículo “Sobre la Rusia actual”, 

publicado en la misma revista en septiembre de 1937.  

También representa un caso interesante el primer artículo que publicó Machado 

en el diario barcelonés (evidentemente nos referimos a La Vanguardia, pero hay que 

recordar que Hora de España, aunque comienza su edición en Valencia, se traslada a 

Barcelona en enero de 1938; véase Caudet, 1977: 279-285), que data del 16 de julio de 

1937 y es una transcripción de su discurso para el Congreso Internacional de Escritores, 

pronunciado en Valencia ese mismo año, con el título de “Sobre la defensa y difusión de 

la cultura. El poeta y el pueblo” (en nuestro corpus señalado como “LV_01”). Este 

discurso también se publicó en Hora de España el mes de agosto de 1937, bajo el título 

“Antonio Machado. Sobre la defensa y difusión de la cultura. Discurso pronunciado en 

Valencia en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores” (en nuestro 

corpus: “HE_08”). A pesar de ser el mismo discurso, la versión publicada en La 

Vanguardia tiene algunos cambios con respecto a la de Hora de España, como la 

reescritura de algunas palabras: “centuria” en HE, frente a “tiempos” en LV; “Folk-lore” 

en HE, “folklore” en LV; “Escuela de Sabiduría superior” en HE, “Escuela de Sabiduría 

Superior” en LV. Además, el texto publicado en La Vanguardia omite los dos últimos 

párrafos y ha perdido la separación en dos fragmentos que sí estaban separados en Hora 

de España, lo que queda reflejado en el gráfico de barras. 

Podemos ir un paso más allá del conteo de los fragmentos utilizando una 

herramienta para separar el texto en unidades (tokens) de nuestra elección. Hemos elegido 

un paquete para el programa informático R que proporciona un sencillo pero efectivo 

tokenizador (herramienta de separación de elementos textuales en tokens); se trata del 

paquete ‘koRpus’ y su diccionario para el idioma español: ‘koRpus.lang.es’.  

Usando este paquete hemos obtenido el número de palabras de cada uno de los 

cincuenta capítulos de Juan de Mairena (1936), así como de los artículos en prosa de 
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Hora de España y de los artículos publicados por Machado en La Vanguardia. Los 

resultados de este proceso pueden verse en la tabla que se muestra a continuación: 

 
Textos 

(documentos) 

Fragmentos 

(total) 

Fragmentos/ 

documento 

(media) 

Palabras 

(total) 

Palabras / 

documento 

(media) 

Palabras / 

fragmento 

(media) 

Juan de 

Mairena 

50 

(capítulos) 
428 9 56845 1137 133 

Hora de 

España 

22 

(artículos) 
176 8 34277 1558 195 

La 

Vanguardia 

29 

(artículos) 
81 3 26167 902 323 

Tabla 8. Datos agrupados de Juan de Mairena, Hora de España y La Vanguardia. Los datos están 

publicados ya en González Pascual, 2023: 93. 

Observando los datos de la Tabla 8 podemos extraer varias conclusiones 

interesantes. Los artículos de Hora de España tienen una extensión media de palabras 

mayor que la de los capítulos del Juan de Mairena y la de los artículos publicados en La 

Vanguardia. Esto resulta lógico, puesto que los artículos en Hora de España, que era de 

publicación mensual, tenían una extensión de varias páginas, frente a la mayoría de los 

artículos de las otras series que eran organizados en una sola página. No obstante, 

podemos observar también que la media de fragmentos por documento es muy inferior 

en el caso de los artículos publicados en La Vanguardia. Esto explica que, aunque la 

extensión en palabras del artículo sea de media menor que las de las otras series, la 

extensión de palabras por fragmento sea muy superior: 323 palabras por fragmento en 

LV, frente a 195 en HE o 133 en JM.  

Por un lado, resulta evidente que muchos de los textos publicados por Machado 

en La Vanguardia no pueden considerarse de factura maireniana, como el citado discurso 

del día 16 de julio de 1937: “Sobe la defensa y difusión de la cultura. El poeta y el pueblo” 

(“LV_01”); el artículo del día 19 de julio de 1938: “En el 19 de julio de 1938” (“LV_12”); 

el del 29 de octubre de 1938: “Unas cuartillas de Antonio Machado” (“LV_22”); el del 8 

de noviembre de 1938: “Antonio Machado habla del 7 de Noviembre” (“LV_23”); o el 

del día 13 de noviembre de 1938: “Glosario de los 13 fines de guerra. Don Antonio 

Machado” (“LV_25”). Sin embargo, aun descontando estos artículos del conteo de 

fragmentos la media de fragmentos por artículo sigue manteniéndose baja (menos de tres 
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fragmentos por artículo). En la serie de LV, sólo el artículo del día 27 de marzo de 1938 

(“LV_02”), con ocho fragmentos, y el artículo del día 25 de septiembre de 1938 

(“LV_18”), también con ocho fragmentos, se acercan a la media de series anteriores. La 

mayor parte de los artículos de la famosa serie “Desde el mirador de la guerra” tienen 

únicamente un fragmento (“LV_04”, “LV_05”, “LV_06”, “LV_07”, “LV_08”, “LV_15”, 

“LV_27”, “LV_28” y “LV_29”). 

Para ayudar a la interpretación de esta información podemos recurrir a un gráfico 

de dispersión que relacione las dos variables que nos interesa observar: el número de 

palabras y el número de fragmentos de cada uno de los capítulos o artículos. Con la 

información proporcionada por el tokenizador y nuestra base de datos, podemos recurrir 

de nuevo a R para realizar un gráfico que distribuya cada artículo o capítulo en un plano 

siguiendo nuestras variables. De esta manera, cada punto se sitúa verticalmente según el 

número de fragmentos que tenga y horizontalmente según el número de palabras totales. 

Así, los artículos que aparezcan en la parte superior del gráfico tendrán más fragmentos 

que los que aparezcan en la parte inferior. Y, de la misma forma, los artículos que 

aparezcan más a la izquierda del gráfico tendrán menos palabras totales que los que 

aparezcan situados más a la derecha. Para ayudar a visualizar qué puntos del gráfico 

corresponden a los capítulos del Juan de Mairena… (1936) o a las series en prensa, hemos 

representado los capítulos del libro como triángulos invertidos en color rojo, los artículos 

de Hora de España como rombos verdes y los artículos de La Vanguardia como cruces 

azules. También hemos nombrado los puntos más alejados del centro de cada grupo, con 

la intención de analizar posteriormente a qué se debe su posición en el gráfico. 

 

Figura 15. Gráfico de dispersión de los capítulos de JM (triángulos rojos) y artículos de HE (rombos verdes) 

y LV (cruces azules) según su número de fragmentos y palabras totales. El gráfico está publicado ya en 

González Pascual, 2023: 94. 
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Podemos observar en la Figura 15 (en la página anterior) que los artículos 

publicados por Antonio Machado en La Vanguardia (cruces azules) se agrupan de forma 

general en la zona más baja del gráfico (menor número de fragmentos) y tienden a situarse 

hacia la mitad izquierda (menor número de palabras). Los capítulos del Juan de Mairena 

(triángulos rojos) toman la posición central, aunque tienen bastante dispersión hacia la 

parte superior del gráfico (mayor número de fragmentos) y hacia los extremos. Dos 

capítulos, “JM_09” y “JM_10”, toman el cuadrante inferior izquierdo junto al artículo 

“LV_22”; y cuatro capítulos se sitúan hacia el extremo derecho, “JM_12”, “JM_35”, 

“JM_36” y “JM_39”, junto a los artículos “LV_01” y a “HE_03” y “HE_05”. Los 

artículos de Hora de España (rombos verdes) se agrupan hacia la zona derecha del gráfico 

(mayor número de palabras y menor número de fragmentos) y hacia la zona central 

(coincidiendo con el grupo de los capítulos de JM), también con bastante dispersión en el 

eje horizontal (variedad en la longitud). En la parte superior central del gráfico aparecen 

singularizados tres capítulos del Juan de Mairena (“JM_01”, “JM_03” y “JM_46”) y dos 

artículos de Hora de España (“HE_01” y “HE_16”), que corresponden a los documentos 

con mayor número de fragmentos del corpus. En números, la mayoría de los artículos de 

JM se sitúan entre las 750 y las 1500 palabras y entre los 5 y los 15 fragmentos. Por su 

parte, el grupo más numeroso de artículos de LV se sitúa entre las 500 y las 1200 palabras 

y por debajo de los 6 fragmentos. Finalmente, el mayor número de artículos de HE se 

sitúa entre las 1200 y las 2000 palabras y entre los 5 y los 10 fragmentos.  

Un estudio rápido de los valores atípicos (los más alejados de la media de cada 

grupo) nos permite establecer a “JM_09”, el capítulo IX de Juan de Mairena… (1936), 

como el más breve del corpus, con aproximadamente 263 palabras y 2 fragmentos: 

“(«Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena].)” y 

“(Sobre el tiempo poético.)”. Junto a él se sitúa “JM_10”, el capítulo X del libro, con 

aproximadamente 336 palabras y tres fragmentos, y el artículo correspondiente a 

“LV_22”, “Unas cuartillas de Antonio Machado” (La Vanguardia, 29 de octubre de 

1938), con aproximadamente 302 palabras y un fragmento.  

Por otro lado, aunque el capítulo XII de JM, en el gráfico como “JM_12”, y el 

artículo “HE_10” (“Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz”, Hora de 

España, octubre de 1937) sean los dos puntos situados más a la derecha del gráfico, la 

realidad es que los artículos más largos del corpus corresponden a los dos únicos puntos 

no representados en él. Se trata de la transcripción del discurso pronunciado por Machado 
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en la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores en Hora de España 

(agosto de 1937), que se representa en nuestro corpus como “HE_08”, y que tiene 2156 

palabras y 11 fragmentos; y del artículo “Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de 

Mairena” (Hora de España, enero de 1938), en nuestro corpus como “HE_13”, que tiene 

2460 palabras y 5 fragmentos. Decidimos no situar estos dos puntos extremos en el 

gráfico puesto que ello obligaba a desplazar todo el conjunto y a disminuir su tamaño, lo 

que ocasionaba una pérdida de calidad informativa en la visualización.  

Los capítulos I, III y XLVI del Juan de Mairena… (en el gráfico “JM_01”, 

“JM_03” y “JM_46”), con 17, 16 y 17 fragmentos respectivamente; y dos artículos de 

Hora de España, el de enero de 1937 (“Consejos, sentencias y donaires de Juan de 

Mairena y de su Maestro Abel Martín”) y el de abril de 1938 (“Notas y recuerdos de Juan 

de Mairena”), en nuestro corpus  “HE_01” y “HE_16”, con 18 y 16 fragmentos 

respectivamente, son los artículos con mayor número de fragmentos del corpus.  

Observando el gráfico de la Figura 15 a simple vista parece que no existe una 

correlación entre el número de palabras y el número de fragmentos de cada capítulo en el 

libro. Un análisis en profundidad parece indicar que existe una asociación negativa tanto 

los datos de los artículos de Hora de España como de aquellos de La Vanguardia (a 

menor número de fragmentos, mayor número de palabras), pero positiva en los 

respectivos de los capítulos del libro de 1936 (a menor número de fragmentos, menor 

número de palabras). Sin embargo, la correlación no es estadísticamente significativa 

tomando cada uno de los tres grupos por separado, probablemente porque el número de 

datos es demasiado bajo. Con los datos en conjunto las pruebas parecen indicar la 

existencia de una asociación positiva de fuerza media, estadísticamente significativa (p 

valor < 0.05).17 La interpretación de esta asociación en el conjunto resulta bastante lógica: 

de forma general, los capítulos que tengan un menor número de fragmentos tendrán un 

menor número de palabras y viceversa.  

                                                           
17 El test de Saphiro-Wilk para los datos del conjunto no descarta la normalidad para la distribución de la 
variable del número de palabras (con p-valor de 0,2236) pero sí para la distribución de la variable del 
número de fragmentos (con p-valor de 0,0008309). Para analizar la correlación, entonces, no podemos 
recurrir al uso del test de Pearson, que exige la normalidad de las distribuciones de las variables 
analizadas, pero podemos recurrir a pruebas no paramétricas, como el coeficiente de correlación de rango 
de Kendall (tau) o el coeficiente de correlación de Spearman (rho). El rango de estos coeficientes va desde 
-1 a 1, indicando si existe una relación inversa (-1) o directa (1), o si no hay relación (0) entre las variables. 
Parece haber resultados estadísticamente significativos tanto en Kendall (tau = 0.1916807, con p-valor de 
0,006063) como en Spearman (rho = 0,272304, con p-valor de 0,005872).  
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El escaso uso de fragmentos en la mayor parte de los artículos de La Vanguardia 

es evidente. Puede que la disminución de los fragmentos en la serie barcelonesa se deba 

a que los temas de este periodo encontrasen peor recepción siendo expuestos en forma de 

fragmentos, ya que estos favorecen el perspectivismo y el tiempo de guerra exige un 

compromiso ideológico inequívoco. Sin embargo, ¿no deberíamos encontrar esta misma 

disminución en el uso de fragmentos en la otra serie de nuestro corpus que pertenece a la 

época de guerra? ¿Por qué la serie de Hora de España se mantiene en rangos similares de 

uso de fragmentos con respecto a los capítulos el libro (desde las series del Diario de 

Madrid y El Sol), muy por encima de la media de fragmentos en aquellos de La 

Vanguardia?  

La respuesta a esta pregunta puede haberse dado ya: Hora de España es una 

revista “más literaria que política” fundada por una serie de jóvenes (Manuel Altolaguirre, 

Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya) con la 

intención de reunir a las mejores plumas del bando republicano. A pesar de haber nacido 

bajo el signo de la guerra, se preocupó profundamente por mantener su intención artística, 

como demuestra su publicación mensual en forma de libro, los dibujos y grabados que 

acompañan la portada y el inicio de cada artículo (de Ramón Gaya), sus tipos más grandes 

y espaciados o su cuidada selección de autores. Ante esto, ¿podemos hablar del fragmento 

como un rasgo del Mairena más literario? Hay autores que han tratado de establecer una 

continuidad entre el Mairena del libro y el de los artículos en Hora de España. El propio 

Antonio Sánchez Barbudo, fundador y secretario de Hora de España declara: 

Sus notas, observaciones y comentarios [en los artículos de Hora de España] tienen casi 

siempre tono y estilo muy parecidos al de los escritos en prosa publicados poco antes de la guerra, 

en el volumen primero de Juan de Mairena. Incluso los temas a veces vienen a ser los mismos. 

Pero como es bien natural, la guerra, la gran alteración que había en todo, es algo que se refleja 

con gran frecuencia, de un modo u otro, en lo que él escribe. (Sánchez Barbudo, 1974: 10-12) 

No obstante, para responder a la pregunta sería necesario un análisis mucho más 

extenso. Los resultados de nuestro análisis demuestran, sin lugar a duda, el menor uso de 

fragmentos en los artículos de La Vanguardia, pero el estilo de la escritura de Mairena en 

las series de la guerra depende de una gran cantidad de factores adicionales. Para 

profundizar más, un resumen general del estilo de los apócrifos machadianos puede 

encontrarse en Fernández Ferrer (1999: 41-50) y un análisis del estilo de Mairena en los 

artículos de Hora de España en Méndiz Noguero (1995: 361-386). 
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 Los datos que hemos proporcionado en el apartado anterior permiten hacernos una 

idea de cómo se distribuyen los capítulos del Juan de Mairena según su extensión y su 

número de fragmentos, ofreciendo también una comparación entre estos y los artículos 

publicados por Machado en Hora de España y en La Vanguardia. Ya hemos mencionado 

anteriormente que Machado adjunta a menudo a los fragmentos una serie de títulos (más 

bien subtítulos) que aparecen como encabezado del fragmento, generalmente entre 

paréntesis. Un estudio de estos encabezados permite agruparlos según su función con 

respecto al fragmento al que acompañan. Distinguimos, de tal forma, paréntesis que 

resumen el contenido temático del texto (por ejemplo: “De política”, “Sobre Bécquer”, 

“Sobre Don Juan”, “Sobre la novela”, “Sobre el tiempo poético”, entre otros), de los que 

introducen el interlocutor al que se asocia el texto (“Habla Juan de Mairena a sus 

alumnos”, “Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc.”, 

“Habla Mairena, no siempre ex cathedra”, etc.), o el contexto de la enunciación, ya sea 

un lugar (“En clase”, “Otra vez en el café”, etc.), un momento concreto (“Examen en la 

escuela de Sabiduría”, “Ejercicios poéticos”, “Prácticas de oratoria”, etc.) o una fuente de 

donde se extrajo el texto (“Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena”, 

“Fragmento de clase”, “Fragmentos de lecciones”, “Apuntes y recuerdos de Juan de 

Mairena”, etc.).  

En total, en la obra de Juan de Mairena. Sentencias, donaires… (1936) hay 82 

encabezados de este tipo, algunos de ellos repetidos y otros con mínimas variaciones entre 

sí, repartidos en 38 capítulos. El tipo de encabezado más común es el temático (56 % de 

los casos) seguido de aquellos que indican la fuente del documento (20 %), los que 

indican el interlocutor (8 %), o aquellos que señalan un momento concreto (6 %) o un 

lugar determinado (4 %). Una parte de ellos (el 6 % restante) indican tanto el momento o 

el lugar como el interlocutor, por ejemplo: “Mairena en el café” o “Mairena en su clase 

de Retórica y Poética”. Aun así, la gran mayoría de fragmentos del libro no presentan 

encabezado (346 de 428).   

La presencia de encabezados en dos o más fragmentos distintos del mismo 

capítulo puede indicarnos el motivo por el que esos textos han sido dispuestos de forma 

independiente. De esta forma podemos comprobar lo que una lectura de los capítulos 

señala a la interpretación: que Machado distribuye los textos en fragmentos según dos 

criterios: su temática y su contexto enunciativo.  
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Es sencillo explicar la utilidad de la distinción temática de los fragmentos; separar 

los textos por temáticas ayuda a la lectura y permite agrupar las ideas concretas que el 

lector recibe de cada fragmento, facilitando además que el lector pueda volver sobre ellas 

sin la necesidad de leer el resto de la obra. Esto es importante, aunque resulte obvio, 

puesto que no son pocos los textos del Juan de Mairena… que están destinados 

específicamente a la reflexión del lector sobre un cierto asunto. De hecho, es frecuente 

que Mairena encargue a sus alumnos (y por ende a sus lectores como espectadores de las 

lecciones del apócrifo) que “mediten” sobre un tema concreto, sea este considerado en 

tono serio o motivo de burlas o juegos de pensamiento.  

Así, por ejemplo, terminan los “Ejercicios de Sofística” del capítulo IV: “Meditad 

con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento. Y cuando os 

hiervan los sesos, avisad” (Machado, 1936: 28). O los “Fragmentos de vanas lecciones 

de Mairena”, en el primer diálogo del capítulo 21: “Meditad sobre esto, que parece muy 

lógico, y está, sin embargo, en pugna con todas las apariencias” (Machado, 1936: 129) 

También en la conclusión del famoso supuesto artículo del que se nos habla en el capítulo 

49, titulado “Así hablaba Juan de Mairena” (“firmado [como] Zurriago”, para más señas, 

e “inserto en El Faro de Chipiona, 1907”): “La chocolatera está formada de átomos; pero 

no precisamente de átomos de chocolatera. Esta observación parece demasiado ingenua. 

Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo” 

(Machado, 1936: 335). Sin duda las sentencias sobre temas o conceptos complejos 

(filosóficos, humanos, literarios, etc.) que Machado disfraza como simples diálogos o 

como frases en apariencia sencillas hallan también mejor disposición de forma aislada, 

independiente del resto del desarrollo texto para su mejor comprensión o relectura.  

Más difícil resulta precisar el porqué de la separación de textos en fragmentos que 

tienen que ver con distintas situaciones comunicativas, distintos emisores o distintas 

fuentes textuales. Resulta lógico pensar, si atendemos a las palabras de Machado sobre la 

creación literaria del Juan de Mairena…, que el fragmentarismo de cada capítulo se debe 

a esa mezcla de “aquellas antiguas notas, con otras nuevas que he ido escribiendo” (como 

dijo en la entrevista para El Heraldo de Madrid del 19 de marzo de 1936) que Machado 

fue recogiendo sobre los distintos temas. Tenemos muestras de la reutilización por parte 

del autor de reflexiones ingeniosas desde los cuadernos de Los complementarios o desde 

los Apuntes inéditos del fondo Machadiano de Burgos. Podemos encontrar incluso que 

artículos ya publicados fueron reelaborados para los textos de Mairena; por ejemplo, el 
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artículo “De mi cartera-Crítica” para el número 31 del diario La Voz de Soria (15 de 

septiembre de 1922) contiene la famosa crítica al barroquismo inútil en la visión de 

Machado: “Tendencia alambicada, que seduce al burgués, y a la paráfrasis hinchada y 

pedante. […] ‘lo que pasa en la calle’ se traduce por ‘los eventos consuetudinarios que 

acontecen en la rúa…’”, que pasará a formar parte del famoso diálogo entre Mairena y su 

alumno (el “señor Pérez”), en el segundo fragmento del capítulo I del Juan de Mairena 

(desde el artículo del 5 de noviembre de 1934, “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, 

en el Diario de Madrid). 

Pero si bien sabemos que Machado rescata esas notas y reflexiones sueltas, ¿por 

qué no les da una trabazón dentro de un hilo discursivo más extenso, sino que, muy al 

contrario, decide mantenerlas como apuntes o fragmentos independientes y, en muchos 

casos, convierte las anotaciones más extensas, como la que hemos visto en el ejemplo 

anterior, en diálogos, sentencias y donaires? Hay claramente una apuesta consciente de 

Machado por mantener este estilo fragmentario para la escritura de su apócrifo más allá 

de los materiales de origen con los que trabajase.  

En primer lugar, que Mairena establezca una forma fragmentaria para la 

organización de su discurso tiene paralelo con la “lógica” que declara seguir en sus 

lecciones. Según sus palabras, Mairena no busca una lógica tradicional pues sabe de “los 

callejones sin salida del pensamiento” y de “la natural aporética de nuestra razón, [de] su 

profunda irracionalidad”. Por eso, propone como máxima la tolerancia con la razón (y las 

razones) de los demás, “con quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río 

usaba su gabán, en los días más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, 

convencido de que así abrigaba más” (Machado, 1989: 1995-1996). Este reconocimiento 

impide cualquier intento de sistematización de una filosofía a la manera tradicional. Sin 

embargo, no significa el abandono de cualquier propósito elevado, sino el rechazo de las 

restricciones del pensamiento que suelen acompañar a aquellos sistemas: “Que nosotros 

hacemos, [dice Mairena] en esta cátedra de Retórica y de Sofística, una especie de 

astracán filosófico, es algo que podemos decir en revisión de fáciles burlas, […] Pero 

debemos añadir que este juicio responde a una visión superficial […] Nuestra posición es 

más firme de lo que parece” (Machado, 1989: 2008-2009). Este rechazo de partida a lo 

sistemático no es estéril, sino que abre la puerta a otros métodos: frente a lo conceptual, 

lo poético (las intuiciones); frente a lo abstracto, lo vital; frente a lo uniforme, lo 

heterogéneo (incluso en las ideas propias); frente a lo dogmático, el escepticismo (desde 
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la incomprensión sincera); frente a lo estático, lo temporal (la ley del cambio del fuego 

heraclitano); y frente a lo serio, lo burlesco (la ironía amable, sin escarnio). 

Desde el punto de vista discursivo, los fragmentos del Juan de Mairena ofrecen 

perspectivas que se cruzan y solapan sobre los distintos temas tratados. No hay una voz 

única (la del ensayo a la manera tradicional, monolítica) sino una pluralidad de voces a 

menudo enfrentadas en forma de diálogos u opiniones sobre otros enunciados, 

exteriorizaciones de pensamientos complementarios y a menudo contrarios. La mayoría 

de los actos de habla de los fragmentos son indirectos y el abuso de las condiciones de la 

enunciación es constante, desde las preparatorias (la autoridad como docente de Mairena 

es puesta en solfa explícitamente), hasta las de sinceridad (uso de la ironía) y las 

esenciales (recordemos que Mairena critica tanto el principio de identidad, como el de no 

contradicción, como el del tercero excluido).  

De las máscaras con las que juega Machado para construir Juan de Mairena hay 

dos esenciales: profesor y discípulo. El profesor es o debiera ser símbolo de la verdad 

inequívoca y del conocimiento absoluto; el alumno de la inexperiencia y de la aceptación 

incondicional. Machado subvierte completamente estas máscaras cuando hace hablar a 

Mairena y a sus alumnos. Más aún, los personajes se vuelven inmunes a sus premisas: el 

profesor Mairena, lo contrario a la seguridad y a la autosuficiencia, es también discípulo 

(de Abel Martín) y sus discípulos, dotados de la inexpugnable lógica del sentido común, 

son también maestros cuando contestan y corrigen a su profesor.  

En esta articulación se transparenta el hecho de que la separación en fragmentos 

es también, y al contrario de lo que pudiera parecer, una herramienta de cohesión, como 

lo es la elipsis en contextos compartidos por los interlocutores, que actúa como un proceso 

metonímico donde lo referido se percibe como algo unitario: las clases de Mairena a 

través de sus notas; las palabras de Abel Martín a través de los recuerdos; las reflexiones 

hondas a través de las sentencias breves y de los fugaces e ingeniosos donaires. Este 

proceso permite que la comunicación se vuelva más eficaz y más ágil. No sólo imita el 

proceso fragmentario de la memoria y del estilo coloquial o conversacional (Bustos 

Tovar, 2001: 198), sino que al hacerlo evita al lector la información que pudiese percibir 

como redundante.  

El discurso de Juan de Mairena no es un relato homogéneo, pero sus fragmentos 

(sus notas, donaires, sentencias y recuerdos) están articulados en un contexto global, el 
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del aula, por la serie de voces que se suceden en ellos.18 Esto también explica que muchos 

de los fragmentos de los capítulos se inicien con moduladores discursivos que, de nuevo, 

funcionan para mantener la cohesión: “Pero no exageremos…”, “Por eso yo os 

aconsejo…”, “Mas no todo es…”, “Supongamos…”, “Pero, además…”, “Tampoco 

hemos de olvidar…”, “Si me preguntáis…”, “Habréis reparado…”, “Con todo…”, etc. El 

ejemplo más frecuente de este tipo en Machado es el de sin embargo, que actúa como 

conector contraargumentativo (Portolés Lázaro, 2001: 140) o concesivo (Fuentes 

Rodríguez, 2009: 79) y que incluso ha pasado a formar parte de un paréntesis que 

encabeza fragmento, en el capítulo XVI. Es evidente que Machado, por tanto, fragmenta 

el texto también para ofrecer otra opinión, otro punto de vista más (contrario o 

complementario) sobre el tema que está tratando. 

En aquellos fragmentos que recogen monólogos de Mairena sus discípulos son 

transcriptores mudos, pero también pueden comentar sus pasajes o individualizarse en 

medio de intervenciones o diálogos (en contextos de exámenes y pruebas), como el Señor 

Pérez, el Señor Martínez o el “oyente”, para contestar al maestro. Sorprende el enorme 

contraste entre el nombre (o apellido más bien) prototípico de estos personajes (los 

alumnos) y la falta absoluta de alusión a su dimensión física (salvo a su juventud y a la 

inexperiencia de aquellos alumnos a quien Mairena sienta en las primeras filas), frente la 

honda interioridad con que aparecen en sus intervenciones en los distintos diálogos, 

comentarios y pensamientos.  

Pero es que a Machado no le interesa ocultar la condición de máscaras ni la esencia 

irreal de la existencia ficcional de sus personajes, sino precisamente exponerla 

abiertamente para luego rellenarla, en un juego antifrástico, de la más honda humanidad, 

de la más “imprevisible, inopinada, desconcertante” expresión del sentir y del 

pensamiento (la enumeración es de Machado, en la encuesta “Sobre el porvenir del teatro” 

para la revista Manantial, abril de 1928). Cada personaje, incluido el apócrifo, como cada 

persona, tiene su verdad, que no es la verdad del autor-ventrílocuo, sino la contradictoria 

y mutable, fruto de la racionalidad universal y la conciencia individual. Los personajes 

                                                           
18 Como señala Liliana N. Swiderski, existe en Juan de Mairena un “sujeto enunciativo”, una “Figura sin 

nombre, despojada de datos contextuales o situacionales que la contengan y precisen el espacio en que se 

mueve, [lo que] incita a identificarla con el propio Machado” (2013: 205). Las formas de intervención de 

este sujeto, sus voces, son plurales: “desde breves sintagmas cuyos núcleos son verba dicendi […], hasta 

fragmentos enteros de comentarios sobre la obra y la persona de Mairena o Martín; pasando por la selección 

y organización de los materiales y la evaluación crítica de los discursos presentados”. Todo ello evidencia 

“la representación de distintos roles […] como los de crítico, antólogo, biógrafo y glosador” (ibid.: 206). 
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en la escena del Juan de Mairena se crean a partir de sus parlamentos (de la enunciación 

de sus ideas), pero esto no los hace meros recitadores sino, bajo la maestría de Machado, 

“personajes plenamente humanos” (Machado, 1989: 1994). El fragmento, como la 

máscara o la palabra, llega aquí a su función plena: ocultar para mostrar, deshacer para 

crear de nuevo. 

 Hemos señalado los capítulos y artículos de nuestro corpus con mayor y menor 

número de fragmentos y descartado la idea de que el uso de fragmentos esté basado 

exclusivamente en su temática. También hemos podido comprobar que existe una 

asociación positiva de fuerza media entre el uso de fragmentos y el número de palabras 

por fragmento en los capítulos y artículos que hemos estudiado. De forma general, los 

artículos con más fragmentos tienen un mayor número de palabras. Sin embargo, también 

hemos visto que los artículos publicados en La Vanguardia con un mayor número de 

palabras tienen, salvo el caso del primer artículo de la serie, menos fragmentos. De forma 

general, hemos podido observar que los artículos publicados en el diario barcelonés hacen 

un uso mucho menor de este recurso; esto contrasta con el uso de fragmentos en los 

artículos de Hora de España, donde la media de fragmentos por artículo parece indicar 

una continuidad con respecto al uso de fragmentos con respecto a los capítulos del libro. 

 Finalmente, hemos realizado un estudio de las posibles funciones de los 

fragmentos en los capítulos del libro Juan de Mairena. La conclusión más destacable es 

que los fragmentos parecen usarse como herramienta de cohesión. Esta herramienta 

parece servir también para multiplicar y hacer evanescente la voz del narrador, lo que 

ayuda a impedir la identificación con el autor, al igual que lo hace la propia figura del 

apócrifo. Las voces del discurso desgranado en los distintos fragmentos se construyen a 

través de sus intervenciones, donde prima el uso del estilo directo, de los diálogos y 

monólogos citados. Los personajes, cuya descripción se limita a una serie de rasgos 

mínimos (salvo en el caso de las costumbres y forma de ser de Martín y Mairena), ayudan 

a centrar el tema o el contexto discursivo en el que se produce la enunciación 

(frecuentemente el aula) realizando una serie de comentarios que a menudo se asocian a 

la voz del narrador (como notario de los discursos o como observador directo de la 

acción). Parece que la organización textual interna de los capítulos en fragmentos, vaya 

o no anunciada por un encabezado en paréntesis, responde en la mayoría de los casos a 

estos criterios: anunciar o resumir los temas que se van a tratar, dar otra visión (otra voz) 

sobre tema tratado o acotar el contexto enunciativo donde intervendrán los personajes. 
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6 Aproximaciones desde la estilometría 

 Un objetivo habitual de la estilometría es la atribución de la autoría (authorship 

attribution) de una muestra o corpus textual a un autor o grupo de autores determinado. 

Para ello, se han de recopilar una serie de textos cuya autoría esté comprobada (llamados 

“textos indubitados”), que se contrastarán con las muestras que se pretenden clasificar 

(los “textos dubitados”) mediante pruebas estadísticas desarrolladas y perfeccionadas con 

la evolución de la disciplina. La atribución de autoría puede realizarse mediante dos 

enfoques: uno “abierto”, donde el verdadero autor podría no estar incluido en el conjunto 

de candidatos seleccionados por el investigador; y otro “cerrado”, en el que se asegura 

que aquel se encuentra entre preseleccionados. La estilometría tiene una aplicación muy 

importante en la lingüística forense (forensic linguistics).  

 Los estudios de la estilometría no se limitan, sin embargo, a la atribución de un 

texto a un autor. Los datos ofrecidos por esta disciplina pueden ofrecer información 

importante sobre la edad, el sexo y el lenguaje de la persona que ha escrito un texto o 

pronunciado un discurso. Desde este punto de vista, la estilometría puede centrarse en 

describir la imagen del autor a través de su idiolecto, es decir, del conjunto de rasgos 

propios, característicos, que describen su manera individual de expresarse, creando un 

determinado “perfil de autor” (author profiling) que permite, además, usarse para 

distinguirlo de los demás. La noción de idiolecto resulta fundamental para comprender la 

caracterización autorial que lleva a cabo la estilometría (véase al respecto Ruiz Urbón, 

2022: 77-81). Los rasgos idiolectales de un autor no son, por principio, transferibles o 

imitables por ninguna persona distinta a él. Esto se debe a que los rasgos que se utilizan 

para componer el perfil idiolectal de un autor no son unidades sujetas a la escritura 

consciente, como puede ser la elección de una determinada palabra en lugar de otra, de 

un determinado tema o de unos nombres de personajes en concreto, sino que se basan en 

medidas estadísticas complejas inherentes a la distribución de los elementos de cada texto, 

como la variación de las frecuencias de las palabras más frecuentes del texto, del número 

de n-gramas más probables (véase el capítulo anterior) o de la distancia en un espacio 

geométrico de valores que representan la combinación de variables de frecuencia de 

distintos elementos textuales, etc. 

 La justificación teórica de la validez de estas pruebas se sustenta, en primer lugar, 

sobre la matemática de los distintos modelos estadísticos en que basan sus análisis y, en 

segundo, sobre la evidencia empírica de su éxito en muchas de las aplicaciones que se 
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han llevado a cabo hasta hoy día. Es aquí donde nacen, a nuestro juicio, los principales 

problemas de los estudios estilométricos aplicados a los textos literarios en español y, 

probablemente, también gran parte de los prejuicios hacia ellos. Incluso en los métodos 

más usados, como puede ser la Delta de Burrows (2002: 267-287), hay una cierta 

opacidad entre las bases teóricas de la metodología y la aparente eficacia u operatividad 

de los resultados obtenidos en distintos tipos de análisis. Lo señalaba Hoover para esta 

medida de uso tan frecuente en los estudios que acuden a estas herramientas: “Delta is a 

relatively simple measure of difference, but its calculation and interpretation are not very 

transparent” (2004: 454).  

 Esta aparente desconexión entre la teoría de los modelos estilométricos y la 

interpretación de sus resultados es evidente en muchos estudios. La complejidad de la 

base estadística que justifica la validez de los mismos estudios queda de alguna manera 

ensombrecida para favorecer el alcance de los resultados del análisis (el output). El 

aparente hermetismo metodológico de los análisis desde la estilometría puede ser óbice 

para la aceptación de la validez de estos estudios por parte del público no experimentado, 

sobre todo, si el investigador no ofrece explicaciones o referencias satisfactorias que 

justifiquen el uso de estos métodos y de estos métodos y no otros (el fenómeno que se 

describe comúnmente con la metáfora de la “caja negra” o “caja mágica”, desde el inglés 

black box, en referencia a la opacidad de la lógica interna del sistema). Pero el problema 

no se da sólo en la recepción de los estudios, sino en la misma interpretación de los 

resultados por parte del investigador, al que se le presuponen unos conocimientos 

estadísticos suficientes para entender lo que hace cada modelo en cada caso o una 

confianza más o menos elevada en la validez de esos modelos para su caso de estudio 

según estudios anteriores.  

 Estos elementos condicionarán, necesariamente, la elección de los modelos de 

análisis estilométrico y su interpretación de los resultados. Sin embargo, es evidente que, 

por ejemplo, un farmacólogo hará mejor su trabajo ajustando las dosis de medicamentos 

a sus pacientes no sólo desde los valores estándar que le indique el manual terapéutico, 

sino desde el conocimiento de los efectos que cada uno de esos fármacos puedan tener en 

los pacientes que supervise. De la misma forma, un mejor conocimiento de los 

fundamentos estadísticos de los modelos estilométricos servirá para guiar al investigador 

(también de textos literarios), tanto en la selección de modelos, como en las tareas de 

análisis y en la interpretación de los resultados, teniendo en cuenta, sobre todo, las más 
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que posibles anomalías y particularidades de los análisis que se presenten durante el 

proceso. Ante todo, debe tenerse en cuenta que las conclusiones que puedan derivarse de 

estos estudios están basadas en modelos estadísticos y, como tales, siempre habrán de 

interpretarse de acuerdo con intervalos de confianza establecidos en base a pruebas de 

significancia estadística. No puede afirmarse, por tanto, ningún resultado más que en 

términos de probabilidad matemática, aun en los casos en los que esta sea casi absoluta.  

 Otra de las dificultades de los análisis estilométricos reside en que la correcta 

aplicación de su metodología depende estrechamente de las particularidades de cada caso 

de estudio. Para realizar un análisis específico, como ya hemos señalado, no hay una guía 

de uso preestablecida, sino que hace falta recurrir a modelos utilizados en casos similares 

(en otros estudios) y, en general, es necesario seguir una aproximación metodológica 

ecléctica, que vaya comprobando la efectividad y la validez de los modelos sobre el caso 

concreto de estudio. Este problema fue expresado en forma de teorema matemático (el 

“no free lunch theorem”) para argumentar que no existe un algoritmo único (una única 

solución) que sea universalmente superior en rendimiento en todos los casos de 

aprendizaje supervisado u optimización (y que podamos conocer a priori), por lo que 

debemos estar dispuestos a evaluar y comparar diferentes enfoques y no esperar que una 

sola técnica sea la solución óptima para todo tipo de problemas (véanse al respecto los 

trabajos de Wolpert, 1992: 47-94, 1996: 1341-1421, 2012: 25-42, 2021: 373-388; y 

Schaffer, 1994: 259-265). Ello evidencia la importancia de entender el problema 

específico que se está abordando y de elegir o adaptar algoritmos que sean adecuados 

para ese contexto particular.  

 El protagonismo del criterio del investigador en la selección metodológica y en la 

interpretación de los resultados en estos análisis implica la existencia de numerosos 

riesgos. Para el responsable del estudio, puede resultar sencillo descartar los métodos o 

los resultados que no permitan apoyar sus suposiciones previas o que directamente las 

contradigan. En la investigación científica, este tipo de uso selectivo y engañoso de los 

datos se conoce como falacia de prueba incompleta, “espigueo” o “recolección de 

cerezas” (por su denominación en inglés: cherry picking). Uno de los medios para evitar 

errores o interpretaciones capciosas de esta índole es someter los resultados obtenidos en 

los análisis a pruebas de significación estadística y de contraste de hipótesis que permitan 

descartar errores de tipo I (falsos positivos) y de tipo II (falsos negativos). 
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7 El caso de los apócrifos de Antonio Machado 

 El estudio estilométrico de los apócrifos de Antonio Machado es un ejemplo de 

experimento con una selección de autores “cerrada”. Conocemos quién es el autor de 

todos los textos y lo que buscamos en analizar las variaciones de estilo entre los textos de 

los apócrifos y otros textos de Antonio Machado.  

 Podemos considerar el caso como un estudio de atribución de autoría a la manera 

tradicional, suponiendo que los textos de los apócrifos van a demostrar tener unas 

características idiolectales propias, diferentes de las que tendrían los textos “no apócrifos” 

de Machado. Nuestra tarea, entonces, consistiría en demostrar con una probabilidad 

estadística suficiente que las características idiolectales de los textos apócrifos pueden 

distinguir con claridad estos escritos del resto de la producción del autor, de la misma 

forma en que la producción de Machado pueda distinguirse de la de otros autores. Esta 

sería la hipótesis extrema, en la que tendríamos que asumir que un autor puede llegar a 

variar su idiolecto de manera tan significativa como para crear varios “autores” 

(idiolectos) independientes dentro de su misma producción. La verificación de esta 

hipótesis, es decir, la idea de que un autor pueda modificar a placer su idiolecto, pondría 

en riesgo la consideración de la estilometría dentro de la disciplina de la lingüística 

forense. 

 Parece más razonable considerar el caso como un estudio de la variación del estilo 

interautorial (same author style classification). Aunque este tipo de enfoques sean menos 

frecuentes que los de la atribución de autoría, no faltan ejemplos en la historia de la 

estilometría. De hecho, uno de los primeros estudios en usar métodos computacionales 

para el análisis del estilo, el trabajo de Burrows de 1987, se centró en tratar de demostrar 

que existía un estilo reconocible para cada uno de los personajes de las novelas de Jane 

Austen. Burrows trató de usar la frecuencia relativa de las palabras más frecuentes de 

cada una de las voces de los personajes y de la voz narrativa de Austen para diferenciarlas 

entre sí y con respecto a las voces de otros personajes en las obras usadas para la 

comparación (1987: 55). Para Burrows, las diferencias estadísticas del uso de palabras 

entre distintos personajes de las novelas de Austen ayudaban a entender como la autora 

construía cada uno de ellos y dejaba un efecto, una impresión, en la mente de sus lectores 

(1987: 65).   
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 Sobre la idea de la variación intra-autor Hoover desarrolló el concepto de 

estilometría cronológica (chronological stylometry) para investigar cómo el estilo de un 

autor cambia a lo largo del tiempo y si podían existir, dentro de la estilometría, métodos 

capaces capaz de advertir estos cambios y datar las obras de un mismo autor de acuerdo 

a ellos. El investigador lo hizo para los “diferentes estilos” de Henry James (véase 

Hoover, 2007: 174-203). Dirk Van Hulle y Mike Kestemont siguieron similar método 

(bajo el término ya de chronostylometry) para proponer una periodización de las obras de 

Samuel Beckett (2016: 172-202). En esta línea se sitúan también, por ejemplo, el 

temprano estudio de Brandwood sobre el estilo de los diálogos de Platón (1990), los 

trabajos de Rotari, Jander y Rybicki, sobre la evolución del estilo de escritura de los 

hermanos Grimm (2020: 172-186), la tesis de Feldkamp Moreira (2022) sobre la 

evolución del estilo en autores bilingües o, recientemente, la propuesta de Cuéllar para 

ofrecer una datación automática de las comedias de Lope de Vega (2023: 97-130).  

 No obstante, debemos señalar que las aplicaciones de la estadística al problema 

de la cronología de las obras de un autor tiene un largo recorrido, como podrá suponer el 

lector. Así lo demuestran las propuestas de datación cronológica de las obras de 

Shakespeare en los estudios de Yardi (1946: 263-268) o Brainerd (1980: 221-230). Este 

enfoque no ha dejado de tener, por ello, un alto interés para los investigadores. Hoy día, 

para realizar estos análisis contamos con métodos más precisos gracias los avances 

tecnológicos y a la investigación en este campo. En esta línea, recomendamos consultar 

el reciente artículo de Calvo Tello sobre la periodización interna de las obras de Valle-

Inclán, en el que se usan algunas técnicas del Aprendizaje Automático (2019: 151-163).  

 En general, este tipo de análisis se centra en descubrir grupos de obras que sean 

similares para tratar de organizar distintas divisiones temporales que las recojan. Es 

evidente que los estudios no se han limitado a tratar de estudiar diacrónicamente las 

variaciones dentro de un mismo autor, sino que también han tratado de hacerlo para 

grupos de autores (author clustering), géneros o movimientos concretos (network 

clustering o community detection). No es este último desarrollo el ámbito de nuestro 

estudio, pero vale la pena dejar algunas referencias relevantes al respecto, como son los 

trabajos de Fradejas Rueda para novelas contemporáneas españolas históricas, policiacas 

y del oeste (2016: 196-245) o para manuscritos españoles medievales (2019: 49-74) o el 

trabajo de Hernández Lorenzo para la poesía española de los siglos XVI y XVII (2022b: 

397-417). 
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 El corpus de los apócrifos de Antonio Machado presenta sus propios desafíos para 

el análisis estilométrico. Como hemos podido observar en los análisis exploratorios, los 

textos de los apócrifos tienen una extensión variable de media cercana a las 1200 palabras. 

Se trata, pues, de textos bastante breves que sólo considerados en conjunto pueden 

alcanzar una extensión similar a la que podría tener una novela al uso; como las 

aproximadamente 57000 palabras del libro de Juan de Mairena, o las casi 60000 que 

alcanzan, combinadas, las series de Hora de España y La Vanguardia.  

 El principal problema de considerar estos textos en conjunto está en que al hacerlo 

se ignora su largo periodo de escritura, todavía mayor en el caso de las primeras series 

que componen el libro, y los efectos en el estilo que pueda provocar este lapso temporal. 

Los artículos en el Diario de Madrid y en El Sol se publican entre 1934 y 1936 pero, 

como hemos visto, Machado incluye en ellos reflexiones que estaban ya presentes en 

escritos anteriores; por ejemplo, en el cuaderno de Los complementarios, cuya escritura 

se fecha entre los años de 1912 y 1925. Hay que tener en cuenta también que versiones 

completas de estos textos aparecen ya, con pocas variaciones, en el cuaderno de “Apuntes 

inéditos”, fechado en torno a 1933. Por otro lado, los textos en las series del Mairena 

póstumo pueden fecharse con mayor facilidad por sus referencias de actualidad y su 

publicación (entre 1936 y 1939). Sin embargo, en muchos de ellos la voz del apócrifo se 

disuelve en la de Machado y los temas perentorios de la guerra cobran protagonismo por 

encima de cualquier apostura formal. Como hemos apuntado anteriormente, en estos 

textos las disertaciones en el aula de Mairena desaparecen y hasta la voz del propio 

apócrifo pasa a utilizarse de forma referida con la fórmula “lo que hubiera dicho Mairena” 

acerca de la situación que quiera comentarse. 

  Además de lo anterior, debemos considerar que la construcción del discurso de 

los textos apócrifos dificulta también la consideración de un estilo de autor uniforme a la 

manera tradicional. Cabe preguntarse dónde exactamente reside el estilo del apócrifo: ¿en 

la voz directa del profesor Mairena? ¿En la referida del maestro Martín? ¿En los 

parlamentos y notas de los alumnos? ¿Acaso habrá que buscarla en ese narrador vaporoso 

que, en ocasiones, enlaza todas las anteriores? A esta polifonía de voces en el más puro 

sentido bajtiniano contribuyen, por supuesto, todas las citas de las obras y opiniones de 

otros autores, así como el comentario que de ellas se realiza en el texto por parte del resto 

de voces. ¿No habría que considerar que el estilo del apócrifo es, en realidad, el conjunto 

de todo lo anterior? 
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 Las dificultades para establecer el análisis estilométrico de la obra de Antonio 

Machado no acaban aquí. Es necesario tener en cuenta que para caracterizar la escritura 

apócrifa con esta metodología necesitamos una muestra adecuada del resto de la 

producción del autor. Las obras de Machado que podríamos usar como corpus de 

comparación corresponden al resto de los artículos publicados en periódicos a lo largo de 

su vida, a su producción poética, a los dramas escritos junto a su hermano Manuel, a su 

epistolario o a los inéditos. Como se ha observado en numerosas ocasiones (sobre esto, 

véanse los trabajos de Grieve, 2007: 251-270; Stamatatos, 2009: 538-556; o Eder, 2013: 

169-172, 2015: 167-182, 2017a: 221-224), tanto la longitud de las muestras textuales, 

como su género literario o su periodo de escritura son factores que influyen en la 

caracterización desde la estilometría. Por todo ello, contamos con un corpus de contraste 

poco ideal para el desarrollo de estos análisis. Sin embargo, trataremos de ofrecer algunas 

soluciones de acuerdo con los avances que ha permitido la investigación en este campo. 

 En primer problema evidente es la dispar longitud de los textos, muchos de ellos 

de menos de 1000 palabras. Para enfrentar esto y, al mismo tiempo, para realizar una 

prueba de los métodos estilométricos más adecuados para el análisis de textos en español 

según su longitud, hemos desarrollado un primer experimento que sigue las pautas 

establecidas por Eder en su artículo de 2017, “Short samples in authorship attribution: a 

new approach” (221-224), que es, a su vez, revisión de trabajos anteriores sobre el tema 

(Zhao y Zobel, 2005: 174-189; Burrows, 2002: 267-287; Argamon, 2008: 131-147; Eder, 

2015: 167-182).  

 Una vez comprobados los márgenes de fiabilidad de los análisis para los textos en 

español según su longitud podremos justificar la elección de los modelos de acuerdo con 

los mejores resultados. El siguiente paso es la selección de obras para los análisis 

contrastivos de las variaciones del estilo intra-autorial. Es evidente que no podemos 

considerar toda la obra de Machado como un conjunto estilístico unitario, sino que resulta 

más apropiado dividirla por géneros literarios y por años de producción. Para crear un 

corpus de obras con las que contrastar el estilo de los apócrifos creemos adecuado 

comprobar si se puede demostrar una evolución cronológica en la escritura del autor (si 

podemos agrupar por periodos de tiempo o grupos sus obras). Para ello haremos otro 

experimento siguiendo las pautas establecidas por Tello Calvo (2019: 151-163) en su 

clasificación de los periodos y grupos de novelas de Valle-Inclán usando técnicas de 

Aprendizaje Automático (Machine Learning).  
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 Finalmente, una vez identificadas las características estilométricas de los textos 

de Machado y sus posibles variaciones procederemos a realizar un análisis estilométrico 

en el que contrastemos los textos de Machado con los de otros autores de la época. De 

este análisis podremos deducir si las diferencias entre los textos apócrifos y el resto de la 

producción de Machado son suficientes como para poder considerarlos como textos de 

autores independientes, distintos en su huella idioloctal. 

 Para probar la operatividad de las medidas estilométricas del paquete ‘stylo’ para 

R en el análisis de textos literarios en español hemos diseñado un experimento con la 

función ‘classify()’. Este función permite establecer asociaciones de autoría sobre 

diversas muestras textuales, asociando cada muestra a un autor en concreto según los 

algoritmos integrados en el paquete. Hemos desarrollado el experimento en dos fases, una 

con muestras textuales de dos autores y otra con muestras textuales de doce autores. Las 

obras usadas en este experimento corresponden al “Corpus of Novels of the Spanish Silver 

Age” (CoNSSA) creado por José Calvo Tello. Para una descripción más detallada de 

nuestro uso del corpus véase el apartado correspondiente (en las páginas 135 y 136 de 

esta tesis). El corpus para este experimento se compone, por lo tanto, exclusivamente de 

obras narrativas (novelas); convendría ampliar las pruebas a otros géneros literarios. 

 La idea del experimento es ofrecer, en un entorno controlado donde conocemos 

los autores de todos los textos, una prueba de atribución de autoría basada en una 

selección aleatoria (randomized selection) con validación cruzada de k iteraciones (k-fold 

cross-validation). Cada uno de los textos de cada autor es dividido en muestras aleatorias 

de n número de palabras según el método “bag of words” siguiendo el ejemplo del 

experimento de Eder en su artículo de 2015 (167-182). Cada muestra aleatoria se compara 

con el resto tratando de averiguar su autoría de acuerdo con el método de palabras más 

frecuentes (most frequent words o MFW) y un algoritmo de cálculo de distancia 

determinado (Classic Delta, Argamon, Eder’s Delta, Eder’s Simple, Manhattan, 

Canberra, Euclidean, Cosine). Cada una de las atribuciones (correctas e incorrectas) de 

las muestras textuales se anota para cada momento de la iteración y, desde estos datos, se 

extrae la media (porcentaje) de atribuciones correctas. 

 La función ‘classify()’ ofrece su propio sistema de validación cruzada, desde 

la instrucción ‘for(iterations in 1 : cv.folds)’, sin embargo, para poder iterar el 

proceso cambiando el número de palabras más frecuentes hemos preferido crear nuestro 
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propio bucle (loop) en el cual podemos seleccionar también el número de iteraciones 

según el sencillo ‘for (i in 1: n)’, dónde n será el número de ellas que queramos realizar. 

Esto nos ha permitido que, por cada vuelta, podamos usar la instrucción de incremento 

de palabras más frecuentes de la función ‘classify()’, según un número mínimo de 

palabras más frecuentes a usar en el análisis ‘mfw.min = x’, un número tope de palabras 

‘mfw.max = y’ y un intervalo de salto ‘mfw.incr = z’. Para elaborar el script de este 

experimento (que puede consultarse en nuestro GitHub) ha sido inestimable la ayuda del 

código de la función que se recoge en el GitHub del paquete ‘stylo’ (dentro de la ruta: 

/R/classify.R).19   

   Nuestro script para este experimento es, con toda seguridad, mejorable y 

optimizable en muchos aspectos. Por ejemplo, nuestro bucle se aprovecha de que la 

función ‘classify()’ va guardando los resultados de su análisis (que después imprime 

en el archivo “final_results.txt”) para extraer los resultados a una matriz y desde ahí 

hacemos nosotros la media y la desviación estándar (aunque la función del paquete hace 

las suyas propias para todo el rango de MFW) para cada valor de MFW en el total de las 

iteraciones. Estamos convencidos de que habría alguna manera de integrar este proceso 

en el bucle para no tener que hacerlo ad hoc, y para no tener que ir anotando tras cada 

término de bucle los resultados de esas cuentas de cara a la realización de los gráficos. 

Dejamos esa optimización, sin embargo, para una versión “2.0” del script o para el 

investigador más hábil que, sin duda, sabrá llegar más lejos de lo que nos permiten 

nuestros limitados conocimientos sobre el tema.  

 No obstante, queremos advertir al interesado en comprobar el funcionamiento de 

estas instrucciones que, dependiendo del tamaño de las muestras textuales que elija, del 

número de iteraciones de la validación cruzada y del recorrido del número de palabras 

más frecuentes que quiera que realice la función, el proceso puede ser muy exigente 

computacionalmente. Hablamos de iteraciones con miles de muestras textuales que se 

analizan en matrices de frecuencia por cada palabra de la muestra y se enfrentan a otros 

textos en cálculos de complejidad exponencial. Por poner un ejemplo, una sola vuelta de 

un bucle para muestras textuales pequeñas (por ejemplo, de 250 palabras) para 

comparaciones de obras extensas con varios autores puede tardar, en ordenadores con 

                                                           
19 La página web del GitHub donde se recogen las líneas de código de las principales funciones del paquete 

‘stylo’ para R es accesible a través de: <https://github.com/computationalstylistics/stylo> [Última fecha 

de consulta: 05/01/2024] 
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procesadores relativamente modernos, entre los 120 y los 300 segundos. Por eso nuestra 

validación cruzada se ha limitado a un número de iteraciones razonable, de k=10, 

suficiente para el caso de estudio, aunque para mayor rigor estadístico convendría en un 

futuro probar estos mismos análisis con iteraciones del orden de las k=100 iteraciones.  

 Porque nuestro corpus de Antonio Machado está compuesto en su mayor parte de 

textos breves y, también, porque la eficacia de los métodos estilométricos está mejor 

demostrada en textos más extensos, nos interesa centrar nuestro experimento en 

longitudes de textos que pueden considerarse “problemáticas” para estos análisis. 

Nuestras muestras aleatorias empezarán en un rango de longitud de tan sólo 250 palabras 

para llegar a muestras de 500, 1000, 2000 y, finalmente, 5000 palabras. 

 Como ya hemos mencionado, el experimento se desarrolla en dos fases: la primera 

fase compara dos autores y la segunda un total de doce. El objetivo de dividir los análisis 

de esta manera es ver el efecto que el número de autores escogido tiene en los resultados 

de las pruebas, algo que tiende a ignorarse y que, como veremos, afecta directamente a 

los porcentajes de acierto. Es necesario tener en cuenta, tanto para los análisis con 

‘classify()’ como a la hora de establecer asociaciones en los dendrogramas o en los 

árboles de consenso, que,  a mayor número de autores, menores serán las posibilidades 

de partida de que el programa acierte en asociar todos los textos con sus respectivos 

autores.  

 Es importante señalar también que esta relación no es lineal, ya que, a partir de un 

número determinado de palabras en las muestras y del uso de un cierto número de palabras 

más frecuentes, los resultados se acercarán a porcentajes elevados de acierto, siendo estos 

casi independientes (o, mejor dicho, dependientes en menor medida) del número de 

autores que se tomen en comparación. Podemos observar esto en los similares porcentajes 

de acierto que obtenemos en nuestros análisis con doce autores, con respecto a las pruebas 

realizadas con treinta y tres autores en el estudio de Eder (ibid.: 167), como comentaremos 

más adelante. El mayor riesgo ocurre, no obstante, en el otro extremo de la balanza. Si 

para la comparación utilizamos un número bajo de autores, y nuestro análisis con dos 

autores es el caso extremo, debemos asumir que parte de los aparentemente buenos 

resultados en los aciertos en la atribución de los textos se debe a las mayores posibilidades 

de que el modelo acierte por puro azar. Así, en la comparación entre textos de dos autores, 

las posibilidades de que un texto se atribuya correctamente por azar son del 50 % (1/2), 

mientras que entre doce autores esa misma posibilidad se reduce drásticamente hasta un 
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8,33 % (1/12).  Por tanto, si las pruebas estilométricas (tanto las de atribución como las 

de agrupación) se realizan con un número reducido de autores, el impacto de las 

atribuciones por azar debe tenerse en cuenta para reducir las expectativas ante los 

resultados del análisis. 

 Como ejemplo más evidente podemos tomar el siguiente gráfico (Figura 16, en la 

página siguiente), que muestra el porcentaje de acierto (en el eje de ordenadas) de las 

atribuciones en muestras aleatorias de 250 palabras para la comparación entre dos autores 

usando la función ‘classify’() del paquete ‘stylo’ para el rango desde las 10 a las 250 (¡!) 

palabras más frecuentes (eje de ordenadas). Podemos ver cómo se comportan los 

diferentes algoritmos que incluye el paquete para la atribución de los textos y cómo, en 

principio, el porcentaje de acierto (de más del 75 %, en ocasiones) podría parecer 

indicarnos la viabilidad de estos algoritmos en textos tan breves. Sin embargo, debemos 

tener en cuenta lo que hemos mencionado anteriormente, y es que la posibilidad de 

realizar una atribución al azar en esta comparación se sitúa de partida en el 50 %, por lo 

que el algoritmo está consiguiendo realmente ganar una efectividad como mucho del 25 

%, que es precisamente el rango que se consigue en pruebas con un número de autores 

más elevado para muestras textuales tan breves, como veremos en seguida.  

 Otra cuestión de la que probablemente se habrá dado cuenta el lector, sobre la que 

hemos querido llamar la atención usando los signos exclamativos (¡!), es que hemos usado 

un límite superior del rango de palabras más frecuentes igual a la longitud total de las 

muestras textuales. Esto es, evidentemente, un caso extremo de sobreajuste (overfitting), 

pero lo hemos realizado precisamente para demostrar que no por ello se consiguen 

mejores resultados en la atribución. Podemos hablar de unos rangos más adecuados (un 

“sweet spot”) para evitar el sobreajuste en el modelo y a la vez mantener el máximo 

porcentaje de acierto; en el caso de las muestras de 250 palabras, como podemos ver en 

el gráfico, en torno a las 50 palabras más frecuentes (MFW).  
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Figura 16. Prueba de atribución de autoría de 2 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 250 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 El máximo de aciertos lo tiene la medida de distancia Eder’s Simple, lo que 

sugiere quizá su mejor actuación en muestras textuales pequeñas. Sorprende ver los 

resultados y regularidad de la distancia euclídea que, sin embargo, como sabemos, es una 

medida que pierde su efectividad con el aumento de la dimensionalidad, en la conocida 

como maldición de la dimensionalidad o efecto Hughes (véase Verleysen y François, 

2005: 758-770). Nótese que el resultado del sobreajuste del modelo es su pérdida de 

efectividad en la mayoría de los algoritmos de medida. No se reflejan las desviaciones 

estándar de cada uno de los algoritmos, puesto que se verían solapadas y provocarían la 

pérdida de capacidad informativa del gráfico, pero merece la pena comentar que estas 

aumentan en los puntos cercanos a la longitud total de la muestra (en el sobreajuste). Así, 

por ejemplo, la medida Classic Delta tiene una desviación estándar de 8,92 en el 

porcentaje de acierto con las 10 MFW, disminuye hasta el 7,93 con las 30 MFW y 

permanece en torno a 8 en el valor de máximo de acierto del algoritmo, con las 70 MFW, 

mientras que aumenta hasta 13 puntos en las medidas finales, en el rango de las 200-250 

MFW. Usar demasiadas MFW con respecto al tamaño muestral, lo cual es tentador en 

textos breves, provoca resultados menos fiables. 
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 El aumento del número total de palabras de las muestras textuales favorece los 

resultados (al menos hasta ciertas longitudes, donde la ganancia de nivel de acierto que 

se obtiene al aumentar el tamaño muestral ya es mínima), como había demostrado Eder 

en los trabajos que venimos citando y como han probado, de forma empírica, la mayor 

parte de estudios de atribución de autoría hasta la fecha. Para nuestra comparación con 

dos autores, el aumento de la longitud de las muestras aleatorias hasta las 500 palabras 

(Figura 17) ya genera unos porcentajes de acierto próximos al 90 %. Nótese, sin embargo, 

como los máximos valores se obtienen de forma similar al gráfico anterior en torno a las 

50 MFW y el uso de un mayor número de palabras no genera necesariamente resultados 

mejores (salvo en el caso excepcional de la distancia euclídea, de nuevo).  

 

Figura 17. Prueba de atribución de autoría de 2 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 500 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 Para terminar con esta primera fase del experimento, podemos observar los 

elevadísimos porcentajes de acierto que se consiguen aumentando el tamaño muestral 

hasta las 1000 (Figura 18, en la página siguiente) y las 2000 palabras (Figura 19, también 

en la página siguiente), donde el máximo de atribuciones se alcanza de nuevo en torno a 

las 50 y las 75 palabras más frecuentes y después se mantiene en forma de valle en 

porcentajes próximos al 99 % (con algunas variaciones). 
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Figura 18. Prueba de atribución de autoría de 2 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 1000 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 

Figura 19. Prueba de atribución de autoría de 2 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 2000 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  
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 Nótese también que en estos gráficos las medidas más utilizadas en los estudios 

de atribución de autoría (Classic Delta, Eder’s Delta y Eder’s Simple) son las que mejores 

resultados ofrecen, situándose ahora por encima de las medidas que en tamaños 

muestrales más pequeños parecían dar mejores resultados. 

 Para terminar con el modelo de comparación entre dos autores cabría preguntarse 

si una “errónea” utilización de la función ‘classify()’ podría ayudar a la identificación de 

variaciones de estilo inter-autorial. Podría construirse un experimento en el que se anotase 

el porcentaje de acierto medio de atribuciones entre dos obras del mismo autor. Cabe 

esperar que el programa lo tenga más difícil para asignar correctamente las muestras 

aleatorias de textos del mismo autor que de textos de autores distintos. El porcentaje de 

acierto debería, por tanto, hipotéticamente disminuir y podría medirse esta disminución 

para establecer una media con los resultados de este mismo proceso con las obras del 

mismo autor y de distintos autores. ¿Podría aprovecharse esto para ver la variación con 

respecto a los textos de los apócrifos? Para ello el experimento requeriría, primero, de un 

corpus de autores con un catálogo suficientemente amplio de varias obras para cada uno. 

Aun consiguiendo esto, sus posibles resultados podrían ponerse en duda por varios 

motivos (por ejemplo, en cuanto a la representatividad de las muestras). En cualquier 

caso, por sus amplias dimensiones, tal ejercicio no puede incluirse en esta tesis.   

 En el siguiente gráfico (Figura 20, en la página siguiente) podemos observar el 

resultado de los análisis con doce autores usando muestras aleatorias de 250 palabras. 

Como puede observarse, los resultados con este número de autores se aproximan más a 

los porcentajes de acierto que cabe esperar con muestras tan pequeñas. Hemos escogido 

dos medidas usadas con bastante frecuencia en los estudios de autoría, Classic Delta y 

Eder’s Delta, más una tercera medida de distancia, Cosine Distance, cuya 

implementación para el análisis estilométrico está demostrando buenos resultados en los 

últimos años (véase Jannidis et alii, 2015). Como puede verse, ninguna supera el 25 % de 

acierto: 
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Figura 20. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 250 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 De nuevo, al aumentar el tamaño muestral mejoran ligeramente los resultados. 

Aunque representan una mejoría notable con respecto a una atribución realizada 

meramente al azar, el porcentaje de acierto está lejos de poder ser utilizado para hacer 

cualquier tipo de predicción. Véase la Figura 21, en la página siguiente: 
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Figura 21. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 500 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 Algunos estudios de autoría parecen haber conseguido atribuciones estables con 

muestras de aproximadamente 1000 palabras. En nuestro análisis, nosotros no hemos 

logrado un porcentaje de acierto mayor del 50 % (véase la Figura 22, en la siguiente 

página) con los rangos de 10-250 MFW, habiendo realizado pruebas con varios grupos 

diferentes de autores.  
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Figura 22. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 1000 palabras usando las 10-250 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 Nótese que la medida con e Classic Delta y con Eder’s Delta parecen sobrepasar 

en efectividad a la medida según la similitud coseno (Cosine). El porcentaje de aciertos 

con Eder’s Delta parece tener mayor regularidad en diferentes números de palabras más 

frecuentes (MFW) y ambas Deltas parecen tener una trayectoria ascendente que pudiera 

hacernos creer que usando más de 250 MFW se podría mejorar el porcentaje de aciertos 

para textos de este tamaño muestral.  

 Podemos comprobarlo ampliando la selección de MFW para el rango de 250 a 

750 MFW. Parece que, efectivamente, podemos mejorar los resultados (Figura 23, en la 

siguiente página) hasta obtener valores por encima del 50%.  
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Figura 23. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 1000 palabras usando las 250-750 palabras más frecuentes (MFW), con la distancia Classic 

Delta y validación cruzada con k=10 iteraciones. En sombreado rojo, la desviación estándar del porcentaje 

de aciertos. 

 Este porcentaje de aciertos sigue siendo demasiado bajo como para establecer 

atribuciones con una fiabilidad suficiente, aunque demuestra una mejoría con respecto al 

gráfico anterior (Figura 22), incluso teniendo en cuenta su desviación estándar. Esto quizá 

tenga explicación precisamente en las investigaciones de Burrows (2005: 437-450, 2007: 

27-47) y Hoover (2007: 174-203) sobre las palabras en el rango medio y rango bajo de 

frecuencias (“Iota” y “Zeta”), que quizá puedan ayudar (a riesgo de incurrir de nuevo en 

un sobreajuste) a identificar elementos representativos del estilo de un autor en corpus de 

varios autores (véase, en esta línea, la propuesta del uso del “coeficiente de varianza” o 

“CoV Tuning”, en Hoover, 2014: 200-202).  

 Finalmente, podemos observar una mejora sustancial del porcentaje de aciertos en 

muestras más amplias de 2000 y 5000 palabras. La mejora es exponencial. Con muestras 

de 2000 palabras (Figura 24, en la página siguiente) se consiguen porcentajes de acierto 

en la atribución nada despreciables de más del 60 %, llegando a conseguir máximos por 

encima del 75 % para esta atribución con doce autores. 
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Figura 24. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 2000 palabras usando las 10-750 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada con 

k=10 iteraciones.  

 Con muestras de 5000 palabras, Classic Delta (Figura 25, en la siguiente página) 

consigue superar el nivel del 90 % de aciertos a partir de las 130 MFW, el 95 % a partir 

de las 250 MFW y el 98 % a partir de las 400 MFW manteniéndose más o menos estable 

en ese porcentaje a partir de ese rango. A partir de las 150 MFW la desviación estándar 

esperable de esta medida se mantiene, además, dentro del 1-3 %.  
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Figura 25. Prueba de atribución de autoría de 12 autores con la función ‘classify()’ para muestras textuales 

aleatorias de 5000 palabras usando las 10-1000 palabras más frecuentes (MFW), con validación cruzada 

con k=10 iteraciones.  

 Los resultados de nuestros análisis para las novelas en español parecen coincidir 

con los porcentajes de acierto obtenidos por Eder para las novelas en los idiomas inglés, 

húngaro, alemán y polaco y para la prosa en griego y latín (véase 2015: 171-172). Los 

análisis de Eder se hacen usando las 200 palabras más frecuentes (MFW) en muestras 

textuales variables de hasta 20000 palabras con la medida Classic Delta. El porcentaje de 

acierto para las novelas inglesas en aquel trabajo en muestras textuales de 5000 palabras 

(con 200 MFW) parece situarse en torno al 80 %, siendo algo superior en aciertos en las 

obras en húngaro y algo inferior en las novelas en polaco y en alemán; las pruebas para 

las prosas en griego y latín toman valores similares a los encontrados para los textos 

ingleses (aunque el porcentaje tiene máximos más bajos). Estos porcentajes son 

coincidentes con los datos que hemos obtenido en nuestro experimento, siendo 

ligeramente superiores en nuestro caso (en torno al 90 %); lo que puede explicarse por el 

menor número de autores usado, frente a las más de sesenta obras que se contrastan por 

idioma en el estudio de Eder. 

 Hemos comprobado cómo el número de autores y la longitud de las muestras 

textuales influyen decisivamente en el porcentaje de aciertos de estas pruebas. Gracias a 
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los análisis realizados, podemos ofrecer una referencia analítica, ya no sólo por la 

referencia a resultados de estudios anteriores, que nos permita escoger un determinado 

tipo de algoritmo de medida y un número de palabras más frecuentes según su mejor 

rendimiento para textos de una determinada longitud. La continuación natural de este 

experimento sería la ampliación de su corpus de referencia (a más número de autores y 

de novelas) y la extensión de estos análisis a otros géneros como la poesía o el teatro en 

español. 
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8 Variación cronoestilométrica en la producción de Antonio Machado 

 Para medir la variación intra-autorial de los textos de Antonio Machado en 

relación con su diferente producción temporal de cara al análisis comparativo del estilo 

de los apócrifos necesitamos construir un corpus lo suficientemente amplio de su obra en 

prosa. El problema, como ya hemos mencionado, es que los textos en prosa de Antonio 

Machado tienen una extensión variable y se hallan dispersos en el tiempo en numerosas 

publicaciones, mayormente en prensa, a lo largo de la vida del autor. Como hemos podido 

observar en el apartado anterior, la longitud de las muestras textuales utilizadas para los 

análisis influye de forma fundamental en los resultados de estos. Por esto mismo, 

intentaremos ordenar la recopilación de obras en prosa de Antonio Machado de acuerdo 

con su longitud, para intentar anular esta variable del proceso, puesto que la variable 

predictora que nos interesa analizar en este apartado tiene que ver con el aspecto temporal. 

 Para hacer esto, primero debemos procurar un corpus suficientemente amplio de 

escritos de Antonio Machado que refleje su producción en prosa preferiblemente en el 

mismo contexto en el que se publicaron sus textos apócrifos, es decir, en la prensa, con 

el objetivo de anular también posibles variaciones del estilo que tengan que ver con el 

género o con las peculiaridades de la construcción de los textos de acuerdo con un 

diferente propósito de difusión y recepción. Hemos usado la edición de los Escritos 

dispersos de Antonio Machado de Jordi Domènech (2009), que ofrece la recopilación 

más completa de las prosas de Antonio Machado al margen de los escritos de los apócrifos 

hasta la fecha. Se trata de una valiosísima recopilación de 110 escritos fechados desde 

1893 hasta 1936 que hemos procedido a digitalizar y preparar para nuestro análisis (para 

más detalles véase el apartado del corpus correspondiente). A estos escritos hemos 

sumado las más de 70 “prosas sueltas de la guerra” que se recogen en la edición de Prosas 

completas de Oreste Macrì (1989: 2159-2307), escritas durante los años de 1936 a 1939, 

obviando las que corresponden a las misivas y a las series de los apócrifos. El resultado 

es un corpus de más de 150 documentos reflejo de más de cuarenta años de la producción 

de Antonio Machado, desde el que partimos para realizar nuestros análisis. El lector puede 

encontrar una lista completa de los documentos en este corpus en el anexo 

correspondiente (Anexo 1.2 Lista de documentos y número de palabras de C2). 

  Hemos calculado el número de palabras totales de cada documento y los hemos 

ordenado de acuerdo con este criterio. En cada documento hemos incorporado una fecha 

de producción según la propuesta en cada caso por Domènech o por Macrì. Los datos de 
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las fechas que aparecen como “00” reflejan que estos (ya sea en el día o el mes) no se han 

podido precisar con mayor exactitud. Hemos dividido los textos en seis grandes grupos 

de acuerdo con su número de palabras: hasta 500 palabras (59 documentos), de 500 a 

1000 palabras (56 documentos), de 1000 a 1500 palabras (25 documentos), de 1500 a 

2000 palabras (11 documentos), de 2000 a 3000 palabras (6 documentos) y de más de 

3000 palabras (4 documentos). Hemos dividido de la misma forma los artículos de los 

apócrifos según las cuatro series del Diario de Madrid, El Sol, Hora de España y La 

Vanguardia conservando los nombres asignados en nuestros anteriores análisis para 

mayor claridad. El resultado es un corpus de artículos apócrifos separado en documentos 

de hasta 500 palabras (3 documentos), de 500 a 1000 palabras (33 documentos), de 1000 

a 1500 palabras (45 documentos), de 1500 a 2000 palabras (18 documentos) y de 2000 a 

3000 palabras (1 documento); no hay documentos de más de 3000 palabras. 

 La motivación detrás de hacer esta división “manualmente” en vez de utilizar 

desde el principio un muestreo aleatorio (random sampling) de n palabras es doble. En 

primer lugar, utilizar el muestreo aleatorio con el total de archivos del corpus nos obligaría 

a ajustar el tamaño del muestreo al máximo de la longitud de los archivos más breves (por 

ejemplo, a que las muestras aleatorias tuvieran que ser, como máximo, de 500 palabras) 

o a ignorar los archivos más cortos del corpus. El otro motivo, es que no confiamos en 

que la uniformidad estilística de estos textos sea lo suficientemente robusta como para 

que mantenga unos valores homogéneos en muestras reducidas de los mismos archivos. 

Preferimos, por tanto, realizar una división manual, manteniendo en todo lo posible la 

consideración de cada artículo como una unidad, dividiéndolos con muestreo aleatorio 

únicamente en el caso de los textos más grandes. 

 Comencemos el análisis por las muestras textuales que pueden ofrecer resultados 

más fiables (los textos más largos). Hemos realizado un Análisis de Componentes 

Principales (Principal Component Analysis o PCA) con la distancia Classic Delta, 

siguiendo los valores de palabras más frecuentes que mejores resultados ofrecían en los 

análisis del apartado anterior: para textos de entre 2000 y 3000 palabras, entre las 250 y 

las 750 MFW. El resultado se muestra en el siguiente gráfico: 

 

 



210 
 

 

Figura 26. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 2000 y 

3000 palabras a través de las 500 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El análisis identifica grupos 

por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis.  

 El análisis prepara una matriz de frecuencias de las (en este caso 500) palabras 

más frecuentes de cada uno de los archivos donde cada fila representa un texto y cada 

columna representa la frecuencia relativa de una palabra específica en ese texto. Los datos 

en la matriz de frecuencias se normalizan para poder comparar diferentes poblaciones (el 

análisis toma las unidades normalizadas o z-scores, es decir, los valores según el número 

de desviaciones estándar con respecto a la media). Finalmente, el análisis busca 

identificar los “componentes principales”; es decir, encontrar las combinaciones lineales 

de las variables originales que capturen la mayor variabilidad (varianza) posible de los 

datos. Cada componente principal (PC) es ortogonal al anterior (perpendicular en 

términos geométricos) de tal manera que recoge la máxima varianza posible en una 

dirección no correlacionada con los componentes principales anteriores. En términos 

prácticos, esto permite la reducción de la dimensionalidad de los datos para mostrar la 

variabilidad de estos en función de aquellas variables que mayor efecto tienen sobre el 

conjunto. La representación con ‘stylo’ selecciona los dos primeros componentes 

principales (PC1 y PC2) según su capacidad en porcentaje de explicar las variaciones en 
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los datos (16 % y 15 % en nuestro gráfico). Nosotros debemos interpretar qué factores 

pueden estar señalando esos componentes principales para nuestros datos.  

 Parece evidente que, en el eje vertical de nuestro gráfico, las muestras que 

corresponden a las primeras publicaciones de Antonio Machado (1912-1916) se 

despliegan en la parte inferior, mientras que las publicadas en los años más tardíos (1931 

en adelante) se sitúan próximas a la parte superior del gráfico. El artículo de Juan de 

Mairena seleccionado, de la serie de los publicados en Hora de España corresponde a 

enero de 1938. Está la excepción, sin embargo, del artículo para el diario La Tierra de 

Segovia, de abril de 1922, que se sitúa también en el margen superior. Si bien es cierto 

que esto parece demostrar que efectivamente existe un desarrollo temporal en el estilo de 

Antonio Machado (que el gráfico marca en el eje vertical, es decir, como PC2) que 

pudiera permitir la clasificación de los textos de Machado por orden cronológico, vemos 

que, incluso en las muestras de mayor longitud que tenemos en el corpus (y, por tanto, en 

teoría más fiables para mostrar variaciones de este tipo), como son estas, siguen 

apareciendo excepciones.  

 Hemos de tener en cuanta también que el componente principal que mayor 

variabilidad captura (PC1), en el eje horizontal, parece estar relacionando los tipos de 

textos según otra variable, donde los textos de temas más literarios parecen colocarse a la 

izquierda, como son los prólogos de Antonio Machado a la obra de Valle-Inclán y al 

poemario de Manuel Hilario Ayuso o el artículo en prosa de Machado sobre este 

particular personaje “de su tierra” (véase al respecto de este último texto el artículo de 

Marrast, 1975: 1050-1063). Mientras que los que tratan temas de la actualidad de su 

momento (como la guerra) parecen situarse más a la derecha del gráfico; con los dos 

fragmentos (de unas 3000 palabras) del discurso de Antonio Machado para su ingreso en 

la Real Academia Española, que no llegó a pronunciar ni a publicar (por eso la etiqueta 

“NP”) pero cuya fecha de escritura se supone en torno a 1931, situándose justo en el 

medio.  

 Podemos seguir con las pruebas para textos más breves. Estos son los resultados 

del mismo análisis para textos de entre 1500 y 2000 palabras: 
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Figura 27. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 1500 y 

2000 palabras a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El análisis identifica grupos 

por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. Los artículos de Mairena para las 

distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España (HE) y La Vanguardia (LV) se 

identifican todos con el mismo color (amarillo). 

 Aunque los resultados de este análisis parezcan ajustarse mejor a nuestra 

suposición anterior, queremos recordar al lector que la fiabilidad de estos es, en principio, 

menor, al disminuir el tamaño muestral (como hemos visto en los análisis del apartado 

anterior). No obstante, parece que, de nuevo, podemos observar que las prosas de 

Machado se distribuyen en el eje vertical (PC2) de acuerdo con un criterio cronológico, 

con los artículos escritos primero situándose en la parte superior y los más tardíos 

situándose en la parte más baja del gráfico. Utilizamos las 250 MFW en este caso porque 

son, en principio, las que mejor fiabilidad en los resultados nos pueden dar para esta 

longitud de las muestras textuales según las conclusiones de los análisis que hemos 

realizado en el apartado anterior. 

 Debemos pensar en algo que señalábamos al comienzo de este apartado sobre el 

dilatado periodo de composición de los textos apócrifos de las primeras series (las del 
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Diario de Madrid y El Sol), que parece no estar afectando aquí a su clasificación, al menos 

en los números tardíos de la primera serie (“DM20”, “DM35”) y los iniciales de la 

segunda (“ES03”), que se sitúan junto de los textos de las series póstumas (“HE05”, 

“HE20”, “LV25”, etc.) y junto a los artículos de la década de 1930 (en la que se 

publicaron) y no junto al estilo de los artículos escritos en 1903 o 1910. El eje horizontal 

de este gráfico (PC1) es algo más difícil de interpretar: quizá esté organizando los 

artículos de la misma manera que en el gráfico anterior, con los más literarios (“DM20”, 

“ES03”) a la izquierda y los más centrados en descripciones objetivas o de actualidad a 

partir del centro y en todo el cuadrante derecho: ¿es excepción o confirmación de esto 

mismo el artículo de Machado del año 1910 para el periódico Tierra soriana sobre el 

filósofo y pedagogo Antonio Pérez de la Mata? Esta interpretación probablemente deba 

darla el lector según su consideración de aquel texto. 

 Para continuar con las muestras que se sitúan entre las 1000 y las 1500 palabras 

hemos tenido que hacer una selección aleatoria (por la gran cantidad de documentos que 

tienen esta longitud). En ella hemos procurado mantener juntas las series escritas para los 

mismos periódicos y en los mismos años. Por esta razón contamos ahora con tres 

subcorpus de análisis cuyos resultados se muestran a continuación: 
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Figura 28. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 1000 y 

1500 palabras (subcorpus aleatorio número 1) a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ 

para R. El análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. 

Los artículos de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España 

(HE) y La Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (azul cielo). 

 Como puede verse en el gráfico, hay más dispersión en los documentos, lo que 

nos habla de menos precisión en la selección. Merece la pena recordar de nuevo que, 

como hemos visto en los análisis para la narrativa, los resultados con textos de menos de 

2000 palabras tienen una fiabilidad inferior al 75 % (incluso al 50 % en algunos casos), 

así que las conclusiones de estos análisis deben tomarse con suma precaución. Parece que 

aquí la distribución vertical de los textos consigue agrupar los textos de la primera época 

(los escritos para La Caricatura) en el cuadrante superior izquierdo y los textos de los 

últimos años en la mitad inferior del gráfico (los artículos de 1938 y los escritos para la 

serie de La Vanguardia “LV08” y “LV24” que son, respectivamente, del 2 de junio y del 

7 de diciembre de 1938). Sin embargo, podemos observar como otros artículos del Juan 

de Mairena, de las series del Diario de Madrid, El Sol y Hora de España se reparten de 

forma que no correspondería a esta clasificación. Esto puede deberse a que esas series 

estén más alejadas del estilo de los artículos de La Vanguardia o, más bien, como creemos 
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nosotros, a que el análisis no esté consiguiendo realizar una clasificación certera con un 

tamaño muestral tan breve.  

 Lo que resulta excepcionalmente interesante de este gráfico es, sin embargo, que 

parece que el primer componente principal (PC1) está consiguiendo agrupar 

perfectamente los textos de distintas series. De esta forma, puede verse un grupo formado 

por los textos de La caricatura (en el cuadrante superior izquierdo, como hemos señalado 

anteriormente), junto a otra serie de textos distribuidos por la zona izquierda o más o 

menos central y frente a la mayor parte de los textos del Juan de Mairena…, en azul, 

agrupados a la derecha del gráfico. ¿Está siendo capaz de distinguir el programa las 

variaciones del estilo de Machado entre sus escritos como A. Cabellera y como Mairena 

frente al resto, en un tamaño muestral inferior a 2000 palabras?  

 Creemos que lo que sucede aquí es que el análisis con 250 palabras más frecuentes 

(MFW), en corpus de apenas 1500 palabras, está accediendo a las palabras de frecuencia 

media de cada texto, que definen mejor cada una de las respectivas series pues contienen 

términos ya con contenido temático sobre todo en las series en las que se repitan mucho 

algunos términos. En otras palabras, lo que señalaba ya Burrows (con las medidas ‘Iota’ 

y ‘Zeta’) y Hoover para ofrecer atribuciones más fiables en textos con menor número de 

palabras (véanse sobre este asunto nuestras referencias anteriores a estas medidas y su 

uso en estilometría, así como el artículo de Klaussner et alii, 2015: i114-i129). 

Consultando la lista de palabras usada por ‘stylo’ para componer este análisis (que se 

guarda en un documento “wordlist.txt” si se indica con la instrucción 

‘save.analyzed.features’ o se marca la casilla “Save features” en el GUI), vemos 

como, efectivamente, dentro de las primeras 250 posiciones encontramos ya palabras tan 

marcadas de cada serie (tan infrecuentes en las otras) como “Mairena” (en la posición 

61), “maestro” (en la 78), “verdad” (en la 89), “guerra” (en la 91), “pensamiento” (en la 

97), “lógica” (en la 99), “política” (en la 105), “Inglaterra” (en la 108), etc.  

 Si utilizamos un rango de palabras más frecuentes más pequeño o eliminamos 

estos términos de los documentos del análisis (con una lista de palabras a omitir o 

stopwords) conseguiremos que los documentos sean menos dependientes de estos 

marcadores temáticos, pero también estaremos creando un estilo artificial que no reflejará 

la realidad estilística de estos documentos. El compromiso de los resultados de los análisis 
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estadísticos con el tamaño muestral es, como vemos de nuevo, inevitable. Veamos los 

resultados de las otras dos selecciones aleatorias de muestras de 1000 a 1500 palabras: 

 

Figura 29. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 1000 y 

1500 palabras (subcorpus aleatorio número 2) a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ 

para R. El análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. 

Los artículos de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España 

(HE) y La Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (violeta). 

 De nuevo parece haber una relación (cada vez menos significativa) entre el PC1 

y la fecha de publicación de los textos, con los textos más antiguos situados en la parte 

superior del gráfico y los textos publicados en fechas más tardías, como los de la serie de 

La Vanguardia (1937-1939), en la parte inferior. Una vez más vemos una gran agrupación 

de los textos de Juan de Mairena, lo que sugiere la identificación de un estilo particular 

probablemente, como en el caso anterior, por las palabras de frecuencia media, que como 

podemos ver tienen un peso muy importante en estos textos. Sorprende la separación entre 

las dos reseñas para El País, sobre la poesía de Juan Ramón Jiménez y la de Antonio de 

Zayas, realizadas teóricamente en fechas cercanas (publicadas en octubre de 1903 y abril 

de 1904). 
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Figura 30. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 1000 y 

1500 palabras (subcorpus aleatorio 3) a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El 

análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. Los artículos 

de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España (HE) y La 

Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (violeta). 

 En este tercer gráfico los componentes principales explican en ambos casos una 

variabilidad inferior al 10%. La distribución de los textos es aquí todavía más 

heterogénea, sin que pueda distinguirse un criterio cronológico. Merece la pena señalar 

el caso del artículo de Juan de Mairena publicado en El Sol el 1 de diciembre de 1935 

(“Mairena_ES02”) que representa un verdadero valor atípico (outlier) con respecto al 

resto de textos comparados en el gráfico. La razón bien puede encontrarse en la 

superabundancia de criterios filosóficos en este texto (“metafísica”, “entelequia”, 

“mónada”, “solus ipse”, “sofística”), con frecuencias bastante altas por la repetición que 

se hace de ellos en ese texto en particular.  

 Para demostrar la teoría que venimos señalando hasta ahora para estos textos, es 

decir, para probar la posibilidad de que estén condicionados por los términos de 

frecuencia media, podemos reducir el número de palabras más frecuentes en el análisis, 
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a riesgo de perder fiabilidad en la caracterización. De tal forma, si repetimos el PCA pero 

sólo con las 50 palabras más frecuentes obtenemos el siguiente resultado (véase el Gráfico 

16). Los textos se distribuyen de una manera más explicativa (sin agruparse en el centro 

del gráfico) según las variables, que ahora son capaces de capturar más variabilidad (PC1 

explica el 16,8 %). Vemos como aquí “Mairena_ES02” no representa un valor atípico, 

sino que la mayor parte de los textos de Mairena se agrupan en torno a la mitad inferior 

del gráfico. Los dos valores atípicos del gráfico corresponden ahora a las dos entrevistas 

(de 1929 y 1934) que reflejan las opiniones de Machado a través de un discurso indirecto, 

reelaborado. Parece más lógica la agrupación de estos textos que en el caso anterior, 

aunque insistimos que deben tomarse los resultados con extrema cautela para muestras 

de esta longitud de palabras o de longitudes menores. 

 

 

Figura 31. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 1000 y 

1500 palabras (subcorpus aleatorio 3) a través de las 50 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El 

análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. Los artículos 

de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España (HE) y La 

Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (violeta). 
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 Viendo los análisis desde otro punto de vista, esto significa que el uso de las 

palabras de frecuencia media e incluso baja sirve para distinguir con bastante precisión 

los distintos textos en muestras con un menor numero de palabras, aunque los resultados 

sean, en principio, menos fiables que utilizando muestras con un tamaño mayor. Por 

ejemplo, para muestras de 500 a 1000 palabras, utilizando las 250 MFW obtenemos 

clasificaciones muy precisas (aunque se trate, seguramente, del resultado de un cierto un 

sobreajuste): 

 

Figura 32. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 500 y 

1000 palabras (subcorpus aleatorio 1) a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El 

análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. Los artículos 

de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España (HE) y La 

Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (azul cielo). 

 Nótese como, con los datos que se reflejan en el siguiente gráfico (Figura 33, en 

la siguiente página), podría argumentarse incluso de que el PC1 está reflejando la 

evolución temporal del estilo (en el eje horizontal), con los artículos más tempranos 

situándose más próximos a la izquierda y los más tardíos a la derecha, siendo la excepción 

el artículo del 6 e abril de 1934 para la revista Octubre (en verde): 
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Figura 33. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de entre 500 y 

1000 palabras (subcorpus aleatorio 2) a través de las 250 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El 

análisis identifica grupos por colores según los títulos de los archivos usados para el análisis. Los artículos 

de Mairena para las distintas series del Diario de Madrid (DM), El Sol (ES), Hora de España (HE) y La 

Vanguardia (LV) se identifican todos con el mismo color (burdeos). 

 Finalmente, sólo usando un número más bajo de palabras más frecuentes (50 

MFW) puede distinguirse algún tipo de agrupación en textos de menos de 500 palabras 

(en el Figura 34, en la siguiente página). Nótese que los artículos en los que los hermanos 

Machado comentan sus obras de teatro para el diario ABC (salvo en el caso del artículo 

de 1931 sobre la refundición de la comedia de Lope), los publicados en la revista Madrid 

y los del periódico La Voz de Soria (la famosa serie “De mi cartera”) forman 

agrupaciones, sorprendentemente, con este número de palabras: 
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Figura 34. Análisis de Componentes Principales (PCA) para prosas de Antonio Machado de menos de 500 

palabras a través de las 50 MFW realizado con el paquete ‘stylo’ para R. El análisis identifica grupos por 

colores según los títulos de los archivos usados para el análisis.  
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9 Sobre la atribución de autoría de los textos apócrifos 

 Para terminar, podemos plantear nuestro análisis de los textos apócrifos como si 

estos fueran de un autor desconocido. Se trataría, entonces, de realizar un estudio de 

atribución de autoría sobre una serie de autores posibles, entre los cuales se considere a 

Antonio Machado. Realizar un experimento de esta manera nos obliga a ajustar la 

selección de nuestro corpus y a variar nuestras pruebas según los intervalos de confianza 

con los que puede afirmarse que un texto o una serie de textos pertenecen a un autor 

determinado. Desde este momento queremos apuntar, sin embargo, que nuestras pruebas 

en este apartado no están orientadas a mantener el grado de rigor necesario en el uso 

pericial de la estilometría (véase, sobre el asunto, Ruiz Urbón, 2023: 69-96), sino que 

tienen como objetivo observar cómo se comporta nuestro corpus con otras 

configuraciones (de tamaño, de continuidad, etc.) y ante otras pruebas del macroanálisis, 

para finalmente descartar o probar una de las hipótesis iniciales de esta tesis.  

 Para obtener resultados estadísticamente significativos, que garanticen que la 

atribución de la autoría de estos textos no es producto del azar, necesitamos tamaños 

muestrales más amplios. Ante esta situación tenemos dos opciones. Bien usamos 

exclusivamente las prosas de Antonio Machado con un mayor número de palabras, o bien 

unimos los textos de las diferentes series para conformar documentos más amplios de los 

apócrifos, por un lado, y del resto de los escritos del autor, por otro. Ambas 

aproximaciones tienen sus inconvenientes.  

 En primer lugar, elegir tan sólo aquellos documentos con un mayor número de 

palabras limita enormemente los datos disponibles por las características intrínsecas de 

nuestro corpus de estudio. Tan sólo uno de los textos de los apócrifos considerado de 

forma aislada sobrepasa las 2000 palabras (el publicado para la revista Hora de España 

de enero de 1938). De la misma forma, tan sólo 9 documentos de los más de 150 en 

nuestro corpus de prosas de la pluma de Antonio Machado superan esa longitud de 

palabras. Parece evidente, pues, que realizar un análisis sólo con estos textos no resulta 

demasiado informativo.  

 Por otro lado, unir textos de diversas fuentes supone crear documentos artificiales 

que pueden suprimir o encubrir las variaciones estilométricas que existan entre los 

distintos documentos unidos. Esto puede resultar especialmente peligroso a lo hora de 

tomar muestras para el análisis que presupongan una homogeneidad estilística que en 
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realidad sea inexistente, dando lugar a diferentes resultados dependiendo de la parte del 

nuevo documento de donde se extraigan las muestras para el análisis.  En los análisis del 

apartado anterior con el método de PCA hemos visto que los textos de los apócrifos 

parecen demostrar una uniformidad estilística bastante robusta incluso entre textos de las 

diferentes series. Sin embargo, también hemos visto que las prosas de Antonio Machado 

suelen demostrar una variabilidad bastante alta, relacionada en gran medida con la 

dispersión temporal de la creación de estos textos en la producción del autor (1893-1939). 

Estos son elementos importantes que debemos tener en consideración en la realización de 

nuestros análisis. 

 También hemos visto que, si queremos distinguir los textos apócrifos de otros 

textos de Antonio Machado, podemos recurrir a las palabras de frecuencias medias, que 

están más ligadas a los temas que tratan los textos y al particular estilo de los apócrifos. 

En general, aumentar el número de palabras de las muestras y que estas sean más variadas 

(en cuanto a la unión de diferentes series, por ejemplo) va a permitir que las palabras que 

se sitúen en las frecuencias más altas sean más representativas del estilo general de los 

textos, pero no podemos descartar el influjo de las palabras de frecuencia media, sobre 

todo si elevamos nuestra horquilla de las palabras más frecuentes (MFW) en el análisis. 

 Los autores que hemos usado para analizar si el estilo de los apócrifos se aleja lo 

suficiente de Antonio Machado como para que estos textos no se asocien con el resto de 

su producción o, incluso, se asocien con los textos de otros deben ser, evidentemente, 

cercanos estilísticamente al estilo de los textos apócrifos, para ponérselo difícil a las 

herramientas de análisis de estos programas. De nada nos serviría ofrecer textos a la 

comparación que no tuviesen nada que ver con estas características. Por ello hemos 

tratado de buscar un corpus de autores próximo a los intereses y el estilo de Antonio 

Machado y de sus textos del Juan de Mairena, intentando también que fuesen cercanos en 

fechas de producción, en temática o en su destino de publicación al medio periodístico.  

 Nuestro corpus de contraste trata de cumplir estos requisitos, aunque, sin duda, se 

le pueden poner diversas objeciones o sugerir posibles cambios en la nómina de autores. 

Se trata, obviamente, de un producto de una selección subjetiva según nuestros 

conocimientos sobre las posibles influencias de otros autores en la escritura de los 

apócrifos de Antonio Machado. En un caso real de atribución de autoría, este corpus 

debería ampliarse y optimizarse de varias maneras. Para el caso que nos concierne ahora, 
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sin embargo, creemos que es preferible manejar un corpus limitado con autores 

suficientemente conocidos y relevantes al objeto de estudio.  

 Nuestro corpus de contraste se compone de artículos periodísticos de cinco 

autores distintos: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Ramón María del Valle-

Inclán, Eugenio D’Ors y Manuel Machado. Al total de documentos que componen este 

corpus de contraste se suman, por supuesto, los 158 textos no apócrifos de Antonio 

Machado. Para estos análisis, el corpus se ha configurado uniendo todos los textos de 

cada autor en un solo documento para cada autor. Para conocer más detalles sobre la 

creación de este, véase el apartado correspondiente de nuestro trabajo (véase “Corpus de 

contraste [C2]” en el apartado de “Corpus de estudio”).  

  Hemos recurrido en este apartado a uno de los análisis y visualizaciones más 

usados en los análisis de atribución de autoría para mostrar agrupaciones de textos por 

autor: el análisis de conjuntos o análisis de clúster (cluster analysis) y su visualización en 

diagramas de árbol jerárquicos o dendrogramas (dendograms), cuya implementación 

puede realizarse desde el mismo paquete ‘stylo’ para el lenguaje R.  El análisis de clúster 

es una técnica que tiene como objetivo agrupar textos estilísticamente similares. Para ello 

primero se extraen una serie de características cuantitativas de los textos, como las 

frecuencias de las palabras o de los n-gramas más frecuentes y se calculan las distancias 

entre estos valores usando alguna medida de distancia; en nuestro caso usaremos de nuevo 

Classic Delta. Después se utiliza un algoritmo de agrupamiento para establecer distintos 

grupos de textos basados en las medidas anteriores.  

 Finalmente, se representan los resultados en un dendrograma donde cada rama 

representa un texto o un grupo de textos con características estilísticas similares y la 

longitud de las ramas indica la distancia o diferencia estilística entre cada texto o grupo 

de textos. De tal forma, las ramas más largas quieren reflejar mayor diferencia estilística 

entre los grupos de textos, siendo la altura a la que dos ramas se unen el indicador del 

nivel de similitud entre ellos. Una unión más próxima al cero (más a la derecha en el eje 

horizontal, pues tal es el caso de nuestra representación, aunque estos gráficos pueden 

mostrarse de forma vertical también) significa que los textos son más similares entre sí y 

viceversa.  

  La “altura” en la que se unen dos ramas y el número de uniones o de grupos de 

textos en el dendrograma se calcula a través del algoritmo de clúster que utiliza los valores 
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de la matriz de distancias creada a partir de las frecuencias de las palabras (o de un número 

determinado de n-gramas) en el texto según la distancia elegida (Classic Delta, Armanon, 

Eder’s Delta, etc.). Aunque el GUI del paquete ‘stylo’ permite elegir entre diferentes 

medidas de distancia, los algoritmos con los que se calculan las uniones están ocultos. 

Por defecto, R utiliza el método de Ward, que busca minimizar la varianza total dentro de 

los valores de cada clúster, donde la distancia entre dos clústeres se calcula basándose en 

el incremento del error cuadrático sumado que resultaría al fusionarlos, según la fórmula: 

𝑑(𝐴, 𝐵) =  
𝑛𝐴𝑛𝐵

𝑛𝐴 + 𝑛𝐵
 ‖𝑚⃗⃗ 𝐴 − 𝑚⃗⃗ 𝐵‖2 

La distancia entre dos clústeres (A y B) se mide según el aumento de la suma de los 

cuadrados al unir estos dos clúster. Donde 𝑚⃗⃗ 𝐴 y 𝑚⃗⃗ 𝐵 representan los centroides y 𝑛𝐴 y 𝑛𝐵 

el número de puntos en cada uno de ellos. El centroide es un vector que contiene el 

resultado de la media aritmética de todos los vectores de los puntos del conjunto. 

 Hay, sin embargo, muchos algoritmos diferentes que pueden usarse en el análisis 

de clúster como, por ejemplo, el método de enlace simple, el de enlace completo, el de 

enlace promedio, el método de McQuitty o incluso diferentes versiones del método de 

Ward, entre otros (véase, al respecto, Romesburg, 1984; Everitt y Hothorn, 2011 o Peña, 

2002). El paquete ‘stylo’ permite seleccionar el algoritmo más apropiado a las 

necesidades del investigador en la construcción del dendrograma a través de la instrucción 

‘linkage’ con los valores “nj”, “ward.D”, “ward.D2”, “single”, “complete”, “average”, 

“mcquitty”, “median” y “centroid” (para consultar las configuraciones que no están 

disponibles en el GUI de la función ‘stylo’, recomendamos consultar la documentación 

disponible en el GitHub de Computational Stylistics). Parece que el método de Ward es 

uno de los que da mejores resultados para los análisis estilométricos, según ha tratado de 

probar Hoover (2003a: 261-86); sobre este asunto merece la pena consultar también el 

artículo sobre las visualizaciones de los análisis de clúster realizados con ‘stylo’ 

publicado por Eder (2017: 50-64). La mayor parte de los análisis estilométricos sobre 

textos literarios que utilizan la visualización con dendrogramas en español desde el 

paquete ‘stylo’ en R no mencionan el método utilizado para calcular las agrupaciones, 

aunque suponemos que mantienen el método por defecto, siendo este, como decimos, el 

método de Ward que hemos explicado. Nosotros usaremos este mismo método por su 

aparente efectividad, según parece demostrar tanto el citado artículo de Hoover como su 

uso en la mayoría de los trabajos en nuestro ámbito de estudio. 
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 Comenzamos los análisis comprobando si el programa es capaz de agrupar los 

autores de nuestro corpus de contraste con los parámetros seleccionados. Realizamos un 

análisis de clúster con la función ‘stylo’ con una selección aleatoria de muestras de 

longitud de 5000 palabras (‘sampling = random.sampling’, ‘sample.size = 

5000’). Más adelante probaremos con diferentes medidas de n-gramas. Según los valores 

que hemos obtenido con nuestro análisis con la función ‘classify()’, el porcentaje de 

acierto esperable para este tamaño muestral debería situarse entre el 90 % y el 98 % para 

rangos de palabras más frecuentes entre las 250 y las 750 MFW. Debemos tener en cuenta, 

sin embargo, que el muestreo está seleccionando al azar grupos de palabras (“bags of 

words”) que no forman parte de una obra unitaria (como una novela), sino de un 

conglomerado de textos a veces de diversas fechas y temáticas, sin atender a barreras de 

forma: las muestras pueden seleccionar, por ejemplo, palabras que pertenezcan a las 

líneas finales de un artículo y las primeras del siguiente, puesto que están unidos uno 

detrás de otro como un solo documento en nuestro corpus. Y, sin embargo, parece que el 

programa ha podido agrupar perfectamente todas las muestras textuales en el análisis con 

sus respectivos autores: 

 

Figura 35. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 500 MFW. Se ha usado un muestreo 

aleatorio (random sampling) para obtener cuatro muestras al azar de 5000 palabras de cada documento 

(representadas con los números al final del nombre de cada documento: 1, 2, 3, 4). El análisis identifica 

grupos por colores según los títulos de los documentos usados, pero no ordena los grupos según el título. 
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 Podemos ver en el gráfico de la Figura 35 (en la página anterior) como las cuatro 

muestras aleatorias de cada autor se han agrupado juntas. El análisis parece indicar que 

el estilo de los artículos de Valle-Inclán que hemos escogido para componer el corpus es 

muy distinto del estilo del resto de los candidatos. Aunque esto puede tener que ver más 

con la longitud del nuestros documentos unidos, donde los de Ortega y Gasset y Valle-

Inclán son los más breves (el muestreo aleatorio está repitiendo palabras con ese tamaño 

muestral), que con una representación real de su estilo. Resulta interesante también ver 

cómo las muestras de Antonio y de Manuel son las más cercanas estilísticamente. 

 Antes de continuar queremos lanzar nuevamente una advertencia sobre el hecho 

de que la selección aleatoria debería, al menos en teoría, ocasionar más “ruido” estilístico, 

sobre todo en aquellas muestras aleatorias que sean mezcla de varios textos de diferente 

origen. Esto puede ocasionar que surjan resultados dispares: si el muestreo selecciona 

dentro de un mismo documento fragmentos con un marcado estilo (por ejemplo, de una 

determinada época) en un análisis y de otro (de otra época) al repetir el muestreo aleatorio 

en el siguiente. Por eso hemos tratado de que los textos en el corpus de contraste tuviesen 

la mínima variación interna posible en el estilo (ajustándolos a unos lapsos temporales 

muy concretos y a un contexto de producción determinado), pero nos ha sido imposible 

en el caso de los documentos de la prosa no apócrifa de Antonio Machado, como ya 

hemos observado anteriormente. Esto dará origen a algunos resultados dispares, como 

veremos, pero también encontraremos la manera de solucionar o al menos mejorar esta 

situación más adelante. Veamos ahora los resultados de los análisis de clúster 

introduciendo los textos de las series apócrifas: 
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Figura 36. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 750 MFW. Se incluye la serie de 

artículos de Juan de Mairena para el Diario de Madrid (“Mairena_DM”) 

 

 

Figura 37. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 500 MFW. Se incluye la serie de 

artículos de Juan de Mairena para el Hora de España (“Mairena_HE”). 
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 Observando estos análisis el lector puede pensar que los textos de Juan de Mairena 

se juntan de forma perfecta con los de Antonio Machado en todo caso, pero la realidad es 

distinta para otros análisis. Faltan dos series por comparar (la correspondiente a los 

artículos en El Sol y a los artículos en La Vanguardia) y los valores de palabra más 

frecuentes en los dos análisis presentados hasta ahora son diferentes (500 MFW y 750 

MFW), aunque estén en el rango de máxima precisión esperable que hemos apuntado 

anteriormente. Con rangos menores de palabras más frecuentes y con la comparación de 

datos de otras series encontramos errores de agrupación. Esto no es casual y lo hemos 

querido presentar de esta manera para advertir sobre los peligros de la interpretación de 

los análisis llevados a cabo con estos programas. Véase un ejemplo de lo que señalamos: 

 

Figura 38. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 500 MFW. Se incluye la serie de 

artículos de Juan de Mairena para El Sol (“Mairena_ES”). 

 ¿Significa esto que el estilo de Mairena de las otras series es lo suficientemente 

distinto como para considerarlo otro autor? Creemos que no se trata de eso, sino que estas 

agrupaciones están indicándonos que tenemos algún tipo de desajuste en nuestros datos 

que el muestreo aleatorio está sacando a la luz. En principio, el desajuste no tiene por qué 

corresponder con la longitud de los textos (una variable que estamos tratando de 

minimizar escogiendo muestras del mismo tamaño), aunque sin duda esto puede afectar 

por el tamaño dispar de los documentos del corpus, donde el documento de 
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“AntonioMachado_unido” es considerablemente más extenso en número de palabras que 

el resto de los documentos unidos del corpus de contraste.  

 Por el momento, veamos si un muestreo continuo de las obras (normal sampling) 

puede ayudarnos a descubrir la causa del error: 

 

 

Figura 39. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 500 MFW. Se incluye la serie de 

artículos de Juan de Mairena para El Sol (“Mairena_ES”). Se ha realizado un muestreo continuo (normal 

sampling) de muestras de 5000 palabras. 

 Podemos observar aquí el mayor número de muestras disponibles en el documento 

de las prosas de Antonio Machado (“AMachado_unido”) que refleja la cuestión sobre la 

que estábamos hablando, es decir, la disparidad de su extensión en número de palabras 

con respecto al resto de documentos. Pero lo más interesante que se muestra aquí en el 

gráfico de la Figura 39 es que los textos del Mairena de la serie de El Sol que antes no se 

agrupaban junto con el resto de los textos de Machado lo hacen ahora en su misma rama, 

claramente diferenciada (con algunas excepciones) de los textos del resto de autores. ¿No 

es el estilo de estos textos distinto, entonces? La respuesta es sí y no. 
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 Esta prueba apunta a que los textos que conforman el documento de 

“AMachado_unido” tienen una variabilidad estilística que no estaba pudiendo verse 

reflejada adecuadamente desde el muestreo aleatorio (random sampling), lo que impedía 

la identificación de los textos de esta serie del Mairena con los de Antonio y dificultaba 

(aunque no hasta el punto de impedirla) también la agrupación de los textos de las otras 

series. ¿A qué responde esta variabilidad estilística? La respuesta puede que ya nos la 

hubiesen dado los Análisis de Componentes Principales que realizamos en el apartado 

anterior. Al componer el documento de “AMachado_unido” estamos juntando en un 

mismo texto escritos de un larguísimo periodo, desde 1893 hasta 1939, que tienen una 

variabilidad estilística interna que está provocando el desajuste de estos análisis. La 

solución puede pasar simplemente por dividir este documento en algunos que reflejen 

mejor los periodos de escritura. De esta forma hemos juntado las prosas no apócrifas de 

Antonio Machado en cuatro documentos: “AMachado_prosas_83-09” (escritas desde 

1893 hasta 1909) “AMachado_prosas_10-24” (desde 1910 hasta 1924), 

“AMachado_prosas_25-35” (desde 1925 hasta 1935), “AMachado_prosas_36-39” (desde 

1936 hasta 1939). Con estos nuevos documentos volvemos a hacer la misma prueba y 

obtenemos los siguientes resultados: 

 

Figura 40. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta y las 500 MFW. Se incluye la serie de 

artículos de Juan de Mairena para La Vanguardia (“Mairena_LV”). Se ha realizado un muestreo continuo 

(normal sampling) de muestras de 5000 palabras. 
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 Los resultados de las pruebas realizadas con esta nueva división no sólo 

demuestran que los textos de las series de Juan de Mairena se agrupan en todos los casos 

con los textos de Antonio, sino que, de forma sorprendente, los valores parecen ser 

capaces de agrupar los textos con un criterio cronológico. Como puede observarse en el 

gráfico de la Figura 40, los grupos de Antonio, Manuel, D’Ors y Mairena se ordenan (casi 

perfectamente y por encima de grupos cerrados de autor) por fechas de publicación. Sobre 

esta interesante cuestión recomendamos consultar el reciente trabajo de Gambette et alii 

(2021). 

 A riesgo de perder parte de la representatividad intrínseca a cada texto, podemos 

dar un paso más en los análisis recurriendo a la función de procesado (selección o filtro, 

en inglés: culling) de características de cada texto de cara al análisis. El paquete ‘stylo’ 

permite que el análisis de clúster se realice siguiendo sólo las frecuencias de las palabras 

que aparezcan necesariamente en un porcentaje de los textos analizados (por ejemplo, en 

el 25 % de ellos, en la mitad o en todos). Como resulta evidente, este procesado puede 

ser útil para poder considerar adecuadamente textos de carácter formulario, como cartas 

o documentos oficiales, o aquellos cuyo léxico está marcado de alguna manera (temática 

o estructural) por la repetición de ciertos términos. Esto permite, también, que el análisis 

de clúster se centre en las palabras más frecuentes (las que suelen aparecer en todos los 

textos), restando importancia a la zona media de las frecuencias de las palabras más 

comunes. Se trata, de alguna forma, de un método que ayuda a reducir el peso de los 

márgenes de las distribuciones, al igual que los valores atípicos, a riesgo de perder algo 

de fiabilidad estadística al utilizar menos variables (menos palabras).  

 Llevándolo al caso extremo, con un culling del 100 %, es decir, exigiendo que el 

programa sólo considere aquellas palabras que están presentes en todos y cada uno de los 

textos de nuestra muestra, obtenemos los siguientes resultados (Figura 41, en la siguiente 

página): 
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Figura 41. Dendrograma resultado del análisis de clúster (CA) del corpus de contraste realizado con el 

paquete ‘stylo’ para R. Se ha utilizado la medida Classic Delta, con un culling del 100 % que deja utilizables 

sólo 250 MFW. No se ha realizado ningún tipo de muestreo. 

 Aunque la fiabilidad de los resultados reflejados en este gráfico sea, en principio, 

menor que la de los anteriores (nótese el uso de 250 MFW), esta serie de agrupaciones 

nos hablan del enorme cambio o evolución del estilo de la prosa de Antonio Machado 

desde su juventud hasta la etapa final de su vida. Este cambio está, probablemente, detrás 

de muchos de los problemas de atribución anteriores, en línea también con la falta de 

regularidad estilística del corpus, con su configuración artificial y con su amplio espectro 

temporal. Ante los resultados de los análisis realizados hasta ahora, creemos que debemos 

descartar la hipótesis de que los textos apócrifos tengan un idiolecto distinto al de Antonio 

Machado. Sin embargo, parece que los mismos resultados evidencian una evolución en 

el estilo de su prosa del autor a lo largo de los años y nos permiten afirmar que estos 

textos (los apócrifos) se identifican más con el estilo de sus publicaciones tardías que con 

las de juventud. 

 Por último, si queremos demostrar las afirmaciones de este capítulo de forma 

analítica, podemos recurrir a un análisis con la función ‘classify()’. Según nuestro 

experimento, estos son los resultados: 

 50 

MFW 

150 

MFW 

250 

MFW 

350 

MFW 

450 

MFW 

550 

MFW 

650 

MFW 

750 

MFW 

Delta 80 95 97.5 100 100 100 100 100 

SVM 92.5 100 100 100 100 100 100 100 

Tabla 9. Resultado de los análisis con ‘classify()’ sobre el corpus de contraste y los textos apócrifos. Se ha 

utilizado un muestreo aleatorio de 10 muestras de 3000 palabras.  
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 Para obtener los resultados de la table, el programa ha intentado atribuir cada texto 

de los apócrifos a un autor (Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Manuel Machado, 

Eugenio D’Ors, José Ortega y Gasset y Ramón María del Valle-Inclán). Hemos 

considerado acierto cuando el programa ha vinculado el texto de Mairena a Antonio 

Machado y error en los casos contrarios. Se ha usado Delta y los algoritmos de máquinas 

de vector soporte (support-vector machines o SVM) que ofrece el paquete ‘stylo’. El 

método Delta ha obtenido un total de 309 de 320 atribuciones exitosas (96.6 % de 

precisión), con 11 falsas atribuciones (falsos positivos). El método con SVM ha otenido 

317 de 320 atribuciones (99.1 % de precisión), con 3 falsas atribuciones (falsos positivos), 

lo que demuestra la efectividad de estos algoritmos para la agrupación de conjuntos. 

Como puede notarse, los textos de los apócrifos se vinculan a Machado en porcentajes 

muy superiores a lo meramente aleatorio. 

 Podemos observar que incluso en el porcentaje de aciertos más bajo, el p valor 

obtenido para los resultados es aproximadamente de 0.000182 (posibilidad de acertar un 

80 % de las veces en 40 atribuciones). Lo que indica que nuestros resultados son 

estadísticamente significativos y que podemos descartar con bastante seguridad la 

hipótesis nula, es decir, que los aciertos se deban al azar. Podemos notar, finalmente, que 

la precisión de los resultados aumenta con el aumento del número de palabras más 

frecuentes utilizado (algo que ya habíamos visto en nuestros primeros experimentos), de 

tal manera que el valor-F1 (la media armónica resultado de la división entre el producto 

de la precisión y la exhaustividad y su suma) puede medirse para nuestros resultados 

como el porcentaje de éxito que aporta el programa para cada uno de los análisis según el 

rango específico de MFW utilizado en cada caso. Un análisis más exhaustivo, con un 

mayor número de autores y de obras de cada uno en el corpus de contraste podrá arrojar 

resultados aún más precisos sobre la cuestión. 
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CONCLUSIONES 

 Como el lector ha podido comprobar después de estas páginas, el estudio de los 

apócrifos de Antonio Machado es un tema complejo. Pese a todo lo que se ha dicho hasta 

ahora, aún quedan muchas cuestiones pendientes. No obstante, creemos que del desarrollo 

de esta tesis doctoral pueden extraerse varias conclusiones útiles o, al menos, de cierto 

interés para los estudios sobre la obra del sevillano. 

 En primer lugar, se ha apuntado a un cambio de paradigma en la escritura de 

Antonio que frecuentemente se ha tratado de explicar desde su crisis vital tras la muerte 

de Leonor. Hemos argumentado, como algunos estudios anteriores habían hecho por 

diferentes razonamientos, que el cambio en la escritura de Machado no se produce 

únicamente como consecuencia de sus circunstancias biográficas, sino que está presente 

también en los mismos años la conciencia de una crisis estética o poética que lleva a 

Machado a ajustar el rumbo de su creación literaria, alejándose de algunas vías de 

creación que había mantenido hasta entonces.  

 Como hemos visto, en este cambio está muy presente la orientación de Machado 

no sólo al exterior de la realidad castellana, como tantas veces se ha dicho, sino antes y 

precisamente por ello, su acercamiento a las posturas regeneracionistas que comenzaban 

a tomar relevancia en la época, de la mano de su amistad con Unamuno y con Ortega y 

Gasset, y motivado por su deseo de “sumar calidades”, es decir, de unir en una misma 

corriente vital una serie de “almas selectas” que opusiesen un sano vitalismo a la inercia 

de la abulia española. Será este apego a lo vital, precisamente, lo que con el paso del 

tiempo desvincule a Machado del proyecto de Ortega. Aunque este dato ya había sido 

apuntado en trabajos bien conocidos, hemos querido encontrar nosotros en esta etapa de 

la escritura del poeta, que entronca perfectamente con su vocación pedagógica y con su 

concepción popular de la cultura, un antecedente de la creación de sus personajes 

apócrifos, en línea con su labor de crítica literaria y, lo que es más importante, de 

(re)creación poética, personal, de otros autores y obras que lleva a cabo en los “elogios” 

y que ya había practicado consigo y con su propia obra anterior en los autorretratos 

poéticos. 

  En segundo lugar, un estudio atento de las fuentes textuales de los apócrifos en 

los periódicos de la década de 1930 nos ha permitido subsanar algunos errores de datación 

que se habían mantenido en la crítica especializada de primera línea sobre estos textos e, 
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incluso, recuperar algún fragmento que se encontraba “olvidado” en las ediciones 

modernas. En este sentido, queremos destacar el valor documental de esta tesis, con la 

digitalización de los documentos del Diario de Madrid y con la elaboración de una lista 

cronológica revisada y actualizada de los artículos de los apócrifos en las primeras series 

periodísticas que tienen como intención permitir un acceso claro y sencillo a esta 

información para los investigadores que quieran acercarse al tema en el futuro. 

 En tercer lugar queremos destacar la caracterización cuantitativa del estilo de los 

apócrifos machadianos, donde descubrimos la importancia de las palabras más frecuentes 

y de los términos de uso repetido que permiten estructurar el discurso de forma recursiva. 

Cobra especial importancia el uso de atenuadores del discurso, los subtítulos de los 

distintos fragmentos y, en general, la configuración de un tipo especial de discurso 

filosófico y retórico, donde Machado busca demostrar el efecto de la temporalidad sobre 

la lógica discursiva, según hemos estudiado en el trabajo. 

  Gracias a estos mismos análisis hemos podido observar el uso de la 

fragmentariedad de los textos apócrifos, donde los mismos fragmentos sirven como 

elementos de cohesión textual y como cauce expresivo. El análisis de la distribución de 

los fragmentos a través de las series permite confirmar las sospechas previas de algunos 

estudios sobre el abandono de este tipo de recursos en las últimas series; en particular, en 

la serie de artículos de Mairena para La Vanguardia. Hemos analizado también las 

posibles relaciones entre el uso de fragmentos y la temática y la extensión de estos, 

descartando en principio un patrón uniforme salvo la ya mencionada disminución de su 

uso en los últimos artículos. Serían necesarios análisis más profundos al respecto para 

encontrar otro tipo de particularidades. 

 En cuarto lugar, los resultados obtenidos en los análisis estilométricos para las 

series del apócrifo han llamado poderosamente nuestra atención, especialmente respecto 

al Análisis de Componentes Principales, en cuanto a la regularidad con la que los 

resultados parecen distinguir una supuesta evolución cronológica del estilo de escritura 

de Machado en su prosa. Para llevar a cabo esta caracterización estilométrica, hemos 

probado analíticamente primero la fiabilidad de los métodos que se usan más 

frecuentemente en este tipo de estudios. Creemos que los resultados obtenidos en estas 

pruebas, desde nuestro corpus de control, pueden ser sumamente valiosos para otros 

investigadores que quieran tener acceso a unos valores de confianza previos con los que 

comparar sus propias mediciones. Este tipo de pruebas ya se habían hecho en notorios 
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estudios para textos en otros idiomas; sin embargo, nuestro trabajo quiere servir para 

completar el hueco que quedaba pendiente en cuanto a la realización de estas mismas 

pruebas para textos en idioma español. Los resultados obtenidos son semejantes a los que 

podemos encontrar en los otros estudios realizados, lo que confirma la viabilidad de la 

metodología de estudio para textos en nuestro idioma. 

 Dentro de la misma caracterización estilométrica de los textos apócrifos de 

Antonio Machado, hemos podido descartar su consideración como textos lo 

suficientemente separados como para considerarlos pertenecientes a otros autores 

(distintos en idiolecto), con un grado de seguridad bastante elevado. No obstante, siempre 

queda la posibilidad de mejorar los análisis, enriqueciendo y optimizando el corpus de 

contraste. Dentro de este mismo punto queremos destacar la variabilidad del estilo de 

Machado, no sólo entre sus apócrifos y el resto de sus prosas, sino dentro de los mismos 

escritos apócrifos. Esto nos habla una vez más, como hemos mencionado a lo largo del 

trabajo a raíz de los resultados obtenidos en los análisis, de que el estilo de los textos 

apócrifos no puede considerarse a la manera tradicional, como un discurso uniforme, sino 

que está formado precisamente por un conjunto heterogéneo y complejo de voces que se 

solapan y enlazan unas con otras. Pensamos que sólo considerándolo en su conjunto 

armónico —o disarmónico— y no tratando cada voz por separado puede entenderse 

verdaderamente su sentido. Acaso sea este estilo la traslación exacta al medio literario 

que está buscando Machado para expresar el sentir que nos declara en el fragmento 

decimocuarto del primer capítulo del Juan de Mairena: 

 El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— pudiera ser una pura 

intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: una melodía que se canta y 

escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que 

produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la 

genial hipótesis leibnitziana de la armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran oreja 

interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía? (Machado, 1936: 10) 

 Para finalizar, queremos llamar la atención sobre lo que queda pendiente y sobre 

algunas de las contribuciones de este estudio que acaso puedan servir para futuras 

investigaciones. Como hemos señalado al inicio de estas conclusiones, queda mucho 

trabajo por hacer. Tenemos la sensación de no haber hecho más que empezar a sentar 

algunas bases y que, gracias a los enfoques cuantitativos, son factibles gran cantidad de 

estudios interesantísimos sobre la obra de Antonio. Por de pronto, sería deseable ampliar 

el análisis de los textos hacia otros géneros de la producción de Machado para ver, por 
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ejemplo, si la evolución del estilo de su prosa puede también comprobarse con su poesía. 

No hemos hablado, por ejemplo, del contraste entre los poemas a Guiomar firmados por 

Antonio y los que adscribe “a la manera de Juan de Mairena”. Tampoco de las cartas de 

Machado a Pilar de Valderrama, que podrían someterse a un estudio de atribución de 

autoría usando estos métodos. 

 Respecto al teatro de los hermanos Machado, sería muy interesante aplicar 

algunos métodos análisis, como el denominado “rolling stylometry” (el análisis 

estilométrico de secciones superpuestas de un mismo texto, en comparación con la huella 

estilométrica de autores que hayan podido producirlo), para tratar de determinar las 

distintas manos autoriales, con el objetivo de conocer mejor cómo se han producido los 

dramas de los hermanos y en qué grado han intervenido Antonio y Manuel en la escritura 

de estas mismas obras. Algo similar podría hacerse con respecto a los artículos para la 

revista La Caricatura, donde colaboraron los hermanos en su juventud con los 

pseudónimos de A. Cabellera (Antonio) y Polilla (Manuel), y de forma conjunta como 

Tablante de Ricamonte. No sólo para determinar el grado de contribución de cada uno al 

pseudónimo conjunto, sino para rastrear la posible contribución de los hermanos en los 

muchos textos anónimos de la revista (y de otras revistas de finales de siglo XIX y de 

principios del XX). 

 Finalmente, quizá sea la parte más interesante, podría plantearse la aplicación de 

los mismos métodos de caracterización estilométrica, que tan buenos resultados parecen 

dar para la descripción de la evolución cronológica del estilo de Machado en sus prosas, 

para la datación de los muchos textos inéditos, así como para el cotejo de variantes, lo 

que permitiese establecer una edición incalculablemente valiosa que prestase especial 

atención a los elementos de la crítica genética con respecto a los escritos del autor. Quizá 

fuese conveniente, incluso, que esta edición aprovechase las posibilidades que ofrece el 

entorno digital, para realizar un proyecto de etiquetado TEI-XML que permitiese 

enriquecer los textos de las ediciones de Machado. Los datos que podría incluir esta 

edición son casi infinitos, desde las variantes textuales, hasta, por ejemplo, la indicación 

de las estrofas o las rimas más frecuentes en las poesías de Machado, las construcciones 

sintácticas más usadas por sus apócrifos, el paso de las ideas desde los textos de cada 

hermano a las obras de teatro, etc. 

 Esperamos que los esfuerzos realizados en esta tesis, así como estas mismas 

sugerencias, puedan ser útiles para todos los interesados en esta apasionante aventura. 
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ANEXO 1. Listas de textos del corpus de estudio 

 

1.1 Lista de documentos y número de palabras de C1 
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6. “Mairena_DM06.txt” [1097] 

7. “Mairena_DM07.txt” [981] 

8. “Mairena_DM08.txt” [1100] 

9. “Mairena_DM09.txt” [429] 

10. “Mairena_DM10.txt” [1173] 

11. “Mairena_DM11.txt” [1054] 

12. “Mairena_DM12.txt” [896] 
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98. “Mairena_ES13.txt” [746] 

99. “Mairena_ES14.txt” [689] 

100. “Mairena_HE01.txt” [1140] 

101. “Mairena_HE02.txt” [1161] 

102. “Mairena_HE03.txt” [1699] 

103. “Mairena_HE04.txt” [1473] 

104. “Mairena_HE05.txt” [1835] 

105. “Mairena_HE06.txt” [1217] 

106. “Mairena_HE07.txt” [1572] 

107. “Mairena_HE08.txt” [1828] 

108. “Mairena_HE09.txt” [1865] 

109. “Mairena_HE10.txt” [1996] 

110. “Mairena_HE11.txt” [1164] 

111. “Mairena_HE12.txt” [1810] 

112. “Mairena_HE13.txt” [2493] 
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113. “Mairena_HE14.txt” [1385] 

114. “Mairena_HE15.txt” [1552] 

115. “Mairena_HE16.txt” [844] 

116. “Mairena_HE17.txt” [850] 

117. “Mairena_HE18.txt” [1628] 

118. “Mairena_HE19.txt” [1731] 

119. “Mairena_HE20.txt” [1715] 

120. “Mairena_HE21.txt” [1369] 

121. “Mairena_HE22.txt” [1581] 

122. “Mairena_LV01.txt” [1828] 

123. “Mairena_LV02.txt” [778] 

124. “Mairena_LV03.txt” [627] 

125. “Mairena_LV04.txt” [699] 

126. “Mairena_LV05.txt” [1369] 

127. “Mairena_LV06.txt” [1098] 

128. “Mairena_LV07.txt” [1085] 

129. “Mairena_LV08.txt” [1072] 

130. “Mairena_LV09.txt” [894] 

131. “Mairena_LV10.txt” [795] 

132. “Mairena_LV11.txt” [802] 

133. “Mairena_LV12.txt” [604] 

134. “Mairena_LV13.txt” [955] 

135. “Mairena_LV14.txt” [837] 

136. “Mairena_LV15.txt” [976] 

137. “Mairena_LV16.txt” [891] 

138. “Mairena_LV17.txt” [693] 

139. “Mairena_LV18.txt” [572] 

140. “Mairena_LV19.txt” [870] 

141. “Mairena_LV20.txt” [976] 

142. “Mairena_LV21.txt” [790] 

143. “Mairena_LV22.txt” [308] 

144. “Mairena_LV23.txt” [166] 

145. “Mairena_LV24.txt” [1142] 

146. “Mairena_LV25.txt” [1605] 

147. “Mairena_LV26.txt” [981] 

148. “Mairena_LV27.txt” [1022] 

149. “Mairena_LV28.txt” [721] 

150. “Mairena_LV29.txt” [1025] 
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1.2 Lista de documentos y número de palabras de C2 

 

1. “1893-07-16_LaCaricatura_AlgoDeTodo.txt” [772] 

2. “1893-07-23_LaCaricatura_LosBohemios.txt” [1007] 

3. “1893-07-30_LaCaricatura_LiceuRius.txt” [999] 

4. “1893-08-06_LaCaricatura_DiosLosCria.txt” [824] 

5. “1893-08-13_LaCaricatura_MoscardonLiterario.txt” [1039] 

6. “1893-08-20_LaCaricatura_QueNoVuelva.txt” [1033] 

7. “1893-08-27_LaCaricatura_GentePunos.txt” [1015] 

8. “1893-09-03_LaCaricatura_UnaNoMas.txt” [933] 

9. “1893-09-10_LaCaricatura_UnParDeArtistas.txt” [1071] 

10. “1893-09-17_LaCaricatura_PorAmorAlArte.txt” [993] 

11. “1893-09-24_LaCaricatura_PorAmorAlArte.txt” [906] 

12. “1893-10-01_LaCaricatura_Vocaciones.txt” [786] 

13. “1893-10-08_LaCaricatura_DiosConfesados.txt” [546] 

14. “1893-10-22_LaCaricatura_EnriqueParadas.txt” [712] 

15. “1897_09_02_ElPais_MariaGuerrero.txt” [720] 

16. “1901_03_23_Electra_HenryBataille.txt” [446] 

17. “1901_04_06_Electra_HenriBarbusse.txt” [449] 

18. “1903_08_03_ElPais_AntonioDeZayas.txt” [1460] 

19. “1903_08_14_ElPais_CartaAbiertaMiguelUnamuno.txt” [1969] 

20. “1904_02_13_ElPais_JacintoBenavente.txt” [907] 

21. “1904_03_14_ElPais_JuanRamonJimenez.txt” [1034] 

22. “1904_03_20_AlmaEspanola_TrabajandoPorvenir.txt” [365] 

23. “1905_04_04_ElPais_AntonioDeZayas.txt” [776] 

24. “1905_08_09_LaRepublicaDeLasLetras_DivagacionesMiguelUnamuno.txt” [1305] 

25. “1907_03_00_Renacimiento_TimidasConsideraciones.txt” [981] 

26. “1907_04_00_Renacimiento_ParabolaNueces.txt” [601] 

27. “1907_04_00_Renacimiento_ThoreauWalden.txt” [1195] 

28. “1907_07_22_LaRepublicaDeLasLetras_ADonBenitoPerezGaldos.txt” [208] 
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29. “1908_05_02_LaPrensaDeSoria_NuestroPatriotismo.txt” [675] 

30. “1909_06_15_LaNacion_DarioMachado.txt” [685] 

31. “1909_07_21_NoticieroDeSoria_ConferenciaSociedadObreros.txt” [367] 

32. “1910_10_04_TierraSoriana_AntonioPerezDeLaMata.txt” [1819] 

33. “1911_03_21_TierraSoriana_CronicaParisBourget.txt” [725] 

34. “1911_04_00_ResidenciaEstudiantes_InformeJuntaAmpliacionEstudios.txt” [203] 

35. “1911_04_04_TierraSoriana_CronicaParisEstereotipos.txt” [827] 

36. “1912_01_09_MundialMagazine_LaTierraDeAlvargonzalez.txt” [4015] 

37. “1912_02_20_LaTribuna_Casares.txt” [2081] 

38. “1912_07_01_ElPorvenirCastellano_LaAdmiracionDeAlgunosToreros.txt” [396] 

39. “1912_07_01_ElPorvenirCastellano_PoliticaCultura.txt” [1056] 

40. “1912_07_04_ElPorvenirCastellano_MiguelUnamuno.txt” [667] 

41. “1912_07_08_ElPorvenirCastellano_Azorin.txt” [806] 

42. “1912_07_11_ElPorvenirCastellano_ValleInclan.txt” [126] 

43. “1912_07_22_ElPorvenirCastellano_PioBaroja.txt” [617] 

44. “1913_03_05_ElLiberal_SobrePedagogia.txt” [1182] 

45. “1913_05_00_NotaBiograficaAmpliadaParaAzorin.txt” [844] 

46. “1913_05_00_NotaBiograficaParaJRJ.txt” [117] 

47. “1913_05_05_ElPorvenirCastellano_JoseMariaSalaverria.txt” [175] 

48. “1913_06_00_LaLectura_ContraEstoYAquello.txt” [2373] 

49. “1914_00_00_PrologoAyusoHelenicas.txt” [2009] 

50. “1915_01_00_LaLectura_MeditacionesQuijote.txt” [3982] 

51. “1915_02_11_IdeaNueva_ParaElPrimerAniversario.txt” [591] 

52. “1915_02_23_IdeaNueva_DonFranciscoGinerDeLosRios.txt” [800] 

53. “1915_06_25_España_ABC.txt” [28] 

54. “1916_07_01_LaNota_EspañaYLaGuerra.txt” [2519] 

55. “1917_00_00_PrologoPaginasEscogidas.txt” [1404] 

56. “1917_06_04_ElPais_ElDoctorBerrueta.txt” [655] 

57. “1919_00_00_PrologoSegundaEdicionSGOP.txt” [347] 

58. “1920_09_17_LaInternacional_QueArteQueDebemosHacer.txt” [1333] 
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59. “1920_10_01_ElSol_LosTrabajosYLosDias.txt” [1143] 

60. “1922_02_25_ElAdelantadoDeSegovia_PresentacionUnamuno.txt” [82] 

61. “1922_04_06P_LaTierraDeSegovia_SobreLiteraturaRusa.txt” [2275] 

62. “1922_08_08_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [424] 

63. “1922_08_11_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [342] 

64. “1922_09_01_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [406] 

65. “1922_09_08_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [614] 

66. “1922_09_15_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [360] 

67. “1922_09_29_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [535] 

68. “1922_11_21_LaVozDeSoria_DeMiCartera.txt” [690] 

69. “1923_12_17_España_SobreMonumentoRubenDario.txt” [265] 

70. “1924_01_00NP_''ABC''_ElCondenadoPorDesconfiado.txt” [683] 

71. “1925_06_00_RevistaDeOccidente_ReflexionesSobreLaLirica.txt” [4166] 

72. “1925_06_06_ConcursoNacionalDeLiteraturaPoesia.txt” [20] 

73. “1926_00_00_PrologoCaracolEncantado.txt” [370] 

74. “1927_04_07_LaNacion_ComoDebeSerLaCritica.txt” [126] 

75. “1927_05_18_LaVoz_ComoEscribeUstedSusObras.txt” [180] 

76. “1927_06_00_Argos_ConLosMachadoEntrevista.txt” [983] 

77. “1927_06_01_LaGacetaLiteraria_AntonioMachadoYGongora.txt” [66] 

78. “1928_04_00_Manantial_SobreElPorvenirDelTeatro.txt” [790] 

79. “1928_04_08_LaLibertad_LasAdelfasEnBarcelona.txt” [530] 

80. “1928_04_12_ElNoticieroUniversal_AlgunasPalabrasSobreLasAdelfas.txt” [647] 

81. “1928_04_20_LaNoche_UnaHoraConLosHnosMachado.txt” [1255] 

82. “1928_05_15_LaGacetaLiteraria_PedroZuniga.txt” [320] 

83. “1928_10_21_ABC_AutocriticaLasAdelfas.txt” [926] 

84. “1928_10_22_LaVoz_DosPalabrasConElAutor.txt” [622] 

85. “1929_02_14_ABC_LosAutoresPintadosPorSiMismos.txt” [563] 

86. “1929_03_01_LaGacetaLiteraria_LaNuevaJuventudEspanola.txt” [1257] 

87. “1929_11_05_LaLibertad_HablandoConLosMachado.txt” [1665] 

88. “1929_11_07_ABC_LaLolaSeVaALosPuertos.txt” [580] 
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89. “1930_00_00_CIAPCatalogoGeneral_RamonPerezDeAyala.txt” [171] 

90. “1930_03_02_HeraldoSegoviano_EnLaMuerteDeJulianOtero.txt” [282] 

91. “1930_04_01_LaGacetaLiteraria_UnamunoPolitico.txt” [300] 

92. “1930_10_05_LosLunesDeElImparcial_EsenciasValderrama.txt” [1680] 

93. “1931_00_00NP_ProyectoDiscursoAcademiaEspanola.txt” [6942] 

94. “1931_02_15_ElSol_PresentacionASRepublica.txt” [64] 

95. “1931_02_26_ABC_ElPerroDelHortelano.txt” [249] 

96. “1931_04_23_ABC_LaPrimaFernanda.txt” [223] 

97. “1931_04_24_HeraldoDeMadrid_LaPrimaFernanda.txt” [710] 

98. “1931_06_00P_LaVoz_ManuelAntonioRepublica.txt” [850] 

99. “1932_00_00_VidaYPoeticaAntologiaGerardoDiego.txt” [761] 

100. “1932_03_26_ABC_LaDuquesaDeBenameji.txt” [366] 

101. “1932_10_01_ElPorvenirCastellano_Soria.txt” [461] 

102. “1933_07_15_Estampa_LoPrimeroQueEscribieron.txt” [314] 

103. “1934_01_12_LaLibertad_DeberesDelArteEnElMomentoActual.txt” [1065] 

104. “1934_04_06_Octubre_SobreUnaLiricaComunista.txt” [724] 

105. “1934_04_20_JRJDeVivaVozPrimeraVisita.txt” [925] 

106. “1934_11_09_ElSol_ConversacionAlardoPrats.txt” [1813] 

107. “1935_04-05_00_ElTiempoPresente_LosIntelectualesContraLaGuerra.txt” [150] 

108. “1935_04_01_LaVoz_ElPoetaAntonioMachado.txt” [1422] 

109. “1936-06-00_FascismDestroy.txt” [602] 

110. “1936-08-00_Madrid.txt” [1119] 

111. “1936-10-03_DeclaracionAhora.txt” [186] 

112. “1936-11-24_Casa5Regimiento.txt” [44] 

113. “1936-11-27_ConversacionFrag.txt” [31] 

114. “1936-11-29_DeclaracionesCasaCultura.txt” [669] 

115. “1936-12-19_EntrevistaRocafort.txt” [435] 

116. “1936_03_19_HeraldoDeMadrid_JuanDeMairenaYSuMaestro.txt” [305] 

117. “1936_04_17_HeraldoDeMadrid_QueLesParecePoesiaVillaespesa.txt” [175] 

118. “1937-00-00_AutografoHSA.txt” [186] 
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119. “1937-00-00_AutografoJMarinello.txt” [113] 

120. “1937-00-00_CartaJJDomenchina.txt” [29] 

121. “1937-00-00_EntrevistaPascualPiaBeltran.txt” [676] 

122. “1937-00-00_EscribirPueblo.txt” [321] 

123. “1937-00-00_TarjetasPostalesInfantiles.txt” [14] 

124. “1937-02-00_MeditacionDia.txt” [519] 

125. “1937-04-00_EntrevistaIlyaEhrenburg.txt” [195] 

126. “1937-04-14_Recuerdos14Abril.txt” [882] 

127. “1937-05-01_DiscursoJSU.txt” [997] 

128. “1937-05-01_EntrevistaOrozco.txt” [324] 

129. “1937-07-16_Declaracion18julio.txt” [92] 

130. “1937-07-17_DisolucionCasaCultura.txt” [275] 

131. “1937-07-21_Madrid.txt” [145] 

132. “1937-07-27_Madrid.txt” [159] 

133. “1937-08-00_Milicianos1936.txt” [1849] 

134. “1937-09-00_RusiaActual.txt” [1865] 

135. “1937-11-07_Madrid.txt” [588] 

136. “1938-00-00_VoluntariosExtranjeros.txt” [305] 

137. “1938-01-18_Soldados5Ejercito.txt” [300] 

138. “1938-03-00_TorrijosCompañeros.txt” [1031] 

139. “1938-04-00_Unamuno.txt” [338] 

140. “1938-04-01_JuanMartinEmpecinado.txt” [1130] 

141. “1938-04-06_ApuntesDia.txt” [628] 

142. “1938-04-15_Recuerdos14abril.txt” [463] 

143. “1938-05-06_2Mayo1808.txt” [928] 

144. “1938-06-00_MiseriaJuventud.txt” [567] 

145. “1938-06-16_5CuerpoEjercito.txt” [312] 

146. “1938-07-18_QuintoRegimiento19julio.txt” [1891] 

147. “1938-08-01_PrologoCorteMilagros.txt” [2042] 

148. “1938-08-07_InflujoGuerraPoesiaJoven.txt” [1023] 
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149. “1938-10-02_EjercitoPueblo.txt” [512] 

150. “1938-10-08_EntrevistaJuanMairena.txt” [960] 

151. “1938-10-21_SerranoPlajaHombreTrabajo.txt” [934] 

152. “1938-11-03_Postulado12Negrin.txt” [1351] 

153. “1938-11-22_AlocuciónEspañoles.txt” [980] 

154. “1938-12-00_AgustinaAragon.txt” [1110] 

155. “1938-12-00_EntrevistaIlyaEhrenburg.txt” [116] 

156. “1938-20-02_NuestroEjercito.txt” [392] 

157. “1938_AlfonsoMCarrascoPoemasRojos.txt” [329] 

158. “1939-00-00_ManuelAzañaEspañolesGuerraPrologo.txt” [1315] 
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1.3 Fechas de publicación de las primeras series periodísticas de los apócrifos 

 

1. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 4 de noviembre 

de 1934. 

2. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 13 de 

noviembre de 1934. 

3. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 18 de 

noviembre de 1934. 

4. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 28 de 

noviembre de 1934. 

5. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 6 de diciembre 

de 1934. 

6. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 13 de 

diciembre de 1934. 

7. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 20 de 

diciembre de 1934. 

8. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 3 de enero de 

1935. 

9. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 6 de enero de 

1935. 

10. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 11 de enero 

de 1935. 

11. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena (Fragmentos de lecciones)”, Diario de 

Madrid, página 3. 20 de enero de 1935. 
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12. “Miscelánea apócrifa. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena (Fragmentos de 

lecciones)”, Diario de Madrid, página 3. 3 de febrero de 1935. 

13. “El pragmatismo, el españolismo, los deportes, el teatro y otros excesos (Apuntes y 

recuerdos de Juan de Mairena)”, Diario de Madrid, página 3. 10 de febrero de 

1935. 

14. “De la Poética a la Retórica”, Diario de Madrid, página 3. 17 de febrero de 1935. 

15. “De lo uno a lo otro (Sentencias, donaires y discursos de Juan de Mairena)”, Diario 

de Madrid, página 3. 27 de febrero de 1935. 

16. “Ni en serio ni en broma (Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)”, Diario de 

Madrid, página 3. 5 de marzo de 1935. 

17. “Sobre esto, aquello y lo de más allá (Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)”, 

Diario de Madrid, página 3. 14 de marzo de 1935. 

18. “Miscelánea apócrifa (Anécdotas, aforismos, ocurrencias y pronósticos de Juan de 

Mairena)”, Diario de Madrid, página 3. 23 de marzo de 1935. 

19. “El Gran Climatérico (Juan de Mairena diserta sobre su futura renovación del teatro)”, 

Diario de Madrid, página 3. 29 de marzo de 1935. 

20. “Miscelánea apócrifa (Fragmentos de varias lecciones de Mairena)”, Diario de 

Madrid, página 3. 12 de abril de 1935. 

21. “Miscelánea apócrifa. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, 

página 3. 19 de abril de 1935. 

22. “De lo uno a lo otro (Recuerdos de Juan de Mairena)”, Diario de Madrid, página 3. 

26 de abril de 1935. 

23. “Miscelánea apócrifa (Apuntes tomados al oído en la clase de Sofística de Juan de 

Mairena)”, Diario de Madrid, página 3. 6 de mayo de 1935. 
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24. “Recapitulemos. Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena”, Diario de 

Madrid, página 3. 14 de mayo de 1935. 

25. “Los alumnos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 23 de mayo de 1935. 

26. “Habla Mairena a sus discípulos”, Diario de Madrid, página 3. 3 de junio de 1935. 

27. “Habla Mairena a sus alumnos”, Diario de Madrid, página 3.  17 de junio de 1935. 

28. “Habla Mairena a sus discípulos”, Diario de Madrid, página 3. 28 de junio de 1935. 

29. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos de Retórica”, Diario de Madrid, página 3. 15 

de julio de 1935. 

30. “Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martín”, Diario de Madrid, 

página 3. 29 de julio de 1935. 

31. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Diario de Madrid, página 3. 15 de agosto 

de 1935. 

32. “Habla Mairena, no siempre ex cathedra”, Diario de Madrid, página 3. 29 de agosto 

de 1935. 

33. “Sigue hablando Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 12 de septiembre de 1935. 

34. “Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc.”, Diario de 

Madrid, página 3. 30 de septiembre de 1935. 

35. “Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduría”, Diario de Madrid, página 3.  24 de 

octubre de 1935. 

36. “Miscelánea apócrifa. Habla Juan de Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 1.  17 de 

noviembre de 1935. 

37. “Miscelánea apócrifa: Habla Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 1. 1 de diciembre 

de 1935. 

38. “Así hablaba Mairena a sus alumnos”, El Sol, páginas 1 y 4. 22 de diciembre de 1935.  
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39. “Mairena continúa conversando con sus discípulos”, El Sol, página 5. 5 de enero de 

1936. 

40. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, páginas 1 y 7. 19 de enero de 1936.  

41. “Sigue hablando Mairena”, El Sol, página 5. 9 de febrero de 1936. 

42. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 5.  23 de febrero de 1936. 

43. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 5. 8 de marzo de 1936. 

44. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 5. 22 de marzo de 1936. 

45. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 7. 5 de abril de 1936. 

46. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 7. 19 de abril de 1936. 

47. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 7. 3 de mayo de 1936. 

48. “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, El Sol, página 5. 24 de mayo de 1936. 

49. “Mairena y su tiempo”, El Sol, página 5. 28 de junio de 1936. 
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1.4 Documentos digitalizados de los artículos de Juan de Mairena en Diario de 

Madrid 

1. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 4 de 

noviembre de 1934. 
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2. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 13 de 

noviembre de 1934. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



279 
 

3. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 18 de 

noviembre de 1934. 
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4. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 28 de 

noviembre de 1934. 
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5. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 6 de 

diciembre de 1934. 
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6. “Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena”, Diario de Madrid, página 3. 13 de 

diciembre de 1934. 
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