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Resumen

Uno de los rasgos que perfilan la identidad visual del cine de Almoddvar es la incorpo-
racion a su tejido de formas procedentes de otras obras artisticas, metodologia que pro-
sigue Los abrazos rotos, pero en este caso enriquecida con la incorporacién de image-
nes de la propia obra almodovariana, trabajadas a modo de “autocitas” y de sintesis
intratextual. EI presente trabajo pretende ocuparse, a partir del analisis de algunos frag-
mentos del filme, de estas cuestiones asi como del estudio de los ecos, reenvios y com-
plicidades entre unas imagenes destinadas también a conformar programas visuales
propios.
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Abstract

One of the features that shape the visual identity of Almodovar’s films is the textural
inclusion of forms pertaining to other artistic expressions, a methodology that continues
in Broken Embraces, but in this case enriched with the incorporation of images pertain-
ing to Almodovar’s own works, which are introduced as self-citations and intratextual
references. The present work aims to focus on these issues, through an analysis of some
film excerpts as well as to study the echoes, references, and complicities among images
which are also meant to shape visual programs.
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Como ha sido sefialado, una de las caracteristicas que identifican el cine de
Almodovar es el variado y rico dialogo que sus imagenes mantienen con otras
formas artisticas, sean estas pictéricas, fotograficas, cinematograficas o también
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arquitectonicas’. Asi, el texto almodovariano se alimenta de imagenes proce-
dentes de otros textos, que incorpora bien directamente, a modo de citas, bien
como matriz formal para la elaboracion de nuevas formas visuales. Los abrazos
rotos prosigue esta linea de trabajo pero ahora enriqueciéndola con la incorpo-
racion de iméagenes de una pelicula anterior del propio Almodoévar, Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988), imagenes que, ademas de servir como
base iconogréafica para la génesis de otras nuevas, son también adecuadamente
reelaboradas con vistas a su inclusion en Chicas y maletas, filme secundario
ubicado en el interior de Los abrazos rotos®. Pero a estas dos modalidades de
“autocitas”®, que podriamos nominar “autocitas modificadas”, hay que afiadir,
todavia, una tercera consistente en la incorporacién de imagenes tomadas ahora
del mismo filme, Los abrazos rotos, que son reunidas para generar, en una ope-
racion de “sintesis intratextual”, una nueva forma cinematografica. El resultado
de todo ello es un texto visualmente fascinante caracterizado por estos ecos,
reenvios y complicidades de sus imagenes; imagenes por lo demas interesadas
no tanto por configurar programas narrativos como visuales. Las lineas que
siguen pretenden ocuparse de estas cuestiones a partir del anélisis de algunos
fragmentos del filme.

1. RAICES VISUALES, FORMAS Y EFECTOS DE SENTIDO

Tras los titulos de crédito, el relato se abre con el plano detalle de un ojo
(fig. 1): Vértigo (Alfred Hitchcock, 1959) es el intertexto cinematografico aqui
convocado, vinculacion que se acentia inmediatamente despues, cuando com-
probamos que se trata del ojo de una mujer. Pero mientras que en Vértigo el ojo
femenino se tefiia de sangre, ahora se trata de un ojo que devuelve el reflejo de
una realidad exterior y en este sentido mas cercano al que protagoniza, por caso,
El espejo falso de Magritte (1935). Asi, si en esta imagen pictdrica el ojo repre-
sentado, en vez de permitir entrever un estado animico, refleja el cielo nublado
del exterior, en la imagen filmica, ese reflejo es el de una realidad habitada por
un director de cine, Mateo (LIluis Homar), que, como enseguida sabremos, se ha
quedado ciego®.

! Pueden verse al respecto, entre otros, los trabajos de ALLINSON, M., Un laberinto espa-
fiol. Las peliculas de Pedro Almodoévar, Madrid, Ocho y medio, 2003; HIDALGO, J. E., O cine-
ma de Pedro Almoddévar: hedonismo y parodia, Sdo Paulo, ECA/USP, 2007 (Tesis de Doctora-
do); y SEGUIN, J. C., Pedro Almodoévar o la deriva de los cuerpos, Murcia, Filmoteca Regional
Francisco Rabal, 20009.

2 El modo de elaboracion de esta autocita la diferencia de otras que aparecen en obras ante-
riores como, por ejemplo, Todo sobre mi madre, que cita La flor de mi secreto.

% En el sentido que dieran a esta expresion STAM, R., BURGOYNE, R. y FLITTERMAN-
LEWIS, S., Nuevos conceptos de la teoria del cine, Barcelona, Paidds, 1999, p. 236.

* A raiz del accidente que lo deja ciego, Mateo se hara llamar Harry.
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Fig.1. Los abrazos rotos. Pedro Almoddvar. 2009. Plano detalle con ojo femenino.

El ojo “vivo”, pues, con mirada, de la mujer, frente al ojo “apagado”, sin
mirada, del hombre; ojo éste ultimo -recordemos que se trata del ojo de un di-
rector de cine- al que el filme va a ser especialmente sensible, como lo demues-
tra el hecho de que hasta en dos ocasiones se convierta en motivo visual de la
escena. La primera de ellas es con objeto del mismo didlogo inicial: cuando
Harry interroga a la chica: “;De qué color son tus 0jos?”, la cAmara, en vez de
focalizar esos 0jos, radiantes, verdes y azules, como ella los describe, muestra
justo el contraplano, es decir, los ojos tristes, sin brillo, de mirada apagada, de
Harry, en un plano que introduce un acerado contraste con el del ojo de la mujer
que abria el filme. Y mas adelante, cuando Harry, tras oir el sonido del timbre,
acude hasta la puerta de la vivienda, un fino rayo de luz ilumina su ojo al abrir
la mirilla de la puerta para “mirar” por ella. Esta accion insolita de Harry aso-
mandose por la mirilla aln a sabiendas de que no puede ver, permite constatar
el interés del filme por focalizar el ojo “ciego”, ojo ahora doblemente marcado
por la corta escala del plano y por el rayo de luz que, penetrando por la mirilla
de la puerta, lo “toca”.

Las referencias intertextuales de la imagen primera del filme se multiplican
cuando constatamos que también el ojo femenino atrapado en plano detalle era
el motivo con el que arrancaba Un perro andaluz (Un chien andalou, Bufiuel,
1929), ojo que en este caso era cortado por una navaja barbera, en uno de los
comienzos mas cargados de crueldad que ha conocido el cine. Esta referencia a
Bufiuel no es casual, como lo demuestra el hecho de que, méas adelante, el filme
incorpore una escena en la que la protagonista, Lena (Penélope Cruz), acude
hasta la madame de un prostibulo para ejercer la prostitucion con el nombre de
Séverine, en una clara alusion a Belle de jour (Bufiuel, 1966). Y en otra escena
posterior, Lena aparecerd con muletas interpretando a Tina, la protagonista de
Chicas y maletas, emulando asi a la Tristana (Cathérine Deneuve) del filme del
mismo titulo de Bufiuel (1970).
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Pero, como con Bufiuel, la alusion anterior a Magritte tampoco es casual al
convertirse también este en la referencia visual de otras escenas del filme, como
la que transcurre en la habitacion del hotel de Ibiza. Arranca dicha escena con
una panoramica que parte de una ventana con vistas al mar flanqueada por cor-
tinas hasta descubrir en su recorrido los cuerpos de Ernesto Martel (José Luis
Gomez) y de Lena completamente envueltos en las sabanas de la cama. La ca-
mara recorre y escruta los relieves de las sabanas por entre las que se adivinan
los cuerpos enlazados de los protagonistas. Finalmente, Lena saca la cabeza;
respira. A la “vivificacion” del motivo visual magrittiano generada en el arran-
que del movimiento de camara anterior le siguen estas imagenes ultimas donde
Los amantes de Magritte (1928) es ahora la referencia visual: las rugosidades de
las telas a través de las que se adivinan los rostros de la pareja, son las mismas
de las sabanas blancas en la pelicula. Ahora bien, si las telas que en la imagen
pictorica cubren los rostros de la pareja atienden sobre todo a revelar la dulce
ceguera de los enamorados, las de las imagenes del filme apuntan en otra direc-
cion, al vincularse con las joyas de oro que rodeaban el cuerpo de Lena, en una
escena anterior®. En efecto, del mismo modo que esas joyas de oro vestidas por
Lena se descubrian como ataduras, ahora las sabanas devienen en una jaula de
tela que encierra -y aprisiona- el cuerpo de la mujer hasta casi ahogarlo. Descu-
brimos, asi, cdmo las imagenes almodovarianas anteriores presentan una raiz
iconografica magrittiana por mucho que luego el sentido por ellas vehiculado se
independice del de las imagenes de partida para vincularse al de un imaginario
visual propio.

Otras imagenes de Los abrazos rotos manifiestan igualmente su filiacion
iconografica, como las ubicadas en la escena del hospital donde el padre de
Lena ha sido ingresado merced a la mediacion de Ernesto Martel. Justo después
de la despedida, cuando Lena y Martel abandonan ya la clinica, un primer plano
focaliza a la madre de ella (Angela Molina): recortandose sobre un fondo desen-
focado, aparece entonces un rostro lleno de arrugas, el pelo negro salpicado de
abundantes canas recogido atras, la tez blanca con dos grandes cejas enmarcan-
do unos ojos hundidos y sin embargo de penetrante mirada; rostro que se descu-
bre, asi, visualmente préximo al de otra madre del cine espafiol: Martina (Lola
Gaos), la madre del protagonista (Ovidi Montllor) de Furtivos (José Luis Borau,
1975), esperando, en pleno bosque, la llegada de su hijo en autobus. Del mismo
modo que en este rostro materno podemos leer como “adivina” las posibles
causas de la ausencia del hijo -lo que se comprobara poco después, cuando éste
llega acompariado de una mujer-, aquel otro manifiesta como la madre de Lena
adivina el tipo de relacion al que su hija va a verse abocada con Martel. Lleva-

% En esa escena, multitud de cadenas de oro rodeaban el cuerpo de Lena, cadenas que en-
contraban su prolongacién en el gran collar, del mismo oro anterior, que Ernesto abrochaba al
cuello de la mujer. Basta leer en su literalidad tal enunciado visual para constatar que Ernesto ata
a Lena con cadenas de oro. O lo que es lo mismo: el oro la encadena a Martel.
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dos precisamente por esta expresion de la madre, no tardaremos en constatar
gue Lena se ha convertido en la amante de Ernesto Martel. Los abrazos rotos
dialoga asi con el cine espafiol®, incorporando en este caso una imagen de fuer-
tes resonancias visuales con Furtivos, tanto por lo que se refiere a su forma, la
configuracién visual del rostro materno, como al contenido, a los efectos de
sentido por ella vehiculados y que tienen que ver en este caso con el saber ema-
nado de un rostro materno en exceso aspero y envejecido.

Pero las imagenes almodovarianas buscan también referentes en otras ci-
nematografias, como la americana. Es lo que sucede en la escena del primer
encuentro entre Mateo y Lena: un plano cercano muestra a ésta de espaldas
justo en el momento en que vuelve la cabeza, su oscuro cabello, largo y algo
rizado, descubriendo el rostro. Pues bien, el movimiento de cabeza de la mujer y
todo lo que el mismo conlleva de operaciones de puesta en escena, recuerda al
de Gilda (Rita Hayworth), cuando ésta aparecia a los ojos de Johnny Farrell
(Glenn Ford), en la pelicula Gilda (Charles Vidor, 1946). La vinculacion entre
ambos filmes se prolonga mas alla de la puesta en escena del plano anterior
cuando descubrimos que aquel magnetismo que, a raiz de esta presentacion de
la mujer, Gilda despertara en Johnny, es el mismo que Lena desencadena en
Mateo, como el propio Mateo, cuya voz over’ reaparece para la ocasion, confie-
sa: “la mera presencia de aquella mujer me turbaba”. EI mismo Almoddvar,
aunque sin referirse especificamente a esta vinculacion de Lena con Gilda, ha
sefialado: “Lena tiene el fisico propio del thriller mas tragico, aquel en el que
las mujeres més hermosas estan condenadas a la fatalidad”®. El dialogo de Los
abrazos rotos con Gilda se establece, asi, a partir de la alusion intertextual, en el
sentido que Genette diera a esta expresion®, y ello porque, en efecto, la com-
prension del enunciado visual almodovariano se ve reforzada por la puesta en
relacion del mismo con ese otro enunciado visual de Gilda al que remite.

2. OTROS DIALOGOS INTERTEXTUALES: ARQUITECTURA, PIN-
TURA'Y CINE

Después de la confesién y traicion amorosa de Lena a Martel, aquélla
abandona el salon de la casa para acceder a un espacio de gran riqueza visual,

® Daniela Aronica ha estudiado con detalle las referencias intertextuales al cine espafiol que
atraviesan la filmografia almodovariana hasta La mala educacion (2004). En ARONICA, D.,
“Intertextualidad y autorreferencialidad: Almodévar y el cine espafiol”, en ZURIAN, F. A. y
VAZQUEZ VARELA, C. (coords.), Almoddvar: el cine como pasion, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 2005, pp. 57-80.

" La voz over como modalidad de narrador ha sido estudiada por STAM, R., BURGOYNE,
R.y FLITTERMAN-LEWIS, S., ob. cit., pp. 118-124.

® HEREDERO, C. F. y REVIRIEGO, C., “El cine protector. Entrevista con Pedro Almodo-
var”, Cahiers du Cinéma. Espafia, 21 (2009), p. 9.

® GENETTE, G., Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989, p. 10.
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tanto por lo que se refiere al trazado arquitectonico como al mobiliario. Se trata
de un espacio cuya configuracion recuerda a la Casa Tassel de Bruselas de Vic-
tor Horta (1892): al igual que en el conjunto arquitectonico hortiano, la fina
columna posibilita la amplitud espacial de la estancia, que se ve confirmada, en
la construccion almodovariana, por la mesa y el motivo floral de la izquierda

(fig. 2).

Por lo demas, tanto en un espacio como en otro destaca la filigrana decora-
tiva, que adquiere un marcado protagonismo en el suelo y, sobre todo, en la
barandilla de la escalera, acentuada ésta por su sombra proyectada en la pared.
El filme hace asi suyo un espacio arquitecténico préximo al de Horta para ela-
borar este otro espacio cinematografico habitable, en un dialogo entre la arqui-
tectura y el cine que potencia extraordinariamente las cualidades estéticas de las
Imagenes. La protagonista, Lena, transita este espacio subiendo las escaleras,
por donde, al cabo, desaparece.

Pero en este mismo plano anterior puede verse también, colgado en una de las
paredes, el cuadro Desnudo azul: recuerdo de Biskra de Matisse (1907), pintura
donde la linea desaparece en aras de la masa, del solido volumen del cuerpo de la
mujer con las sombras azules. Lo que de este cuadro nos interesa especialmente es
el motivo de sus origenes, motivo inscrito en la forma de la expresion que acaba-
mos de describir. En efecto, este Desnudo azul surgié de una estatuilla en la que
trabajaba Matisse, rehaciéndola una y otra vez hasta que cay6 al suelo y se parti6™®.
El pintor llevo entonces al lienzo la imagen de esa estatua, imagen en la que persis-
ten, como puede comprobarse en el cuadro, algunos de los rasgos propios de la

10 Segln relata SOLANA, G., “El inicio de las vanguardias: del impresionismo al fauvis-
mo”, en RAMIREZ, J. A. (dir.), EI mundo contemporaneo, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp.
196-197.
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estatua, como, por ejemplo, el amplio contorneado negro, que acentda el efecto de
“excavacion”, de haber sido extraida de la tierra. Este didlogo entre escultura y
pintura, que produce una obra inarmdnica pero intensamente expresiva, va a verse
extraordinariamente enriquecido, como veremos enseguida, con la incorporacién
que el filme hace del cuadro a su tejido.

Fig. 3: Je t"aime. Robert Motherwell. 1955-1957.

La secuencia continda con un plano detalle (fig. 3) del cuadro Je t"aime de
Robert Motherwell (1955-57), plano desde el que se inicia una panoramica des-
cendente hasta descubrir el rostro de Lena, la “t” de la frase escrita con grandes
caracteres que preside el cuadro pendiendo, como si de una daga se tratase,
sobre la cabeza de Lena. Notable inscripcién ésta donde el filme parece advertir
que ese “y0” gque ama es también un arma arrojadiza que puede golpear al “tu”
amado; inscripcion que, como se vera, no tarda en materializarse. Pero antes, el
sonido de los pasos de Ernesto deambulando por el piso lleva a Lena a moverse,
también ella, por el parqué, desplazandose inquieta de un lado a otro. Un trave-
Iling de acompafamiento a ras de suelo focaliza entonces los pies de la mujer,
en unas imagenes que encuentran su intertexto en Mujeres al borde de un ata-
gue de nervios, alli donde Pepa (Carmen Maura) esperaba con impaciencia, en
el salon de su casa, la llamada de Ivan (Fernando Guillén): también en este fil-
me un travelling a ras de suelo acompafaba el caminar nervioso de Pepa, sus
pies igualmente calzados con zapatos de tacon, aungue en este caso no rojos,
sino negros™’. Los abrazos rotos establece asi un primer vinculo con Mujeres al
borde de un ataque de nervios, al margen de ese otro derivado de la relectura
que de este filme hace Chicas y maletas, filme incluido dentro de Los abrazos
rotos. Y no es la Unica vez que ello sucede: asi cuando Pepa, al principio de
Mujeres, pone voz a Vienna (Joan Crawford), en la escena donde ésta conversa

1 Enseguida sabremos por qué los zapatos de tacon que viste Lena son rojos.
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con Johnny (Sterling Hayden) en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954)%, en
realidad esta doblandose a si misma -si leemos sus palabras en el ambito de su
relacion con Ivan, quien no por casualidad doblaba previamente a Jhonny en
esta misma escena-, igual que hizo Lena en una escena anterior de Los abrazos
rotos, donde, en unas imagenes grabadas por Ray X, se ponia voz a ella misma.

Los pasos anteriores de Lena la conducen finalmente hasta el borde mismo
de las escaleras por donde poco antes la veiamos desaparecer: alli confirma a
Ernesto que va a abandonarlo, y entonces éste, presa de su impotencia, la empu-
ja. Un punto de vista picado recoge el cuerpo de Lena rodando escaleras abajo,
siguiendo el trazado serpenteante de las mismas, hasta que finalmente su cuerpo
yace tendido en el suelo en un plano (fig. 4) también protagonizado por el cuan-
do antes citado, Desnudo azul: recuerdo de Biskra. Ernesto desciende entonces
las escaleras y, dando animos a Lena, la descalza de sus zapatos rojos, antes de
cogerla en brazos para llevarla al hospital.

Se pasa asi del suspense introducido por los planos cercanos de los pasos
de las iméagenes anteriores, al melodrama de estas imagenes Ultimas: tal es el
viraje genérico experimentado por esta secuencia, por lo demas muy rica en
referencias intertextuales. Como Angel Quintana ha sefialado®®, si el derrumbe
de Lena por las escaleras recuerda la caida de Gene Tierney en Que el cielo la
juzgue (John M. Stahl, 1945), el sadismo con que Ernesto Martel lanza a la mu-
jer tiene un antecedente en el cruel Richard Widmark de EI beso de la muerte
(Henry Hathaway, 1947).

Fig. 4: Lena, tras caer por las escaleras.

12 peter Williams Evans se ha referido a esta misma cita para destacar cémo pone en evi-
dencia la complejidad de la relacion entre Ivan y Pepa. EVANS, P. W., “Las citas filmicas en las
peliculas de Almoddvar”, en ZURIAN, F. A. y VAZQUEZ VARELA, C. (coords.), ob. cit., pp.
155-160.

¥ QUINTANA, A., “A ciegas”, Cahiers du Cinéma. Espafia, 22 (2009), p. 28.
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Pero otra referencia cinematografica no menos importante es Las zapatillas
rojas (The Red Shoes, Michael Powell y Emeric Pressburger, 1948): si en este
filme, Julian (Marius Gorning) “empuja” al tren a Vicky (Moira Shearer) para,
luego, mientras ella yace en el suelo, tras ser atropellada por la locomotora,
consolarla y prestarle todo su apoyo, no sin antes descalzarle las zapatillas rojas,
en Los abrazos rotos, Martel empuja a Lena por las escaleras para, luego, tras
rodar su cuerpo, descalzarla de sus zapatos de tacon rojos* antes de prestarle
igualmente todo su apoyo. Y podriamos afadir, todavia, una nueva referencia,
pues la salida de la casa, con Lena en brazos de Martel camino del coche donde
iran al hospital recuerda la escena de Encadenados (Notorius, Alfred Hitchcock,
1946), alli donde Devlin (Cary Grant) acompafiaba a Alicia (Ingrid Bergman)
hasta el coche que habria de llevarla hasta el hospital, tras rescatarla de Alex
Sebastian y de su madre, quienes estaban envenenandola. Al igual que la man-
sion de Sebastian, la de Martel se descubre como héabitat del horror para la mu-
jer, como lo confirma el que, a raiz de una nueva pelea entre ellos, Mateo eche
de casa a Lena, cuyo cuerpo semidesnudo aparecera entonces con mdaltiples
heridas y contusiones.

Pero, ademas de con el cine, esta secuencia anterior dialoga también con la
pintura, concretamente con las imagenes antes citadas: Je t"aime de Motherwell
y Desnudo en azul: recuerdo de Biskra de Matisse; cuadros que, mas alla de
amueblar la escena, encuentran asi la justificacion de su inclusion en el filme y,
con ella, la operacion de “transtextualidad”® realizada. En efecto: la agresion
sufrida por la mujer en las escaleras por quien tanto la ama, Ernesto, puede ser
leida como una materializacion de aquel enunciado visual anterior donde la “t”
de la inscripcion “Je t"aime” del cuadro de Motherwell se cefiia, a modo de
daga, sobre Lena. Del mismo modo, el cuadro de Matisse también se “traba”
aqui a la diégesis, y ello porque, al igual que la escultura que sirvié de motivo al
cuadro, recordémoslo, el cuerpo de Lena ha caido al suelo, rompiéndose®. Por
demas, este percance sufrido por la protagonista va a servir también -tal es su
rentabilidad estética- de pretexto para que el filme incorpore, en la escena poste-
rior que transcurre en el hospital, un nuevo tipo de iméagenes: las llamadas ra-
diograficas. Llegando donde el ojo humano no puede, las radiografias son pro-
ducto de una mirada que penetra en el interior del cuerpo humano para
fotografiar en este caso diferentes piezas de su esqueleto -craneo, fémur, co-
lumna vertebral, cubito y radio, entre ellas-, resultando de ello unas fotografias
que el filme, “artealizandolas”, en expresion tomada de Alain Roger'’, nos de-

14 sabemos ahora lo sefialado en la nota 11: el hecho de que los zapatos de Lena sean rojos,
no negros, acentda la vinculacion de estas imagenes con el filme de Powell y Pressburger.

15 Transtextualidad entendida como “todo lo que pone a un texto en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos”. En GENETTE, G., ob. cit., pp. 9-10.

16 Un hueso en este caso, como sabremos poco despusés.
" ROGER, A., Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 21.
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vuelve como imagenes a medio camino entre lo fantasmagorico y lo abstracto.
He aqui un nuevo tipo de imagenes que, al igual que las pictoéricas, fotogréaficas,
televisivas o cinematogréaficas, el filme incorpora a su tejido forzando y enri-
queciendo el didlogo entre ellas.

Por otro lado, y como antes apuntabamos, el diadlogo de Los abrazos rotos con
Mujeres al borde de un ataque de nervios no se reduce solo a la recuperacion de
imagenes cinematograficas que, como el travelling a ras de suelo siguiendo los
pasos del personaje, sirven de punto de partida para la elaboracién formal de deter-
minados fragmentos del filme, sino que esas imagenes también son retomadas para
su reescritura en Chicas y maletas, filme contenido, como deciamos, en Los abra-
zos rotos. Precisamente, la caida anterior de Lena por las escaleras obliga a Mateo a
cambiar el guion de Chicas y maletas, motivo que justifica, en el plano diegético, la
reescritura de una de las escenas de Mujeres al borde un ataque de nervios. Asi, en
el fragmento donde Tina deja una nota en la puerta del piso de Ivan, la mujer de
éste, en vez de arrojar la nota a la basura, como asi sucede en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, la lleva a su boca antes de empujar a Tina por las escaleras. A
partir de este momento Tina, como la propia Lena, aparecera en Chicas y maletas
con la pierna escayolada. El cine, la ficcion, dobla, pues, la vida real del mismo
modo a cdmo en otras ocasiones lo interpretado en la ficcion reaparece en la vida
real, como en determinadas actuaciones del personaje de Manuela (Cecilia Roth) en
Todo sobre mi madre (Almoddvar, 1999).

3. LOS PAISAJES DE LANZAROTE Y LA RIQUEZA PLASTICA DE
LAS IMAGENES

En el cine de Almodovar, la ciudad donde se desarrolla la historia contada
es, al igual que cualquier otro marco escenografico, mucho mas que un mero
fondo espacial. Como si se tratara de un intertexto mas, la ciudad impone su
presencia visual e interacciona con la diégesis, por lo general a modo de metéfo-
ra del destino, las pasiones o los conflictos de los personajes. El propio Almo-
dovar explicaria asi el papel de la isla de Lanzarote en Los abrazos rotos:

“Como creador, yo necesitaba poder salvar al personaje de Lena, pero ella
arrastra un peso que va mas alla de mis poderes como guionista. La isla de Lanza-

rote, que es una isla negra, se convierte en el sarcofago, en la Pompeya arrasada
por un Vesubio al que no se puede detener”*®.

Notable explicacion ésta cuya comprension pasa por conocer la incorpora-
cion al filme, a modo de cita, de un acontecimiento nuclear: la escena de la peli-
cula Te querré siempre (Viaggio in Italia, Rossellini, 1951) donde los protago-
nistas descubren los cuerpos abrazados de una pareja sepultada por la lava del
Vesubio, en Pompeya, mas de dos mil afios atras. Pero vayamos por partes.

¥ HEREDERO, C. F. y REVIRIEGO, C., ob. cit., p. 9.
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El fragmento de la historia que transcurre en la isla de Lanzarote comienza con
una vista sobrevolando las vifias de la zona volcanica de La Geira (Yaiza). Los
vifiedos salpican de verde la negra extension volcanica surcada por una carretera
hasta la que vemos aproximarse la camara para focalizar el coche donde viajan los
protagonistas. Se conforma asi un inmenso panel de fondo negro sobre el que se
recortan, ademas de las pequefias manchas verdes de los vifiedos, el rojo movil del
coche (fig. 5), en unas imagenes que sacan al paisaje de su vision convencional para
ofrecer, merced al punto de vista, la composicion y el trabajo del color, una vision
“transformada” del mismao, tan rica en calidades estéticas.

El filme potencia asi extraordinariamente la expresividad de estas imagenes
sobre las que enseguida empiezan a oirse las notas de la cancion Werewolf de Cat
Power, en una de esas asociaciones donde la musica penetra la imagen hasta fundir-
se con ella en un todo estético semejante al conjugado, por ejemplo, en Todo sobre
mi madre cuando, al hilo del viaje de Manuela, sobre las imagenes en las que la
camara sobrevolaba Barcelona sonaba Tajabone de Ismael L6™.

Fig. 5: Paisaje de Lanzarote.

Y, prosiguiendo la relacion con este mismo filme anterior, si en Todo sobre mi
madre, después de esas imagenes a vista de pajaro de la ciudad, aparecia EI Templo
de la Sagrada Familia de Gaudi, en Los abrazos rotos hace lo propio la escultura
movil El juguete del viento, de César Manrique. Como su titulo indica, el viento,
dotando de movimiento a algunas de las piezas, participa del modelado de esta
pieza escultorica integrada en la Rotonda de Tahiche. Pero, junto al movimiento de
las piezas, el viento introduce también una dimension sonora en la representacion,
cual es la presencia de unos ruidos ciertamente inquietantes. Al plano que recoge a
Mateo y Lena en el coche contemplando la escultura anterior, le sigue otro donde

19 para un analisis detallado de ello, puede consultarse POYATO, P., Todo sobre mi madre.
Pedro Almodévar (1999), Barcelona, Octaedro, 2007, pp. 45-46.
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una panoramica lateral barre el paisaje del Charco Verde, junto al golfo, en Yaiza,
hasta llegar a los mismos protagonistas, ubicados ahora en lo alto de un mirador, los
brazos de Lena rodeando a Mateo mientras éste toma fotografias. EI plano posterior
ofrece una nueva vista del lugar, en este caso mediante una panoramica descenden-
te, si bien el estatismo de las aguas nos descubre que estamos ahora ante una foto-
grafia en la que, junto al agua, aparece, muy disminuida, dada la inmensidad del
lugar, una pareja abrazada.

Como en tantas imagenes del cine de Almoddvar, también en estas anterio-
res, protagonizadas por el paisaje, se trata de superar la mirada meramente re-
ceptiva, que solo ve lo ya conocido y, a cambio, obtener otra vision activa, ca-
paz de descubrir lo nuevo. Aparece asi, como antes deciamos, un paisaje
“renovado” donde la mirada superficial se transforma en una nueva vision gra-
cias a recursos formales que, como punto de vista, composicién y tratamiento
del color, entre otros, convierten la imagen en desconcertante y sacan el paisaje
de su medio habitual, en un ejercicio destinado, como es la maxima que guia la
creacion almodovariana, a potenciar la expresividad y calidades estéticas de la
imagen. Otras imagenes del filme son el resultado de este mismo tratamiento,
como las formalizadas a partir de la toma de motivos familiares, una cortina,
por ejemplo. Es lo que sucede en el fragmento donde Judit acude al apartamento
en el que Mateo vivié con Lena: al inicio del mismo, la cortina que da acceso a
la casa sirve a Almodovar para “pintar”, mediante su captura en un plano muy
cercano, una imagen patentemente abstracta (fig. 6). Y ya en el interior del apar-
tamento, al hilo de que Judit encuentre y abra una bolsa, un plano detalle mues-
tra un puzzle con los trozos de distintas fotografias rotas de Mateo y Lena abra-
zados (fig. 7); imagen, como la anterior, de una gran riqueza plastica, y a la que
nos referiremos con detalle mas adelante.

Fig. 6: Cortina.
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Fig. 7: Fotografias.

Otra caracteristica digna de mencion de las imagenes almodovarianas es su
gusto por el detalle, como bien demuestra la serie de planos cortos y breves que
introducen, en sus mismos medios de expresion, textos escritos, como los del
periodico El Pais, o el del guion escrito por Mateo. La corta duracion de estos
planos impide al espectador leer en su totalidad los textos que muestran y, sin
embargo, los mismos estan elaborados hasta el extremo. Asi, la necroldgica que
recogia El Pais -en una edicion del periodico expresamente confeccionada para
su incorporacion al filme®- aparece escrito que Ernesto Martel, ademas de em-
presario, era coleccionista de arte, pero, dado el escaso tiempo que el texto per-
manece en pantalla, el espectador no puede leerlo. Para acceder a esa informa-
cion -justificacion narrativa de la gran cantidad de cuadros que amueblan las
paredes de la casa de Martel, convertida asi en galeria de arte-, necesita “dete-
ner” la imagen. Este detallismo de las imagenes tiene que ver por ello con los
nuevos métodos de visionado de los filmes -en DVD, por ejemplo- y sus posibi-
lidades técnicas. Y lo mismo sucede con los planos cercanos de una pagina del
guion antes apuntado y de la noticia de El Pais anunciando el estreno de Chicas
y maletas. En este sentido, las imagenes cinematograficas anteriores pueden ser
emparentadas, por caso, con aquellas pictoricas que, como El matrimonio Ar-
nolfini de Jan van Eyck (1434), por citar una de ellas, se caracterizan por cuidar
con todo lujo de detalles hasta lo que el 0jo no puede ver por si mismo durante
la contemplacion del cuadro.

20y es que, como es habitual, los filmes de Almodévar incorporan textos o fragmentos de
ellos -sean fotogréficos, periodisticos, televisivos, cinematograficos, etc.- bien con existencia
propia, bien sin existencia fuera del filme para el que han sido construidos, como es el caso.
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4. IMAGENES QUE CONFIGURAN PROGRAMAS VISUALES PRO-
P10S

Esa misma fotografia antes referida de la pareja abrazada se convierte en el
motivo de la conversacion que, en la escena siguiente, Mateo mantiene con
Lena, y donde él confiesa que cuando hizo la foto no vio a la pareja besandose.
Mateo percibe, pues, un secreto en esa playa del golfo, secreto que, asi lo dice él
mismo, necesita de la escritura de un relato para ser averiguado. Esta temaética
sobre el “exceso” que, con respecto a la percepcion, presenta la fotografia, fue
ya trabajada por Blow-up (Michelangello Antonioni, 1966) alli donde daba
cuenta de cémo en las fotografias realizadas por un fotégrafo profesional apare-
cia algo que éste no habia percibido en el momento de tomarlas; algo que nece-
sitaba también de un cierto relato para poder ser desentrafiado. Se inicia asi, a
proposito de esta dialéctica entre imagen fotografica e imagen perceptiva, un
dialogo entre ambos filmes que encontrara su prolongacion -y culminacion- mas
adelante, como se vera.

El fragmento anterior de Los abrazos rotos prosigue con Mateo y Lena
abrazados, viendo la television. Es aqui donde el filme incorpora, filtradas por
la pantalla televisiva, las imagenes de la escena antes sefialada del filme de Ros-
sellini en las que aparece la pareja sepultada por la lava del volcan: la dureza de
las imagenes lleva a Lena a apartar la mirada del televisor, analogamente a co-
mo hace la propia Ingrid Bergman en la pelicula de Rossellini saliendo del
campo visual. Mas alla de esta vinculacion entre los filmes, Almodévar ha re-
flexionado lucidamente sobre estas imagenes de Rossellini en los siguientes
términos:

“El hallazgo de esa pareja en Te querré siempre, que muere en la intimidad y

durmiendo juntos, es la imagen del amor eternizado por la lava del Vesubio en

Pompeya”?.

Partiendo de estas palabras, no es dificil advertir como los fundamentos,
por lo que a su ontologia se refiere, de la “escultura” de la pareja son los mis-
mos que los de la fotografia: eternizar una accion capturada en su misma mate-
rialidad. Una materialidad que es mas radical en el caso de la escultura, en tanto
que se trata del molde mismo de los cuerpos de la pareja lo que aquella revela,
mientras que la fotografia es solo un molde de luz, como bien significara André
Bazin®. En este sentido, el dialogo de las imagenes de Almodévar con las de
Rossellini aqui citadas llega a su punto culminante cuando Mateo, inmediata-
mente después de contemplar la escena anterior de Te querré siempre y fuerte-
mente condicionado por ella, prepara el disparador automatico de su camara
para tomar una fotografia de Lena y él mismo abrazados: el disparo posterior de
la cdmara llena la imagen de una intensa luz, del flash, que vuelve la pantalla

! HEREDERO, C. F. y REVIRIEGO, C., ob. cit., p. 9.
22 BAZIN, A., ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, p. 27.
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completamente blanca; imagen que se detiene justo aqui, en esta “lava del vol-
can” de la fotografia, esto es, en la luz que habra de modelar, congelar y perpe-
tuar el abrazo de Mateo y Lena. Posteriormente, en una interesante mutacion del
elemento plastico en signo de puntuacion narrativo, esta misma luz blanca ante-
rior deviene en el fundido a blanco que pone punto final a la escena.

Pero lo importante de ese “blanco” anterior es que, dejando en suspenso la fo-
tografia realizada, abre un espacio plastico para la configuracion de un programa
visual que empieza a esbozarse cuando, en una escena posterior, reaparece la voz
over de Harry. Comienza dicha escena con la pareja protagonista subiendo, en la
noche oscura, al coche. En un plano de gran escala que muestra como el vehiculo es
seguido por otro, los faros de ambos automdviles introducen los Unicos puntos de
luz en la imagen. Un nuevo plano, tomado éste desde el interior del coche detenido
en la Rotonda de Tahiche, presenta en primer término a Mateo y Lena de espaldas,
y al fondo El juguete del viento, apenas iluminado por la luz de los faros del auto-
movil, con el chirrido metalico de sus piezas mecidas por el viento: Mateo y Lena
se besan. Cuando, en el plano siguiente, el coche prosigue la marcha, un todoterreno
impacta violentamente contra el lateral derecho de aquél desplazandolo unas dece-
nas de metros. Sobre las imagenes de la escultura y el sonido de sus inquietantes
chirridos metalicos, resurge entonces la voz over del narrador, el propio Harry, para
sentenciar: “la muerte no nos sorprendié fundidos en un abrazo, como habiamos
sofiado, sino sentados en asientos diferentes; a mi incluso me sorprendié dejandome
con vida”.

Pues bien, la imagen de aquella fotografia de los protagonistas fundidos en un
abrazo suspendida por la luz del flash, eco de la escultura de yeso de la pareja abra-
zada de la pelicula de Rossellini, y evocada por estas palabras de Harry, empieza a
sernos revelada en la escena donde Judit, en el apartamento donde Mateo vivid con
Lena, se interesa, ademas de por la fotografia de la pareja abrazada en el golfo de
Yaiza (aquella que contenia un secreto) y por el cuaderno de notas (alli donde Ma-
teo habria de escribir el relato que desentrafiara ese secreto), por una bolsa que con-
tiene los pedazos de multiples fotografias rotas de Mateo y Lena: al abrir la bolsa,
un plano detalle muestra entonces la imagen-puzzle ya referida (fig. 7). Es ésta, sin
embargo, una imagen todavia imprecisa que encontrara su continuacion mas ade-
lante, cuando Diego reconstruya, también a modo de puzzle, con algunos de esos
pedazos anteriores justamente la fotografia donde Mateo y Lena posaban abrazados
en el sofa. A diferencia de la anterior, esta otra es una imagen especialmente precisa
por cuanto introduce un acerado contraste con la escultura de la pareja encontrada
en Te querré siempre a la que quiso vincularse, pues si su presencia hace visible un
abrazo “resquebrajado”, su memoria remite a un abrazo segado por la muerte de la
mujer; un abrazo en definitiva roto, como refleja el titulo del filme.

Pero este programa visual que parte de la imagen nodal de la pelicula de
Rossellini y que prosigue con las imagenes-puzzle antes citadas se continua,
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todavia, con otra imagen muy especial. Se trata en este caso de una imagen ex-
traida de la filmacion realizada por Ray X cuando, a escondidas, seguia al coche
de la pareja protagonista el dia del accidente, y que Diego relata asi a Harry:
“Cuando esperais en la rotonda, Lena y tu os dais un beso. El altimo beso. Lena
no murio entre tus brazos como habiais sofiado pero la Gltima sensacion que se
Ilevd de este mundo fue el sabor de tu boca”.

Tras oir estas palabras, Harry acude hasta la pantalla del monitor y pide a
Diego que ponga las imagenes ampliadas del beso y las pase cuadro a cuadro:
aparece entonces la imagen del beso Gltimo de la pareja. Y Harry coloca sus
manos muy abiertas en la pantalla tratando de palpar con ellas esas imagenes
apenas identificables por extremadamente llenas de “grano” -como consecuen-
cia de la falta de luz y del blow-up- del ultimo beso (fig. 8).

Sin duda es ésta una de las imagenes nucleares del filme, como asi ha des-
tacado Carlos Reviriego:

“Las manos de Mateo palpando la pantalla del monitor es el resultado ico-
nografico de combinar la invocacion rosselliniana en el corazon del filme con el

blow-up de un Gltimo beso. De las esencias de Rossellini y Antonioni surge esta

poderosa imagen que sintetiza la tragedia de Los abrazos rotos”%,

En efecto, la escena rosselliniana resuena en las imagenes anteriores por lo que
éstas tienen de fijacion y conservacion de ese Ultimo beso capturado por la camara
instantes antes de la muerte de la mujer. Como también resuena en ellas Blow-up de
Antonioni alli donde el filme explica visualmente como los procesos de ampliacion
al que es sometida una fotografia conlleva la progresiva conversion de la forma en
materia -en grano, en pixeles- fotografica. En este combinado iconografico, en esta
imagen como “calcinada”, segun fue calificada muy oportunamente por el propio
Almoddvar®, reside toda la fuerza de este emocionante fragmento en el que Harry
quiere palpar la materia -la huella- de ese ultimo beso, asi como también el tiempo
de su duracion -tiempo que €l quiere dilatar al maximo, por lo que le pide a Diego
que las pase cuadro a cuadro-; materia-tiempo que las imagenes proyectadas en la
pantalla consiguieron atrapar.

El propio Almodovar se ha referido también a este fragmento anterior por
lo que a su ejecucion técnica se refiere:

“Como Rodrigo Garcia (el operador) no queria poner luz en la secuencia del
accidente, la imagen del beso era un plano muy oscuro que, si queriamos ampliar-
lo, apenas se iba a ver nada. Pero les dije a los técnicos que lo ampliaran todo lo
posible, aunque la imagen apareciera completamente rota. Puede ser un defecto
que se vea el pixelado...”%.

2 REVIRIEGO, C., “Luces en la oscuridad”, Cahiers du Cinema. Espafia, 21 (2009), p. 17.
** HEREDERO, C. F. y REVIRIEGO, C., ob. cit., p. 12.
% HEREDERO, C. F. y REVIRIEGO, C., ob. cit., p. 11.
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Fig. 8: Manos de Mateo en el monitor.

Nada de defecto, antes al contrario: el trazado de la imagen del beso es to-
do un logro, pues ese pixelado -0 “grano”, tanto da- subraya lo que de esta ima-
gen interesa -y repetimos que es ahi, como bien percibe Almodovar, donde resi-
de toda la fuerza visual y dramatica del fragmento-, no la forma, sino la huella,
es decir, eso que, ontologicamente vinculado al referente, capturd la imagen por
medio de la (escasa) luz.

Asi pues, la imagen de la escultura de yeso de la pareja de la pelicula de
Rossellini encuentra su continuacion, primero, en las imagenes fotograficas
resquebrajadas del abrazo de Mateo y Lena, y, después, en la imagen cinemato-
grafica del beso de esta misma pareja. La serie finaliza con las manos de Mateo
palpando ese beso sobre la pantalla, en una imagen decisiva, tanto por sus fuer-
tes resonancias rossellianas y antonionianas antes sefialadas, cuanto por su ge-
nealogia, al constituirse en la sintesis de dos imagenes del filme antes vistas: la
de Harry palpando con sus manos una pagina escrita en braille, la pagina ocu-
pando la totalidad del encuadre, y la del beso entre Mateo y Lena, imagen ésta
llena de grano que, grabada por Ray X en uno de los descansos del rodaje de
Chicas y maletas, quedaria “congelada” en la pantalla, frente a Ernesto Martel.
De la suma de estas dos imagenes nace, en efecto, esa otra del beso palpado por
las manos de Mateo (fig. 8), en una operacién de sintesis intratextual que cierra
este programa visual en torno a la huella de un referente que, como elemento de
perpetuidad, ha sido atrapado por la imagen “cinema-fotografica”.

Constatamos asi como Los abrazos rotos acude a todo tipo de imagenes, in-
cluidas las del propio Almodaovar, no solo las de filmes anteriores -Mujeres al bor-
de de un ataque de nervios-, sino las de este mismo filme, para reescribirlas, para
trabajarlas, para experimentar con ellas con vistas, sobre todo, a la creacion de nue-
vas formas visuales, de nuevas imagenes destinadas a configurar programas visua-
les propios, que, como el anterior, se constituyen, mas alla de los trazados narrati-
vos que los visten, en una de las sefias de identidad mas poderosas del filme.
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