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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar la representacion de la Castilla rural en un
corpus de dos novelas del escritor Miguel Delibes (1920-2010), que son El camino
(1950) y Las ratas (1962), obras que reflejan las preocupaciones centrales del autor.
Para eso, resaltamos la condicidn del texto literario como arte, teniendo en cuenta
el momento histdrico-social y politico-cultural de la Espafia de postguerra, en que
destacamos el papel del escritor que se indigna con las circunstancias de abandono,
miseria y hambre que afligen a la sociedad rural de Castilla. Sin la intencién de hacer
un mero retrato de la realidad, la literatura de Delibes se sobresale como un
vehiculo transmisor de los anhelos y necesidades de las poblaciones rurales, pero
también de critica y denuncia social, lo que constituye el eje del conjunto de las

obras estudiadas.

Palabras-clave: Miguel Delibes. Castilla rural. Literatura espafnola.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze the representation of rural Castile in a corpus of
two novels by the author Miguel Delibes (1920-2010) which are El Camino (1950) and
Las Ratas (1962), books that reflect the central concerns of the author. To do so, it is
highlighted the status of the literary text as art, taking into account the socio-
historical and political-cultural moment of postwar Spain. It is emphasized the role
of the writer who is indignant with the circumstances of neglect, poverty and
hunger that afflict rural society of Castile. Without falling into the pretension of
making a mere portrayal of reality, Delibes literature not only stands as a vehicle for
transmitting the wishes and needs of rural populations, but also brings an important
matter of social criticism and complaint, which is the backbone of all the works

studied.

Key words: Miguel Delibes. Rural Castilla. Spanish Literature.
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I- INTRODUCCION

Tras la guerra civil espafola (1936-1939), los problemas existentes en el
medio rural castellano y las dificultades econdmicas de Espafia dieron lugar a la
necesidad concreta de una literatura comprometida con la problematica social.
Autores como Miguel Delibes han mostrado a la sociedad espafiola que a través de
la literatura es posible agitar las conciencias, a fin de evitar que se cometan los
mismos errores del pasado y se redimensione el presente, con la mirada siempre
puesta en el futuro. En este sentido, el escritor de Castilla decide salir “a cuerpo
abierto” a criticar la situacion de abandono y miseria que aflige especialmente al
campo y a los campesinos castellanos, preocupandose del hombre como individuo.
De ahi que extienda su preocupacion, también, hacia la urbe, sinénimo de
“civilizacion” y “progreso”, y todo lo que ello conlleva.

Miguel Delibes (1920-2010), el cazador-que-escribe’, trae a la luz la necesidad
de redimensionar las politicas agricolas de desarrollo rural. Al mismo tiempo, el
autor trata de dar visibilidad a una cultura en trance de desaparecer, contribuyendo
directamente a la transformaciéon y la disminucién de los abismos sociales
existentes entre el universo campesino y la ciudad.

La actitud de Miguel Delibes ante la problematica existente en el marco rural
castellano, de denuncia social y, por consiguiente, el cuestionamiento del sistema

vigente, se refleja en obras como Las ratas (1962), a través de la cual el autor

'Término utilizado por frecuentes titulares de diarios y revistas, en el afio 1975, como consecuencia
del nombramiento del escritor Miguel Delibes a la Real Academia Espafiola, lo que sefialaba, desde
aquél entonces, la vocacidn campestre del escritor castellano.
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emprende una campafia en defensa de la reorganizacion de las estructuras
econdmicas y sociales del campo castellano y en pro de la proteccion de las
comunidades agricolas. No obstante, es en El camino (1950) que el autor inicia la
defensa casi elegiaca del campesino y del campo castellanos. En esta obra, el
escritor vallisoletano traslada una auténtica imagen de lo cotidiano en las aldeas y
pueblos de su Castilla natal, completamente alejada de idealizaciones; refleja una
vida que se desenvuelve entre la angustia y la esperanza.

El corpus de novelas seleccionado para este trabajo posee algunas
caracteristicas en comun, como son la localizacién geografica o el lenguaje; o temas
que se repiten, como el abandono del campo o la exclusidn social, etc. No obstante,
los argumentos son diferentes e independientes. Con base en esta perspectiva,
analizaremos los textos elegidos como una gran pantalla construida por el escritor
que se configura de manera distinta en una obra u otra, pero con un repertorio
discursivo comun. Esta gran pantalla permite que cada narrativa esté
estrechamente relacionada, converse con la otra de manera integrada, al mismo
tiempo que se amplia o se modifica y se completa, encadenando elementos que
posibilitan configurar el todo construido por el autor.

El objetivo de esta tesis es analizar la representacion de la Castilla rural a
partir del corpus seleccionado, con la perspectiva de subrayar la preocupacion del
autor durante el periodo de la postguerra, cuya produccidn literaria responde a la
necesidad intelectual de tomar partido ante la problematica existente en el universo
campesino. El escritor se implica en el contexto nacional, especialmente en su

Castilla natal, motivado por la certeza de la relevancia del texto literario como
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vehiculo de transformacién social. Por esa razén, ademads del corpus elegido y
analizado mas detenidamente, en esta investigacion creimos importante recurrir a
otras obras literarias de Miguel Delibes, como forma de complementar nuestra
reflexion. Se trata de incursiones que, aun de forma breve, consideramos relevantes
para nuestro trabajo.

Al relacionar la produccion literatura de Miguel Delibes con la sociedad, en el
primer capitulo tratamos de presentar al escritor y la coyuntura politico-social de su
obra; en el segundo capitulo discutimos sobre los cambios sociales a consecuencia
de factores como la modernizacién, como forma de proyectar la posible implicacion
del autor con la realidad, a partir del quehacer literario.

En el tercer capitulo destacamos el protagonismo del espacio rural castellano
en la ficcion delibeana, relacionandolo con estudio literario y su aproximacion a la
realidad; en el cuarto y dltimo capitulo, analizamos detalladamente las obras
seleccionadas para este trabajo, que son El Camino y La ratas, en las cuales se
explicita el pensamiento del escritor de Castilla y se evidencia su preocupacién por
el campo y el campesino castellanos.

Para finalizar, vale la pena resaltar que en esta investigacion no pretendemos
cerrar la discusidon sobre la produccion literaria de Miguel Delibes, sino que
queremos dejar abiertas las posibilidades del debate y la invitacion a la lectura.
Ademas, se trata de confirmar la importancia del escritor castellano no solo en el
ambito de los estudios y la critica literaria, sino también en las cuestiones politico-

socioldgicas que conciernen al mundo rural y a la sociedad en general.
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1.1 Miguel Delibes, el escritor de Castilla

“Delibes ya forma parte del paisaje
castellano, pero es que ese paisaje que
nos describe en sus novelas ha de
contemplarse no sélo en toda su
extensién, sino en su altura y en su
profundidad.”

Ramén Buckley

Miguel Delibes Setién (1920-2010), nacido en Valladolid, provincia de Castilla y
Ledn, es uno de los mas relevantes escritores espafioles de la contemporaneidad y
puede ser considerado como el maximo exponente de la representacion del mundo
rural castellano. Su temor ante el progreso incontrolado y, por consiguiente, su
implicacion con la problematica existente en el universo campesino, le ha llevado a
una defensa casi elegiaca del hombre y del campo castellanos, y al mismo tiempo ha
convertido al escritor de Castilla en ‘“el primer ecologista, el primer ‘verde’
espafiol””,

Poeta, narrador, dibujante, ensayista y periodista, colaborador en diversos
medios de radio y televisidon, en diferentes periddicos y revistas; testigo del
desmoronamiento del mundo rural y del acelerado deterioro del planeta, el escritor
de Castilla alza su voz en muchas ocasiones en defensa del universo rural; denuncia
la moral de dominacidn sobre la naturaleza y sobre las poblaciones, asi como
también el abandono y la miseria a la que esta sometido el campo castellano. De

esta forma se convierte en representante de los mas débiles, al tiempo que da a

*Confesiones de M. Delibes in Alonso de los Rios. Barcelona: Destino, 1993, p. 16.
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conocer una realidad que estd en trance de desaparicion. El autor ha creado una
obra sumamente significativa en la representacién de los dramas del hombre rural,
reflejando en sus textos la vida sencilla y humilde de las pequefias poblaciones
rurales de su Castilla natal, pero subrayando también la necesidad de redimensionar
la politica agraria social y econdmica destinada al campo castellano. Todo ello,
recurriendo a la utilizacién consciente de un lenguaje cincelado con términos
propios del universo campesino, quizas desconocidos para muchos lectores y para
la sociedad en general.

Con una produccidn narrativa considerablemente extensa, gran parte de la
cual se desarrolla especificamente en el marco rural castellano, el autor enfoca la
realidad de esa regidn de soledades y abandono con la mirada siempre puesta en las
grandes ciudades de Espafia, una vez que estas, al reunir en su seno la “civilizaciéon”
y el progreso, despiertan el interés y atraen a las poblaciones rurales. Desde la vida
sencilla en la aldea, tranquila y cdmoda, representada en El camino (1950), el escritor
vallisoletano se desplaza por un considerable ndmero de poblaciones rurales,
marcadas por las desigualdades sociales de miseria y el hambre - algo que se
subraya vehementemente en Las ratas (1962) - , y también por esos pequeinos
pueblos antiguos, con sus “cuatro casas mal contadas”, en los que el regreso del
protagonista tras cuarenta y ocho afos parece irénico (Viejas historias de Castilla la
Vieja, 1964), hasta llegar al vetusto y despoblado escenario de disputas politicas (El
disputado voto del sefior Cayo, 1978), donde la emigracidn se ha convertido en ley de

vida.

-20-



Algunos afios después de terminar la guerra civil, se hace visible en muchas
manifestaciones intelectuales de la sociedad espafiola, especialmente en el dmbito
literario-cultural, la necesidad de tomar partido ante el oscurantismo presente en el
pais y de luchar a favor de la democratizacion. Gonzalo Sobejano (2005), uno de los
mas importantes criticos literarios y culturales de Espafia, resalta la preocupacién de
muchos novelistas espafioles de postguerra que, a través de lo que puede ser
entendido como realismo en sentido amplio, prestan atencién primordial a la
realidad presente y concreta. Con base en las circunstancias reales del lugar y
tiempo en que viven, estos escritores irrumpen en el escenario nacional con una
literatura sobresaliente en el compromiso social, convencidos de la necesidad
urgente de transformar la sociedad y el sistema vigente.

El periodo de la postguerra ha contribuido a la implicacion del intelectual
como elemento fundamental en el proceso de cambio social. En el caso de Miguel
Delibes, su imagen va a estar relacionada con la representacion de un pensamiento
critico colectivo, atribuyendo al arte un papel social, sin anular su valor estético. En
estas circunstancias, con el eminente anhelo de traer a la luz la problematica social
del mundo rural, de denunciar la indiferencia del sistema vigente en pro del
redimensionamiento de las politicas agrarias destinadas al campo castellano, el
intelectual “pinta” un cuadro creible y veridico de la Castilla rural, sin caer en la
trampa de proponer un mero retrato simplista de la realidad.

Los afios 1936-1939, periodo en que ocurrid una de las mayores vergiienzas
de la historia del Siglo XX, ocupan un lugar relativamente pequefio en la narrativa de

Miguel Delibes. No obstante, las consecuencias de la contienda, y todo lo que ello
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supuso para la sociedad espafola, especialmente para las poblaciones rurales, se ha
destacado en su obra, trascendiendo las fronteras nacionales.

Siendo aun adolescente, Delibes vivié el conflicto desde muy cerca, sufriendo
las consecuencias de la represidn generalizada que alcanzé todos los aspectos de la
sociedad y de la cultura espafiola. En un escenario marcado por el odio y la sinrazdn,
el autoritarismo, la persecucién y el miedo, la vida cultural y literaria entra en un
profundo periodo de crisis, una vez que el nuevo orden impone su visién del mundo,
intentando cohibir las libertades creadoras (crisis mas visible todavia si comparamos
la produccién cultural de la inmediata posguerra con los fecundos afios de la
denominada “edad de plata”). En ese sentido, el papel de muchos intelectuales
espafoles fue el de contribuir a la construccion de un nuevo pensamiento, poniendo
su obra al servicio del proceso de transformacidn, el cual exigia un compromiso que
iba mas alla de lo artistico-literario. En efecto, a partir de la postguerra, esta
produccidn artistica y literaria evidencia el anhelo de atenuar el oscurantismo
cultural, evitando el sometimiento a las consignas del bando vencedor y sorteando
de la mejor manera posible la omnipresente censura. De ahi que gran parte de los
escritores estuvieran convencidos de que su misidn consistia en dar a conocer —en
desvelar- la problematica existente en la sociedad, extendiendo sus obras a la
colectividad, como forma de advertir y subrayar las consecuencias negativas y/o los
riesgos que suponian el no tomar partido ante la realidad que se vivia en aquellos
momentos.

Miguel Delibes, uno de los escritores particularmente interesados en

exponer la problematica existente en el mundo rural castellano de postguerra, hizo
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visible en su literatura su disgusto y su indignacion ante las contradicciones y la
indiferencia de un orden social y politico mds atento al adoctrinamiento ideolégico
que a proporcionar soluciones a los problemas que aquejaban a amplios sectores de
la sociedad espafiola. El autor, en estas circunstancias, aprecia lo estético desde una
mirada cuyas dimensiones tienen sus bases en el aspecto histdrico y cultural, pero,
principalmente, social. Todo ello, como un artista de su tiempo, con sentimientos
bien anclados en su realidad, reflejados categdricamente en la expresién de su
quehacer literario.

Apoyados en la valoraciéon de Sobejano, es facil aplaudir la actitud de los
escritores que pusieron su literatura a favor del compromiso social, convirtiéndose
en vanguardia en los tiempos que corrian, rompiendo el cascarén del arte por el
arte, o el arte como entretenimiento, con la intencién de contribuir a la construccion
de una sociedad mas justa e igualitaria. Desde distintos posicionamientos
ideoldgicos y asumiendo las propuestas tedricas de las diversas variantes del
realismo —desde el proletario al social o el critico-, fueron muchos los escritores que
durante los afios del franquismo entendieron que su labor literaria no podia
limitarse a la satisfaccion de ciertas exigencias estéticas, y que era obligada cierta
forma de intervencidn social. Miguel Delibes se acerca también a la literatura social-
realista de postguerra, puesto que evidencia en varios de sus textos la necesidad de
cambiar el rumbo de la historia. En ese sentido, observamos que el papel del
escritor dista de ser anénimo; va mucho mas alld de los intereses estéticos, con la
intencion de contribuir al bien comin de la sociedad. Sin embargo, no podemos

asignar al intelectual el exclusivo papel de transformacién social ni considerarlo
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como mero simbolo de la lucha en defensa de los intereses de la colectividad,
adoptando una posicién ideoldgica u otra, aunque sus obras reflejen, en cierto
modo, su experiencia y su reflexion personal, pero también sus inquietudes,
impregnadas de huellas ideoldgicas bien identificables en su produccidn literaria.
Debido a la declarada preocupacidn hacia los problemas del marco rural y su
defensa del campesino castellano, la produccién literaria de Miguel Delibes,
mayoritariamente ambientada en su Castilla natal, forma parte de la literatura social
que anhela representar, a través de la ficcidn, la realidad del universo campesino.
Delibes aspira a insertar el espacio rural castellano en la literatura nacional, pero lo
hace con un planteamiento diferente al de la literatura que se habia hecho
anteriormente sobre la region —en especial por parte de los escritores de la llamada
Generacion del 98. De este modo, la lectura de la realidad castellana que realiza
Miguel Delibes se aleja de una manera clara de la de los defensores de una Castilla
idealizada, interpretada en clave casi metafisica, y su escritura, ajena a todo
intelectualismo, da preferencia a la realidad de los personajes y su entorno, con el
propdsito de “aguijonear” el sistema vigente, poniendo el dedo sobre la
problematica social del momento. Esa avidez de tomar partido hace que surjan de la
pluma de Delibes un conjunto de valiosas obras que no solamente abordan las
cuestiones del marco rural, aunque este sea uno de los principales escenarios de su
narrativa. Asi, a las novelas que forman parte del corpus de estudio elegido, se le
pueden sumar obras como La hoja roja, Mi idolatrado hijo Sisi, Los santos inocentes o
Cinco horas con Mario. En términos generales, las historias narradas se ubican todas

ellas en el periodo de la postguerra, y los textos abordan la realidad social cotidiana
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con ideas claramente humanistas, pero también desde una perspectiva que no
carece de implicaciones politicas. Con una obra que trasciende las fronteras
nacionales, Miguel Delibes ha alcanzado la universalidad como escritor humanista,
lo que le ha permitido conectar con publico amplio de lectores y criticos, que han
contribuido a ubicarlo en la pirdmide de los cldsicos contempordneos, y son a su vez
los responsables de mantener su obra viva, actual.

La escritora Pilar de la Puente Samaniego (1986, p. 08), al referirse al autor
castellano, destaca que “nos hallamos ante un escritor, ante un artista cuya vision
de las cosas se traduce en palabras, en mddulos expresivos y giros idiomaticos
peculiares”. Los diversos premios recibidos a lo largo de su carrera literaria
demuestran la importancia del escritor castellano y son razones suficientes para
elevarlo a la categoria de escritor universal. Mucho antes de su fallecimiento se
habia reeditado numerosas veces gran parte de su obra, y se sigue reeditando con
frecuencia. Ademads, muchas de sus novelas alcanzaron una segunda vida al ser
adaptadas al cine, como fue el caso de El camino, Mi idolatrado hijo Sisi, El principe
destronado, Los santos inocentes, El disputado voto del sefor Cayo, El tesoro, La
sombra del ciprés es alargada, Las ratas o Diario de un jubilado.

La sdlida trayectoria literaria de Miguel Delibes, desarrollada a lo largo de
mas de medio siglo de trabajo continuo, y objeto de numerosos estudios criticos, le
permitié ocupar un lugar candnico entre los narradores espafoles de la segunda
mitad del siglo XX. Su nombre es ya indiscutible, pero me interesa especialmente
resaltar y subrayar la importancia del escritor castellano en el abordaje literario de

su tierra y su territorio, Castilla, una vez que es capaz, a través de su ingenio
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literario, de ficcionalizar la realidad de un mundo poco conocido y en trance de
desaparicién, como es el universo campesino, partiendo de lo local para alcanzar
posteriormente dimensiones universales. Su literatura, a diferencia de la que se
habia hecho hasta entonces sobre este entorno rural, parte no solo de un
conocimiento tedrico, sino también de una vivencia del paisaje y del paisanaje
castellano muy precisa y sostenida en el tiempo.

Para el escritor vallisoletano, todo en Castilla es importante y eso se refleja
en cada uno de sus personajes, en cada una de las anécdotas o relatos que
construye, sabiendo trasladar cuidadosamente a sus ficciones, como nadie lo habia
hecho antes, la realidad de Castilla, especialmente del mundo rural. No es dificil
entender las razones de la universalidad de Miguel Delibes, entre muchos espafioles
contempordneos suyos, debido a la magnitud de su obra, a la forma cdmo trata los
problemas que afligen a gran parte de la poblacidn castellana, que son problemas
localizados en una geografia y en un tiempo determinados, pero que a la vez son
profundamente universales, ya que a la postre se trata de personajes que se
enfrentan al reto de cambiar de vida, muchas veces luchando con importantes
desafios como el de la emigracidn, o resigndndose ante la dureza de la existencia y
la falta de perspectiva del mundo que les rodea.

Una de las hipdtesis que se puede barajar en cuanto a la universalidad de
Delibes tiene que ver, sin duda, con el abierto compromiso social y humano del
autor, evidenciado no solo en su produccidn literaria, sino también en sus discursos

0 en su participacion politico-periodistica en El Norte de Castilla, y que se hizo visible
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en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera desde que asumiera el puesto de
redactor en el afio 1944.

Ahora bien, conviene igualmente atender a los matices y reconocer que en la
literatura de Delibes ese compromiso se manifiesta a menudo de una manera sutil e
indirecta, y el autor no cae casi nunca en la prédica abierta. Se trata mas bien de una
incitacion a comprender y a hacerse cargo de la realidad, de manera que el lector
pueda extraer sus propias conclusiones. Y a algo de esto se refiere sin duda Jiménez
Lozano, gran conocedor de la vida y obra del escritor castellano, cuando en su
trabajo “Lectura privada de Miguel Delibes” (1991-1993) subraya que, a pesar de
este compromiso social, la obra de Miguel Delibes no pretende cambiar el mundo.
Para el escritor abulense la literatura no esta ahi para cambiar el mundo y tampoco
se percibe en la escritura delibeana el deseo de una sociedad mas perfecta. No
obstante, segtin reconoce el mismo Jiménez Lozano en un trabajo posterior (2003),
aunque la literatura no vaya a cambiar el mundo, no seria literatura si después de
leida se siguiera viendo el mundo igual que antes. De ahi que critique la postura de
algunos escritores que han caido en la tentacion de dejar que su anhelo o su suefio
se traslade a su escritura, con la idea un tanto ingenua de transformar la sociedad,
lo que lleva inevitablemente, y ante la imposibilidad de Ia tarea, a la decepcion y al
fracaso.

En la Carta Prélogo a los Estudios sobre Miguel Delibes, del afio 1983, el propio
autor describe su dilatada carrera profesional de mdas de cuarenta afios vy, sin

menospreciar otras colaboraciones en varios diarios y revistas, presta una especial
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atencidn a su participacion en el diario El Norte de Castilla, ya que reconoce que sus

tareas periodisticas fueron fundamentales para delinear su papel de novelista:

En este tiempo aprendi dos cosas fundamentales para mi posterior
dedicacién a la novela: la valoracion humana de los
acontecimientos cotidianos -los que la prensa refleja- y la
operacion de sintesis que exige el periodismo actual para recoger
los hechos y el mayor ndmero de circunstancias que los rodean con
el menor ndmero de palabras posibles (pp.09-10).

La necesidad de enfrentar una “operacién de sintesis” se hace visible ya en
su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1948), donde, en el inicio y de
manera muy detallada, el autor nos presenta al protagonista, Pedro, marcado desde
su tierna infancia por sérdidas circunstancias que le obligan a enfrentarse con el
lado mas hostil de la existencia: la muerte. Ademads, Delibes inaugura su oficio de
novelista con un sentimiento favorecido por su profunda conciencia de la
importancia de conceptos como la amistad o el amor, aunque el autor se basa
principalmente en los tres conceptos primados por la Revolucidn Francesa de 1789:
liberté, égalité, fraternité.

La postura de Delibes ante la realidad llegé a incomodar en varios momentos
a las autoridades y a los gobiernos de turno, que no dudaron en recurrir a las
amenazas y a las sanciones. Cabe recordar aqui, como el episodio mas significativo,
la campafia que, como director de El Norte de Castilla, emprendié en defensa de la
reestructuracion del campo castellano y de modernizaciéon de las estructuras
sociales de proteccion de las comunidades agricolas, lo que va a incomodar el

gobierno que interrumpe vy silencia dicha campafa. Paraddjicamente, la decision de

las autoridades, que actdan directamente contra Miguel Delibes, serd ampliamente
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comentada en los medios de comunicacidn del pais, lo que va a dar mas visibilidad a
la obra del escritor castellano y a sus propuestas de modernizacidn agraria. Ante
esos hechos, la respuesta de Delibes no se hace esperar y traslada inmediatamente
su denuncia al territorio de la ficcién. Surge asi inmediata y contundentemente una
obra como Las ratas, que viene a ser una respuesta a la decisidon gubernamental. Se
trata de una novela que, de acuerdo con Maria del Pilar Palomo (2001), en su
articulo titulado “Las ratas, entre testimonio y simbolo”, publicado en Espéculo.
Revista de Estudios literarios, 2002, de la Universidad Complutense de Madrid, “es
algo mucho mas complejo que un simple espejo de la realidad”. En efecto, esto es
debido al tenor de denuncia que caracteriza a la novela, plagada de sarcasmo e
ironifa, donde la acusacidn estd mas en la forma en la que el autor transmite el
mensaje, que en el propio contenido de la obra. El resultado de todo eso es atraer
todas las miradas criticas hacia la magnitud de las dimensiones que alcanza su
propuesta literaria, debido a la agudeza de la denuncia en la construcciéon del
contenido, via personajes e historias del cotidiano del universo campesino.
Conquistando ademas a un sdlido publico de lectores que le acompafiara a lo largo
de toda su trayectoria como escritor.

La literatura delibeana nace acompafiada de una reflexidn social y politica de
lo que es el espiritu de la sociedad espafiola. Esa literatura, con un significativo tinte
regionalista, es fundamental para delinear la literatura espafiola de postguerra. Por
un lado, se puede creer que Miguel Delibes cultiva una cierta idealizacién de su
Castilla natal; por otro, pinta nuevos modelos de “castellanismo” y trata de

definirlos y defenderlos.
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Miguel Delibes tiene como base sus experiencias personales por tierras
castellanas, desarrolladas en un mundo social cuyos habitantes disponen de una
sabiduria milenaria que les lleva a ser verdaderos diamantes en bruto que se van
puliendo en funciéon de las circunstancias espacio-temporales; en una Castilla
caracterizada por un ancestro cultural antiquisimo, peculiar en su geografia, en su
historia. La pluma de Delibes recrea Castilla y la representa desde su interior, desde
la intimidad de las cuatro paredes de una casa o de la amplitud de la extensidn del
exterior de la vivienda. Por otro lado, el autor representa la figura del hombre rural
castellano desmitificando su tradicional imagen de inferioridad. Los personajes
campesinos encarnan una tipologia humana, propia de la Castilla rural; demuestran
la firmeza de su identidad, su sabiduria y su fortaleza — una cierta “superioridad” -
ante el mundo “civilizado” de la urbe. Con eso, el escritor subraya la necesidad de
delinear la inmortalidad del hombre rural castellano como un ser imprescindible
para el mantenimiento de la vida en este marco, muchas veces dando a entender
que el campesino castellano es un tipo de héroe en lucha contra la fatalidad del
destino, impregnado de una fuerza peculiar, que viene reforzada por un ambiente
poco propicio para autocomplacencias de cualquier tipo.

En muchos casos, el escritor castellano atribuye a los protagonistas de sus
novelas rurales unas caracteristicas excepcionales, dotdndoles de una fuerza fisica
admirable y una increible resistencia para el enfrentamiento con el medio aspero, a
veces hostil, que presenta el universo campesino.

Son escalofriantes las circunstancias en las que brotan las narrativas de

Miguel Delibes. En un momento de retroceso politico e ideoldgico en la sociedad
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espafiola, influido por la nebulosa herencia de una guerra civil, el autor es duefio de
una madurez que le permite reconstruir y repoblar los espacios en ruinas,
recuperando la fuerza de su infancia y adolescencia en la geografia castellana. El
escritor aprovecha los intensos recuerdos que pueblan su mente para presentarnos
la realidad de los hechos que narra en su produccién literaria. Sin embargo, no
podemos atribuirle al escritor la responsabilidad de reconstruir la historia espafiola
desde la perspectiva literaria. Tampoco es pertinente juzgarlo por los rumbos que
ha podido tomar la historia de Espafia durante o después de la guerra civil, dada la
angustia que le invade como persona y como intelectual.

Miguel Delibes se puede situar a caballo entre la Generacidn del 36, cuyos
representantes nacieron entre 1910-1920, y la Generacion del 50, que tiene a Juan

Goytisolo como su principal exponente. Para Samaniego (1986, pp. 11-12),

Esta nueva generacidn dirige sus miradas fuera de Espafia, se aleja
de la novela ‘subjetiva’ moviéndose en la direccién de una novela
que pretende ser ‘objetiva’ en que el narrador no se identifica con
sus personajes, sino hace de ellos titeres —-a semejanza suya-
dentro del orden social que les determina.

La Generacion del 50 se dirige hacia lo social, vinculdandose a la problematica
existente en la sociedad espafola, volcandose en la denuncia social, asumiendo una
postura politizada, pero no partidista; poniendo el arte aen favor de la sociedad,
reflejando las circunstancias del momento como un importante instrumento de
concienciacion. Sin embargo, es importante recordar que Miguel Delibes no ofrece

un mero retrato de la realidad de postguerra, sino que busca en la realidad su
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principal fuente de inspiraciéon. En ella encuentra la esencia que le es indispensable
para representar su vision de mundo.

El autor anhela que su obra adquiera dimensiones muy amplias; que
despierte en su lector el sentido critico; que se sensibilice con la problematica
existente en el universo rural, con el medio ambiente, etc. De esta manera,
podemos afirmar que uno de los grandes desafios del escritor castellano es crear
una literatura con una imparcialidad politico-partidaria considerable, que permita el
acceso a todos los lectores en su mds variada posicidn ideoldgica, ya que su
principal objetivo es hacer visibles los problemas del campo. Por ello, pretendimos
trazar un breve perfil del escritor castellano, con el objetivo primordial de entender
la clave de su literatura de cardcter rural. De este modo, con la intencién de no
perdernos en divagaciones, optamos por ubicar al escritor vallisoletano en la cuna
de la maestria de la literatura espafiola contempordnea, situando su voz y su
palabra mas alld del espacio castellano, de su lugar o estado de nacimiento, y

trazando algunas hipdtesis sobre su universalidad.
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1.2 La consagracién de la narrativa del cazador-que-escribe y la defensa casi elegiaca

del campesino y el campo castellanos

En el afio 1941, Miguel Delibes ingresa como caricaturista en El Norte de
Castilla, periéddico de su ciudad natal, Valladolid, donde inicia una larga labor
periodistica, pasando a ocupar mas tarde el puesto de redactor (1944), subdirector
(1952) y, finalmente el de director (1958-1963). Su primera novela, La sombra del
ciprés es alargada, le brinda el prestigioso Premio Nadal en el afio 1948 y es
inmediatamente publicada, dando inicio a una brillante carrera literaria. No
obstante, fue con la publicaciéon de El camino (1950), su tercera obra, que Miguel
Delibes se consagré como representante/portavoz del universo rural, provocando
un gran impacto en la literatura espafiola contemporanea. Traducida a varios
idiomas, El Camino alcanzé una repercusion muy notable en paises como Francia,
Inglaterra, Alemania, Estados unidos y otros muchos, debido a la manera como el
autor presenta el marco rural con una verosimilitud peculiar y un ritmo rebosante de
imagenes cuya expresividad y fortaleza hacen que la realidad del hombre rural
castellano, privado de los derechos mds bdsicos y fundamentales para la
supervivencia, salga a la luz y adquiera categoria literaria.

Mucho mas alld de la atmdsfera idealista que invade la primera mitad del
siglo XX, el escritor de Castilla, mas que otros intelectuales, observa al hombre
castellano desde una perspectiva social, pero también filosdfica; analiza cada paso
de su realidad, subrayando la importancia de su presencia en el marco rural. Al

mismo tiempo, emprende la lucha para poner fin a las desigualdades existentes;
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defiende un progreso sin consecuencias negativas, capaz de llegar al campo sin que
la poblacién rural tenga que abandonar su mundo en bidsqueda de los beneficios
aportados por el referido progreso. El escritor pone como metafora una Castilla
“fuera de Orbita”, idealizada, utdpica, y a la vez real y verosimil, rebosante de
anhelos y necesidades, que necesita superar las consecuencias de la indiferencia
social del sistema de gobierno vigente, trazando nuevos rumbos.

En la representacion del mundo rural castellano, el escritor de Castilla no deja
sombras ni vacios; esparce las imagenes y los colores con ritmos muy marcados y
sdlidos, con una tonalidad rebosante de sabiduria, de entendimiento... Todo ello,
ribeteado por protesta, inquietud o angustia ante el arraigo de las circunstancias
que separan, por otro lado, lo urbano y lo rural, dando paso a lo que le consagraria
futuramente como el primer “verde” espafiol, un heraldo de la justicia e igualdad.
La perfecta comprension de Miguel Delibes acerca de las adversidades, las
connotaciones y el universo rural de su Castilla natal, permiten que su narrativa se
destaque por el objetivismo y la verosimilitud. Hecha de manera agridulce,
profunda...la realidad presentada por el escritor de Castilla llega a bordear lo
patético, lo escalofriante, lo tremendo; nos arranca la inquietud y nos hace
revelarnos ante las injusticias, las desigualdades... Nos llena de indignacion a medida
que va mostrando las vicisitudes de poblaciones castellanas, victimas de la fatalidad
del destino, del abandono, la miseria y el hambre. Los personajes delibeanos son
personajes victimas de la estupidez humana que marcan la trayectoria politico-social

de la postguerra.
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Enigmatica y fascinante, la Castilla rural y toda su realidad es “pintada’ por
Miguel Delibes de manera intensa y elaborada, suscitando el surgimiento y
recurrencia de diversos temas que van a desplegarse en sus novelas. El escritor
vallisoletano hace que los asuntos mas cotidianos cobren importancia, alcanzando
los principales escalones de la pirdmide de toda su produccidn literaria. Para Buckley

(2012, p.13),

Delibes no sélo toma posesién como escritor de un territorio muy
definido de la geografia espafiola —Castilla y Ledn-, sino que, al
apropiarse de su lengua, al utilizar centenares de palabras del
riquisimo lenguaje rural asi como del argot de la Castilla urbana, da
un poco la impresidn, al leerlo de que su prosa ha echado raices en
aquella tierra, de manera que es ya materialmente imposible
separarla de ella.

En su cotidiano, esa Castilla es vista de manera muy expresiva, aunque veces
parece poco dinamica. No obstante, se presenta como poseedora de una gran
fortaleza, capaz de soportar todo tipo de adversidades.

En la trama de la vida, el espacio rural castellano influye en las decisiones y
las luchas de sus habitantes. En una parte de la amplia y variada produccidon
delibeana, podemos observar que la Castilla rural funciona muchas veces como un
personaje mas. El hombre rural, habituado a las exigencias del clima vy
acostumbrado a vivir en medio de la escasez, tiene a esa Castilla rural como su
principal aliada. Solamente en casos muy puntuales Castilla “expulsa” a sus hijos en
busqueda de mejores condiciones de vida.

El valor de la representacion de la Castilla rural se da a partir del conjunto de

las narrativas del escritor vallisoletano, y reside en la forma en la que el escritor

recrea y representa el universo campesino. Delibes recorre el panorama de Castilla
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de Norte a Sur, adentrdndose en los rincones mads inhdspitos del mundo rural;
incorporando la lucha en defensa de la vida y las tradiciones, recogiendo los
problemas, las inquietudes y los anhelos de las poblaciones aldeanas. El propdsito
del autor no es el de representar al campesino ni la Castilla rural de manera
eminentemente realista, sino demostrar su preocupacion por el hombre rural y su
presencia en el marco social, sin retratar su realidad como un documento socio-
histdrico, pleno de una veracidad contundente. En efecto, muchas veces el autor
presenta al hombre castellano aferrado a su tierra, pero no encerrado en ella, en su
tiempo, o cerrado en su propio mundo, sino que esta abierto a las relaciones
sociales, y va de caza, y vive en grupo... con los convecinos, con los amigos o con
sus contemporaneos. Todo ello, con un peculiar ingenio literario, presentando una
“Espafia seca, dura, pobre, trabajadora, donde la escasez es escasez y no literaria
austeridad” (SAMANIEGO, 1996, pp.26-27).

Ademas, Miguel Delibes muestra en sus textos las distancias existentes entre
el mundo rural y urbano, gozando este de todos los beneficios aportados por los
descubrimientos cientificos, en forma de tecnologia, etc.,, mientras que aquel
sobrevive a duras penas, al estar privado de los elementos mas basicos para la
supervivencia. Se puede decir que el narrador no tiene prisa al “pintar” el mundo
rural castellano, sin obsesidn en torno a la rapidez en las transformaciones sociales.
El cuenta la historia de la Castilla rural como si fuera un personaje mas de sus
narrativas, sin preocuparse por lo que supone toda una trayectoria de lucha en

defensa de mejores condiciones de vida para las poblaciones rurales.
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Abandonado en su soledad, castigado por la escasez o por los caprichos del
mundo urbano... el mundo rural resiste a todo tipo de adversidades que llegan a ser
extremas, como un cactus, hecho para sobrevivir tanto a las sequias como a las
inundaciones; tiene raices sdlidas, tiene cuerpo y mente; es duefio de una psicologia
propia que le permite resistir lo irresistible. En este universo, el hombre castellano,
igual que la tierra, se hace fuerte. Ademds de conocer cada rincdn de la tierra, de
saber hacia dénde lleva cada sendero, conoce muy bien el nombre de cada arbol, de
cada hierba...como también distingue cada uno de sus sonidos, la “voz” de cada
pajaro, en armonia con la naturaleza, su gran aliada para la supervivencia. El
cazador-que-escribe recrea un espacio diferenciado para mostrar también otra cara
del universo rural castellano: el poder de las “élites” rurales, representado,
principalmente, por grandes propietarios de tierra, ganaderos o comerciantes de los
enseres producidos en el campo, como veremos en Las ratas. De acuerdo con

Samaniego (1986, p.19):

En la obra de Delibes no encontramos - y seria contradictorio si
esto sucediera — un sentir el dolor de Castilla por el AYER/HOY o
AYER/FUTURO. Para nuestro escritor la Castilla de ayer, hoy y
mafiana es descrita con el mismo dolor porque ha visto, ve y vera
que en Castilla hay pobreza; y no lucha ni lirica filoséficamente para
que la situacién cambie, sino mostrandonos la realidad de los
pueblos y ciudades castellanos.

En casi toda prosa de Miguel Delibes, el lector se va a enfrentar con la
problematica existente en el campo castellano, pero también se va a deslumbrar
con el paisaje natural; se sorprendera con la forma de vida de las poblaciones

rurales...y se va a encontrar igualmente con mucha pobreza, abandono y retraso.
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Segun Samaniego (1986, p.18), “la visién castellana de Delibes no es estetizante
porque es inmediata; carece de la perspectiva de Azorin, de la sutil lejania que
engendra visiones estéticas. Delibes no describe sobre el paisaje, sino desde el
paisaje.” Como ya hemos comentado en apartados anteriores, la literatura
delibeana sobre Castilla y sus habitantes, principalmente los que pueblan Ia
geografia rural, destaca en el escenario literario espafiol.

El eco de la literatura de Delibes, desde sus primeros escritos, trasciende las
fronteras nacionales, hecho que nos enorgullece y torna sus obras dignas de lectura
e investigacion. Es una forma de analizar la importancia de la ficcidn literaria sobre
el universo rural castellano y todo lo que ello supone. En ese sentido, podemos
observar que la Castilla representada en la narrativa delibeana se encuentra muy
presente en el tiempo. La especificidad de su obra tiene que ver con las
circunstancias en las que se desarrollan sus historias, gracias al protagonismo que
da al espacio castellano en la literatura espanola contemporanea.

Como un precursor de la representacion de la Castilla rural, Miguel Delibes
proporciona una vision magistral del universo campesino, tanto por su
preocupacién por el presente como por los ecos posteriores que van a concretar su
realismo social. Como hemos comentado anteriormente, la nocién del marco rural
como un lugar caracterizado por las desigualdades sociales y, por consiguiente, por
el abandono y retraso, vulnerable a la interferencia de la “civilizacién”, va a estar
presente en gran parte de la produccion narrativa del escritor vallisoletano. El autor
es consciente de que su literatura es un importante vehiculo de comunicacién que

contribuye a la lucha en defensa del espacio rural castellano, para las visiones
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futuras de lo que es la region, pero, también, para el conocimiento del presente,
reflejando muy bien el rostro castellano, una fisionomia que sorprende, que encanta
y deslumbra, a pesar de toda su problematica, su retraso y su ruralidad. Su lenguaje
es especial, con una gran capacidad de representacién de lo rural, de enfatizarlo
todo, otorgdndole una dimensidn sumamente amplia, resultando sencilla la
complejidad del universo que elije para desarrollar sus narrativas.

La narrativa de Delibes carece de aspectos meramente épicos o pintorescos;
sus obras se ubican mayoritariamente en la geografia e historia castellanas. No
obstante, el autor logra incorporar en su narrativa elementos de la historia universal
y circunstancias propias de la condicion humana. Ademas de obras de caracter
mayoritariamente rural, el autor extiende su preocupacidon también por las
circunstancias urbanas de la preguerra o postguerra espafola, como ocurre en Mi
idolatrado hijo Sisi (1953) o Cinco horas con Mario (1966), entre otras. En esta, el
autor demuestra su preocupacion por la situacion a nivel humano en la postguerra.
Aquellas personas son victimas de la doble moral imperante, que se origina a partir
de la hipocresia social y el oscurantismo asfixiante que domina la sociedad espafiola
de la época. El autor enfatiza y profundiza en este dilema, subrayando la
peligrosidad de los excesos de la sociedad que, de igual forma que la escasez, puede
destruir o arruinar a los hombres. Su literatura alcanza estatus de realismo social al
demostrar que el mundo rural agoniza, victima de una guerra sin precedentes, del
abandono de los poderes publicos... y lo hace con un discurso que describe y

analiza profundamente la organizacion de la sociedad cuyos poderes son

-39-



indomables, proyectando sobre el retraso de los campos castellanos un futuro
incierto, que deberd ser de conocimiento de todos.

Haciendo especial hincapié en la preocupacidon del escritor castellano con la
problematica del mundo rural, desde una mirada critica, valorando que literatura e
historia circulan a la par, se puede entender la literatura delibeana como uno de los
principales vehiculos de sensibilizacidn de la sociedad. Se aprecia una literatura que
elabora un verdadero retrato del espacio rural y todo lo que ello conlleva, con el
objetivo de hacer pensar y actuar frente a unas circunstancias establecidas y
solidificadas en el periodo de la postguerra espafiola.

La amplitud de la critica contemporanea, en lo que se refiere a la relaciéon
entre literatura y realidad, nos permite incluir a Miguel Delibes tanto dentro del
grupo reconocido como literario, como el histérico, asegurandonos una cierta
placidez a la hora de resaltar en nuestro estudio dos obras que consideramos
relevante, a las que podemos caracterizar como un tipo particular de literatura
social. Son novelas que a lo largo de muchas décadas se destacan y ocupan lugar
relevante en los andlisis, debates y estudios en la actualidad. En su quehacer
literario, el autor exprime de la realidad, sin indiferencia u omisién, elementos y
hechos de su tiempo, excelente caldo de cultivo para su ingenio literario, resultando
mucho mas sencillo y menos complejo su oficio de creador-narrador. Por lo cual,
elabora una narracion con una vehemente grandeza literaria, sin distorsion ni
espejismo, fusionando elementos histdricos a su ficcidon. De ahi que su experiencia

de vida en la Castilla rural adquiera nuevos significados y aporte al lector la
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posibilidad de mantener un contacto estrecho con la historia de la novela realista

espafiola de postguerra.
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Il- LA HISTORIAY LA LITERATURA

2.1 Contexto histdrico y literatura

“...mientras el pueblo permanecia, la
ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro”.

Miguel Delibes

Tras la guerra civil, que durd de 1936 a 1939 y costd, aproximadamente, un
milléon de muertos desde que comenzd con un levantamiento militar contra la Il
Republica®, la literatura espafiola adquiere una dimensién ampliamente social,
vinculdandose a la problematica existente en la sociedad. La postguerra es un
momento de madurez artistica, de compromiso que se expresa a través de una
escritura auténoma, con una nueva forma de pensar la cultura y actuar ante las
circunstancias que condenan al pais a la miseria y al hambre; momento de necesidad
de cambiar el rumbo de la historia del pais, de redimensionar la vida de hombres y
mujeres que padecen las consecuencias de una guerra sin precedentes.

La guerra civil origind un cambio profundo en todos los drdenes de la
sociedad espafiola y, al finalizar, trajo consigo la division de Espafia entre
vencedores y vencidos, ocasionando cambios significativos en todos los ambitos de

la sociedad. De ahi que 1939 sea una fecha muy significativa para la literatura, una

3Véase informacién més detallada en la introduccién del libro de Gonzalo Sobejano: Novela Espafiola
de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), pp.15-35.
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vez que marca la apertura de un nuevo periodo para la creacidn literaria, cuyo
caracter social es sobresaliente. En esas circunstancias, muchos escritores de la
postguerra hacen una revisién de la literatura y cultura espafolas, recurriendo al
arte como instrumento para reflejar la realidad. Al mismo tiempo, se convierte en
instrumento de concienciacién politico-social, de ahi que la literatura no represente
la Espafia de postguerra -mayoritariamente agraria- como un escenario idilico, sino
que propone una critica y establece una ruptura con la tradicidn literaria, invitando a
tomar partido ante la problematica politico-social y cultural existente.

De acuerdo con Sobejano (2005, p.15):

Antes de 1936 los novelistas de Espafia, con raras excepciones,
cultivaban un tipo de novela que aspiraba a una autonomia artistica
absoluta, arraigada desde luego en la esencia humana universal,
pero sin conexidn suficiente ni marcada con la existencia histdrica y
comunitaria de los espafioles. Esta conexidn es precisamente lo
que buscan los mas y los mejores novelistas después de la guerra
civil, y a esto es a lo que podemos llamar realismo, entendiendo
por el realismo la atencién primordial a la realidad presente y
concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que
se vive.

No obstante, aunque la literatura de postguerra estd acompanada de una
creciente conciencia politica y social, que pone el arte al servicio del reflejo de la
realidad, no podemos olvidar que los escritores no ofrecen un mero retrato de la
sociedad, sino que, privilegiados por la imaginacién y anclados en elementos
aportados por las circunstancias histdrico-sociales y/o politico-culturales,
encuentran la mejor via para expresar su vision de mundo y su preocupacion por la
problematica social. A pesar de eso, no podemos atribuir a la literatura ni a los

escritores todos los cambios sociales necesarios en la sociedad de postguerra, tal
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como tampoco podemos responsabilizarlos por los nuevos rumbos que debe tomar
la historia de Espafia, teniendo en cuenta la realidad que les aflige.

Ante una realidad de miseria y hambre, de frustracién y desesperanza... los
escritores de la postguerra son conscientes de la importancia de su papel como
formadores de conciencias, de la necesidad de destinar su literatura a las cuestiones
sociales, sensibilizando a los lectores, y al publico en general, e invitandolos a tomar
partido ante las circunstancias. Para eso, es imprescindible que la literatura alcance
dimensiones amplias, que conquiste un publico lector de distintas clases sociales, no
solamente un pequefio universo selecto, tal como pretendia una parte significativa
de la tradiciéon anterior a 1936. Ya no hay lugar para un arte deshumanizado,
defendido y alabado por los escritores de las dos generaciones que antecedieron el
periodo de postguerra (Generacién del 14 y del 27, respectivamente).

En esta perspectiva, para continuar y profundizar esa reflexion inicial, no
pretendemos aplicar teorias, ni cefirnos servilmente a ellas como unico pilar de
sustentacion de nuestro trabajo, sino apoyarnos en las bases aportadas por los
estudios tedricos y adoptarlas como elementos de apoyo que pueden auxiliar las
lecturas de los textos de Miguel Delibes, en que se conservan las sobresalientes
cualidades artisticas del escritor vallisoletano, una vez que el escritor castellano
combina en su produccion literaria la descripcion de los ambientes de sus
personajes con el modo de vida que estos desarrollan; las claves del tiempo y el
espacio por los que transitan. Por otro lado, con los propios personajes que va
creando, y que vamos conociendo y singularizando, a medida que les vamos

acompafando en su cotidiano: les escuchamos, les re-interpretamos... En esta
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perspectiva, en nuestra investigacién tedrica no dejaremos de aludir, aunque sea de
refilén, a conceptos como el de mimesis, al entender que la relacidn entre literatura
y realidad contribuye a comprender mejor y a pensar el papel que asume el escritor
de Castilla y la renovacion que este representa en la literatura espafiola.

La literatura de Miguel Delibes no considera la problematica social como un
simple “dilema” histdrico, sino como un problema, también, de caracter estético-
social y humano-cultural, de manera que parte de lo local y alcanza dimensiones
universales. Desde la publicaciéon de su primera novela, sefiala Sobjeano (2005,

p.109):

Delibes ha ido acercandose cada vez con mads responsable
conciencia a los problemas inmediatos de su sociedad y de su
tiempo, y esta conciencia critica (a la que se deben, creemos, las
otras virtudes: superacidon del naturalismo mecdnico, poda de
superfluidades y dinamizacion del modo expresivo) no puede
menos de infundir trascendencia mayor a sus novelas ultimas.
Delibes ha ido pasando de una problemdtica existencial
relativamente abstracta hasta una problematica social muy actual y
concreta que le coloca hoy en el mismo frente en que han operado
o siguen operando novelistas algo mas jévenes, como Fernandez
Santos, Sanchez Ferlosio, Martin-Santos y otros.

Con el compromiso y preocupacion por la sociedad espafola de postguerra,
Miguel Delibes representa la renovacidn de la literatura nacional, debido a la forma
como trabaja con las tradiciones literarias, heredadas del regionalismo
decimondnico. El escritor de Castilla, no obstante, a diferencia de los escritores del
XIX, que intentaban que la obra literaria fuera un espejo de la realidad, se aleja de la
propuesta decimondnica y se niega a hacer una literatura que sea mera copia o

documento. No quiere caer en simplismos ni en reduccionismos de cualquier tipo.
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Al referirnos a la preocupacion del escritor vallisoletano por el mundo que le
rodea, retomamos el pensamiento de Eric Auerbach que, en su libro Mimesis,
subraya la importancia de la relacién entre literatura y realidad y todo lo que ello
supone. Por otro lado, recordamos que, desde sus origenes, la idea de mimesis ha
estado presente en la estética occidental, siendo, hasta la modernidad, uno de los
campos de estudio mas destacados en la literatura occidental. A veces, buscando
respuestas a las crisis sociales, a veces cuestionando las diversas y nuevas
realidades, elaboradas por el lenguaje, ocasionando, asi, constantes tensiones entre
lo real y lo imaginario. Y para entender conceptos como modernidad, nos basamos
en el pensamiento Marshall Berman, filésofo marxista de origen estadounidense,
que, apoyado en las ideas de Marx y Engels, reconoce que esta, en cierto modo, une
a la humanidad, ya que “los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas
las fronteras de la geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religion y la
ideologia” (BERMAN, 1991, p.1). No obstante, afiade que es “una unidad paraddjica,
la unidad de la desunidn: nos arroja a todos en una voragine de perpetua
desintegracién y renovacion, de lucha y contradiccién, de ambigliedad y angustia”.

A partir de las ideas de Marx, que subraya que “todo lo sélido se desvanece

en aire”, el fildsofo estadounidense destaca:

La voragine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas
fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que
han cambiado nuestras imagenes del universo y nuestro lugar en
él; la industrializacién de la produccién, que transforma el
conocimiento cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos
humanos y destruye los antiguos, acelera el ritmo general de la
vida, genera nuevas formas de poder colectivo y de lucha de clases;
las inmensas alteraciones demograficas, que han separado a
millones de personas de su habitat ancestral, lanzandolas a nuevas
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vidas a través de medio mundo; el crecimiento urbano, rdpido y a
menudo cadtico; los sistemas de comunicacion de masas, de
desarrollo dindmico, que envuelven y unen a las sociedades y
pueblos mas diversos, los Estados cada vez mds poderosos,
estructurados y dirigidos burocraticamente, que se esfuerzan
constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos sociales
masivos de personas y pueblos, que desafian a sus dirigentes
politicos y econémicos y se esfuerzan por conseguir cierto control
sobre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas
estas personas e instituciones un mercado capitalista mundial
siempre en expansion drasticamente fluctuante (BERMAN, 1991,

pp. 1-2).

Asi, apoyandonos en la reflexion de Berman (1991), podemos decir que el
escenario de los tiempos modernos esta edificado a partir de los procesos histérico-
sociales y culturales de los siglos XIX y XX, cuyas raices se hunden en las
transformaciones cientifico-tecnoldgicas que se iniciaron en los dos ultimos siglos.
De acuerdo con la concepcidon bermaniana, a partir de los dos ultimos siglos la
modernidad es considerada como un conjunto de experiencias vitales, comprendida
entre tiempo y espacio, compartidas por hombres y mujeres de todo el mundo. No
obstante, ese conjunto de experiencias, que denota unidad, es algo disparatado,
una vez que lo que existe es la unidad de la deshumanidad. El entorno moderno,
con sus promesas de aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de todo
y todos, al mismo tiempo que “ofrece” esa “felicidad”, “amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (BERMAN, 1991, p.1).
Todo eso, debido a que la modernidad nos ha “vendido” la idea de “progreso”, de
“desarrollo”, de facilidades y ampliacién de las posibilidades: comunicacidn,
transporte, ocio, etc., y, en medio de todo eso, nos ha conducido a la ruina y al

desconcierto.
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En su fructifero ensayo “El pintor de la vida moderna”, publicado en 1863,
escribié Charles Baudelaire que “la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”
(BAUDELAIRE, 1995, p.92). Con este escrito, uno mds entre tantos otros textos
notables de Baudelaire sobre la vida y el arte modernos, somos conscientes que el

{3

significado de lo moderno, tal como sefala Berman (1991, p.131), “es
sorprendentemente escurridizo y dificil de fijar”. El artista moderno deberia, de
acuerdo con Baudelaire (1995, pp. 86-87), “elegir morada en el ndmero, en lo
ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito”, o sea, erigir su hogar en el
seno de la multitud, en medio del flujo y el reflujo del ajetreo, a mitad de camino
entre lo fugaz y lo eterno, en medio de la muchedumbre metropolitana, puesto que
“la muchedumbre es su domino, como el aire es el del pajaro, como el agua el del
pez” (BAUDELAIRE, 1995, p. 86). Y afade “Su pasién y su profesidn es desposar la
multitud”.

A partir de la perspectiva baudelairiana, entendemos que la modernidad, en
un sentido amplio, conlleva una estrecha relacién entre el arte de crear (el arte
literario) y la historia (la realidad). Ademds de eso, estd asociada al lenguaje
(exteriorizado a través del arte de la narracion), una vez que ese conjunto de
elementos nos permite ser individuos interpersonales, intersubjetivos...e
intercambiarnos informaciones, experiencias, etc. Con eso, tenemos los aparatos

suficientes que nos permiten reflexionar sobre los cambios que el escritor Miguel

Delibes aporta a la modernidad literaria espafiola, en medio de las circunstancias
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particulares de modernizacion que enfrenta el pais, marcado por las huellas de una
guerra civil que cambid, para siempre, la historia de Espafia.

La reflexién sobre el compromiso social que asume Miguel Delibes en su
literatura nos lleva a revisar la historia de Espafa y de la literatura nacional, para
entender asi las complejas y desiguales relaciones entre la poblacion menos
favorecida y la ideologia dominante, impuesta por los vencedores de la guerra civil.
Sobre la Espafia “perdedora”, se “teje” una nueva literatura -con un tinte local-, y
Miguel Delibes es una de las figuras mas representativas de esta realidad. El escritor
vallisoletano da un énfasis especial al paisaje rural y a los individuos que pueblan el
universo “(in)-civilizado”, explorando al mismo tiempo su subjetividad.

La literatura delibeana presenta a los individuos en su soledad, aun viviendo
en comunidad. Al final, la situacion social legada por la guerra civil, sumada a las
consecuencias desoladoras de la modernizacion, promovidas por la modernidad y
por el desarrollo de la ciencia y tecnologia, da un resultado fragmentario y
desbaratador. En sus textos, el escritor vallisoletano “captura” al individuo en su
soledad, abandono y miseria, y lo pone en el centro del debate. Todo eso, como
construccion de lenguaje, que permite la reflexién y la critica. Por eso, es necesario
que, a la hora de reflexionar sobre la literatura de Miguel Delibes, se tenga en
cuenta el tema de las relaciones comunitarias de las poblaciones rurales y el debate
sobre la soledad del hombre campesino.

En el entorno rural, con la llegada del progreso - ocasionado por factores
estrechamente ligados a la modernizacién -, los individuos son arrollados por la

acelerada e inevitable idea de “civilizacidon”, que acaparan las politicas socio-
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culturales y conduce los nuevos rumbos de la historia, acentuando, por ejemplo, los
grandes contrastes entre la ciudad y el campo. En este sentido, las obras que
forman el corpus de este trabajo son una verdadera representacidon de los cambios
ocasionados por la modernidad, cuyos protagonistas son simbolos de la exclusién
del progreso, pasando de la condicion de hombres rurales de la Castilla de
postguerra a representar una imagen cuya dimension es de caracter universal.

El conflicto entre el mundo rural y el mundo urbano no refleja apenas las
adversidades del espacio y tiempo reales, sino que es el resultado del “nuevo
orden” mundial; de la desintegracién del propio lenguaje. Todo eso, muchas veces,
lleva a los sujetos a aventurarse en busqueda de la “felicidad”; de la solucidn de sus
problemas y la recompensa de sus angustias; a escaparse del dolor del sufrimiento;
a “perseguir” unos suefios a veces vanos; a emprender el viaje hacia algun lugar,
que puede convertirse en ningun lugar. Este “algun” lugar esta, en general, ubicado
en los centros urbanos, considerados “civilizados”. El Isidoro, protagonista de Viejas
historias de Castilla la Vieja, una vez que abandona su pueblo en busqueda de
mejores condiciones de vida en la urbe, desahuciado, fragmentado...toma
conciencia, por la indiferencia y la soledad que la “civilizacidon” provoca, de si mismo
y de su vida en comunidad. El protagonista puede ser visto como el caminante que
no va a ningun lugar, estando entregado a la merced del destino y el tiempo, en
estado casi vegetativo para el mundo de la “civilizacidn”; divaga en su propio vacio,
se pierde en sus propios pensamientos e incertidumbres: “;Dénde va el

Estudiante?” Y yo le dije: “;Qué sé yo! Lejos” (Viejas historias de Castilla la Vieja, p.9).
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Mientras, los hombres rurales dan muestra de resistencia, luchando
duramente para sobrevivir, aunque una y otra vez todo parezca en vano, las luchas
que emprenden y las “huidas” que acometen no suelen ser conscientes. En general,
no existe discernimiento contra el caracter hostil y predador de una modernizacién
que nace y se impone de manera arbitraria. La modernizacidon no pide permiso. Es
una trampa cuyo cebo tiene su presa asignada; que se establece en el lugar, su
lugar, siendo una regalia privada para el hombre campesino que, aunque
pertenezca a su entorno, a su terrufio, estd condenado a la marginacién: miseria,

hambre, soledad, silencio o exclusién.
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2.2 Modernidad: complejidad y cambio social

“Nada distingue tanto al hombre antiguo
del moderno como su entrega a una
experiencia cdsmica que este Ultimo
apenas conoce.”

W. Benjamin

Para Max Weber, filésofo y critico aleman de la actualidad, la modernidad es
el resultado de la racionalizacion surgida en Occidente a partir del siglo XVIIl. Weber
afirma que los procesos de racionalizacién han existido en todas las esferas de
actuacion posibles; y, junto a ello, considera que cada categoria de la vida puede ser

racionalizada desde los mas variados puntos de vista:

Hay, por ejemplo, “racionalizaciones” de la contemplacién mistica,
es decir, de una actividad que, vista desde otros ambitos de la vida,
es especificamente “irracional”, igual que hay racionalizaciones de
la economia, de la técnica, del trabajo cientifico, de la educacidn,
de la guerra, de la justicia y de la administraciéon. Ademas, cada uno
de estos dmbitos pueden “racionalizarse” desde puntos de vista y
objetivos Ultimos de la mayor diversidad, y lo que visto desde uno
es “racional” puede ser “irracional” visto desde otro. De manera
que ha habido racionalizaciones de los tipos mas diversos en los
diferentes ambitos de la vida en todas las culturas (WEBER in
RUANO DE LA FUENTE, 1996, p.43).

No en vano, Weber explica que es posible entender el “racionalismo” como
cosas muy diversas, desde ambitos también variados. Asi, podemos entender que
esa “racionalizaciéon” de las sociedades haya marcado las grandes transformaciones

cientifico-tecnoldgicas, pero también politico-culturales.
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Incorporando el pensamiento de Weber, en el conjunto de sus aportaciones
sobre el sentido de la modernidad y todo lo que ello conlleva, la intencidn de este
apartado no es discutir la periodizacién de la historia de la teoria y/o el concepto de
modernidad, sino que es reflexionar sobre las nuevas implicaciones socio-culturales
que este fendmeno ha provocado desde sus origenes. Para entender el “malestar”
de las transformaciones ocasionadas por la modernidad y sus sintomas
(fragmentacidn, ruinas...), observaremos las caracteristicas mas relevantes de este
fendmeno, consideradas y recogidos por David Harvey (1988) en sus investigaciones

sobre los origenes del cambio cultural. Conforme Harvey (1998, p.26):

Si es cierto que la vida moderna estd tan marcada por lo huidizo, lo
efimero, lo fragmentario y lo contingente, es posible pensar en
varias y profundas consecuencias. Para empezar, la modernidad
puede no tener respeto alguno por su propio pasado, y menos aun
por aquel de cualquier otro orden social premoderno. La condicién
transitoria de las cosas hace dificil la conservacién de un sentido de
continuidad histdrica.

Harvey, ademas, afiade que si la historia tiene algun sentido, ese sentido
debe ser descubierto y definido dentro de la confusién del cambio, una confusién
que afecta no solo a los términos de la discusidn, sino también el objeto sobre el
cual se discute. No obstante, es Charles Baudelaire quien subraya los indicadores de
los cambios, empezando por la crisis del lenguaje que, segun él, deja de ejercer el
control sobre una realidad fluida y pasa a extenderse a partir de su imaginacién. Con
eso se delinea la separacidn entre discurso literario y discurso social. Baudelaire ha
sido el primero en darse cuenta de de las transformaciones del tiempo y pasd a

identificar el arte con la actualidad. Sin embargo, al mismo tiempo que él enaltece la
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modernidad, la rechaza. En la década de 1850, al analizar el comportamiento de la
sociedad y el arte de su tiempo, el autor consagra la idea de modernidad. Para él, el
artista de aquel entonces es un hombre solitario, provisto de una imaginacion
activa, que viaja a través del gran desierto de los hombres. De ahi que tenga el
objetivo mas elevado que el de un observador cualquiera; y que goce de una
capacidad especial:

Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes;
ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al
mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos
espiritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua
sélo puede definir torpemente (BAUDELAIRE, 1995, p.87).

En un viaje, tal vez hacia al vacio, el artista busca algo que se permite [lamar
modernidad, encontrando en la muchedumbre una especie de almacén de
electricidad, que también, todavia segun Baudelaire (1995, p.87), “se le puede
comparar con un espejo tan inmenso como esa multitud; con un caleidoscopio
dotado de conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida
multiple y la gracia inestable de todos los elementos de la vida”. Siendo la
modernidad lo efimero, la mitad del arte, siendo la otra mitad lo eterno y lo
inmutable, tal como sefiala Baudelaire, podemos entender lo que el autor sefiala,
de manera vehemente: “ha habido una modernidad para cada pintor antiguo”
(BAUDELAIRE, 1995, p.92), ya que “la mayor parte de los bellos retratos que
conservamos de los tiempos pasados visten trajes de su época” (ibid.). Todo eso
porque, todavia segtin Baudelaire (ibid.), “son perfectamente armoniosos, porque

el vestido, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa (cada época tiene su

porte, su mirada y su sonrisa) forman un conjunto de una vitalidad completa”. De
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ahi que insista Baudelaire en que el mérito del artista del siglo XIX est3,
precisamente, en tratar de extraer la belleza que la vida humana, de manera
involuntaria, confiere a su tiempo. Es solamente de esta manera que el arte puede
contener una modernidad digna de tornarse antigliedad.

En la produccidn literaria de Miguel Delibes, podemos observar la estrecha, y
a la vez tensa, relacién que existe entre la modernidad y la sociedad en su fase de
modernizacidn. Si las examinamos detenidamente, en las obras literarias del escritor
vallisoletano que elegimos para nuestro trabajo podremos analizar el fendmeno de
la modernizacién y todo lo que ello conlleva. En su literatura, Delibes capta la
manera desoladora y sin piedad del proceso de modernizacion en Espafia,
especialmente en el marco rural, centrandose en una Castilla pobre, desamparada,
perdedora.

La modernizacién no modifica las perspectivas dafiinas de la decadencia o la
fragmentacion de la sociedad, pero modifica el poder en su mas amplia dimensidn.
De manera paraddjica y disparatada, este se vuelve mas habil para sentar sus bases.
Cudnto mas fragilizada la sociedad o cuanto mas débiles los “dominados”, mas
“eficiente” es el poder. Es bdsicamente bajo esa perspectiva que la narrativa de
Miguel Delibes “dibuja” la modernidad. El escritor vallisoletano presenta la
modernidad en su aspecto mas despiadado, con realismo critico, revelando el
ultraje de sus “promesas” de “progreso”. De todos modos, en esta etapa de
nuestro trabajo, no trataremos de discutir con detalle las cuestiones que Benjamin o
Baudelaire plantean sobre la modernidad, porque nos limitaremos a hacer una

lectura de sus acotaciones, entendiéndolas como una base tematica y un punto de
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apoyo para el acercamiento a los textos de Delibes. Para Baudelaire, el artista no es
un simple fldneur que se pasea en el Paris del siglo XIX y se “compra” la ciudad -
porque “la ciudad no se visita, se compra” (BENJAMIN, 2002, p.94-), aunque el Paris
del flaneur baudelariano esté presente en las ciudades de la modernidad, donde
muchos escritores todavia escriben para atender a las demandas del poder
econdémico. Segun Baudelaire, el artista tiene un objetivo mas elevado que el de un
simple observador; él busca algo, ese algo que se permite llamar modernidad,
extrayendo de la moda lo que ella pueda contener de poético en lo histdrico,
descubriendo en lo transitorio algo eterno; observa el mundo a través de una
mirada curiosa, laberintica.

Para Benjamin, la ciudad es la realizacion del antiguo suefio del ser humano
del laberinto, cuya realidad es “perseguida” por el flaneur. Sin embargo, es una
“persecucidon” hecha de manera instintiva. Asi sucede cuando el fldneur se pasea
por este laberinto, coleccionando imagenes, donde el pasado, el presente y el
futuro clavan sus huellas. De este modo, podemos subrayar la historia como un
elemento totalizador de las circunstancias, a través de la cual, en la obra de Miguel
Delibes se pueden vislumbrar diversos mundos: el del Ratero, el de Daniel, el del
Mochuelo, el del Sefior Cayo o el del Isidoro, por referirnos a algunas de las obras
que hemos tomado como referencia.

El artista de la modernidad no es como un mero comprador o frecuentador
de las galerias parisinas; no estd atado al glamur expuesto en los escaparates... es
un contemplador interesado de los acontecimientos de la vida cotidiana, de las

circunstancias que le envuelven; su opcidn es la de traducir nuevos valores de
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sociedad, crear nuevas realidades, no retratar lo que ve a simple vista. Con ese perfil
de contemplador interesado, gozador de su libertad imaginativa y de critica social,
Miguel Delibes ‘“persigue” la realidad, tanto del campo como de la ciudad,
colecciona imdgenes y acontecimientos del pasado o del presente, con vistas al
futuro, teniendo en la historia uno de los principales pilares de apoyo de su obra. No
obstante, siempre con la intencién de tomar partido ante la realidad, de incitar al
debate y cambiar el rumbo de la historia, especialmente en lo que se refiere a la
realidad rural que padece, entre otras cosas, factores como la influencia y/o
consecuencias de la modernizacidon del pais y, por consiguiente, las primeras sefiales
de transformacion del campo castellano. Esta modernizacién, caracterizada por la
imposicion de una racionalidad técnico-cientifica, en detrimento de una cultura
tradicional, especialmente en la geografia castellana, ha transformado el universo
campesino y su paisaje, provocando significativos cambios en las relaciones sociales
y de trabajo, conduciendo a los campesinos a la nueva dinamica social.

Entre las transformaciones mas relevantes de la Espafa rural, recuerda
Alfonso (1975), se puede subrayar la construccién de presas®, fenémeno econémico
que da a conocer la jornada de ocho horas, las horas extraordinarias o los seguros
sociales. Ante esa “nueva” dindmica social, se erige el mundo de los protagonistas
de Miguel Delibes, delineado entre las ruinas y la fragmentaciéon del mundo rural,

ocasionado por el proceso de modernizacion -este que, al llegar a los laberintos y la

*Un ejemplo de modernizacién muy significativo son las Presas de Aldeadavilay Almendra, ambas en
la provincia de Salamanca (1956-1963 y 1963-1970, respectivamente), dos de las hidroeléctricas més
importantes de Espafia.
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periferia del universo campesino, modifica la I6gica de la vida. Una vez en su podery
su conocimiento, Delibes, describe la historia de una modernizacidon desoladora,
impiadosa y voraz, captando el curso de la historia como catastrofe. Lo hace todo
sin linealidad, con una libertad imaginativa consciente, sin obsesién ni aspaviento; a
veces apoyado por la configuracién de su memoria de “hombre-de-campo-con-la-
pluma-en-la-mano”’, o de “cazador-que-escribe”, pero afiadiendo ademas elementos
nacidos del ingenio o del inconsciente. Hipocondriaco, robustecido,
desahuciado... el Isidoro, protagonista de Viejas historias de Castilla la Vieja, relata
sus memorias bajo esa libertad imaginativa y bajo el caracter involuntario de sus
recuerdos: el silogismo de quien observa y se siente observado; perseguido por la
discriminacidon que sufre en la gran ciudad, personificacion que transmite sus
inquietudes, sus desesperanzas y frustraciones. El Isidoro intenta escapar de los
estereotipos, del peso de la historia que lleva a sus espaldas, haciendo lo posible
para liberarse de los recuerdos de una vida que le asignd la exclusion, al tiempo que
contempla y acomoda su mirada e intenta liberar su pensamiento. Es en estas
circunstancias que la mirada del artista moderno, antes de todo, detecta el
ambiente digno de ser transformado en obra artistica, sea campo o ciudad, valle o
llano...En el caso de nuestro trabajo, el campo o el mundo rural (en todos los
casos), como una secuencia de imdagenes y palabras que acomoda con alusiones
figurativas.

Miguel Delibes construye sus narrativas en un escenario de los tiempos
modernos, teniendo en cuenta los acontecimientos histdrico-sociales y politico-

culturales de la Espafia de postguerra, con una ldgica heredada de la sociedad y
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cultura de los siglos XIX'y XX. El escritor vallisoletano, al referirse a las poblaciones
rurales de su Castilla natal, observa que el torbellino de la modernizacién impone
un nuevo ritmo social, transformando la vida de sus habitantes e imprimiéndoles
nuevas necesidades. Las poblaciones del marco rural, al padecer las catastrofes de
la modernizacidn, se ven cercadas por las ruinas del progreso, y tienen que luchar a
duras penas para sobrevivir. Asi, al volverse conscientes de esas circunstancias, tal
vez sea importante recordar que, de acuerdo con una perspectiva baudelairiana, el
mundo moderno (rural o urbano) exige que sus poblaciones se adapten a las
transformaciones ocurridas, de caos y ruinas. Todo eso por creer que las
consecuencias catastroficas de la “nueva 16gica” vigente posibilitan nuevas formas
de sensibilidad y también libertad. Baudelaire ha sido, quizas, el primero en mostrar
como el flaneur sabe moverse en esta realidad, recurriendo libremente todos los
laberintos con los que se enfrenta en su trayectoria.

Lejos de las bonanzas o del glamour de las ciudades modernas, los
personajes de Miguel Delibes se fusionan con las ruinas generadas por la
modernizacion de la sociedad, con su mirada perdida, con su lento caminar... A lo
largo de la crénica social que se responsabiliza de “hacer conocer”... el narrador se
encarga de recuperar de la propia realidad los ingredientes que en ella se han
perdido. Por medio de palabras o imagenes dialécticas, hace que lo real se desvele,
junto a una conciencia histdrica. Para eso, el autor retoma la mimesis baudelairiana
como forma de representar los personajes de su texto y las circunstancias en las
que viven, con un tinte critico-social, pero tornando presente la esencia de la

representacién artistica. Segun Eco (1996, p.94), “los mundos de la ficcién son, si,
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pardsitos del mundo real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas
que sabemos sobre este, y nos permite concentrarnos en un mundo finito y
cerrado, muy parecido al nuestro, pero mas pobre.” En ese mundo mds pobre, fruto
de la imaginacion del autor y su libertad de creacidn, elaborado o formado de las
mas diversas maneras, constituye uno de los elementos fundamentales de la
produccidn literaria.

Desde la perspectiva de la estética marxista, el acontecimiento literario esta
subordinado a la representacidon auténtica de lo real, precisamente a partir del
pensamiento de George Lukacs. La existencia de la nocidn de reflejo en la literatura
tiene una historia muy peculiar en Occidente. Desde |la Edad Media se ha conocido la
idea de lo real en grandes dimensiones. Pero es a partir de la racionalidad
Renacentista que eso se va a configurar. En el caso de la narrativa delibeana,
observamos que el autor suministra una realidad bastante reconocible, no obstante,
una realidad entrecomillada, considerada real, pero sin serlo; un mundo atravesado,
constantemente, por la instancia histdrica; dotado de un pasado problematico, que
mantiene su influencia en el presente. Es en medio de esa problemdatica donde el
autor encuentra en las palabras la Unica manera de representacion, construyendo la
escritura por medio de la cual expone sus circunstancias, habiéndose abastecido de
una realidad tajante, dotando el texto de significado mediante un acimulo de
materias o ideas.

Siendo entendida como un proceso colonizador del tiempo y del espacio, la
modernidad rechaza la Espafia natural, en su version agricola, ganadera, minera o

pesquera, con sus habitantes que pasan a ser considerados sujetos atrasados, es
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decir, portadores del estigma y la verglienza del pasado, favoreciendo, sin duda, el
individualismo que caracteriza la sociedad contempordnea y abriendo el paso a la
violencia y la guerra como alguna de sus consecuencias mas terribles. Con ese
raciocinio, Palmar Alvarez-Blanco (2010) sefiala la dicotomia espacio rural / espacio
urbano, y llama la atencidén sobre las consecuencias del pensamiento moderno con
relacién a la existencia de un “paraiso en espacio urbano”. Alvarez-Blanco define la
dicotomia urbano / rural como realidades independientes, no como entidades
excluyentes; entidades que se necesitan y se completan mutuamente. Entre el
espacio rural y la urbe, de manera involuntaria e invisible, se acaba erigiendo una
especie de barrera que, de forma enigmatica, aisla esos dos mundos entre si,
dificultando o impidiendo el acceso de las poblaciones campesinas al llamado
mundo del progreso. Al estar apartado de la “civilizacién, no hay posibilidad de
movilidad en el campo, sus poblaciones estan condenadas a estar estancadas en el
espacio y en el tiempo, ocultandose en la peculiaridad de los espacios mas intimos
de la sociedad, en el seno familiar, en la intimidad del hogar, etc.

En obras como Las ratas, el autor parte de un tema local, de la Castilla rural
de postguerra -miseria, hambre, caracteristicas sobresalientes de la vida
martirizadora y excluyente de sus personajes, y alcanza lo universal. El
universalismo de la obra literaria de Miguel Delibes surge del valor humano de sus
personajes, de sus anhelos y necesidades. Todo eso lo podemos vislumbrar en los
capitulos de la obra que, como en un rompecabezas, son independientes, pero al
final forman un gran cuadro, en el que caben todas las angustias y desesperanzas de

la realidad.

-62 -



En el intento de elevar a niveles universales la humanidad de sus personajes,
como los campesinos, los perdedores, los hambrientos, los desgraciados, los
prisioneros del sistema que les devora, les excluye y les oprime...Delibes nos
presenta a estos personajes como seres que viven completamente al borde de la
marginacion, apartados de los supuestos beneficios de la modernizacidn. En cierto
modo, son personajes que se presentan de manera casi desintegrada de la
condicion humana de supervivencia, asumiendo, a veces, caracteristicas y posturas
animalescas, sin las cuales dificilmente sobrevivirian en unas circunstancias que, a
ciencia cierta, les exigen unas fuerzas que no son propias de los humanos.

En medio de un panorama cadtico, desolador... el escritor de Castilla intenta
interpretar la humanidad que lleva dentro cada uno de sus personajes y la
encuentra camuflada, confundida, entre el paisaje de la parda, seca y amarilla Castilla
o entre la nieve, el frio o la borrasca de sus inviernos rigurosos. La humanidad de los
personajes delibeanos se codea con el dolor de la opresidn, con la condicidn a veces
animalesca a la que estan sometidos. Con eso, sus circunstancias cobran caracter
universal. En Las ratas, El Nini simboliza esa condicidon universal del ser humano que
trabaja noche y dia para tener atendidas las necesidades mas basicas de
supervivencia.

La condicion humana del hombre rural, y de las poblaciones campesinas en
general, es vista como una situacion critica, puesto que las necesidades reales que
sufren las gentes que viven lejos del mundo urbano, considerado civilizado, son
también necesidades del “alma’: sobran los dramas, abundan las incertezas y las

desigualdades... Por mucho que se intente comprender, parece dificil de justificar;
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no facilmente se encontrarian respuestas para lo incomprensible, lo injustificable...
Esta situacidon de constante crisis en la que viven los personajes de Miguel Delibes
invita al lector a reflexionar y a tomar partido ante las circunstancias.

En una perspectiva socio-critica y/o antropoldgica, el sufrimiento debe estar
siempre acompafado de la esperanza, de optimismo y toma de decisiones que
permitan modificar la realidad. En unas circunstancias dramaticas, de plena y
constante crisis, el hombre rural intenta sobrevivir con su esfuerzo diario,
impregnado de valentia; toma las decisiones que cree necesarias, siendo siempre
fiel a su honor. A veces sus aventuras fracasan, a veces sus suefios se frustran. No
obstante, siempre serdn fieles a su condicion de luchadores, de estar en continuo
caminar hacia adelante, aunque las circunstancias les acaben derrotando o privando
de sus objetivos.

Siendo un escritor atento a las circunstancias de su Castilla, lector
vehemente de la crisis que aniquila la vida en el marco rural, Delibes interpreta en su
creacion literaria el modo de vida de las poblaciones campesinas, el modo de de
vivir dramatico del hombre del campo, y lo hace con conocimiento de causa,
siempre con la conciencia de que es una realidad que en ultima instancia se le
escapa de las manos y que jamas va a poder ser representada en su totalidad. El
escritor no puede extraer todas las consecuencias de las transformaciones de la
sociedad, no puede tratar todos los problemas que afligen al hombre rural, pero si
es capaz de “sacudir” las conciencias de los lectores, y de la sociedad como un todo,
[lamando la atencidn a la problematica existente. De esta forma puede contribuir a

la construccidon de un futuro que respete la dignidad humana, empezando por las
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circunstancias del presente, herederas de un pasado reciente oscuro, desolador y
excluyente.

Las circunstancias de crisis que exponen al hombre rural al sufrimiento se
concretan y encarnan casi fisicamente en la miseria y el hambre. Por otro lado,
llevan al hombre a la impotencia, la desesperanza, la frustracidn. Y la literatura, aun
sin pretender solucionar los problemas de la humanidad, o sefialar posibles caminos
para transformar la realidad de los seres humanos que padecen las consecuencias
de las transformaciones sociales cientifico-tecnoldgicas, de caracter globalizador y
civilizatorio, trae a la luz una realidad ante los ojos de las politicas
“modernizadoras”, dramatizando o narrando su evolucidn histdrico-social.

En Viejas historias de Castilla la Vieja, el protagonista Isidoro, al rememorar su
historia, como narrador de sus aventuras y desventuras en la ciudad industrializada,
moderna...es consciente de enfrentarse con un real irreal, que lo oprime y lo
excluye y que, a pesar de todo, cree necesario superar. La problematica que
enfrenta este personaje insintia que el lector debe tomar partido ante la realidad,
puesto que queda claro que las circunstancias exigen una sociedad mas justa e
igualitaria. Por otro lado, el escritor también se ve implicado en la problematica,
sintiéndose obligado a producir una obra que sea, aun en pequefia medida,
instrumento de transformacién social. Asi, reconocemos y subrayamos el cardcter
social de la literatura de Miguel Delibes, definiendo su especificidad como la
capacidad de dar testimonio y otorgar conciencia al ser humano marginado,
excluido del bienestar social de la modernidad; de rescatar al individuo de su

soledad y abandono, integrandolo en el texto (y, por extensidn, en el contexto
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social inmediato). Todo eso sin la minima preocupacién por encontrar respuestas
y/o sefialar soluciones para sus preocupaciones e inquietudes ante el proceso de
modernizacién que cambia la Idgica del entorno rural y de las sociedades menos
desarrolladas (Delibes no es un arbitrista que aspira a descubrir férmulas mégicas,

sino un constructor de conciencia).
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2.3 Castilla en la historia: relatos de un mundo no tan nuevo

Sin la intencidn de ofrecer un recorrido por la literatura de temadtica
castellana, ni de realizar una revisién historiografica exhaustiva de la critica sobre
esta literatura, lo que implica un cierto procedimiento arqueoldgico, en este
apartado proponemos una breve visidn de los mas distinguidos elementos histdrico-
literarios o sociales que han contribuido a la construccion de la Castilla literaria, y
que son referencia importante para la literatura contemporanea.

Existe una clara apropiacion del espacio castellano en la literatura espafola
desde los primeros textos, como es el caso de El Cantar de mio Cid, primera obra
narrativa extensa de la literatura espafiola en lengua romance y situado
histéricamente en la segunda mitad del siglo XI. Este primer ejemplo ha sido leido
como una forma de construir una nacién y una literatura que la glorificara y sentara
las bases de una cultura que, posteriormente, seria incorporada en todo el territorio
de lo que hoy es Espafia. Asi, ademas de la incorporacion del espacio castellano al
discurso literario, también se va a mitificar Castilla, no como un lugar de paso, sino
como un lugar de batallas, de luchas constantes... y también como un terreno fértil
para las divagaciones y penas romanticas, etc. Podemos considerar El Cantar de mio
Cid como la partida de nacimiento de la literatura espafiola o el “certificado de
bautizo” de una Castilla que debuta en la ficcion como “documento” de las
primeras narrativas nacionales. Desde este conocido “documento”, que relata las
hazafas heroicas de un caballero castellano medieval, rios de tinta se han vertido

sobre el territorio castellano (lugar de batallas, pero también de gloria).
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El pasado glorioso de los descubrimientos geograficos, protagonizados por
Castilla a finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI, ha sido otro de los factores
mads importantes para la conformacién del territorio castellano y su literatura. La
experiencia gloriosa de la Castilla conquistadora ha permitido, de manera muy
pragmadtica, la ampliacién de sus relaciones de poder (politico-religioso y social), a
partir de una dptica exploratorio-mercantilista, destinada exclusivamente a producir
riquezas, lo que la llevé histéricamente a una posicién de hegemonia frente a las
demas regiones del pais. No obstante, pasados algunos siglos, Castilla se enfrentd a
una situacién de cataclismos, como el denominado “desastre” de Espafa, que puso
fin al gran ciclo expansionista, coincidiendo con la decadencia y pérdida de los
territorios de ultramar en el afio 1898.

La situacién de decadencia del pais exigia un “examen de conciencia”,
llevado a cabo mayoritariamente por los intelectuales noventayochistas quienes
abordaron la problematica espafiola y toda su supuesta esencia; sefialaran asi las
posibles causas de sus males y reflexionardn sobre su pasado y su destino histdrico.
Como sefiala Sixto Sanchez Lauro en su articulo “Catalufia, Castilla, Espafia. Entre el
mito y la realidad’”, esos intelectuales abordan esa problematica “en una recreacién
literaria cargada de ideologia y pesimismo” y “‘con una actitud valorativa no exenta
de ambivalencia”. Es ahi cuando buscan a Castilla y la encuentran como referente,
identificdndola con Espafia. Por otro lado, subraya el autor que esos intelectuales

lloran el glorioso pasado castellano, pero lo denuncian también como el

>Articulo publicado en las Actes de la XI Jornada d’Estudis Loca. Catalunya i la Corona d’Aragé. De la
Peninsula a la Mediterrania, Ajuntament de Bot (Terra Alta), Barcelona, 2011, pp. 29-49.
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responsable de la decadencia. Todo ello por haber sido Castilla la “forjadora” de
Espafia y de su politica unitaria y expansionista.

La epopeya del Cid campeador por la estepa castellana, al subrayar Ila
superioridad del hombre castellano, deja como legado el mito del castellano-
espafiol como motor de la historia. Como afirma Ortega y Gasset, Castilla hizo a
Espana y la deshizo. Con esta herencia, los escritores de la Generacion del 98
“inventan Castilla” y la retratan de manera idealista. “Castilla para la Generacién del
98 es una excusa, por ello la inventan, del latin ‘invenire’ = hallar. Se sirven de
Castilla para desahogar su inquietud, para poder ‘quitar su dolorido sentir’”’
(SAMANIEGO, 1986, p.27). Todavia segin Samaniego (1986, p.18), “La Generacién
del 98 busca Castilla porque ella ‘hizo Espafia’, esperan desvelar el secreto; anhelan
no un paisaje donde recrear la mirada, sino un paisaje para meditar, pensar en su
eterno tema. Inventan Castilla”. Escritores como Unamuno, Valle Inclan, Baroja o
Azorin, entre otros, tienen una vision bastante idilica del paisaje rural castellano,
donde encuentran el espiritu para su literatura y, por otro lado, los elementos que
creen necesarios para la anhelada Espafia nueva.

Aunque haya una cierta dualidad recurrente en cuanto a la representacion de
la Castilla noventayochesca -Arcadia versus realidad-, no se puede afirmar que una
generacién literaria priorice Unicamente uno de los dos polos (Arcadia o
representacion realista), porque ambos se encuentran enlazados y los escritores de
la Generacion del 98, a pesar de limitarse a representar a Castilla de manera
idealista/metafisica, tienen también consideracién por los problemas de la Castilla

real. Miguel de Unamuno, a diferencia de muchos escritores de su generacion, se
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mueve guiado por grandes preocupaciones sociales, lo que le lleva a hablar de una
Castilla mas humana, mas “real”. Por eso, busca el castellano de vida intensa y
profunda; reconoce que la base de la espafiolidad esta en la Castilla primitiva y, por
eso, hay que estimular y potenciar la identidad espafiola para atender al hecho
histérico integrador castellano originario.

De acuerdo con Urdiales Yuste (2006), los autores de la Generacién del 98
salieron en busqueda del hombre en el campo y en el campo lo encontraron y lo
tomaron para su literatura, ofreciéndonoslo a la luz y al color de sus grandes
preocupaciones. Para ello, “parece que no hiciera falta [ampara especial para
encontrarlo a pleno dia”, concluye. El mito de la superioridad de Castilla y del
hombre castellano va a ser utilizado hasta pasada la Guerra Civil, cuando, en los
momentos mas culminantes del periodo franquista, la literatura falangista lo
magnifica, utilizando los instrumentos del pasado y manipulandolos para justificar
su soberbia imperial. Sdnchez Lauro (2011), recuerda las palabras de Julio Valdedn,
historiador espafiol, al referirse a la era de Franco como nefasta para Castilla y Ledn
(y para toda Espafia®), puesto que el nuevo régimen, instaurado por el Generalisimo,
entré “a manos llenas” en el arsenal de la ideologia castellanista para utilizarla
como arma al servicio de un Estado totalitario, centralizador en su mas alto grado
de exaltacion.

La existencia de una Castilla absolutista, mistica, agraria y guerrera,
identificada con lo espafiol y la espafiolidad, cerrada y centralizada en si misma,

xendfoba por naturaleza y misoneista; lugar de inquisidores, soldados incultos y

®El subrayado es nuestro.
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crueles, de hidalgos indolentes 'y vanidosos, de conquistadores
desalmados... contrastdandose con otras regiones del pais, como Madrid o la
Catalufa “moderna, laica y europea, amante de la libertad y con el espiritu
laborioso, dotada de una industria y comercio dindmico y competitivo”’, ha
despertado el interés, de manera casi obsesiva, de los escritores de la Generacién de
1950 quienes, bastante lejos de los tépicos creados, impuestos y mantenidos por los
nacionalistas de turno, se dispusieron a ensanchar el pasado franquista, tomando
como base una literatura comprometida con la realidad histérica y social. Sin
embargo, no podemos decir que los todos los escritores de la Generacidn de 1950 se
hayan dedicado exclusivamente a representar la realidad social del pais, porque hay
en ellos diferentes sensibilidades y diferentes énfasis.

Es con una gran preocupacion por la realidad social de la Espafa de
postguerra que la literatura delibeana irrumpe en el escenario literario espafiol para
denunciar la problematica existente en el pais, enfocando su inquietud,
mayoritariamente, en el marco rural castellano. Urdiales Yuste, en su articulo “La

palabray la imagen en el discurso popular de Miguel Delibes”®

, recuerda que Miguel
Delibes da preferencia al hombre de carne y hueso, un hombre concreto, social,
ligado a su circunstancia rural; va en su bisqueda y lo encuentra en la geografia

castellana. De este modo, con base en la preferencia del escritor de Castilla por un

hombre concreto, social, ligado a su circunstancia rural, en apartados posteriores

"Articulo publicado en las Actes de la XI Jornada d’Estudis Loca. Catalunya i la Corona d’Aragé. De la
Peninsula a la Mediterrania, Ajuntament de Bot (Terra Alta), Barcelona, 2011, pp. 29-49.
®Articulo publicado en la Revista de folclore. 308 (2006), pp. 39-49.
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nos dedicaremos con especificidad al mundo rural castellano, como “esqueleto”

principal de nuestro trabajo.
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2.3.1 Un personaje especial: la Castilla rural

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el mundo rural castellano ha
pasado por intensas y significativas transformaciones, tanto en el plano econémico
como en el social. La politica de desarrollo del pais, que incluia construccién de
presas y carreteras, favorecid el cambio de la sociedad, a partir de la llegada de
técnicos con formacion y mentalidad ajena a la de la Espafia tradicional,
comprendida, segtin Alfonso (1975), como “la Espafa del sefiorito y del cacique”.
Esos nuevos cambios parecen haber redimensionado la mirada ante lo rural y sus
tradiciones, representados por comunidades en general cerradas y relativamente
aisladas, desmitificando el mito del campesino ingenuo, cuya situaciéon econdmica y
social ha sido regularmente miserable, a la que se ha visto como fuente de
problemas. De ahi que surgen las primeras sefales de optimismo, de percibir que en
este universo peculiar existe posibilidad de superacién de los problemas y, por
consiguiente, de transformacién social.

Todavia de acuerdo con Alfonso (1975), esas transformaciones han afectado,
en mayor medida, al campesino tradicional, duefio de sus propias tierras; inmerso
en una sociedad ancestral, autoritaria y excesivamente normada, que ha creado su
propio sistema de valores, posiblemente calificables como sustentadores de
fascismo:

A este tipo de hombre rural el cambio le ha afectado en mayor
medida y ha tenido que ver su comunidad dispersada, su familia
quebrada y sus ideas contrastadas. Su presente, basado en el ayer,
ha tenido que transmutarlo en un presente sélo orientado por las
exigencias de lo futuro. Lo nuevo por encima de lo antiguo
(ALFONSO, 1975, pp. 28-29).
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En medio de estas transformaciones nace el discurso de Miguel Delibes y el
autor se apropia de la realidad castellana apartandose de la retdrica del 98, huyendo
de lo ornamental, de la superficialidad y la inconsistencia con la que, muchas veces,
se habia descrito Castilla. El universo campesino de esta region deja de ser un lugar
cuya tierra es, simplemente, “parda, seca y amarilla”, digno de ser apreciado, vy
pasa a ser visto a partir en una dimensiéon mas real y menos idealizada, atendiendo a
los problemas que cierran y aislan esta tierra, y que necesitan ser superados. En ese
sentido, Miguel Delibes ve a Castilla distante de la dptica de la Generacidn del 98 y
considera que los autores de esta época no han sabido ver al hombre del campo en
toda su entereza, tanto en su realidad rural como humana, sino que lo ha visto
como un ser idealizado y poetizado, que no tiene nada que ver con “el hombre de
carne y hueso, concreto, social, vinculado y atado a su circunstancia rural”.

La Castilla de Delibes no se limita a las meras descripciones de sus campos o
sus ciudades, o a sus viejos monumentos; deja de ser el eje del paisaje,
representante de la esencia u orgullo espafol. En este momento, la preocupacion
por la problematica existente en la sociedad de postguerra gana densidad,
recuperando el frescor original de denuncia social que ya habian perdido los autores
de la Generacion del 98, que a medida que fue pasando el tiempo acabaron
evolucionando desde el fervor revolucionario y el compromiso social de la juventud
a la evasion literaria o el rapto casi metafisico, adoptando, a veces, posturas
conservadoras. Gran parte de las afirmaciones y enfoques de la Generacion del 98

frente la realidad castellana estan muy lejos de la perspectiva social que caracteriza
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la produccidn literaria delibeana. No obstante, debemos reconocer que, pese a ello,
es posible encontrar en los textos de Miguel Delibes ciertas coincidencias con la
escritura, por ejemplo, del rector de Salamanca, Miguel de Unamuno.

Estas coincidencias tienen que ver con la independencia fisica de Castilla y su
gente, subrayadas por Urdiales Yuste (2006), que destaca que la meseta castellana,
que es toda cima en su redonda e ilimitada extensidn, y su cielo “monoteista”
ejercen una fuerza teldrica de dilatado horizonte sobre las gentes que ocupan. Para
el critico, “ella condiciona el talante de sus habitantes” y, a través de un soneto de
Miguel de Unamuno, en Poesias, 1907, Urdiales recuerda esa independencia fisica de
Castilla y el hombre: “Td me levantas, tierra de Castilla /en la rugosa palma de tu
mano (... ) en ti me siento al cielo levantado, [ aire de cumbre es en el que se respira
[ aqui, en tus paramos”.

En la obra de Delibes siempre habra episodios o lugares emblematicos de
Castilla - como punto de referencia en la ficcion - y como ejemplo de la accién del
hombre en la naturaleza y la relacién que mantiene con el entorno. La abundancia
de las transformaciones del campo castellano, debido a la sed de progreso, podra
explicar muchas catdstrofes naturales y humanas, y eso va a ser un motivo mds de
las grandes preocupaciones del escritor castellano. Asi, subraya Sanchez Jiménez
(1975, p-12) que “el hombre del campo, como su propia vida, estd especialmente
condicionado por el clima, por la geografia en si, por cualidades del terreno y por el
tipo de produccidon que el mismo terreno ha venido imponiendo”. No obstante,
afiadimos que, ademas de eso, las poblaciones rurales estan condicionadas por los

anhelos y las necesidades del mundo “civilizado”.
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Para Delibes, el espacio rural lo es todo. De ahi que Castilla, especialmente la
Castilla rural, constituya su principal referente. Por eso Bukcley (2010) recuerda que
la imagen de Castilla que aporta Miguel Delibes no tiene nada que ver con la visidn
de sus predecesores, al tiempo que supera y rectifica tanto a los escritores de la
Generacion del 98 como los regeneracionistas, quienes presentaban el alma
castellana bajo un prisma romantico. El escritor vallisoletano analiza y deconstruye
el romanticismo de sus predecesores, adoptando una postura socioldgica en su
literatura, deshaciéndose del discurso oficial sobre el mundo rural. De acuerdo con

la perspectiva delibeana, sefiala Buckley (2010, p. 14) que:

Castilla no puede ser sélo paisaje sublime con un pasado glorioso y
un presente en ruinas, ni tampoco (como queria la generacién - del
98 (el subrayado es mio) simplemente un problema de falta de
recursos hidrdulicos y carencia de masa forestal... Delibes nos
describe en sus novelas una tradicién oculta, una sabiduria popular
que va desapareciendo en contacto con la modernidad, a medida
que los campesinos emigran a las ciudades.

En ese sentido, Delibes se apropia de las imagenes del mundo rural
castellano, tratando de cuestionar con sus obras la vision bucdlica que ha
proyectado el imaginario noventayochista espafol.

Dado el retraso de la region castellana de postguerra, donde las
desigualdades son notorias, de manera preocupante para el escritor vallisoletano
que conoce cada rincén de su Castilla natal, y conoce la historia y las necesidades de
sus paisanos, en un ambiente verdaderamente castigado por la escasez, se pone
también el problema de la unidad lingtliistica de la region, principalmente si

consideramos que Castilla es la cuna del castellano. No obstante, no abordaremos
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estas cuestiones en este trabajo, ya que no dedicaremos esta tesis a cuestiones
linglisticas. De todos modos, vale la pena resaltar que el atraso imperante en el
universo rural castellano (nitidamente mostrado por Miguel Delibes), el silencio de
los viejos y casi muertos pueblos de la provincia parece trascender el mundo
cotidiano. Mientras Catalufia y el Pais Vasco se europeizan, concentrando la poca
industria que sostiene el pais, Castilla se mantiene cerrada en si misma,
caracterizada por el analfabetismo y el retraso, y su aportacion es la de mano de
obra barata y sin cualificacién para los centros urbanos mas industrializados.

Miguel Delibes muestra la realidad de la Castilla rural, cémo el drama de la
pobreza en el campo castellano se empieza a vivir muy pronto. Es ahi donde el autor
deja claro que no hay lugar para el parasitismo; no se puede confundir calamidad
con conformidad, tampoco se puede atribuir a la pereza la vida penosa de los
protagonistas. Muy tempranamente, el hombre rural se capacita para enfrentar las
adversidades de la vida; carga la experiencia de la dureza de la lucha por la
supervivencia, de la incertidumbre, del miedo; esta expuesto al peligro, cuando
emprende junto a los mayores, que se lanzan como animales, a través de los
sentidos, de las percepciones visuales, auditivas...lo que favorece y facilita la misién
emprendida en la busqueda del sustento. No obstante, la capacidad de superacion
es casi nula, lo que constituye una gran atadura existencial para la mayoria de las
poblaciones rurales.

Asi, no seria demasiado afirmar que la realidad de la Castilla esencialmente
rural que nos presenta Miguel Delibes en obras como Las ratas, bordea lo patético.

Mas que irdnica, la realidad es lacdnica... una realidad que deja una grieta abierta en
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el futuro de las generaciones venideras, imprimiendo la etiqueta de la incertidumbre
para el futuro que a la vez poda la vida de nifilos que, como el Nini, tienen sofocada
la esperanza; no tienen derecho a la infancia ni a gozar de la vida sin acelerar el paso
de la existencia por la tierra; nifios obligados-condenados a prescindir de la
inocencia infantil para ir en blisqueda de un bocado que le asegure la vida; nifios
que, precozmente, tienen que hacerse “hombres”, asumiendo puestos antes

asignadas a los adultos, luchando contra las propias leyes de la naturaleza:

Habia llegado el momento de la prueba, no porque el sajar al cerdo
fuera tarea dificil, sino porque en esta coyuntura la referencia a la
abuela lluminada era inevitable. Al Nini le tembld ligeramente la
mano que empufiaba el cuchillo cuando el Malvino voced a su
espalda:

-;0jo, Nini, tu abuela en este trance nunca hizo mierda!

El nifio trazé mentalmente una linea equidistante de las mamas y
tird la bisectriz de la papada al ano sin vacilar. Luego, al dividir
delicadamente la telilla intestinal de un solo tajo, le roded un
murmullo de admiracién (Las ratas, p.52).

Al describir las tareas que realiza el Nini en Las ratas, Miguel Delibes resalta
las duras circunstancias que han convertido de repente a nifios en adultos. Con la
infancia robada, y sin estar debidamente preparado para enfrentarse con el mundo
de los mayores, muchos nifios, ademds de la infancia, han perdido el sencillo
derecho a ser nifios. No se respetan sus derechos mas elementales, como el acceso
a la educacion, o incluso aun mas basico, el derecho a tener un plato de comida
asegurado. Tal situacidn, hiriente, se justifica en gran medida por la dureza del
medio y por la escasez propia de la sociedad de posguerra.

Ante el mundo “civilizado” del progreso, lo rural cobra valor negativo, de

inferioridad; se presenta como lugar alejado del progreso y sus beneficios, y que
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precisa ser modificado, “civilizado”. No obstante, en la literatura delibeana lo rural
es una realidad visible, “pintada” a partir de lo imaginario del autor, pero bien
anclada en su experiencia personal de los campos de su tierra castellana. De esa
forma, el universo rural adquiere también un valor simbdlico, una ideologia
geografica, al no ser una mera representacion de lo real.

La necesidad de lucha por la supervivencia, desprovista de toda y cualquier
tecnologia, lleva el campesino a encontrarse cotidianamente entre la “espada y la
pared”, desarrollando una cosmovisidon muy acertada en cuanto a las adversidades
del tiempo y el espacio. Todo ello como forma de permitir que el sufrimiento sea
mas llevadero, que haya previsidn de lo que puede suceder a lo largo del afio. En ese
sentido, se adoptan las actitudes necesarias, evitando mayores desgracias, como en
el caso del mejor aprovechamiento y almacenamiento de los bienes producidos en
el campo.

Mientras el hombre rural ve en el campo un valor a explotar, el hombre
urbano se mantiene distante, atribuyéndole un valor inferior, sin percatarse de la
riqueza e importancia del estrechamiento de ambos mundos. Delibes muestra que
el mundo rural y el mundo urbano son totalmente opuestos, que se rechazan entre
si. No obstante, son mundos que se complementan y se necesitan, cada uno con sus
caracteristicas y sus aportaciones. Mientras en este las relaciones se basan en el
capital econdmico, de la ganancia, en aquél las relaciones vienen gobernadas por
una mecdnica menos ambiciosa; pendiendo de un hilo la légica desarrollista del

capitalismo.
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De manera equivocada, el universo rural es visto como atrasado, carente de
“civilizacién”, lugar apartado del progreso. Ser de pueblo representa, muchas
veces, una desgracia, como lo podemos observar en Viejas historias de Castilla la
vieja (2010, p.10):

...el hecho de ser de pueblo se me hacia una desgracia, y yo no
podia explicar cémo se cazan gorriones con cepos o colorines con
liga, ni que los esparragos, junto al arroyo, brotaran mas recio
echandoles porqueria de caballo, porque mis compafieros me
menospreciaban y se refan de mi. Y toda mi ilusién, por aquel
tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y
carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las
reses, hasta su muerte.

Vemos aqui que la escritura asume un papel tajante de denuncia social, de
defensa del ser humano, de valoracién del hombre y del universo rural. El ser
discriminado, un hombre de campo, es consciente de su “inferioridad” ante los
muchachos de ciudad, aun sintiéndose orgulloso de la importancia de su
experiencia y conocimiento de mundo. Con este ejemplo, Miguel Delibes, en su
sencillez, trae a la luz su preocupacion por el ser humano y sorprende al lector,
[lamando su atencidn atencidn hacia lo que supone el universo rural y todas sus
implicaciones.

Para Sdnchez Jiménez (1975), las clases dirigentes no han sabido salvar a la
gran masa campesina y en eso consiste uno de los males mas graves de la vida
contempordnea espafiola, siendo bastante pesimista el futuro de las generaciones
rurales. En cierto modo, la vida en el campo depende directamente de la vida
urbana, de sus anhelos y necesidades. ‘“Habra que observar cémo los pueblos

envejecen con sus gentes y convencerse de que las yuntas de bueyes o de mulas no
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son productivas porque el tractor las suple y suplanta o porque ‘no merece la pena
arar’”” (SANCHEZ JIMENEZ, 1975, p.07).

Las obras de Miguel Delibes que van a ser estudiadas en esta tesis, tal como
veremos a continuacion, estdn ligadas al realismo social por su preocupacion por la
problematica de los habitantes del medio rural castellano, sus anhelos vy
necesidades. Por otro lado, aparece también el medio castellano no solo como un
personaje mds de su literatura, sino como un espacio geografico que posee
caracteristicas propias, que ejerce total influencia en sus habitantes.

La estrecha relacion del hombre con el medio, al mismo tiempo que estimula
la superacién de las adversidades, puede favorecer el conformismo, como ocurre
con los personajes de Las ratas (1962), ilustrado en este caso por la figura del Ratero
quien, aferrado al terrufio, vive en la mds extrema pobreza, en un mundo
infrahumano, condenado al retraso, a la ignorancia y a la indigencia, y es incapaz de
ver mas alla de su cueva o de las extensiones de tierras bajas de don Antero, el
Poderoso. A pesar de todo ello, de las circunstancias de miseria y abandono en las
que vive gran parte de la poblacidn rural, Miguel Delibes va a mostrar que esa
relaciéon del hombre con el entorno no constituye obligadamente una fuente de
depresion, ni va a ser necesariamente una cdrcel o un condicionante patoldgico.

El principal problema del espacio rural castellano no esta vinculado a los
fenédmenos meteoroldgicos, ni a la geografia del lugar. La exclusidn a la que estan
sometidas las poblaciones de campo tiene causas también externas y se justifica por
la falta de inversidn de los poderes publicos y la inoperancia del sistema vigente, y

por consiguiente de las desigualdades sociales. Por ello, en ningiin momento Miguel
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Delibes se refiere al campesinado con desprecio, ni les responsabiliza de vivir en
unas circunstancias infrahumanas, donde no hay ni rastro de progreso, ni posibilidad
de movilidad social.

El protagonismo de Castilla en la literatura delibeana es nuestro principal
objeto de tesis. No obstante, mds que tratar meramente las angustias que refleja el
escritor vallisoletano, la problematica existente en el mundo rural de su tierra natal,
complementaremos nuestro estudio con otros aspectos abordados por el escritor,
aspectos que nos permitirdn ver esa region con otros matices, otras perspectivas,

tal como lo comprobaremos en los siguientes capitulos.
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2.3.2 La Castilla rural pintada en la produccion literaria delibeana: como relato y

como y ficcion

Alo largo de mas de medio siglo, el ambiente rural castellano ha sido fuente
de inspiracion para la produccidn literaria de Miguel Delibes. Gran parte de la
narrativa del escritor vallisoletano otorga un protagonismo especial al hombre y al
espacio rural de su Castilla natal, en detrimento del espacio y el hombre urbanos.
Segun Ricardo Senabre, en el prélogo del libro Castilla en Miguel Delibes, de la
escritora Pilar de la Puente Samaniego (1986, p. 7), “Castilla estd presente en
Delibes incluso cuando estd ausente: al viajar por Europa o América”, ya que
considera que la mirada delibeana es siempre profundamente castellana. Para este
estudioso, a una escala castellana, el escritor es transportado a paisajes, costumbres
e impresiones acumuladas en su retina de viajero curioso y perspicaz.

El abordaje del espacio rural castellano en Ia literatura delibeana irrumpe en
el escenario espafiol con referencia a lo cotidiano de los seres mds desfavorecidos,
con un gran estrechamiento del paisaje, en un ambiente, en general, abierto, de las
pequefias ciudades o aldeas. No obstante, se encarrila mas hacia el plano rural en
sus grandes dimensiones, en las que el autor va a centrar su preocupaciéon como
escritor, comprometido con las cuestiones sociales del universo rural.

Aunque gran parte de la literatura espafiola de la postguerra procura “curar”
las heridas dejadas por la contienda, con una escritura destinada a cambiar la
sociedad, la guerra civil, esa preocupacién no constituyé tema central de la narrativa

delibeana. De todos modos, estas circunstancias van a ser decisivas para la literatura
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de Delibes, dada la gravedad de las circunstancias ocasionadas por esa sucesién de
disparates que, como un seismo, destrozd la vida de la gente: “Al concluir los
bombardeos, durante la guerra, las campanas también repicaban alegres, mas con
un deje de reserva, precavido y reticente. Habia que tener cuidado. Otras veces, los
tanidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos...” (El camino, p.207). Este
fragmento sirve para mostrar como el autor registra sus impresiones y sus
inquietudes ante una guerra que origina una de las épocas mas truculentas de la
historia de Espafia.

Miguel Delibes pasea por cada rincdn del territorio castellano, dandole un
gran protagonismo en sus novelas. El narrador “pinta” el cuerpo y el alma de
Castilla, con gran énfasis en el espacio rural, capaz de sorprender el lector a cada
instante, haciendo que sus obras ganen trascendentalidad no solo en el territorio
espafiol, sino también allende los océanos. Y para ello plantea una serie de temas
que son recurrentes en el marco rural: la cuestion del tiempo, como uno de las
principales diferencias frente a la vida de la urbe; la sabiduria del campesino y el
conocimiento del medio; las migraciones; la religiosidad de la gente y la presencia
de la iglesia catdlica; las tradiciones milenarias y las costumbres que estan en trance
de desaparecer o ya han desaparecido:

Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian al
bautizarles. Y también lo ignoro el padre del maestro y el padre del
Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche, el del bazar.
Ninguno sabia lo que hacia cuando don José, el cura, que era un
gran santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre la
cabeza del recién nacido. O si sabian lo que hacian, ;por qué lo
hacian asi, a conciencia de que era inutil? (El camino, pp. 38-39).
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En este sentido, podemos observar que el autor le da otra dimensién al
universo rural y, lejos de limitarse meramente al espacio geografico, le asigna un
cardcter universal, que parte siempre de lo local. Delibes capta el modo de vida de
los campesinos, y hace personal cada una de las historias vividas por sus personajes.

Como afirma Vilanova (1993, p. 32):

Esa captacidn del vivir de las gentes y los pueblos de Castilla en su
realidad actual de cada dia, esa adivinacion de los sentimientos y
pasiones que mueven el alma labriega y pueblerina, no tiene nada
que ver con la idilica estampa de la vida rural reflejada en nuestras
viejas novelas regionales y costumbristas, siempre dispuestas a
encontrar el elogio del terrufio y la alabanza de la aldea.

Miguel Delibes subraya a la condicion subalterna del hombre rural, de esos
personajes “inferiores” frente al mundo desarrollado del progreso; muestra a los
lectores, desde una perspectiva pluridimensional, los pensamientos del campesino
que, de manera voluntaria o involuntariamente, es un ser que desempefia un papel
importante dentro de su realidad.

El escritor de Castilla no se limita a erigir la pirdmide que separa el mundo
rural del mundo urbano, sino que retrata el panorama del sistema vigente dentro
del universo rural; les da una oportunidad a sus personajes marginados por el
mundo considerado civilizado; los defiende y los apoya, instando, de cierta manera,
a la sociedad a tomar partido ante la problematica de su mundo. Asi, la
representacion del espacio castellano en la narrativa delibeana no posee el mas
minimo toque de exotismo, ni se contagia de un regionalismo exagerado, ubicando

a la geografia en que ambienta su narrativa un lugar privilegiado en la cumbre de la

piramide.
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Lo que hace Delibes es representar la sociedad rural espafiola de postguerra
con sus bases ancladas en unas tradiciones milenarias, heredera de un sistema
divisorio de realidades que institucionaliza las desigualdades sociales, a la vez que
dificulta la movilidad social. Ademds de eso, muchas veces el narrador muestra la
resistencia de ese mundo arcaico, que se opone a la modernizacién aferrandose a su
condicidn de inferioridad y resigndndose ante sus sefiores, aun cuando vivan en
condiciones que bordean la esclavitud. De ahi que el mensaje que anhelaba el
escritor de Castilla para su epitafio fuera el de “acertd a pintar Castilla”. Y siempre
que se le preguntd sobre con qué se conformaria, Delibes no oculté su vehemente
deseo de ser inmortalizado como un pintor que, realmente, acerté a pintar Castilla.
Como él mismo aspiraba, su anhelo es indudablemente una realidad, ya que el autor
acertd plenamente, y pintd el paisaje de su tierra, sus gentes, sus tradiciones... al
mismo tiempo que identificd sus anhelos y necesidades: “No en vano, salvo Diario
de un emigrante, todas las novelas de Delibes estan circunscritas al campo o ciudad
de Castilla”, subraya Samaniego (1986, p.11).

La Castilla rural representada por Miguel Delibes es mucho mas que una
realidad geogrdfica, social o politica... es también una realidad psicoldgica y
metafisica; un espacio donde el castellano no es tan solo un hombre rural, habitante
de una geografia especifica, en un tiempo especifico, porque encarna a un ser
universal, heredero de problemas eternos como la miseria y el hambre. Asi, con un
discurso eminentemente rural, el autor carga en sus obras imagenes peculiares del
espacio rural y expresiones populares - algo comun al conjunto de su produccion

literaria-, y otorga a los elementos que la forman cualidades cinematograficas muy
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significativas. Miguel Delibes trata de reinterpretar el pasado, describir el presente y
proyectar el futuro, yendo mucho mas alla de las implicaciones propias del aspecto
fisico o cultural del universo campesino.

Con una especial creatividad, el escritor vallisoletano refleja el entorno de su
tierra natal, inventando nuevas formas para representarlo, modificando su
identidad, sus caracteristicas. De ahi que concrete todo lo visto, lo vivido o
escuchado...en personajes también concretos. Uno se llama Daniel, el otro
Azarias... otro mas el Barbas, la Guindilla (mayor o menor), Lorenzo, el sefior Cayo,
don Moisés, el maestro, Paco, el herrero... todos ellos duefios de un lenguaje
concreto, como la realidad misma. De acuerdo con Urdiales Yuste (2006), Miguel
Delibes no “inventa” las imagenes de la Castilla rural para poder representarlas en
sus novelas rurales, sino que, a través de su experiencia personal y el contacto con
el entorno campesino, favorecido por su vocacion de cazador, el autor capta las
necesidades reales de la gente. Es una etapa que Urdiales Yuste (2006) caracteriza
como “etapa de observador-cazador de materiales para sus obras”, que es cuando
el autor se desplaza por los pueblos de su Castilla y habla con sus habitantes. Eso le
va a acompafar en toda su produccion narrativa. Todo ello gracias a su conocida
relacién con el campo, lo que le permite alcanzar un conocimiento profundo de lo
que supone la vida en el marco rural.

La produccidn literaria delibeana se presenta como un importante vehiculo
de critica a las desigualdades existentes en el mundo rural castellano, y denuncia
con vehemencia la problematica social, fruto de la concentracién de la riqueza en

manos de pocos; una Castilla marcada por el autoritarismo del poder politico
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vigente, condenada a su propio destino y tiempo. Ese es uno de los principales
rasgos que caracterizan la obra narrativa de Miguel Delibes a partir de los afios 50.
En casi toda su obra, el escritor de Castilla deja clara la necesidad de adentrarse en
el universo rural, de enfrentarlo de todas las formas; desplazarse por sus
laberintos... “controlarlo” a partir de lo que él aporta, por via de la fuerza de la
literatura. Delibes lleva el lector a familiarizarse con un lenguaje propio del medio
rural, con la idea de mostrar la diversidad y riqueza del habla campesina, apuntando
a la superioridad del hombre rural -en lo que se refiere al conocimiento del medio
natural -, en su sencillez y a la vez complejidad; destacando la sensibilidad del
hombre rural al relacionarse con la naturaleza en comparacién al comportamiento
del hombre urbano en la frontera de la civilizacidn.

De manera muy tajante, Delibes se manifiesta abiertamente en defensa de la
vida y las tradiciones de la Castilla rural; actia con una sensibilidad y objetividad
peculiares, estando dispuesto a enfrentar el reto que supone la lucha en pro del
universo rural. Todo ello marcando la tendencia que caracteriza gran parte de su
produccion literaria ambientada en su Castilla natal. De esta manera, sin embargo,
podemos sefalar algunas consecuencias de esta toma de decision en la
caracterizacion de su novelistica y del papel que juega dentro de la sociedad.

Anclado en el objetivismo, que nace mds o menos simultaneamente al
tremendismo, Miguel Delibes irrumpe en el escenario literario espafol con su novela
social de manera autosuficiente, libre para crear una literatura comprometida que,

al final, contribuya a resaltar la necesidad de tomar partido ante las desigualdades
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sociales tipicas de la Espafia de postguerra. El autor se convierte asi en una especie
de portavoz de los seres mas desfavorecidos de la sociedad.

En efecto, Delibes parece hablarle al lector directamente al oido,
mostrandole, ademas, imagenes nacidas de su experiencia personal en los campos
castellanos, al tiempo que les imprime el tono de quien conoce muy bien el
ambiente en el que se mueve sus personajes, como si la problematica a la que esta
sometida la poblacion rural le impregnara el alma y la conciencia de las
desigualdades que reinan en universo rural, producto de las injusticias sociales,
respaldadas por el sistema politico vigente, como extensidn de las inquietudes del
escritor humanista al ser testigo de la miseria que padece gran parte del
campesinado castellano de postguerra.

La Castilla rural en la obra de Miguel Delibes es un universo con un alma
propia, que posee la fragilidad de una amapola, pero también posee una fortaleza
como la del roble, dando lugar seres humanos rudos y serenos, acostumbrados
desde muy nifios a convivir con la vida y la muerte, con el peligro... con las
adversidades. Pero en la adversidad, su valor y osadia pueden servirle de armadura.
Cualquier campesino sabe lidiar con la lluvia o el sol, con el calor o el frio...el
hombre castellano oculta en si un gran guerrero. Sus armas son la experiencia, la
persistencia... A pesar de todas esas “armas”, el campesino es supersticioso, pero
sin dejarse llevar por el fanatismo. Esa Castilla que llega a parecer mistica se
encuentra en cada labriego, en el hombre de la aldea, en general, sea este nifio,
joven o viejo; hombres encontrados en su tiempo y en su espacio, dotados de una

vida silenciosa, sin muchas novedades...; hombres que se despiertan y se levantan
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con el sol, y bajo el sol o la lluvia, y salen de casa para llevar a cabo su labor diaria,
cargando con muy pocas provisiones, seguros de regresar al hogar, tras la faena
diaria, para reposar un poco y luego seguir la légica de la vida campesina, guiados

por el eterno ciclo de los dias y las noches.
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2.3.3 La Castilla rural en su esencia

"El campo es una de las pocas
oportunidades que auln restan para huir."

Miguel Delibes

El mundo rural castellano, con sus llanuras y sus castillos... desde la Edad
Media a la actualidad, ha servido de inspiracion para las obras de muchos autores:
“Si Espana era ‘la reserva espiritual de Occidente’ el campesinado era el

)

‘reservista’”, sefala Alfonso (1975, p.23). Y gran parte de esta ‘reserva espiritual’ se
encuentra, precisamente, en Castilla, cuyo territorio es de los mas extensos del pais.

Quizas si nos preguntamos por qué considerar al campesino espafiol como el
“reservista” de la “reserva espiritual de Occidente”, idealizado en extremo, no serd
muy dificil encontrar la respuesta, ya que podemos considerar que el “alma” del
universo rural estd, antes de nada, en los seres que la habitan. Ademas, describir la
vida en el marco rural con tintes idilicos también se puede justificar a partir de la
propia historia del pais, puesto que, en los momentos dificiles, como durante la
llamada época del hambre, se vivia 0 se comia mejor en las zonas rurales que en las
ciudades. Por otro lado, el hombre del campo era considerado un ser “bonachdn,
poseedor de una filosofia practica que le hacia estar alegre y contento” (ALFONSO,

1975, p.23). No obstante, subraya el autor que este perfil del hombre rural no deja

de ser una mistificacion utilizada como recurso ideoldgico oficial, ya que en la
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practica el campesino seguia siendo considerado como un ser inferior que, en el
mejor de los casos, debia estar sujeto a un trato paternalista.

La Castila rural se caracteriza por una cultura milenaria y un pasado glorioso;
estd marcada por la lucha diaria del cultivo de la tierra (siembra, cosecha...) o la
labor con el ganado; la caza, la pesca... las faenas dentro y fuera del campo - en
casa o lejos de ella; distinguida por la sencillez de la vida cotidiana, la ausencia de
consumismo y por la organizacion de la vida en comunidad o individual. Por otro
lado, dividida y ordenada por el calendario religioso y sus respectivas fiestas, que
organizan la vida y, en cierto modo, parecen trazar el futuro de cada uno de sus
habitantes. Todo ello con una base simbdlica sumamente significativa, que le da
sentido a la existencia y fortaleza para la lucha del dia a dia del campesino
castellano. En efecto, al fundamentarse en esta perspectiva, es posible afirmar que
la Castilla rural que protagoniza la narrativa de Miguel Delibes tiene su lado
misterioso, simbdlico, pero a la vez real; est3 literariamente configurada como una
geografia prodigiosa, duefia de una cultura y tradicién milenarias excepcionales,
diferente del resto del pais.

Hasta mediados del siglo XX la Castilla rural se mantiene con su ropaje
medieval, conservando su vida y sus comunidades cerradas y, en cierto modo,
aisladas. El trabajo agricola, rudimentario y terriblemente duro, con jornadas de sol
a sol, hielos en inviernos y sofocantes calores en verano, marcado por la
incertidumbre del tiempo atmosférico, bastante menos idilico que en la imagen

presentada, en general, por escritores de generaciones anteriores a Delibes,
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demuestra este aislamiento de la regién castellana, en comparacién con otras
regiones de Espana.

En regiones como Madrid o Catalufia, los beneficios y/o perjuicios del
progreso hincaron sus bases con mucho mas antelacion y cambiaron la realidad de

i

sus habitantes, especialmente en las ciudades. Elementos como la “Pepsi” o el
butano han llegado a los lugares mds recdnditos, facilitados por el intenso proceso
de modernizacién. Todos esos cambios, por consiguiente, han contribuido u
ocasionando la disminucidén de las distancias, factores que no ocurrieron en la
realidad rural castellana, ni favorecieron los cambios sustanciales, sino mas bien han
perpetuado y/o solidificados estereotipos, exhibidos a través de programas de
television mas que cuestionables, como el presentado en la TVE, titulado “Crénicas
de un pueblo” que, ademas de ridiculizar al campesino espafiol, dejaba clara las
diferencias sociales existentes en la sociedad rural de postguerra, como destaca
Alfonso (1975, p.22). Pese a esas consecuencias del “progreso”, se puede observar
que la cultura rural castellana permanece estancada en el espacio y en el tiempo, sin

alterarse apenas por la pujante tecnologia del entonces y la breve riqueza que ya se

instalaba en los centros urbanos. En la perspectiva de Sanchez Jiménez (1975, p.12),

La comunidad rural asi entendida es primordialmente campesina. Todo el
tiempo y toda la familia giran en torno a actividades agrarias o con ellas
relacionadas hasta tal punto que nace y se desarrolla una actitud global ante
la agricultura, que se niega a ser considerada como un modo de produccién
o un negocio cualquiera, para convertirse en un modo de vida, una especie
de “instinto social” formado poco a poco con apoyo en la costumbre y
tradicion.
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En efecto, este “instinto social” de las comunidades rurales, anclado en la
tradicion como cddigo rector de la vida social, como algo por el que han pasado las
sociedades, de modo general, estd cada vez mas fragmentado. Todo ello a causa a
los cambios sustanciales, irreversibles, en la sociedad, motivados, entre otras cosas,
por factores como la mecanizacién y la modernizacién del campo, proceso este
imparable que quiebra las culturas tradicionales y sienta las bases de su modernidad
y transforma la realidad en dimensiones sumamente amplias, no solo modificando
el paisaje, sino la esencia misma de la vida y cultura campesinas que,
tradicionalmente, habia mantenido sus bases sdlidas, ancladas en un pasado
ancestral. De ahi que, aunque parezca irdnico, el tono que predomina en gran parte
de la narrativa de Miguel Delibes frente a los beneficios del progreso puede ser
vislumbrado en episodios que aluden a la descreencia de los personajes y/o del
narrador, como es el caso de Daniel, el Mochuelo, tal como lo detallaremos mas
adelante.

Miguel Delibes demuestra en su narrativa que la llegada del progreso al
espacio rural no es del todo negativa, que es posible introducir cambios sociales en
el marco rural sin que eso destruya la esencia campesina. El autor defiende un
progreso quizds mas “humano”, que atienda a las necesidades del campesinado, sin
que fuerce a este a abandonar su terrufio para ir en bisqueda del bienestar. Sin
embargo, es consciente que el desarrollo de las ciudades resulta mucho mas
atractivo que la vida en el universo campesino. Por eso su preocupaciéon por
defender un progreso “razonable”, que podemos sefialar como una realidad casi

imposible, debido a la avidez y exigencia de la modernidad de llegar a cada vez “mas
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lejos”, y de su gran poder de transformacidn, aliado a seres muchas veces
gananciosos y avarientos, duefios de un poder heredado o conquistado a base de
sangre y sudor, como es el caso de los grandes propietarios —-representados en la
figura de personajes tan emblemdticos como don Antero, el poderoso (Las ratas).

Esta modernidad deja resplandecer su lado mas salvaje, como una plaga que
devora los frutos cuando las cosechas estdn a punto de brotar, estableciendo un
caos, modificando las tradiciones, “devorando” la armonia del espacio o el tiempo,
en una utilizacion casi abusiva de los recursos naturales. En medio de estas
circunstancias de desequilibrio, Miguel Delibes muestra su obsesién por la defensa
de la naturaleza y el bienestar de las poblaciones rurales de su Castilla natal. Con un
lenguaje exacto, sin sinuosidades, el autor traduce con espanto el shock que le
causa el progreso incontrolado; revela la necesidad de dar a conocer la importancia
de la preservacion de la naturaleza, como forma de asegurar la vida en el planeta.

Desde la perspectiva de Gier (1997, p.11), “muchos escritores se han ocupado
marginalmente del campesino castellano, pero pocos de una manera completa o de
lo que se podria decir aproximandose a su experiencia real”. Para el autor, se ha
dado mucha mas atencidn al entorno rural, especificamente a la naturaleza, que al
hombre que naci6 en el campo, el individuo que vive y trabaja en él. Sin embargo, el
“hombre-de-campo-con-la-pluma-en-la-mano” es consciente de esta falta de
atencién, de ahi que recoja en su literatura todo lo que conlleva la vida del
campesino que habita el universo alejado de la civilizacidn de la urbe.

El escritor de Castilla, como conocedor y amante del mundo rural, reconoce

que el progreso en el universo campesino parece un “mal’”’ necesario. No obstante,
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no deja de ser impertinente si se tiene en cuenta las consecuencias de su
“intromision”’, puesto que cambia el rumbo de Ia historia o incluso borra las huellas
del pasado. Y las maquinas son elementos intrusos que, en su impertinencia, se
imponen sobre los campos cuando la naturaleza, por si sola, ha tratado de
adornarlos con sus arboles o pasto, animales o pdjaros, etc. En efecto, el ruido de
los motores - que hiere la tierra para dar lugar a carreteras o ferrocarriles -, siembra
el mds puro desorden, la mds escandalosa modificacién de los paisajes, alterando la
vida, cambiando las perspectivas del medio, redimensionando el futuro o, incluso,
acercandolo al abismo en lo que se refiere al mantenimiento de la vida y tradiciones
campesinas.

Con base en esta perspectiva, la narrativa no deja de aprovecharse del
imaginario en torno a los beneficios del progreso, de lo que puede ocurrir en el
espacio rural cuando el hombre y su sed de “civilizacion” interfiere y modifica la
naturaleza. Esa interferencia del hombre en la naturaleza, fundamentada en los
ideales del desarrollo y la “civilizacién”, puede ocasionar muchos desastres,
empezando por catdstrofes naturales, causando serios impactos ambientales y, por
consiguiente, contribuyendo al desequilibrio del planeta.

Si la modernizacion de Castilla, ocasionada por la construccion de carreteras
y vias férreas, altera la geografia de la regidn, enlazando dos inmensos mundos
contrapuestos, rural y urbano, nuevas formas de vida y costumbres también van
surgiendo en ambos escenarios; empiezan a consolidarse igualmente los
movimientos migratorios, vislumbrado en el (cada vez mas frecuente) abandono del

campo, a cambio de la “comodidad” aportada, mayoritariamente, por las ciudades.
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Todo ello, bajo la “proteccién” del progreso que es, muchas veces, uno de los
principales responsables de la solidificacion de la divisién de la sociedad en ricos y
pobres, del campo o de la ciudad, una vez que las oportunidades de acceder a los
posibles no son las mismas. Todo eso puede ser observado en la necesidad de
migrar y/o de vender la mano de obra a cambio de la supervivencia, aun pagando
con el sudor y la sangre el pan-nuestro-de-cada-dia.

Miguel Delibes “pinta” la imagen de una Castilla rural escondida detras de las
pantallas gigantes; condenada a ser “cortada” por los asfaltos de las carreteras y
urbanizaciones que se erigen y se imponen como plagas incontrolables, fruto de Ia
ambicidén del progreso, de la estupidez humana... de la avidez de “civilizaciéon” y la
falta de preocupacién por el futuro; observa la vulnerabilidad del campo, haciendo
un retrato de sus habitantes, nifios y mayores que estan a meced de su propio
destino, victimizados por la accidn predatoria del inmediatismo que se instala. Y es
precisamente ese inmediatismo, esa sed de progreso, el que inaugura la decadencia
del universo campesino. En ese sentido, nada es adorno en la produccion literaria
delibeana, nada es gratuito. Todo tiene un sentido, un por qué; todo es importante.

Los acontecimientos mas recurrentes en el mundo rural cobran gran valor en
su literatura. Factores como el legado ancestral aparece de manera muy notoria en
la narrativa de Miguel Delibes. Ademas de la preocupacién del autor por el futuro
del espacio rural, coexiste la preocupaciéon por la tendencia abrumadora a la
homogeneizacion de la cultura y tradiciones del medio campesino. Asi, en obras
como Las ratas es destacable la implicacién del autor en el mantenimiento de las

tradiciones populares como, por ejemplo, la vieja costumbre castellano-rural de
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sefalar el calendario mediante santoral. Todo ello, gracias a la linealidad del tiempo;
caracterizado por no seguir un rigor légico-cronoldgico, que permite ser calculado
y/o entendido, sin necesidad de ajustarlo a un orden numérico. Como lo podemos
observar en Las ratas (1962 ed.[2010]): “En llegando a San Andrés” (2010, p. 28)...
“Para Santa Escolastica” (p.35)... “Desde San Zacarias” (p.37)... “Por San Sebas”
(p-40)... “porque por San Damaso habfa llovido” (p.53)... “Hacia San Segundo”
(p-85), etc.

Ademas de la imprevisibilidad a la que esta condenado el espacio rural, ese
enlace de dos inmensos mundos contrapuestos sacude las expectativas del lector.
Podemos observar la vehemencia con que el narrador reconstruye la realidad del
campo castellano, modificado por la accidon del hombre en la naturaleza. Lo que
puede parecer sinénimo de “civilizacién” o progreso acaba resultando nocivo. La
escritura de Miguel Delibes también deja claro que la accién del hombre en la
naturaleza ocasiona impactos no solo ecoldgico, sino sociales y/o econémicos,
instaurando una nueva perspectiva del espacio rural castellano. Y para eso se
apropia de la palabra oral y tradicional, absorbida por el discurso literario, como
forma de abstraer una comprensiéon mas aguda de lo que es ser y estar apartado del
mundo “civilizado” del progreso y todo lo que ello supone. Asi, el autor transforma
su literatura en un instrumento de conocimiento de la realidad rural castellana, de la
condiciéon humana del hombre campesino.

Como ya hemos mencionado en capitulos anteriores, Miguel Delibes
concentra su produccion en el marco rural, en una geografia muy similar, sin una

distancia fisica considerable entre las capitales y los pueblos del interior. No
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obstante, a pesar de ser un territorio relativamente pequefio, es posible el
aislamiento entre muchos pueblos; no existe una Castilla uniforme, “perfecta” en
cuanto a la organizacidon del espacio y el tiempo.

Desde un punto de vista cultural o politico, es posible visualizar facilmente
elementos en comun en la Castilla rural, y uno de estos elementos es el fenédmeno
de la cultura de las emigraciones. Segun Sanchez Jiménez (1975), en los afios
cuarenta, debido a la gran preocupacion de producir para remediar el hambre o la
subalimentacidn, se produce un creciente flujo migratorio, que se acentua en los
afios sesenta, en los que mas de un millén de brazos abandonan la agricultura, es
decir, el campo, siendo que: “El ochenta por ciento de estos emigrantes pertenecen
al proletariado rural - jornaleros sin tierras, eventuales del latifundio, casi todos -;
mientras que el resto son agricultores de tierras escasas y normalmente pobres”
(SANCHEZ JIMENEZ,1975, p.08).

En general, el hombre que habita en el medio rural conoce muy bien el
entorno natural en que vive, cémo funciona la Iégica del tiempo; es un ser sabio,
poseedor de un conocimiento milenario, transmitido de generacion en generacion,
que mantiene una relacion de armonia con la naturaleza; que sabe defenderse y
defender el campo de las adversidades, con una cosmovisién sumamente ajustada
al medio. Adivinar si “el tiempo se pone de helada”, si “traerd piedra esa nube o no
traerd piedra” o “mno amargard la helada negra?” (Las ratas, p.13), son
conocimientos adquiridos a lo largo de toda la vida, aprendidos y aprehendidos a
través de la experiencia de los habitantes mas viejos, como lo demuestra el Nini,

protagonista de Las ratas, que hereda todos esos conocimientos del abuelo Roman.
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La literatura delibeana representa la quintaesencia de la Castilla rural, una
civilizacién arcaica, sustentada por seres fuertes, armados de valor, que establecen
su organizacidon segun sus necesidades cotidianas; a veces mitificada, tanto en el
espacio rural como urbano, marcado por imdgenes grandiosas, trascendentales...y
que hunde sus antecedentes ficcionales en un pasado remoto. La visualizacion de
una regidon eminentemente rural como una metdfora que oscila entre cielo e
infierno. No se puede hablar de una Castilla literaria, imaginaria, re-creada... a veces
distorsionada, que puede parecer distante del mundo real. Ademas del fendmeno
migratorio, el territorio castellano tiene mucho en comun. Sus principales ciudades
estan marcadas por una larga historia, cada una con su particularidad y su
importancia.

Miguel Delibes es consciente de las multiples caras de Castilla en la literatura
espafiola, anulando cualquier posibilidad de considerar la regiéon un Edén en la
tierra. Ese pequefio rincén de la geografia del planeta es trabajado a partir de
elementos existentes, aprehendidos por el propio autor durante su trayectoria y su
experiencia en tierras castellanas, lo que le permite dar nuevas formas y colores.
Ademas, esa experiencia personal del narrador le permite dialogar con el espacio
castellano, con un repertorio de imagenes existente, renovdndolo o modificindolo,
anadiéndole nuevos elementos, nuevos sentidos, nuevas caracteristicas. De esa
forma, el espacio castellano se vuelve una especie de manuscrito, asumiendo una
posicidn importante en la construccidn del imaginario. Es la ficcidon de una Castilla

rural que todavia conserva algo de su naturaleza autéctona.
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La imagen de la cultura rural que constituye la Castilla delibeana es tan
impactante que es imposible que no trascienda mas alld de las fronteras espafolas.
Delibes pinta la imagen de un marco rural amenazado en su supervivencia, con seres
que viven a la merced de su propio destino, privados de los elementos mas bdasicos
de la dignidad; condenados a abandonar su tierra en bisqueda de mejores
condiciones de vida y supervivencia. En este ambiente, de poco sirve la interferencia
del hombre “civilizado”, una vez que este, con su avidez de progreso, acaba
aplastando las tradiciones milenarias, la sabiduria ancestral que caracteriza el
hombre campesino.

En medio de este universo extraordinario, donde las voces de la naturaleza
todavia resuenan fuertemente, la fuerza primitiva del hombre rural estd en
constante movimiento, en plena actuacion. Aunque las poblaciones padezcan las
consecuencias del abandono y el retraso, es posible “controlar” el medio natural y
actuar sobre él. El hombre rural agoniza ante las circunstancias de miseria y hambre,
pero la grandiosidad de su sabiduria hace valer su lucha diaria por la supervivencia.

Para Miguel Delibes, la Castilla rural, al igual que la urbana, no es solo un
paisaje sublime, con un pasado glorioso, sino también un presente agonizante; es
un universo duefio de una tradicion milenaria, poseedor de una importante
sabiduria popular, y que tiende a desaparecer en contacto con la modernidad. Asi,
es importante subrayar que las formas de vida rural estan en transicion o cambio.
Sin embargo, como subraya Sanchez Jiménez (1975), se debe tener en cuenta que
no es el agricultor ni el hombre rural el principal responsable de la crisis de la

agricultura y del universo campesino de modo general, y que tampoco es él el
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culpable de la decadencia del campo, en una coyuntura concreta que €l no ha

producido, ni controlado, y a cuyo desarrollo apenas ha colaborado.
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2.3.4 Migraciones y despoblamiento en el mundo rural castellano como un grave

problema social

En este apartado pretendemos realizar una minima reflexién sobre el
fendmeno migratorio en la produccidn literaria de Miguel Delibes, con la mirada
puesta en la preocupacion que manifiesta el autor por los desplazamientos de las
poblaciones rurales hacia los centros urbanos. Para ello, trataremos de huir de una
vision puramente determinista o utdpica de la realidad rural, teniendo en cuenta las
circunstancias socio-histdricas o politico-econdmicas y culturales del campo
castellano durante el periodo de la postguerra.

El fendmeno de las migraciones de la Castilla rural no es solo una cuestion de
ilustracion en la produccidn literaria delibeana. El autor destaca aspectos como ese
que, bastante cotidiano en su literatura, forman parte del pasado de su Castilla
natal, pero también del presente; que contribuye a la formacidn de la identidad del
pueblo castellano, de la consolidacion de su historia.

En la segunda mitad del siglo XX, la region de Castilla se ha caracterizado por
grandes desplazamientos de la poblacidn rural hacia los centros urbanos. Motivadas
por factores econdmicos, sociales y politicos, las migraciones se convirtieron en
sindnimo de desarrollo y progreso. Muchos campesinos castellanos se vieron
obligados a emigrar a las regiones mas desarrolladas del pais, como Madrid o
Catalufia, llevando consigo una cultura tradicional, agraria, sumamente consolidada.

Para Samaniego (1986), es muy notorio el sentimiento de patria chica del

castellano, el apego al terrufio, tal como lo podemos observar en Viejas historias de
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Castilla la Vieja, cuyo protagonista, Isidoro, se va a la ciudad, pero no se deshace
jamds de los recuerdos de su pueblo. El pueblo para Isidoro es su mundo y no

importa el tiempo que lleve lejos de él para seguir sintiéndose parte de ese mundo:

Ya en el afio cinco, al marchar a la ciudad para lo del
bachillerato...“El dia que regrese a mi pueblo” o “Alld en mi
pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas
negras, largas hasta los pies”. O bien: “Alld en mi pueblo, la tierra 'y
el agua son tan calcdreas que los pollos se asfixian dentro del
huevo sin llegar a romper el cascarén”. O bien: “Alla en mi pueblo,
si el enjambre se larga, basta arrimarle una escrifia agujereada con
una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena”. Y empecé a
darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y
que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y
el nido de la cigliefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran
siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de
cemento Yy las montafas de piedra de la ciudad cambiaban cada
dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del nacimiento de
uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se
desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro
(Viejas historias de Castilla la vieja, p.09-12).

A pesar del nativismo, los castellanos, obligados por las circunstancias,
emprenden un viaje que les lleva a los centros urbanos, casi siempre sin retorno. De
acuerdo con Camarero (1993), los constantes desplazamientos ocurridos en el siglo
XX estan estrechamente ligados al progresivo desarrollo de los transportes que
transforma cualitativamente el caracter de la movilidad socioespacial. Ademas,
sefiala que “los movimientos migratorios son, en version de los clasicos, expresion
de la tendencia de busqueda del equilibrio o, en términos criticos, expresion de las
profundas desigualdades de los sistemas sociales” (CAMARERO, 1993, p. 71),
obedeciendo asi a un juego de factores que el autor denomina “push-pull”
(expulsidén-atraccién). Se entiende de esta forma que existen fuerzas que

contribuyen a la expulsién, “push”, ubicadas en el origen del migrante, y fuerzas
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que contribuyen a la atraccién, “pull”, ubicadas en el destino. No obstante, es
importante reconocer que ese es un fendmeno sumamente complejo y que, en la
practica, puede variar en diferentes medidas, dependiendo de otros factores que
impiden y/o dificultan la linealidad del fendmeno migratorio, ya que pueden existir
otros obstaculos o barreras igualmente significativas.

Ademas de esas consideraciones, es importante tener en cuenta que la crisis
demografica que afectd a los pueblos de la Castilla rural ha sido consecuencia de la
transformacion del Ecosistema Social que, segun Garcia Sanz (2000), obligé al
mismo tiempo a una nueva reestructuracion de la sociedad de Castilla y Ledn. Segun
Garcia Sanz (2000, p. 21), “todo parece indicar que la poblacién rural carecia de
recursos para remontar la crisis a la que sometid la emigracién de los afios 60-70”.
Sénchez Jiménez (1975, p.8), puntualiza que “el verdadero marco de la vida rural —el
mas caracteristico y generalizado- continua siendo la emigracion, el
despoblamiento; pero las formas de vida rural permanecen, al menos hasta los afios
cincuenta, en una extension y profundidad ya hoy practicamente inimaginables”. En
medio de esta realidad, Miguel Delibes muestra como la vida en el campo va
cambiando cuando una gran parte de la poblacién abandona su tierra para ir, en
general, en busqueda de mejores condiciones de vida y supervivencia.

Segun Salcedo (1986, p.95):

Hoy nadie escoge voluntariamente la miseria, y nada puede
extrafiarnos, por tanto, que los mds desheredados busquen aqui o
alld unas migajas de civilizacidon o de confortabilidad, llegando, si
ello fuera preciso, al desarraigo, incluso en zonas como Castilla,
donde la resistencia a la emigracién bien puede considerarse hasta
nuestros dias como una constante histdrica.
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Las profundas desigualdades sociales se hacen bastante en las diferencias
econdmicas, culturales, politicas... que estdn en el origen de la emigracidn, siendo,
en definitiva, las principales causas que motivan los desplazamientos. Asi, al
encontrarse con el mundo “civilizado” de las ciudades, podemos observar que, en
principio, la vida en la ciudad es mas atrayente que la vida en el marco rural, ya que,
como subraya Sanchez Jiménez (1975, p. 7), “el hombre que vive en la ciudad o en el
suburbio tiene a su disposicion muchas posibilidades con las que el campesino
mejor situado no puede apenas sofiar, y cuenta con determinados accesos a los que
el campesino dificilmente llega.” Con base en esta perspectiva, es importante
subrayar que el éxodo de personas del medio rural castellano hacia las zonas
urbanas, intensificado en el periodo de la postguerra, es un marco de gran
relevancia en la literatura delibeana. Ese fenémeno, que podemos denominar
desruralizacion, puede ser observado en gran parte de la produccidn literaria del
escritor vallisoletano y ocurre en toda la geografia castellana donde, hasta la
actualidad, el 8o por 100 del territorio es rural y en él habitan y desarrollan sus
actividades mas del 50 por 100 de la poblacién.®

En los afios 60 el flujo migratorio aumenta de forma exponencial. Segun
subraya Sdnchez Jiménez (1975), mds de un millon de brazos abandonan la
agricultura, destacando que el ochenta por ciento de estos emigrantes pertenecen
al proletariado rural, mientras que el resto son agricultores de tierras escasas y

normalmente pobres. Dadas las circunstancias de abandono y miseria, Delibes

’Informacién cedida por el presidente de la Junta de Castilla y Ledn, en sus palabras de apertura del libro
La sociedad Rural de Castilla y Leon en el Siglo XXI (afio 2000).
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muestra como muchas veces el hombre del campo se ve obligado a abandonar su
tierra para ir en busqueda de condiciones de vida y supervivencia en los grandes

centros urbanos. Como sefiala Sdnchez Jiménez (1975, p.10):

La poblacién rural abandona un vivir comunitario que no ofrece las
comodidades apetecidas, y el campo se vuelve inhdspito y cada dia
queda en ¢él menos gente. Se camina, pues, a una
DESRURALIZACION que a través de la crisis y con la perspectiva de
un futuro incierto, lleva consigo la transformacién de la comunidad
rural y el cambio de su estructura, si quiere sobrevivir.

Los mas pudientes que, por una razdn u otra, disponen de una vida mas
holgada, no tienen la necesidad de emigrar para ir en busqueda de mejores
condiciones de vida, y asi sucede con personajes como el Pruden que - por lo
juicioso y previsor era Acisclo por bautismo - “al concluir el verano, poco antes de
que la hojea amarilleara, desmochaba los tres chopos escuadlidos de la ribera y
guardaba la hoja empacada para la alimentar las cabras durante el invierno” (Las
ratas, pp.12-13).

Como consecuencia de la pobreza y las desigualdades sociales, tales como la
miseria y el abandono, temas muy recurrentes en la produccion literaria delibeana,
la emigracion es un fendmeno que vamos a ver reflejado en un numero
considerable de obras. Fendmeno que adquiere gran protagonismo no solo en
Viejas Historias de Castilla la Vieja (1964), sino también entre otras obras, como la
novela Diario de un emigrante (1958), en la cual el personaje principal, Lorenzo, se ve
obligado a cruzar el Atlantico en bisqueda de mejores condiciones de vida. En
todos los casos, podemos decir que los personajes emigrantes castellanos de

Miguel Delibes, en su mayoria gente joven o de mediana edad, pobres y sin un
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futuro prometedor dentro de la geografia campesina, estdn marcados por un
prejuicio que se presenta de manera muy critica y matizada en las obras del autor.
En varios momentos los personajes son victimas de discriminacién por el sencillo
hecho de “llevar el pueblo en la cara”, especialmente en circunstancias que exigen
demostrar ciertos conocimientos a los que dificilmente un campesino tiene acceso -
si no sale a buscar lejos de su pueblo -, 0 una solidez econémica.

De acuerdo con Pérez Diaz (1971, p.137), “la emigracién implica un cambio
profundo en la vida del emigrante y en la de su familia: un cambio de actividad
profesional y de medio de referencia para la vida social”. Asi es cuando podemos
recordar al inolvidable Lorenzo, a quien conocemos desde Diario de un cazador
(1955), en su conflicto tipico de un emigrante en tierras extranjeras, en los confines
del horizonte chileno (Diario de un emigrante, 1958), una vez que abandona sus
aventuras en los campos castellanos donde, junto a otros cazadores, demuestra sus
talentos y su destreza para cazar, y no solo a la perdiz roja.

Delibes muestra que el castellano que abandona su tierra dificilmente se
adapta a una nueva realidad. Como afirma el escritor Manuel Rivas, “lo que busca
todo emigrante es pan y libertad”™. No obstante, la emigracién, ese alejamiento de
la tierra natal, en muchos casos acaba resultando muy duro para el que se va -sea
de forma voluntaria o involuntaria-, expulsados por la necesidad de buscar el pan o

la libertad, de forma directa o indirecta. Muchas veces emigrar es sinénimo de

“abandono” o pérdida de los origenes, de las referencias...

' www.elmundo.es Ver edicién digital de 15.10.2001, consultada el 05.04.2012.
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La saudade, el dolor, la desesperanza... son algunas de las principales
consecuencias del alejamiento de la tierra natal, aunque “el que marcha siempre
estd un poco por encima: en la silla del caballo, en la ventana del tren, en el puente

1

del barco, en la escalera del avién”". Ya para Pérez Diaz (1971, p. 140), “el emigrante
sale de su marco natural...” y “se desarraiga de éI”. Y afiade el autor:
““Desarraigarse es dejar la raiz al descubierto, a la intemperie, sin protecciéon”. En su
nuevo destino, el emigrante esta obligado a superar constantes conflictos que son
propios de su condicion de emigrante. Entre ellos, el proceso de adaptacidn. Por
otro lado, el autor subraya que: “La adaptacion relativa, a niveles tal vez de penuria,
subentendida por una insatisfaccion de mayor o menor alcance, pero por la que el
individuo puede creer que dispone, a pesar de todo, de ciertos elementos de
certidumbre, motivos de seguridad, defensas contra ‘lo peor’” (PEREZ DIAZ, 1971,
p-140).

En efecto, Miguel Delibes presenta de forma sumamente directa el problema
del abandono del campo vy, por consiguiente, el sufrimiento del hombre rural
cuando llega a la ciudad. Todo ello lo podemos observar también en obras como Las
guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del Sefor Cayo, El camino o La
hoja roja, entre otras, textos en los que el escritor vallisoletano pone de manifiesto
su gran preocupacion por el grave problema del abandono del campo, reflejando la
dura realidad del universo rural castellano. En Los Santos Inocentes, una de las pocas

obras de Miguel Delibes no ambientada en territorio castellano, el autor apunta

igualmente al abandono del campo y a la bisqueda de mejoras sociales en la ciudad:

" RIVAS, M. En salvaje compafia. Madrid: Santillana Ediciones Generales, S. L, 2007, p. 53.
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Ahora todos quieren ser sefioritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es
como antes, que hoy nadie quiere mancharse las manos, y unos ala
capital y otros al extranjero, donde sea, el caso es no parar, la
moda, ya ves td, que se piensan que con eso han resuelto el
problema, imagina, que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar
hambre o a morirse de aburrimiento, vete a saber...(Los santos
inocentes, p.46).

Para el escritor de Castilla, el abandono del campo es abrumador. De ahi, su
gran preocupacion por la emigracion y, por consiguiente, por el despoblamiento de
la Castilla rural y la posible desaparicion de la vida humana en el mundo rural. En
conversacion con César Alonso de los Rios (1993, p.25), Delibes lamenta la “huida”
del hombre del campo a las ciudades, principalmente la poblacidn joven: “Muchos
campos quedaron yermos, otros desatendidos, las familias rotas —los abuelos al
cuidado de los nietos en espera de que los padres encontraran acomodo- y la
cultura campesina en trance de desaparecer”.

Con la “huida” de la poblacién joven hacia la ciudad, el campo castellano
queda mayoritariamente habitado por personas ya viejas, lo que nos hace subrayar
que, asi, la vida en el marco rural queda condenada a no prolongarse mucho en el
tiempo. Mientras la vigorosa vida urbana se desarrolla a pleno vapor, podemos
observar que los pueblos envejecen con sus gentes y, puesto que ya no hay lugar
para que las yuntas de bueyes o de mulas sean productivas, nadie se va a convencer

de que merece la pena arar a la manera antigua, ya que para eso estan los tractores.

De acuerdo con la perspectiva de Sanchez Jiménez (1975, p. 7),

la agricultura estd en crisis porque el cambio moderno y la

industrializacién reciente le obliga a variar de plano en el proceso

de la vida econdmica actual. La agricultura ha dejado de ser

ocupacion de la mayoria de los hombres y ha dejado de suponer la
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parte mas considerable de la Renta Nacional. Emplea hoy a menos
hombres y la produccién por hombre es relativamente menor que
en la industria y los servicios.

Debido a esas y otras cuestiones, Miguel Delibes denuncia el abandono
imperante en su Castilla natal que, a lo largo de medio siglo ha estado bajo la
equivocada politica impuesta desde Madrid, que se caracterizd por privilegiar las
regiones mas desarrolladas, como Catalufia, agrandando las diferencias entre
regiones ricas y pobres. Aun careciendo de politicas publicas destinadas a la fijacion
del hombre del campo y el desarrollo rural, Delibes no solo denuncia las injusticias
existentes en el marco rural castellano, sino que no se cansa de elogiar el campo,
otorgandole un gran protagonismo y llegando casi a prescindir del mundo civilizado
del progreso, ubicado en los centros urbanos. El autor es consciente de que las
transformaciones ocurridas en el universo rural no son producto de grandes
cambios revolucionarios, y tampoco se originan en una manifestacion espontanea
de la naturaleza, sino que forman parte de las mutaciones de la sociedad como un
todo, siendo fruto, principalmente, de las consecuencias de la crisis agricola o de
ausencia de politicas publicas, destinadas a la fijacion del hombre en el campo.

Por ello, Samaniego (1986, p.58) subraya que,

nada mds lejos estd nuestro autor castellano del tdpico horaciano
consolidado en el Renacimiento, al considerar el ambiente pastoril
como arquetipo supremo de la existencia sencilla, natural y, por
tanto, perfecta; nada mas lejos de la complacencia de la
naturaleza, como marco adecuado de incidencias amorosas, de
exaltaciones estéticas y morales de la naturaleza, del tema pastoril
de la Edad de Oro, derivados, como sabemos, de Tedcrito, Virgilio u
Horacio que tantas veces reaparece en nuestra literatura espafiola.
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No obstante, advertimos que Miguel Delibes es consciente de que lo que
necesita el campesino castellano no es abandonar su tierra para ir en busqueda de
mejores condiciones de vida y dignidad en las ciudades. El autor tampoco cree que
en las ciudades se encuentre la solucién para los problemas del mundo rural. Lo que
propone el autor, como forma de solucionar la problemdtica del mundo rural, es
hacer que el tan anhelado progreso llegue al campo sin que haya la necesidad de
abandonar la vida del campo para ir en bdsqueda de la “civilizacidon” en la urbe. Asi,
se justifica su lucha en defensa de la vida en el marco rural y su preocupacion por el
fenémeno de las migraciones.

La preocupacion de Miguel Delibes acerca del éxodo del campo hacia la
ciudad es muy evidente, como también es grande su preocupacion por la defensa
de la fijacidn/mantenimiento del hombre en la aldea. No obstante, no por eso
podemos clasificarlo como un escritor eminentemente ruralista, aunque en gran
parte de sus novelas” aborde la problematica social del mundo rural, ya que su
produccion literaria también aborda el mundo urbano. Lo que hay en su obra es una
aguda conciencia de lo que suponen los desplazamientos. Para Delibes, el
trasladarse a otra realidad, a otro mundo, en este caso el mundo urbano, puede
suponer el desahucio, la pérdida de la identidad, el fracaso personal, entre otros
factores.

En medio de todas esas preocupaciones, el abandono del campo es algo de

lo mas abrumador para el escritor de Castilla. De ahi su gran preocupacion por él y,

A saber: El camino (1950), Diario de un cazador (1955); La hoja roja (1959); Las ratas (1962); Viejas
historias de Castilla la vieja (1964); Con la escopeta al hombro (1970); Las guerras de nuestros
antepasados (1975); El disputado voto del sefor Cayo (1978); Los santos inocentes (1981), entre otras
obras.
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por consiguiente, por la desaparicion de la vida humana y de las tradiciones en el
mundo rural que llevan al campesino a enfrentarse, constante e inevitablemente,
con los “males de la civilizacion”. El escritor de Castilla advierte que el medio rural
estd condenado a quedarse despoblado, sin vida, sin gente ni cultivo, y lo destaca
continuamente, no solo en sus novelas, sino también siempre que tiene la
oportunidad de exteriorizar su implicacidon en defensa del hombre y del campesino
castellanos. De ahi su patente preocupacion por la despoblacién del marco rural y la
inminente muerte de la cultura y las tradiciones rurales.

La literatura de Delibes representa una yuxtaposicion de voces, la voz de
muchos castellanos perdidos en su mundo, imposibilitados —ante el dinamismo de la
modernidad- de sostener su vida y su cultura en el ambito rural. En su Discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola, (in VILANOVA, 1993, p. 32) el escritor no duda
en recordar lo que ocurre en el mundo rural en los ultimos tiempos y llama la
atencidn a las consecuencias ocasionadas por la avidez del progreso: “Hemos
matado la cultura campesina, pero no la hemos sustituido por nada, al menos por
nada noble. Y la destruccién de la naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccidn de su significado para el hombre, una verdadera amputacidn espiritual y
vital de éste”. Y este “asesinato” de la cultura campesina se presenta en forma de
éxodo rural. De este modo, Miguel Delibes muestra que los desplazamientos, el
fenédmeno de las migraciones, afectan a la sociedad rural como un todo, desde la
infancia a la edad adulta, ya que la vida en el marco rural poco se diferencia en el
espacio y en el tiempo. En este entorno, nifios y mayores enfrentan las mismas

circunstancias, poseen las mismas necesidades (podriamos decir que hay una cierta
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homogeneizacién en las necesidades basicas de la infancia, adolescencia y edad
adulta). Esa realidad mas que parecer irénica es lacdnica, permitiendo el total
distanciamiento entre el bienestar y la posibilidad de consumo.

El disputado voto del Sefor Cayo (1978), ambientada en un pueblo cuyo
nuimero de habitantes no suma ni media docena, muestra el fendmeno de los
desplazamientos, el abandono de la tierra natal en busqueda de mejores
condiciones de vida en los centros urbanos. El camino (1950), Diario de un emigrante
(1958) o Viejas historias de Castilla la vieja (1964), son también textos reveladores en
los que los protagonistas son el ejemplo contundente de esos desplazamientos.

Miguel Delibes se identifica y se autodefine como un hombre de campo, pero
“un hombre-de-campo-con-una-pluma-en-la-mano’” (DELIBES in ALONSO DE LOS
RIOS, 1993, p.17) y no un simple intelectual™. Con esta afirmacidn, observamos que,
aunque el autor pertenezca a la burguesia castellana por herencia familiar, quizas
esta identificacién con el mundo rural sea una forma eficaz que le permita huir de la
soledad de la vida en la ciudad, de los espejismos de la civilizacion, de las
imposiciones de los medios de comunicacion, acercandose asi a la vida sencilla del
campesino. Delibes se viste de aldeano, habla su lengua, suefia sus suefios... Todo
eso lo hace a través de sus personajes, capaces de transmitir los problemas y las
angustias que afligen al escritor.

El hombre-de-campo-con-la-pluma-en-la-mano es, segin Alonso de los Rios

(1993, p.31),

B“Término que el propio don Miguel Detestaba”, seglin destaca Ramén Buckley (2012) en su libro
Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, p.15.
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...extrafla mezcla de profesor y campesino, entre refinado y
natural, cuya reposada voz puede explotar en una risotada,
comunicativo y triste, vestido con cazadora, pantalén de pana y
botas, enemigo del televisor y de las tertulias, es en los tiempos
que corren una especie de guerrillero, un resistente. Es,
indudablemente, un tipo inactual.

Asi, observamos que al vestirse de sus personajes, y viceversa, Miguel
Delibes nos lleva a descubrir la interdependencia que hay entre su vida y su obra.
Este “campero incansable era un indigena de la ruralidad que amaba los ciclos de la
naturaleza, y también un estupendo pedagogo que no cejd en su empefio,
transmitiendo el placer de acercarse a la intimidad calma de lo natural, y criticando a
quienes por intereses espurios arriesgan el futuro de todos”. " Juega, ademas, con
la lengua y las historias del mundo donde ha compartido muchas experiencias: el de
los campos castellanos, con su peculiar geografia y tradicion. Miguel Delibes es
portavoz de muchos castellanos que estan “escondidos” o ‘“perdidos” en la
geografia castellana, imposibilitados —-ante el dinamismo de la modernidad- de
sostener su vida y su cultura. Eso demuestra su preocupacion por el universo rural y
la muerte de su cultura y tradiciones.

Retratar este universo rural como lo hace Miguel Delibes es, sin duda, una
demostracion de la sensibilidad del autor y de su conocimiento de este mundo, y lo
hace en una amplia y variada produccion literaria, a través de la que traslada toda la
problematica de la poblacién que vive al margen del progreso, pero también
muestra que en el ambito rural no todo son problemas. Delibes es mucho mas que

un narrador rural, como él mismo se definid, porque es también un escritor de la

“Ecologistas en accién. http://www.ecologistasenaccion.org/article16838.html. Consultada el
02.06.2012.
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naturaleza y para la naturaleza, enamorado del universo campesino. Con el avido
deseo de enaltecer el mundo rural, juntamente con su lenguaje, sus tradiciones y
sus costumbres, ademds de levantar su voz en defensa de la supervivencia y
denunciar las agonizantes circunstancias a las que muchas veces estan sometidos,
Miguel Delibes se permite rescatar, inventar o recrear palabras propias de la
oralidad, o que se acercan a la magia de los relatos orales, y lo hace de forma ltcida,
experimental. El conocimiento y ‘“dominio” de la cultura rural es una de las
caracteristicas mas relevantes de Miguel Delibes. Esa capacidad del escritor se
particulariza y se aprecia muy netamente en la historia de sus personajes.

Lejos de ofrecer una representacion meramente romantico-bucdlica del
mundo rural, Miguel Delibes trae a la ficcidn la representacion social y la discusion
de la problematica existencial del campo, llamando la atencidn de los lectores hacia
los problemas de la naturaleza y del hombre, con un impulso critico, con una

manera comprometida de hacer literatura:

Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razdn por la que en el valle
no habia perdices. A él se le antojaba que de haber sido perdiz no
hubiera salido del valle (...) Su padre le relataba que una vez,
muchos afos atrds, se le escapd una pareja de perdices a Andrés, el
zapatero, y criaron en el monte. Meses después, los cazadores del
valle acordaron darles una batida. Se unieron treinta y dos
escopetas y quince perros. No se olvidé un solo detalle. Partieron
del pueblo de madrugada y hasta el atardecer no dieron con las
perdices. Mas sdlo restaba la hembra con tres pollos escudlidos y
hambrientos. Se dejaron matar sin oponer resistencia. A la postre,
disputaron los treinta y dos cazadores por la posesion de las cuatro
piezas cobradas y terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo
aquel dia mas victimas entre los hombres que entre las perdices (El
camino, pp.123 - 124).
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El autor re-construye hechos histdrico-sociales y describe realidades que
trascienden lo literario, apoyandose en su experiencia personal, “inspirada no en
una actitud nihilista y desesperanzada, sino en un sentimiento de indignacién y de
protesta contra la radical injusticia que impera en la sociedad, causa determinante
de su irreductible postura de rebeldia moral” (VILANOVA, 1993, p.38). Transmite asi,
en cierto modo, “un ideal o un aliento de justicia, de concordia, de solidaridad y de
no violencia en esta sociedad violenta y deshumanizadora en que vivimos”
(VILANOVA, 1993, p.38).

Sin perder de vista su tradicién literaria, Miguel Delibes asume en su
literatura una actitud reflexiva, revolucionaria, con una gran capacidad de construir
una realidad histdrico-social y literaria con un fiel conocimiento de causa vy,
principalmente, con libertad imaginativa y lucidez. Todo ello respaldado por la
literatura que, “ademas de ser una institucion cultural con proyeccidén social que
varia segun las coyunturas histdricas, es también una forma estética, valorable
segun parametros especificos” (REY, 1993, p.102).

Podemos recordar que el escritor de Castilla es un fiel testigo de una de las
épocas mas oscuras de la historia de Espafia, la postguerra; deja claro el papel que
asume como escritor e intelectual dentro de la sociedad y su implicacién con una
literatura comprometida, fruto de un oficio cumplido con un evidente fin social.
Delibes eterniza el mundo rural de la postguerra en su literatura y nos muestra que
este mundo estd en trance de desaparicién, condenado a perder su modo de vida,
sus caracteristicas peculiares, su lenguaje y sus tradiciones... Y lo hace a través de

unos personajes que son entrafiables, moldeados para la lucha por la supervivencia,
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capaces de hacer sentir al lector sus angustias, de obligarle a reconocer la
importancia de su relacién con la naturaleza para el equilibrio y el mantenimiento de
la vida en el planeta. Todo eso gracias a su conocimiento de un medio que, para el
hombre de la ciudad, constituye una verdadera “caja negra”.

En lo que se refiere al modo de vida del mundo rural, observamos que la
relacion de los habitantes con el medio es armdnica, sin que falten tampoco los
problemas puntuales. Los personajes de Delibes son sencillos, con modos
rudimentarios, pero sabios en su esencia; poseen un conocimiento milenario de los
recursos naturales, y explotan el medio de manera que no perjudique el equilibrio
del planeta; respetan cada ciclo sin despilfarro, con una vida basada en la
subsistencia y sin ninguna pretension mercantilista. Y, desde la dptica de la creacién

literaria, segun Vilanova (1993, p.34), en cuanto al prototipo del hombre rural:

Se trata de un tipo humano de muy escasa complejidad, que
aparentemente no plantea grandes problemas para convertirse en
personaje de novela, pero cuya mentalidad primaria y elemental
resulta extremadamente dificil de captar para un espiritu formado
en las mentiras convencionales de la civilizacién moderna.

El hombre rural, en la obra de Miguel Delibes, no posee la necesidad de
acumular fortuna, de cambiar su modo de vida por el progreso de las ciudades; no
necesita mas que tener asegurado el pan de cada dia. Podemos decir que son seres
que poseen una fortaleza notable, que se enfrentan con las adversidades del climay
de la propia vida sin rechistar, que rechazan todo y cualquier cambio que afecte la
esencia de su modo de vida, de sus costumbres y tradiciones, que son luchadores

incansables. Siendo asi, Miguel Delibes no adopta, sin embargo, una postura
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simplistamente rousseauniana -desde el mito del buen salvaje-, y esta muy lejos de
valorar al campesino como el conjunto de todas las virtudes. La actitud de cierta
piedad que parece adoptar el escritor vallisoletano ante las circunstancias en las que
vive el hombre del campo, la podemos observar mds profundamente en novelas
como Las ratas, en la cual el escritor muestra una vida rural completamente
desubicada de las normas sociales impuestas por el mundo “civilizado”, el mundo

del progreso. Para Vilanova (1993, p.36):

Se trata de un tremendo alegato contra una determinada situacion
econdmica y social, en el cual el gran novelista vallisoletano
sustituye la pintura sonriente e irénica de la vida pueblerina por
una vision mucho mas tragica y sombria del mundo aldeano y rural,
en un recio y dramdtico aguafuerte donde traza un cuadro hiriente
y sobrecogedor de la existencia primitiva y misérrima de un pueblo
de la alta paramera castellana.

En este sentido, un paisaje no es solo una visidon, ni implica Unicamente un
punto de vista, sino que constituye la transformacidn en palabras de la mirada del
escritor. Dicho mas tajantemente: Castilla es un tema en Delibes, pero también su
conformacidn verbal, y este aspecto basico no puede quedar al margen, porque la
literatura se hace con palabras. La produccidn literaria de Miguel Delibes funciona
como elemento clave para desenmascarar contradicciones y mitos sobre el mundo
rural, haciendo entender que el campesino es tan importante para la sociedad como
el habitante de la ciudad; que la vida en el mundo rural es al menos tan importante
para el equilibrio del planeta como la vida en el marco urbano. Por ello, el escritor
asume un papel politico-social sumamente amplio, pues destina su literatura a la

formacién del ser humano, como individuo critico, haciéndole consciente de sus

-119 -



derechos y deberes. Ademads, su literatura constituye un elemento fundamental
para la formacién del pensamiento critico, intentando conseguir que la historia
oficial pueda llegar a ser cuestionada. De esta forma, el escritor alcanza el estatuto
de formador de opinidn.

Son las circunstancias de miseria y abandono del mundo rural las que hacen
que Miguel Delibes sea un escritor consciente, comprometido con la dignidad
humana, dando a entender que su literatura no es fruto del destino, puesto que
asume un compromiso ante la vida y la condicion humana. Al combinar elementos
histdrico-sociales y literarios en sus textos, el autor da una dimensién mucho mas
amplia a su obra, haciendo que el lector disfrute de su literatura de la misma manera
que se inquieta, que se manifiesta, cuestiona y se implica con la problematica
existente.

Miguel Delibes es consciente de que su literatura posee una dimensidon
social, tal como estd seguro de su papel de escritor en defensa del mundo rural. De
esta manera, es importante recordar que la actualidad de los textos del cazador-
que-escribe corresponde a una experiencia socio-personal, efectiva y afectiva, y que
goza de una libertad artistico-literaria completamente desligada de formalismos
tedricos, pero muy vinculada a los acontecimientos y necesidades histdricas de la
sociedad espafiola de postguerra. Por ello, la fascinacidn del escritor por el mundo
rural -y por las historias de su Castilla natal- no sigue ningun rigor cientifico o
exigencias formales ni de mercado.

El escritor reconoce que la naturaleza le ha ganado; en ella reside “la

expresion mas patente de su espontaneidad natural, no contaminada por el veneno
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corruptor de la civilizacién y el progreso” (VILANOVA, 1993, p.33), a partir de la cual
surge su vocacion de novelar la vida de las “gentes humildes y sencillas que habitan
en los campos de Castilla”, en una actitud que es todo menos caprichosa. Para
Delibes, “la novela es el hombre y el hombre en sus reacciones auténticas,
espontaneas”.

Asi, queremos compartir la idea de Miguel Delibes de considerar el texto
literario como un vehiculo de transformacién social, con la certeza de que su
literatura apela a la conciencia de los lectores y contribuye a la transformacion de la

sociedad rural, al mismo tiempo que invita a toda la sociedad al debate.
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Ill- LA FIGURACION DEL ESPACIO EN LA LITERATURA

3.1 El protagonismo del espacio en la narrativa delibeana

En el marco de la teoria y la critica literarias, el espacio, entendido como el
lugar de la accidn y el entorno geografico en que ocurren los hechos, es uno de los
componentes narrativos que ha merecido mas atencidon. Ademas, es un elemento
de gran magnitud dentro de la obra narrativa.

En diferentes épocas de la historia, la critica literaria se ha ocupado de tratar
las cuestiones con respecto a esta tematica con enfoques muy variados. Para
Alvarez Méndez (2002, p. 386), “el espacio es un elemento de la trama que
proporciona concrecidn y verosimilitud a la historia, pero que, ademas se convierte
en un signo que crea sentidos sintacticos, semanticos y pragmaticos”. Para esta
autora, es esa riqueza textual la que dota al espacio de significado, de forma que
puede llegar a ser incluso mas relevante que los personajes que lo habitan. En otros
estudios del espacio se sefiala que esta capacidad de protagonismo en la narrativa
viene reforzada por otros espacios muy variados: sociales, psicoldgicos,
arquitectonicos, temporales, etc.

La existencia de una conexidn entre el espacio literario-ficticio y el mundo
real, representado por él es muy relevante. Para Alvarez Méndez (2002, p. 30), “a
través de la ficcidn se crea una nueva realidad, distinta de la normal, conformada
por mundos literarios y representada en un contexto”. No obstante, se trata de un

proceso cuya complejidad es considerable, ya que todo se da de manera imaginaria,
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captando el espacio real y transformandolo en otra realidad, ddndole otro matiz,
otra consistencia.

En el espacio ficcional, la imaginacién cobra un lugar sumamente
importante, puesto que es capaz de dar lugar a nuevas realidades, de llevarnos
inmediatamente a otros lugares y/o dimensiones; a otras épocas. Ademds, puede
incorporar elementos del cotidiano, de nuestro entorno, al mismo tiempo que
puede apoyarse en referentes externos, lugares reales o imaginarios,
convirtiéndolos en una realidad nueva. No obstante, sin ser jamas un mero reflejo
de la realidad, puesto que la ficcion juega un papel importante en el proceso de la
comprensidn y la participacion del lector en su papel de “operario” del texto. De ahi
que el texto solicite una participacion activa del lector que debe colaborar en su
construccién, haciendo previsiones de esta realidad, ya que siempre existira una
puerta abierta para la reconstruccidon imaginaria de los hechos, lo que confiere su
complejidad a la obra. Todo ello porque, para Buckley (2012, p12), “un texto es como
un rio que baja de esa montana que es el propio autor y cuyo curso ni él mismo
puede adivinar”. Y el texto, al caer en manos de un publico lector, es modificado, a
menudo tergiversado y, de este modo, ganando nueva vida.

De acuerdo con Umberto Eco (1996, p. 85), “el lector tiene que saber que lo
que se le cuenta es una historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor esta
diciendo una mentira”. Eso implica una relacidn directa con el autor, alcanzar lo que

l”

Eco llama un “pacto ficcional”, ya que el autor “finge” hacer afirmaciones
verdaderas, mientras el lector “finge” aceptar como verdaderos los hechos salidos

de la ficcidn. En este caso, se puede afirmar que tanto el autor como el lector son
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igualmente “fingidores”. Por eso, segun sefala Eco (1996, p.11), “todo texto es una
maquina perezosa que le pide al lector que le haga parte de su trabajo”. Y, al poner
en marcha esta maquina, el lector-colaborador, en su funcién de ‘“operario”,
necesita “controlar” la maquina, dotdandose de unos conocimientos previos de la
materia con la que va a interferir. De esta forma conseguird que su funcionamiento
sea Optimo, sin comprometer la dindmica de la maquina y del contexto en la que se
inserta.

En su condicién de “maquina perezosa”, el texto literario no habla por si
solo, tampoco proporciona todos los instrumentos que el lector necesita para
ponerlo en marcha, entrando en escena elementos exteriores que aportaran
nuevos instrumentos para que la mdaquina pueda desarrollar su trabajo con
eficiencia. De ahi que, ante una narrativa literaria, diferente siempre de los textos
cientificos (antropolégicos, socioldgicos, filoséficos, etc.), el lector se beneficia de la
libertad que le faculta el imaginario para manejar la materia histdrico-social o
politico-cultural que aporta el ficcionista.

Miguel Delibes, el autor objeto de esta tesis, prioriza y da protagonismo al
espacio rural en su produccion literaria, presentando el mundo del campo como
ficcion en diferentes dimensiones. Para el autor, el mundo rural no se presenta
como un paraiso perdido, sino como un espacio idilico improbable, debido a la

amplitud de la problematica existente:

(Que el pueblo era ferozmente individualista y que una corporacidén
publica tuviera poco que hacer en él, como decia don Ramdn, el
alcalde?

¢Que la Guindilla mayor y el Cuco, el factor, no eran discretos? Bien.
En ninguin cuerpo falta un lunar (El camino, p. 33-34).
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El papel que el espacio asume dentro del texto es relevante. Los matices que
presenta el espacio en la novela es un tema de trabajo especifico del critico Ricardo
Gullén. En el libro Espacio y novela, publicado en 1980, Gulldn trata de establecer los
diversos conceptos de la espacialidad, trazando todo un sistema de interpretacion
del espacio ficcional. El espacio literario pertenece al texto, y lo que esta fuera de él
constituye la realidad, siendo el autor el responsable de producir este espacio
“literario”.

El espacio literario es del texto; alli existe y alli tiene vigencia. Lo
que no estd en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura.
Una de las funciones del yo narrador consiste en producir ese
espacio verbal, un contexto para los movimientos en que la novela
se resuelve; espacio que no es reflejo de nada, sino invencién de la
invencién que es el narrador, cuyas percepciones (trasladadas a la
imaginacién) le engendran (GULLON, 1980, p. 02).

En la vision gulloniana, el espacio en la novela no es mas que la creacion del
autor, y pertenece exclusivamente al texto literario que, a su vez, deja de ser un
reflejo de la realidad, tal como lo pretendian los romanticos, y tampoco se ubica o
se adapta en un espacio ajeno al suyo. Con esa afirmacién, Gullén (1980) pone en
tela de juicio los estudios anteriores, que tienen esa linea de pensamiento como
facilitadora de la comprensién del texto literario. Segun el autor, hay un espacio
verbal o ficcional, construido por el narrador a través de su propio discurso,
resultado de su percepcidon; expresado paralelamente, en forma de alusiones,
donde las imagenes chocan, se entrelazan, y construyen otra realidad.

La consistencia de este espacio se da “A medida que los hechos estilisticos

trazan en el texto una figura visible: reiteraciones, alusiones, paralelismos,
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contrastes, asocian unas frases con otras, y la construccién se impone al lector
como el lugar de la ocurrencia que a su vez lo constituye: la lectura” (GULLON, 1980,
p. 02). Siendo asi, es posible subrayar que el espacio de la ficcién estd construido
por medio del discurso del autor, contrastando con el discurso de otros personajes
del ambiente por el que él se maneja. Todavia segtin Gullén (1980, p. 02), “el espacio
inventado existe a partir de la invencién misma; esta le confiere su consistencia y
con ella su realidad. El espacio absoluto puede ser abandonado a favor de un
espacio cambiante que en la novela desempefia funciones precisas”. Este espacio,
construido por el discurso narrativo, no es un espacio puro, lineal, eximido de las
impurezas de las circunstancias de la realidad espacial o temporal; puede llevar
consigo las turbiedades, sobre todo del tiempo, pero estas son elementos que
contribuyen a configurarlo, le dan significados, etc., pues el espacio no es, en si, mas
que una abstraccidn derivada de las realidades en que nos movemos. No obstante,
aun siendo una abstraccion a partir de lo real, dentro del texto literario el espacio
abstracto serd siempre tangible, reconocible, identificable en su forma y en su
sentido a través y en la palabra que lo crea.

En cuanto a la pureza del espacio, insiste Gullén (1998, p. 05):

El espacio puro, simplemente, no existe. Para ser potable, como el
agua y como el tiempo, ha de arrastrar las impurezas que le
confieren existencia, y, sobre todo, esa impregnacion de
temporalidad que lo humaniza. Asi, tendra sentido y servird, como
en el Lazarillo y en La de Bringas, para hacer explicita la significacion
y el alcance de la novela.

En la ficcidn literaria, los espacios pueden alcanzar dimensiones sumamente

amplias, trascendiendo lo literario y lo territorial-geogréfico o mitico-laberintico;
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pueden ser concretos o subjetivos; y pueden resultar “formadores” o
‘““deformadores” de los personajes y las cosas, segun el abordaje del autor. En la
literatura delibeana, uno de los ejemplos mas extremos de es espacio formador
(deformador) del personaje es precisamente, segin Gullén (1998, p. 09), Pardbola
del ndufrago (1969), donde el protagonista es sometido a un proceso degradante en
un confinamiento del que no puede escapar.

Los estudios criticos dedicados a la narrativa delibeana sefalan el
protagonismo del espacio en la produccion literaria del escritor vallisoletano,
coincidiendo con la idea de que los elementos esenciales de su narrativa -
pobladores de ese espacio - se resumen en los personajes, sin quitarle importancia

al narrador, otra pieza fundamental. Para Agustin Cuadrado (2010, p. 27),

Una de las caracteristicas mds sobresalientes y de fAcil
reconocimiento que se encuentra el lector ante la produccién
escrita de Miguel Delibes es la insistencia del autor vallisoletano en
conceder a Castilla, tanto a sus espacios rurales como a los
urbanos, un papel de protagonismo que comparte con sus
personajes mas significativos. Consecuentemente, dicha region se
ha constituido en una importante cuestidon de estudio y de casi
obligada referencia dentro del cuerpo critico delibesiano.

A lo largo de su trayectoria de escritor, Miguel Delibes ubica su produccién
en un escenario muy precisa y minuciosamente definido: el escenario castellano. Al
mismo tiempo que el autor reclama el derecho a la ciudad, propone su literatura
como vehiculo transmisor de consciencia, en lo que se refiere a la necesidad de
recuperar el campo y, por consiguiente, hacer posible el mantenimiento de la vida

en el universo rural. Para ello, sus personajes sirven, junto a los espacios fisicos e
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histdricos, para dar a conocer la realidad de la Castilla rural, en una dimensiéon muy
amplia, con todas sus inquietudes y preocupaciones.

En gran parte de su narrativa, el escritor vallisoletano da protagonismo al
espacio castellano, ambientando el mayor nimero de novelas en el marco rural, con
una gran simpatia por sus “paisanos”, desvelando su preferencia por el campo,
“frente a la superficialidad y mediocridad de los personajes urbanos” (CELMA
VALERO, 2010, p.10). Todo ello anclando su discurso en la imaginacidén, nutrida en la
ficcion literaria y en su propia experiencia en su Castilla natal.

En efecto, conviene sefialar también que los espacios rural y urbano no se
excluyen entre si, ya que, como afirma Alvarez-Blanco (2010, p.44), “existen como
realidades independientes”, y eso a pesar de que en muchas novelas modernas se
desprecia el vinculo con lo natural, pintando el espacio urbano como lugar de
“civilizacion” y dotandole de una superioridad peculiar frente al espacio rural. Si
miramos detenidamente, es facil vislumbrar el binomio Castilla y Delibes como algo
bastante novedoso. En esa perspectiva, Cuadrado (2010) reconoce que son escasos
los acercamientos interdisciplinarios a esa cuestion, existiendo, también, una gran
carencia tedrica y metodoldgica.

A pesar de que existe una conciencia colectiva de la estrecha relacion de
Castilla - “entendida como un espacio fisico” - y sus habitantes, pocas veces se ha
recurrido a las aportaciones tedricas de disciplinas como la sociologia lo la
geografia, que pueden resultar muy dtiles. Alvarez Méndez (2010, p. 20), en el
articulo “Territorios, parajes y contornos literarios: aproximacion tedrica al espacio

en la narrativa actual”, sefiala que:
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En la narrativa espafiola de las ultimas décadas se aprecian, pues,
las multiples funciones y posibilidades representativas de un
espacio humano configurado por un entramado de dmbitos que
potencian el significado de las tramas de la accidn. No es sdlo el
escenario en el que se sitdan los personajes y donde acontecen los
hechos, sino que logra convertirse en muchas ocasiones en un
protagonista mas de las historias.

Ademas del protagonismo del espacio en la narrativa delibeana, es muy
significativa la relacidn entre los personajes y ciertos elementos que componen la
trama. En obras como Las ratas, a través de una didfana prosa poética, el lector se
enfrenta con una realidad abiertamente simbdlica, mitica, cuyos espacios y objetos
reflejan la vida de cada uno de los distintos personajes.

En un mundo sin oportunidades ni perspectivas, como el que aparece en la
referida novela, lo temporal (presente o pasado), lo histdrico, adquieren una
densidad mitico-parabdlica, perdiéndose en el espacio y en el tiempo, ubicado como
una referencia que sirve como motivacién y entretenimiento, sin olvidar, al mismo
tiempo, su anclaje en las circunstancias reales y su impulso de denuncia social. El
narrador (re)presenta la referencia a la peste con la misma frialdad con la que
presenta una corrida de toros. Esa representacion “fria” llega a parecer anecddtica,
y lo es, puesto que no desempefia otra funcién que la de retroceder en el espacio y
en el tiempo, a modo de ilustracién de hechos pasados. Desde esa perspectiva (de
frialdad), podemos concluir que, tomada de una manera corriente, sin darle
demasiada importancia a la gravedad de los hechos, es mucho mas facil seguir
adelante, sin dejarse afectar por la cruda realidad. En unos tiempos de escasez y
unas circunstancias de abandono y miseria, hay que mantener la esperanza, aunque

ya se esté muerto para el mundo civilizado del consumo.
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Dentro de la intimidad de su espacio (rural), Delibes muestra unos personajes
auténomos, que se manejan en su realidad con completa libertad. No obstante, una
vez obligados a abandonar el pueblo, los personajes parecen aturdidos, como
ocurre en obras como Diario de un emigrante, El Camino, Viejas historias de Castilla la
Vieja, entre otras. En la mayoria de los casos, los personajes, una vez desarraigados
de su hdbitat natural, se presentan como aturdidos ante la nueva realidad; acaban
perdiendo su identidad, puesto que ya no pertenecen a su pueblo ni al pueblo
“nuevo”. A modo de ejemplo, a continuacion apreciamos un fragmento de Viejas
historias de Castilla la vieja, en el que el protagonista, Isidoro, sufre el shock de un

mundo ajeno al suyo:

Ya en el afio cinco, al marchar a la ciudad para lo del Bachillerato,
me avergonzaba ser de pueblo (sin indagar antes si yo era de
pueblo o de ciudad): “Isidoro ;de qué pueblo eres t?” Y también
me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan
entre si: “;Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?” (...) Y
cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que
mis viejos amigos, que seguian matando tordas con el tirachinas y
cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran
con desprecio: “;Mira el Isi; va cogiendo andares de sefioritingo!”
(Viejas historias de Castilla la Vieja, pp. 10-11).

Como podemos observar, Miguel Delibes siente preferencia por los espacios
abiertos y por personajes que él considera “perdedores”: nifios, adultos fragilizados
por las circunstancias del espacio y del tiempo; individuos que se ubican en un
ambito concreto de actuacion; que se desplazan por el seno de la trama; individuos
activos, en constante movimiento.

Al referirnos al espacio rural, observamos que las novelas de Delibes se

desarrollan en ambientes, en general, abiertos, con un dinamismo patente, y el
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relato viene marcado por abundantes saltos espaciales, ya que las acciones ocurren
en muchos lugares al mismo tiempo: a la entrada o la salida del pueblo, en el monte,
cerca de la carretera, entre otros, como podemos observar en el fragmento a

continuacion:

En primavera y verano, Roque, el Mofigo, y Daniel, el Mochuelo,
solian sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y
desde alli, contemplaban, agobiados por una uncién casi religiosa,
la Ianguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes
zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre, en la
perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor
compacto de los prados y maizales. En la distancia, los trenes, los
automdviles y los blancos caserios tomaban proporciones de
diminutas figuras de “nacimiento” increiblemente lejanas vy, al
propio tiempo, incomprensiblemente préximas y manejables. En
ocasiones se divisaban dos y tres trenes simultdneamente, cada
cual con su negro penacho de humo colgado de la atmdsfera,
quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. Era
gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles!

(...)

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenfa a contemplar las
sinuosas callejas, la plaza llena de bofigas y guijarros, los penosos
edificios, concebidos tan sdélo bajo un sentido utilitario. Pero esto
no le entristecia en absoluto. Las calles, la plaza y los edificios no
hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban fisionomia. A un pueblo
lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabia
que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las
casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy
eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una
armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de
vivir (El camino, pp- 27-.33).

Conforme subraya Alvarez Méndez (2002, p. 359, en su reflexién sobre los
Espacios Narrativos, resulta que “este cambio dindmico de dmbito de actuacidn se
logra, en la mayoria de los casos, gracias a la entrada o salida de un personaje y de
sus movimientos”. Asi, podemos observar que en cada marco escénico los

movimientos de cada personaje son fundamentales en el ambito de actuacidn, pero
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sobre todo, en el espacio narrativo en general que, todavia segiin Alvarez Méndez
(2002, p. 359), “se debe tener en cuenta, sin olvidar ademas de la importancia de la
percepcidon que cada personaje puede tener en el mismo espacio y de los seres y
objetos que lo integran”. Con eso, hay que recordar que, en la dimension espacial,
todo es importante: las actuaciones en su mas amplia dimensién (gestos, susurros,
miradas...) y cada elemento con sus diferentes y/o posibles connotaciones
significativas y simbdlicas.

En el caso de que el espacio representado forme parte de una geografia
alejada o de un tiempo igualmente distante, histdrica o culturalmente, puede atraer
al lector debido a su misterio o exotismo. Todo va a depender de la experiencia o de
los anhelos y/o necesidades del lector, de su ‘“‘gramatica”, su ‘“enciclopedia”
personal que, en muchos casos, le podrd aportar, previamente, elementos de su
conocimiento de mundo, que le faciliten la interpretacién/comprensién del texto.
En la narrativa delibeana, a excepcién de La sombra del ciprés es alargada (1947), que
transcurre en la ciudad de Avila, las dem3s novelas no se refieren explicitamente a
ninguna ciudad o pueblo en concreto. Lo que si podemos observar es que, debido a
haber vivido en Valladolid, el escritor ha podido seguir un estudio minucioso de sus
habitantes, siendo la capital castellana el punto de referencia mds comun, como

subraya Cuadrado (2010).
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3.2 El espacio rural castellano en la ficcién de Miguel Delibes

La ficcidn delibeana tiene sus bases sdlidas en la realidad de su Castilla natal.
Hay la pretensidn de vislumbrar la realidad castellana, de reflejar el mundo rural y
darlo a conocer. Sin embargo, con respecto a la preocupacién del escritor castellano
en cuanto a la representacion de este universo rural, se puede observar que cada
declaracién, cada descripcién que ofrece tiene rigor de realidad, a pesar de que
obviamente siguen protocolos ficcionales que debemos tener en cuenta.

Este espacio rural estd re-construido a partir de la realidad de los menos
pudientes, “de sus pobres — y cada vez mas escasos - habitantes, a partir de su
idioma — de su propio dialecto — que va desapareciendo”. Con esta afirmacion,
Buckley recuerda que Delibes reconstruye la historia misma del ser humano, de su
problematica como persona, pero también la problematica del mundo que le rodea.
Desde la perspectiva del referido autor, “Delibes nos describe en sus novelas una
tradicion oculta, una sabiduria popular que va desapareciendo en contacto con la
modernidad, a medida que los campesinos emigran a las ciudades” (BUCKLEY, 2010,
p. 14).

En muchos casos, atraidos por la modernidad que aporta la imagen de una
urbe caleidoscdpica, el deseo de instalarse en el “paraiso del espacio urbano” se
imprime en muchos habitantes del campo, acentuando el impulso migratorio hacia
los centros urbanos. Este “abandono del campo”, ocasionado por la sed
incontrolable de progreso, es uno de los factores que mas preocupan al escritor

vallisoletano, ya que favorece la pérdida de una sabiduria milenaria y de las
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tradiciones, ademds de ser un factor que ocasiona la despoblacién campo vy, por
consiguiente, la desaparicion de la vida rural.

El espacio rural no es comprendido solamente como una realidad fisica o
material, copia exacta del referente, sino que el autor afade elementos de lo
cotidiano que dan lugar a una nueva realidad, una realidad ficcional. Es un espacio
que adquiere forma y sentido propios, andlogo al mundo real, pero con lugares
llenos de fantasia, de encantos y desencantos; lugares maravillosos, donde reina el
equilibrio con la naturaleza, pero sobre todo lugares de preocupacion, de tristeza y
abandono, impregnados de una aspereza propia, que deslumbran al lector, pero al
mismo tiempo lo invitan a construir con su imaginacion esos espacios, fragilizados
por adversidades del tiempo y de la sociedad; condenados a la nulidad ante el
mundo civilizado del consumo.

Segun subraya Celma Valero (2010, p. 10), “Castilla no es en la narrativa de
Delibes un mero marco, sino que el paisaje es consustancial a la propia trama o a la
sociologia de los personajes”. En ese espacio es donde estd la sabiduria, la
honradez, la paz interior; la esencia de una vida plena; donde estd “la verdad de Ia
vida”’; un espacio pleno de valores de los que se carece en el marco urbano.

En la ficcion delibeana, el espacio rural es construido y/o retratado con una
gran riqueza de detalles peculiares, capaces de transformar lo sencillo en grandioso,
con una importancia y significado sélidos, con una fuerte y consolidada carga
significativa y simbdlica. El ingenio literario de Miguel Delibes hinca sus raices en un
escenario identificable dentro del marco geografico castellano, pero lo que ofrece

en sus textos es un mundo rural que es también parte de una experiencia onirica
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que se desarrolla dentro de un espacio que, ademads de suefio, mezcla fantasia y
realidad, misterio y simbolo.

Ese espacio, considerado poco significante por el mundo civilizado del
consumo, adquiere asi una posicidon destacada en el escenario textual y cobra gran
importancia. De acuerdo con Ramén Buckley (2010, p.13), “Castilla nace de si misma,
de las palabras que solo conocen los pastores y labriegos, los propios habitantes de
esa tierra. Solo a partir de esas palabras, desconocidas para el resto de los mortales,
puede Delibes recrear el espacio rural de sus novelas”.

La veracidad de las referencias rurales en la geografia castellana en la
produccidn de Delibes surge de la fusion entre ficcidn y realidad, una vez que la obra
literaria, aun siendo ficticia, genera un efecto de realidad, revelando o
transformando la experiencia cotidiana, interpretando la vida. Todo ello como fruto
de la total libertad de creacion que goza el autor, que se apoya en referentes de la
tradicidn histérico-cultural, de manera consciente o inconsciente.

En la representacion de los espacios rurales en las narrativas del escritor de
Castilla no hay simples discusiones de la naturaleza del hombre campesino. Esto
tiene que ver con la intencion del autor de no seguir una linea psicoldgica en sus
novelas, brindandole mas importancia a las circunstancias econdmico-sociales del
marco rural. Mercedes Rodriguez Pequefio, en su articulo “El conflicto rural/urbano
en el funcionamiento del espacio y en la configuracién de los personajes en la
narrativa de Miguel Delibes”, de 2010, aborda la firmeza ideoldgica de Delibes en
cuanto a su preocupacion por la vida en el medio rural: “Delibes mantiene un

principio ideoldgico ante su visién del mundo y la compleja realidad de los hombres
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del campo, pero esta coherencia, tantas veces apuntada por él mismo vy
corroborada por la critica, no responde a un esquema rigido ni a un postulado
dogmdtico” (CELMA VALERO, 2010, p. 116). De este modo, indudablemente el
espacio (rural) se convierte en pilar de sustentacion de la narrativa delibeana. En el
universo narrativo del escritor vallisoletano el espacio es de una peculiaridad
escenografica singular, y marca un diferencial en la categoria literaria. Se trata de un
terreno conocido, que forma parte de una geografia concreta, relativamente
inamovible, pero una geografia que dista de ser uniforme, llena de diferencias, de
variaciones y de caracter humano.

El espacio de la Castilla rural es simbolo de peculiaridad en la narrativa
delibeana, logrando imprimir una identidad en sus personajes, estableciendo
comportamientos, biografia... dotandoles de una significacion plausible. El escritor,

en sus historias, segtn sefiala Alvarez Méndez (2002, p. 386):

Siempre representa una descripcion de la realidad no totalizadora,
sino una serie de microcosmos especificos, marcados por su
respectiva oposicion, que se configuran como pequefios mundos
con un espacio concreto, vivido y humanizado, y actualizado con
ayuda de un discurrir temporal predominantemente lineal y
analogo al real en la medida de lo posible.

Desde esa perspectiva, Miguel Delibes muestra el espacio rural con todos sus
contrastes y sus luchas... presenta, quizas, una vision determinista- el espacio
condiciona la vida de los personajes-, representando, también, la necesidad de
abordar, a través de la ficcién, la realidad del campo castellano segun una
perspectiva socioldgica. Para el escritor castellano, el espacio rural lo es todo y

Castilla es su principal referente.
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Ramon Bukcley (2010) recuerda que la imagen de Castilla que aporta Miguel
Delibes no tiene nada que ver con la visidn de sus predecesores, ya que supera y
rectifica tanto a los escritores de la Generacién del 98, como los regeneracionistas,
que presentaban el alma castellana bajo una vision romantica. Miguel Delibes
analiza y desarma esa visidon romantica, o mistica, o metafisica, adoptando una
postura sociolégica, y desmontando el discurso oficial sobre el mundo rural. De

acuerdo con la perspectiva delibeana, sefiala Buckley (2010, p. 14) que:

Castilla no puede ser sélo paisaje sublime con un pasado glorioso y
un presente en ruinas, ni tampoco (como queria la generacién - del
98) (el subrayado es mio) simplemente un problema de falta de
recursos hidrdulicos y carencia de masa forestal... Delibes nos
describe en sus novelas una tradicién oculta, una sabiduria popular
que va desapareciendo en contacto con la modernidad, a medida
que los campesinos emigran a las ciudades.

En ese sentido, Delibes se apropia de las imagenes del mundo rural
castellano, tratando de contrarrestar con sus obras la vision bucdlica que ha
proyectado el imaginario noventayochesco espafol.

La obra editada por M? Pilar Celma Valero, Miguel Delibes, pintor de espacios,
2010, contribuye de manera significativa al andlisis de la representacion del espacio
en la narrativa delibeana. La autora recoge trabajos que subrayan la importancia
que este cobra en la produccidn literaria del escritor vallisoletano. En varios
articulos de diversos estudiosos se analiza minuciosamente el espacio, observando
cOmo se representan los espacios rural y urbano, cdmo la ficcidon se apropia ellos o
los construye, con o sin referencias reales, de manera explicita o implicita, directa o

indirectamente.
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Miguel Delibes se desplaza por la geografia rural castellana en un largo e
infinito viaje, haciendo acopio de una experiencia vital que le ha llevado a los
rincones mas recdnditos de su Castilla natal. En cuanto al universo campesino, el
recorrido se presenta de manera sumamente pluridimensional, emprendiendo una
ruta nada lineal a partir de sinuosos y laberinticos senderos. En todo caso, la meta
del escritor-viajero es recorrer por completo el universo rural, trazando un itinerario
que se emprende en compafia de los personajes que se van sumando al viaje

durante el trayecto:

El valle... aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo.
Bien mirado, significaba todo para él. En el valle habia nacido y, en
once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias que lo
circulaban. Ni experimentd la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el
maestro, tenian razdén, que su valle era como una gran olla
independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin embargo,
no era asi, el valle tenia su cordédn umbilical, un doble cordén
umbilical, mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias atravesaban el
valle de sur a norte, provenian de la parada y reseca llanura de
Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituian, pues, el
enlace de dos inmensos mundos contrapuestos (El camino, p.26).

Desde la percepcion de los personajes, el valle lo es todo, es lugar de suefio y
ensuefo; lugar de integracion, de armonia. El valle tiene vida y da vida; es un lugar
que exige de los personajes el uso de la imaginacion, el ejercicio de la memoria,
como forma de entender lo que ocurre o lo que puede ocurrir. El valle esta
sometido a los “peligros” del progreso, y ha sido cortado por las carreteras o las
lineas de ferrocarriles, que contribuyen al acercamiento del pueblo al mundo

“civilizado” de la urbe. Todo eso como verdadero ejemplo de lo que son los frutos
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del progreso, un elemento modificador por excelencia de la vida en la aldea, en
donde los personajes, al ser conscientes de esa interferencia del desarrollo
tecnoldgico, dejan de ser meros contempladores ingenuos del valle y muestran su
preocupacion por el futuro del mundo rural.

La imagen del valle, modificada por los “beneficios” del progreso, se
presenta como la de un espacio vulnerable. En la literatura delibeana hay muchos
ejemplos de vulnerabilidad del medio rural, debido a la sed de “civilizacion” que, de
manera incoherente, irresponsable e irracional, ha irrumpido, contribuyendo a
grandes desequilibrios medioambientales; la acentuaciéon de las migraciones del
campo hacia la ciudad, entre otros factores que comprometen la vida en el mundo
rural. Debido a ello, es interesante sefialar el esfuerzo de Miguel Delibes al
emprender su defensa del espacio rural y todo lo que ello conlleva, desplazdandose
por los variados senderos del universo campesino, analizando el espacio en su
aspecto histdrico-social, con una concepcidn del espacio como una dimensidn que
sufre mutaciones, tanto de caracter natural como cultural y politico-social.

La principal preocupacion de Miguel Delibes se proyecta explicita y
sostenidamente en su universo literario: el destino del mundo rural y las futuras
generaciones. De esta manera, a través de un andlisis personal, teniendo como
referencia cada rincdn de Castilla, poblado por personajes muy peculiares que,
como las perdices o las ratas, los jilgueros o pintacilgos...animales, arboles o
pajaros... que completan el escenario castellano, el escritor vallisoletano hace un
[lamamiento a la reflexién, a conocer y/o re-descubrir las peculiaridades del universo

rural. Un mundo que él conoce muy bien, construido a partir de un conjunto de
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imagenes extraidas de su propia experiencia personal que, para Jiménez Lozano
(1991), son imagenes de su infancia perdida en las aldeas —también perdidas si las
ubicamos en la geografia del progreso -, parecidas al paraiso. En efecto, y segun
sefiala Alonso de los Rios (1991, p.22), “mas que el novelista de Valladolid (Miguel
Delibes) es el escritor de Castilla la Vieja.”

En medio de esa realidad, el autor mantiene firme su postura de defensor de
la vida en el mundo rural, y todo lo que ello conlleva, lo que va a exigir al lector una
conciencia de que el contenido de la ficcion debe ser visto como algo existente y
funcional, partiendo del principio de que su experiencia extra-ficcional le va a
aportar elementos que permitan la mejor comprension de la obra y de la realidad. A
todo ello, conforme la perspectiva de Eco (1996), el autor reconoce la importancia
del lector como colaborador de la ficcion narrativa, ya que se trata de una realidad
plena de espacios vacios, construido por un agente, en este caso el narrador,
imposibilitado de verlo todo y decirlo todo.

En obras como El camino y Las ratas, que revelan la importancia del espacio
en el dia a dia, Miguel Delibes demuestra que los territorios rural y urbano son
mundos totalmente separados por rigidas fronteras, con poblaciones y costumbres
exclusivas, poseedores de una individualidad propia, de tradiciones sumamente

peculiares y relaciona, a su vez, la movilidad social con el espacio:

Ramdn, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la
ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia
empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima
del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de
guardar, se permitia corregir las palabras que don José, el cura, que
era un gran santo, pronunciara desde el pulpito (EI camino, p. 07-
08).

- 142 -



En El camino, novela plena de elementos identificables de la realidad,
observamos como la busca de ascenso social de los mds ricos se expresa por medio
de la eleccién de la ciudad, mientras los menos favorecidos econdmicamente
encuentran en el pueblo su medio y fin, una vez que se presenta como un espacio
inamovible, social y econdmicamente. Todo ello ubicado en la Espafia de
postguerra, una Espafia agraria y arcaica, heredera de la contienda politica, militar;
victima de la imposicion cultural del franquismo vigente; cobijada por la sombra
eclesiastica; condenada a la merced de su propio destino y el tiempo; conformada
en un terreno de abandono y miseria, en medio a una justicia injusta, carente de
perspectiva, apartada de progreso, sin importancia frente al mundo “civilizado” de
la tecnologia.

El espacio rural, en realidad, es un universo de compleja y variada topografia,
es un submundo de este mundo, con su vida interior, un mundo mitico, real,
imaginario y utdpico, un mundo de hambre y de abundancia; plagado de sombras,

pero, a la vez, lleno de luces; abundante de angustia, pero repleto de esperanza.
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IV- CONFORMACION DEL MARCO RURAL EN LA NOVELISTICA

4.1 Breve discusidon sobre la realidad y la configuracién del corpus elegido:

ambiente e individuos/personajes (analisis de las novelas)

En este capitulo se procede a una interpretaciéon de las dos novelas de
Miguel Delibes, seleccionadas para nuestro trabajo”, con la atencién puesta en el
debate actual, tanto en los medios académicos como periodisticos, que se
preocupan con la realidad del universo campesino, sin anclarnos en posibles ideas
deterministas de la realidad.

Con la pretensién de hacer una lectura del corpus elegido, considerado como
ejemplo de aportacion en la lucha de la defensa de la vida y las tradiciones del
medio rural y relevante herramienta en la construccién de la identidad del universo
campesino, haremos un breve andlisis general, sefialando la peculiaridad de cada
obra, a partir de la conformacién de la narrativa en el espacio castellano. Nos
fijaremos asi en los intereses y aspiraciones de sus poblaciones, con una mirada
multidimensional, centrandonos en algunos de los aspectos que consideramos mas
relevantes.

Al tratar de El camino y Las ratas no es posible prescindir de factores como la
memoria colectivo-individual y/o histdrico-social de la Castilla rural; tampoco pasar
por alto hechos que interfieren el dia a dia del universo campesino, que perturban o

modifican sus costumbres y alteran su identidad; no es posible prescindir de sus

°El camino (1950) y Las ratas (1962).
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tradiciones, de su organizacidon y su vida; sus anhelos y necesidades. La observacion
de Alfonso Guerra (2003) en su trabajo “Literatura y compromiso social”, nos

permite avanzar un paso mas en el recorrido que iniciamos:

La literatura es siempre, incluso en los casos en que se encarna en
una obra genial, el espejo y la interpretacion del estado de la
sociedad en un momento determinado de su evolucidn histdrica;
este estado se basa siempre en una tensidn entre el ideal y Ia
realidad y la literatura sélo logra ser arte reproduciendo este
estado de la sociedad mas o menos lleno de contradicciones
internas; por otra parte no se trata simplemente de reproducir,
sino de metamorfosear, de dar forma, dotando la obra de arte de
ese significado y esa coherencia que la definen (GUERRA, 2003,

p.16).

En ese sentido, comenzaremos por referirnos al conjunto especial de la obra
de Miguel Delibes que forma el corpus elegido para nuestro trabajo, con base en las
aportaciones tedricas discutidas en apartados anteriores. Avanzaremos nuestra
trayectoria investigativa, de reflexiéon y descubrimientos sobre la relacion existente
entre la produccion literaria de Miguel Delibes y la sociedad, teniendo en cuenta que
la literatura y la historia mantienen entre si una relacion sumamente estrecha.
Consideramos la teoria sobre ese tema como uno de los pilares de apoyo para el
desarrollo de nuestra lectura, y como pivote fundamental para sustentar las bases
de los analisis que ofreceremos a continuacion.

No pretendemos contemplar la produccidn literaria del escritor castellano
como un conjunto de relatos que inmortalizan la historia, como un mero reflejo de
lo real, en una perspectiva decimondnica del quehacer artistico, o como el resultado
de una escritura que depende totalmente de la realidad para su conformacion.
Tampoco anhelamos reducir al escritor de Castilla a un mero escritor de Castilla.
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Como ya hemos mencionado anteriormente, Delibes, en su humanismo, es un
escritor universal, y su compromiso con el hombre lo proyecta mas alld de las
fronteras geograficas o lingtiisticas de origen, una vez que la problematica que
aborda son problemas de la especie humana, que ocurren en cualquier rincén del
planeta.

El corpus elegido para nuestro trabajo testifica la preocupacion de Miguel
Delibes por representar la realidad histdrico-social y politico-cultural del universo
rural en la Castilla de postguerra, y lo hace de una forma que llega a ser dramatica, a
través de los hechos narrados y de los personajes que componen su escritura,
dando a conocer la realidad de ese mundo que esta en trance de desaparicion. Todo
ello, sin ser estrictamente un historiador o documentador, sino, mds bien, un artista
documentador y/o historiador. En general, su literatura nace de la necesidad moral y
ética de sefialar y denunciar la problematica existente en el marco rural, y de la
necesidad politico-social de dar a conocer una realidad marginada por el sistema
vigente, fundamental para dar luz a un mundo lleno de misterio, de sombras, pero
también de colores. Eso nos permite destacar la escritura literaria delibeana como
reescritura de la historia oficial, a partir de los hechos narrados y de los elementos
que lo protagonizan.

En virtud de la estrecha relacidn entre la literatura y la realidad, es evidente el
riesgo de confundir o considerar el texto ficticio como un documento histdrico o un
enunciado informativo, tipico de los medios de comunicacién de masas. Eso seria

prescindir de la dimensidn literaria de la ficcion, alejandola de la concepcidn artistica
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que respalda y atestigua la escritura creativa, que es el vehiculo a través del que el

autor transmite esa “realidad” (en este caso una realidad “literaria”). En El camino,

Comprendia Daniel, el Mochuelo, que ya no le serfa facil dormirse.
Su cabeza, desbocada hacia los recuerdos, en una febril excitacién,
era un hervidero apasionado, sin un momento de reposo. Y lo malo
era que al dia siguiente habria de madrugar para tomar el rapido
que le condujese a la ciudad. Pero no podia evitarlo. No era Daniel,
el Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el
valle quienes se le imponian, envolviéndole en sus rumores vitales,
en sus afanes improbos, en los nimios y miltiples detalles de cada
dia (El camino, p.79).

El narrador parece confundirse con Daniel, una vez que se instala en su
conciencia y exterioriza lo que le pasa en su interior; se deja entrever en el nicleo de
una primera persona, pero de manera indirecta, en que su yo se deja vislumbrar en
las circunstancias de los personajes de la obra: “No admitia imposiciones ni
tampoco justicia cambiante y caprichosa” (EI camino, pp.20-21). La focalizacién se

corresponde unicamente al nifio, al personaje; el narrador omnisciente habla, pone

de manifiesto los recuerdos del protagonista y sigue su marcha:

La pequefa historia del valle se reconstruia ante su mirada interna,
ante los ojos de su alma, y los silbidos distantes de los trenes, los
sofiolientos mugidos de las vacas, los gritos lugubres de los sapos
bajo las piedras, los aromas hiumedos y difusos de la tierra avivaban
su nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota de palpitante
realidad (El camino, p.80).
Para ello, el estilo indirecto libre resulta la forma mas idonea para dar lugar a
la voz del nifio y posibilita, de manera sutil, el transito de un hablante a otro. Un

ejemplo de esta perfecta combinacion de voces puede ser observado en el

fragmento a continuacién:
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El valle... aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo.
Bien mirado, significaba todo para él. En el valle habia nacido y, en
once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias que lo
circulaban. Ni experimentd la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el
maestro, tenfan razdén, que su valle era como una gran olla
independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin embargo,
no era asi, el valle tenia su cordén umbilical, un doble corddn
umbilical, mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias atravesaban el
valle de sur a norte, provenian de la parada y reseca llanura de
Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituian, pues, el
enlace de dos inmensos mundos contrapuestos (El camino, p, 26).

Eminentemente claras, en esta visidn del entorno, las imagenes se mezclan

con los suefios, como en un suefio del cual el protagonista no ha logrado escapar.

En esas referencias, en que el protagonista parece fundirse en el espacio y en el

tiempo, los recuerdos parecen confusos, invadidos por el deseo de detener el

presente, retrocediendo al pasado, evocando una época que parece perdida. Los

protagonistas eternizan el ambiente de su infancia, escenario de sus aventuras y

desventuras, que esta en trance de ser sustituido por un mundo desconocido, la

ciudad:

En primavera y verano, Roque, el Mofigo, y Daniel, el Mochuelo,
solfan sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y
desde alli, contemplaban, agobiados por una uncién casi religiosa,
la 1anguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes
zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre, en la
perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor
compacto de los prados y maizales. En la distancia, los trenes, los
automdviles y los blancos caserios tomaban proporciones de
diminutas figuras de “nacimiento” increiblemente lejanas vy, al
propio tiempo, incomprensiblemente préximas y manejables. En
ocasiones se divisaban dos y tres trenes simultdaneamente, cada
cual con su negro penacho de humo colgado de la atmdsfera,
quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. iEra
gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles! (El
camino, p.27)
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La evidencia de las referencias sinestésicas se nutre de sensaciones visuales,
auditivas, olfativas...que dan significado al presente, con sus raices en el pasado,
enlazando el espacio y el tiempo, formando una capa yuxtapuesta de didlogos, por
lo que cabe al lector atribuirle sentido a partir de la lectura de un mundo anclado en
los recuerdos de antafio, que se deja vislumbrar en el presente. En este mundo
novelistico, pasado y presente son igualmente importantes, pero es la evocacidn del
pasado la que aporta los elementos decisivos para la narracion. Las historias
narradas permiten los recortes de la memoria, tornandose transmisora de las
experiencias, reviviendo los hechos del pasado, aun desde la ausencia.

En Las ratas, el narrador omnisciente encuentra en lo real los elementos que
son la base para la conformacién de su mundo. Los impactos sociales en los que se
apoya el narrador sirven para despertar su vision critica, testimonial de la realidad.
La exclusion social del Nini y del Ratero, al lado de la ascensidn social de Don
Antero, el Poderoso, es un motivo de denuncia social, una comprobacidn de que la
literatura delibeana constituye un importante vehiculo de denuncia social, y dista de

ser un mero retrato de la Castilla rural.

Don Antero, el Poderoso, poseia las tres cuartas partes del
término; dofia Resu y la sefiora Clo sumaban, entre las dos, las tres
cuartas partes de la cuarta parte restante y la dltima cuarta parte
se la distribuian, mitad por mitad, el Pruden y los treinta vecinos del
lugar. Esto no impedia a don Antero, el Poderoso, manifestar
frivolamente en su tertulia de la ciudad que “por lo que hacia a su
pueblo, la tierra andaba muy repartida”. Y tal vez porque lo creia
asi, don Antero, el Poderoso, no se andaba con remilgos a la hora
de defender lo suyo... (Las ratas, pp.44-45).
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En un contexto de desigualdades sociales, los protagonistas son individuos
que representan la identidad del universo campesino, en torno a los cuales gira la
narracion. Para ello, el autor se apoya en las aportaciones de la memoria y la
tradicion, que proporcionan elementos significativamente necesarios para la
narrativa. De acuerdo con el fildsofo francés Bergson, en su libro Materia y memoria
(1900, p. 26), la memoria “constituye la principal aportacion de la conciencia
individual a la percepcidn, el lado subjetivo de nuestro conocimiento de las cosas”.

Con base en esta perspectiva, es importante recordar que:

Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la
historia vivida. Asi pues, por historia hay que entender, no una
sucesién cronoldgica de hechos y fechas, sino todo aquello que
hace que un periodo se distinga de los demas, del cual los libros y
los relatos nos ofrecen en general una representacién muy
esquematica e incompleta (HALBWACHS, 2004, p.60).

En esta perspectiva, observamos que la memoria juega un papel decisivo en
el proceso psicoldgico del individuo, ya que permite una conexion del pasado con el
presente -y viceversa-, idea que también es resaltada por Bosi (1998). Tampoco
podemos olvidar que la memoria hace posible la relacién del presente con el pasado
e influye en los procesos actuales de las representaciones. “Pela memdria, o
passado ndo sé vem a tona das aguas presentes, misturando-se com as percepc¢des
imediatas, como também empurra, “desloca” estas ultimas, ocupando o espaco
todo da consciéncia” (BOSI, 1998, p.47).

Bosi se refiere a la memoria como un proceso psiquico sumamente complejo,
que va mucho mas alla de lo que parece a simple vista, y trasciende los sentidos de

todo individuo; surge como una fuerza subjetiva y penetrante, profunda y atenta,
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pero también como una fuerza oculta e invasora. Como una fuerza invasora,
podemos subrayar esta peculiaridad de la memoria como algo trascendental, capaz
de penetrar en nuestros suefios y activar los recuerdos oriundos de la experiencia
individual o colectiva, como individuos que vivimos dentro de la sociedad.

Los recuerdos activados por la memoria son, a su vez, fruto de la convivencia
y la experiencia personal y/o colectiva de cada individuo. Sin embargo, segun
subraya Halbwachs (2004, p.27), “para confirmar y rememorar un recuerdo, no
hacen falta testigos en el sentido comun del término, es decir, individuos presentes
en una forma material y sensible.” Siendo asi, es posible entender los recuerdos
como un proceso continuado de construccidon, basado en las circunstancias
personales de cada ser humano, pero también en la suma de las experiencias socio-
histdrico-culturales, politico-religiosas y econdmicas: “Bien es cierto que solo nos
acordamos de lo que hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado,
es decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los demds. Estd limitada de
forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo” (HALBAWACHS, 2004, p. 54).
Por otro lado, depende directa o indirectamente de las relaciones que cada
individuo mantiene con su entorno familiar, con la clase social, con la escuela, el
trabajo...; en fin, con los grupos de contacto/convivencia dentro de la sociedad, en
dimensiones muy amplias y estrechas al mismo tiempo.

En el pensamiento de Bergson, la memoria no es una regresion al pasado,
sino que es un progreso del pasado al presente. Asi, entendemos los recuerdos
como la supervivencia del pasado, el pasado que se conserva en la esencia de cada

ser humano. Sin embargo, es preciso recordar que ‘“na maior parte das vezes,
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lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de
hoje, as experiéncias do passado. A memdria ndo é sonho, é trabalho” (BOSI, 1998,
55). Y, por medio de esas circunstancias, que parecen paraddjicas, podremos
entender muchas de las caracteristicas de las novelas de Miguel Delibes, que se
conforman a partir de los recuerdos y la memoria, como un rompe-cabezas que
reldne las piezas necesarias para la composicién perfecta del objeto. Sin ello seria
una realidad fragmentada.

En las obras que forman el corpus de nuestro trabajo, podemos observar que
los narradores componen las historias a partir de la reunién de todas las piezas del
rompe-cabezas, reelaborando los hechos. No obstante, no pretenden establecer un
orden riguroso de los hechos, en el tiempo o en el espacio, y exploran una infinitud
de posibilidades que caben dentro del texto literario. En El camino y en Las ratas no
existe la prioridad de establecer la linealidad en las secuencias de los hechos. La
realidad se configura, en general, en diferentes marcos temporales: presente vy
pasado.

La preocupacidn por el futuro es un tema recurrente en las obras estudiadas
e indica la inquietud del autor con relacidn a su incertidumbre. Delibes es consciente
de los desplazamientos motivados por las circunstancias de precariedad en las que
viven gran parte de las poblaciones rurales, al mismo tiempo que los trata como un
mal necesario para la supervivencia.

En los pocos regresos que ocurren, por parte de los que abandonan el campo
para ir en busqueda de mejores condiciones de vida en la ciudad, figura la

precariedad del haber partido, raras veces pudiendo concretarse la reestructuracion
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de la vida y las costumbres del primer mundo en que ha nacido y habitado,
ocurriendo una pérdida de las tradiciones, de las herencias milenarias del
conocimiento y los saberes, aun habiendo conseguido ganancias econdmicas:
“...Gerardo se fue y a los veinte afios de su marcha regresd rico (...) Gerardo, el
Indiano, se habia transformado mucho. Sus hermanos, en cambio, seguian
amarrados al lugar, a pesar de que, en opinién de su madre, eran mas listos que
él...” (El camino, p.81).

Al analizar la relacidn entre literatura y realidad en el corpus seleccionado, no
es posible obviar el momento histérico pasado como forma de entender el
presente, lo que nos lleva a buscar en los acontecimientos de la reciente historia de
Espafia los origenes de la problematica del marco rural, que contribuye a la crisis de
la cultura campesina y compromete el futuro de sus poblaciones. Es importante
observar hasta qué punto esos acontecimientos han influido sobre el presente,
tanto en el dambito estético-literario como politico-social, siendo factores
significativos en la construccion de la literatura y del discurso del escritor
comprometido.

Miguel Delibes, a través de su narrativa, trae al primer plano una realidad que
tiene sus bases ancladas en tradiciones milenarias, a partir de la vida y habla de sus
personajes. El autor elabora un discurso que demuestra la estrecha relaciéon del
castellano con la historia del pasado, que consiste en la expresion viva de los
saberes milenarios, transmitidos de generacién a generacién, registrando la
presencia sélida de las tradiciones campesinas, las relaciones con el medio y la

influencia que este ejerce en sus vidas.
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La realidad de la Castilla rural en las novelas de Miguel Delibes, representada
a través de la historia de cada personaje, esta elaborada a través de la estrecha
relacién que mantienen los narradores con su universo. Sin embargo, el escritor
dista de apropiarse de la obra literaria como una copia de la realidad, prescindiendo
de darles a sus textos un enfoque determinista que considere la nueva realidad -la

realidad literaria— un simple espejo de la sociedad.
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4.1.1 Representacidn de la vida cotidiana en el mundo rural castellano y el drama de

abandonar el pueblo como salida para progresar: la ficcién de El Camino

“La tierra tiene vida y sélo necesita ojos
para que ausculten su latido y esto es lo
que brindan los libros del escritor
vallisoletano.”

Emilio Salcedo

La genuina realidad del campesino y el campo castellanos es la materia
novelada de El camino (1950). La obra es un duro reflejo de la vida diaria de un
pueblo rural de las montafias de Castilla, observado a través de la mirada inocente y
preocupada de un nifio de once afios, Daniel, el Mochuelo, protagonista que ve
cdmo se frustra su suefio de quedarse a vivir para siempre en el pueblo. Forzado por
su padre, Salvador, el quesero, a abandonar su hogar para ir a estudiar el grado en la
ciudad, como sindnimo de progreso, el nifio no esta conforme con la decisién de su
progenitor y, ante la impotencia de cambiar los hechos, se abruma en su cama en la
noche que antecede a su partida, hasta deshacerse en llanto.

La ficcidn literaria de Miguel Delibes esta enfocada en este episodio, cuyas
marcas de verosimilitud pueden llevar a fundir, en muchos casos, lo real con lo
imaginario. Sin embargo, por medio de palabras o imagenes dialécticas, hace que lo
real se desvele, junto a una conciencia histdrica ligada a los acontecimientos
literarios. Conforme a esta perspectiva, el autor retoma la mimesis baudelairiana

como forma de representar los personajes de su texto y las circunstancias en las
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que viven, con un vehemente tinte critico-social, pero tornando presente la esencia
de la representacién artistica. De acuerdo con la percepcién de Vilanova (1993,

pag.31) en cuanto a la novela, en El camino Miguel Delibes nos ofrece:

una imagen auténtica de la vida cotidiana en los pueblos y aldeas
de Castilla. Despojada de tdpicos casticistas e idealizaciones
retdricas, fruto de un esfuerzo paciente y tenaz por desentrafar
hasta sus raices mas hondas la verdad esencial de las gentes que
habitan en su tierra nativa, la imagen de Castilla que Delibes nos
ofrece es radicalmente distinta de la visién, unas veces acre y
desengafada, otras poetizada y embellecedora, que nos brindaron
en su obra los grandes maestros del 98.

En la obra, la representacidn de esa auténtica vida cotidiana de los pueblos y
aldeas castellanas mantiene indemne el valor estético, propio del quehacer literario.
En ese sentido, y segun subraya Eco (1996, p.94), “los mundos de la ficcién son, si,
parasitos del mundo real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas
que sabemos sobre este, y nos permite concentrarnos en un mundo finito y
cerrado, muy parecido al nuestro, pero mds pobre”. De ahi que ese mundo,
eminentemente mas pobre, producto de la imaginacion del autor y su libertad
creadora, constituya uno de los elementos fundamentales de la produccidn literaria.

Todavia en cuanto a la libertad creadora de que goza el autor, estamos de

acuerdo con la idea de Salcedo (1986, p.60) cuando constata que:

Leer a Delibes va mas alld de las referencias literarias, aunque sea
literatura lo que nos brinda. Lo que pasa es que el novelista, como
si le acompafidsemos en sus rutas de cazador o por los alrededores
de Sedano en Burgos, nos invitase a detenernos en un matorral,
una nava o un cerro, una quebrada erosionada, una perdiz que
arranca el vuelo, un conejo que huye o un viejo que solitario
dormita al sol de membrillo vacio su pensamiento y acaso sin
recuerdos.
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A partir de esa afirmacion, y de las abundantes referencias sinestésicas de la
obra, verificamos en El camino que los personajes de Delibes son notablemente
verosimiles. De ahi que poseen marcas extremadamente densas y que van mucho
mas alla de ser sencillos hombres de campo.

Conforme Grandes (2003, p. 63):

El escritor mira el mundo y trata de explicarlo en sus libros, de
expresar en ellos lo que ve. En ese sentido, construir una obra
literaria, es dar una versién personal del mundo, a través de unos
libros que, como los hitos de un camino, van conformando un
proyecto unitario que corre paralelo a la propia vida del escritor.

La mirada del mundo y su posterior representacion, en El camino, se refleja
en Daniel, el Mochuelo, personaje que presenta un conflicto interior, y que es el
protagonista cuya “voz cantante” hace resonar la preocupacion de Miguel Delibes.

Asi, confirma Vilanova (1993, p.33) que

el autor de El camino no ha descrito jamas el mundo rural y
pueblerino en que transcurren sus novelas como una Arcadia feliz,
y mucho menos como un rustico paraiso de concordia y de paz,
donde imperan una pureza ideal y una bondad idilica anteriores a
nuestra primera caida, si ha atribuido a sus moradores unos rasgos
de autenticidad que no encuentran en los habitantes de la gran
ciudad.

En El camino, esa autenticidad del hombre rural castellano, que no existe en
los habitantes de la gran ciudad, se refleja en la escritura “con poco adorno”, seguin
destaca el autor en diversas ocasiones. Son escritos para los cuales Delibes se olvida
por completo de diccionarios de sinénimos. He aqui lo que Buckley (2012) llama

“férmula magica” que dard el vuelco a toda su produccidn literaria:
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Delibes encuentra a la hora de escribir EI camino, la férmula que
darfa un vuelco a toda su produccidn literaria. Hay un antes y un
después de El camino, una obra que significa un cambio total en su
produccidn literaria, una novela que significa un nuevo estilo, un
estilo que, a partir de aquél momento, serd el distintivo del autor,

sus verdaderas sefas de identidad literaria (BUCKLEY, 2012, p.68).
Podemos decir que la “férmula magica” que da un vuelco a la produccién
literaria delibeana evidencia en la narrativa la pretension del autor de dejar clara su
vocacion ruralista, inaugurada a partir de la defensa casi elegiaca del campesino y
del campo castellanos en la referida obra. Por otro lado, demuestra la preocupacion
del escritor de Castilla por el llamado progreso que, en forma de maquina, interfiere
significativamente en la vida rural. Segun Delibes, la maquina ha venido a calentar el
estdmago del hombre, pero ha enfriado su corazdn. El escritor cree que la maquina
ocasiona el mal a los pobres, puesto que al utilizarla, bien poco cuesta hacer el

trabajo. En cuanto a la referida afirmacidon que hace el escritor castellano, afiade

Elizalde (1992, p.288) que la maquina:

solo ha traido la miseria de los campesinos de Castilla, porque
todas las tierras no son cultivables al mismo tiempo. No es practico
comprar maquinas, porque esa gente no saca provecho de ellas.
Los jévenes se han marchado y no hay quien cultive las tierras. Sélo
quedan los viejos y los nifios.
Es el protagonista, Daniel, en la polifonia de la novela, la principal voz que
representa la preocupacion de Miguel Delibes en cuanto a las realidades de los
pueblos castellanos y los problemas que afligen a la poblacién rural. Factores como

las migraciones del campo a la ciudad se destacan en la obra y son un elemento mas

de la preocupacion del escritor vallisoletano. Ante esa realidad que enfrenta el

-160 -



personaje (como futuro migrante), resalta Pilar Palomo (2001) que el autor lanza el
S.0.S. de su mensaje humanista. Todo ello motivado por las drasticas consecuencias
de éxodo rural como fendmeno desolador, que acaba expulsando al hombre del

campo. Para Postman (2004, p.229):

Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie para
adelantar la cultura ni la economia social. Esta emigracion es
producto de una guerra caricaturesca que no sirve para ayudar a
nadie y solamente la gente pobre, los que trabajan para el
bienestar del pais, y a la vez, para mantener a su familia, van a
sufrir. Son ellos, los pobres, las victimas de un sistema que no
funciona.

En ese sentido, para la construccion de la narrativa, Miguel Delibes busca y
encuentra en la realidad del mundo rural de Castilla gran parte de los elementos que
inspiran su obra. De ahf que, sobre ello, subraya Alfonso Guerra (2003) la capacidad
de la literatura de hacer una interpretacién de la sociedad, metamorfoseandola,
dandole forma y significado sin pretender ser una mera reproduccién de la realidad.

En efecto, el autor construye a Daniel, el Mochuelo, como su posible
“autorretrato’”, un personaje que vive en un mundo que él conoce muy bien,
elaborado a partir de un conjunto de elementos extraidos de su experiencia
personal por los campos castellanos que, ya que, de acuerdo con Jiménez Lozano
(1991), se trata de imagenes de su infancia perdida en las aldeas castellanas. De este
modo, “mas que el novelista de Valladolid es el escritor de Castilla la Vieja”, como
destaca Alonso de los Rios (1991, p.22) al referirse a Miguel Delibes y su estrecha

relacidn con el mundo rural de su Castilla natal.
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El propio Delibes estda de acuerdo con la afirmacién que hace Jiménez
Lozano, una vez que se enorgullece, y se autoproclama, en diversas ocasiones, ser
un “hombre de campo con la pluma en la mano”. De ahi la evidencia de la
preocupacidon constante del narrador en reiterar sus recuerdos del pasado: “Las
cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron
asi” (El camino, p.07).

A lo largo de la novela, Miguel Delibes trae en la voz de sus personajes un
tejido de recuerdos y palabras articuladas en su tiempo, en que el lenguaje se
constituye por medio de un dialogismo entrelazado con la historia. En este sentido,
constatamos que el discurso estético del autor es una expresion de la sociedad, un
discurso que no deja de ser social, una vez que esta interesado en los problemas
sociales. Por otro lado, se evidencia la estrecha relacidn entre la literatura y la
sociedad, siendo que la historia de los personajes de la novela puede ser
reconstruida por medio de la relacién entre el narrador y la realidad de su mundo.

Asi, es importante recordar que, apartado de un posible enfoque
determinista, la literatura no es un mero espejo de la realidad. En esta perspectiva,
la historia no aporta un valor documental de los hechos, sino que pasa a ser un
objeto construido por el lenguaje.

La escritura de la novela El camino representa las realidades castellanas,
evidenciadas a través de la historia de la narracidon y del narrador, que transmiten de
manera intencional las imagenes mas representativas de la Castilla rural, es decir, la
materia novelada surge como una afirmacién de la vocacidon campestre del autor y

la necesidad politica y ética de dar a conocer un mundo poco o nada conocido.
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Con base en esa perspectiva, notamos que lo que estd proyectado como
realidad en la ficcidn literaria de la novela El camino sirve, a su vez, para descubrir y
desvelar los “misterios” del mundo rural, a partir de su historia y sus circunstancias.
Sin embargo, resaltamos que los elementos de la ficcién distan de ser un
componente exactamente verosimil y la materia novelada es sustancialmente
imaginada, identificable sin que parezca un registro histdrico o periodistico. De este
modo, no le concierne al narrador la funcién de transmitir el sentido de la historia
por medio de las informaciones del contexto, una vez que por medio de una
”

narrativa en tercera persona, se puede confundir con un personaje, en que su “yo

permite vislumbrar el conflicto interior de los personajes de la narrativa:

Lo que su padre no logré haber sido, queria ahora serlo en él.
Cuestién de capricho. Los mayores tenian, a veces, caprichos mas
tozudos y absurdos que los de los nifios. Ocurria que a Daniel, el
Mochuelo, le habia agradado, meses atras la idea de cambiar de
vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba (EI camino,

p.12).

Observamos en El camino que no existe interferencia del narrador en los
hechos en si, en lo que se refiere a la rememoracion del pasado, sino en el conflicto
interior de los personajes. El ejemplo anterior justifica la densidad y los sentidos del
relato, teniéndose en cuenta que, como hemos subrayado, la materia novelada se
realiza en los referidos personajes.

La vision mimética de las memorias de las cuales dispone el narrador ofrece
una vision panoramica de la historia y hechos que componen la narrativa. Como

espectador del conflicto interior del protagonista Daniel, el narrador ve en lo real los
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elementos que busca para construir su historia con la libertad que le concierne a la

escritura literaria:

El valle... aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo.
Bien mirado, significaba todo para él. En el valle habia nacido y, en
once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias que lo
circulaban. Ni experimentd la necesidad de hacerlo siquiera.
A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el
maestro, tenfan razén, que su valle era como una gran olla
independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin embargo,
no era asi, el valle tenia su cordén umbilical, un doble corddn
umbilical, mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias atravesaban el
valle de sur a norte, provenian de la parada y reseca llanura de
Castilla y buscaban la llanura azul del mar. Constituian, pues, el
enlace de dos inmensos mundos contrapuestos (El camino, p.26).
La ascensidn del conflicto de Daniel es un ejemplo de cdmo la representacion
literaria no es un espejo de lo real. El personaje es construido de manera profunda,
por medio de una vision mimético-memorialista en que, pese al componente real
que sirve de pilar de sustentacidn de la narrativa, el objetivo final del autor es hacer
literatura y no producir Historia. En esta perspectiva, Walter Benjamin considera la
historia como objeto de una construccion, negando la idea de literatura como
posible registro de la realidad, como espejo de lo real. De ahi que la literatura es el
anti-retrato de la historia, una posibilidad de ver lo no visto y leer lo que no esta
escrito, ofreciendo una imagen dialéctica de la realidad, capaz de hacer despertar,
incluso, lo que la propia realidad ya ha perdido.
Con base en la concepcidn benjaminiana y todas las paradojas de la Castilla

rural, entendemos que la narrativa delibeana estd marcada por la intensa

preocupacién del autor por un progreso descontrolado, reflejado en su obra no
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como una “fotografia de lo real”. En este contexto, Miguel Delibes da énfasis al
conflicto interior de su protagonista, ofreciéndonos la imagen de un personaje con

su fuerza y sus dilemas, revelando su sencillez e inquietudes de manera singular:

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar las
sinuosas callejas, la plaza llena de bofiigas y guijarros, los penosos
edificios, concebidos tan sélo bajo un sentido utilitario. Pero esto
no le entristecia en absoluto. Las calles, la plaza y los edificios no
hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban fisionomia. A un pueblo
lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabia
que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofigas y por las
casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy
eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una
armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de
vivir (El camino, p.33).

En el fragmento citado anteriormente existen aspectos que estimulan
nuestra vision, con respecto a la preocupacion del autor en cuanto a la problematica
de la desaparicion de la vida y las tradiciones del universo rural. Para el escritor de
Castilla, el abandono del campo es abrumador.

Todavia en sus conversaciones con Alonso de los Rios (1993, p.147), el
escritor castellano indica que “lo que habrd que conseguir, por lo que hay que
luchar, es para que las condiciones de vida en el campo no sean miseras, sino
humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea
preciso marchar del campo”. Por esta razdn, la preocupacion del autor por
reivindicar los valores del mundo rural, no como forma de rechazar rotundamente el
progreso tecnoldgico y cientifico, sino para “hacer que el progreso llegara al pueblo

y evitar, de esta manera, su desaparicién”, como sefiala Luz Long (2005, p.54), €s un

factor clave que da al hombre rural la posibilidad de tener ciertos beneficios, a los
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que se refiere Miguel Delibes, transmitiendo la certeza que la vida en el pueblo tiene
sentido:

Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido y vulgar... Pero para
Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto a los
demas. Los problemas no eran vulgares, su régimen de vida
revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva
trascendencia. Otra cosa es que los demds no quisieran
reconocerlo (El camino, pp. 32-33).

La sencillez y “vulgaridad” del pueblecito pequefio nos sorprende. Trae la
reflexion del autor sobre la ausencia de progreso en el marco rural, ese abandono
del campo castellano evidente en El camino y que detallaremos posteriormente en
el andlisis de Las ratas. En esta novela, la reflexidn sobre los conflictos individuales,
abundantes en aquella, son sustituidos por los conflictos colectivo-sociales,
evidenciados en su preocupacién por los abismos sociales existentes en el universo
rural de su Castilla natal.

Bajo el punto de vista de la narrativa, Daniel, el Mochuelo, ademas de
protagonista, es sujeto y objeto de las acciones. El drama de su partida a la ciudad,
con fines de realizar estudios de grado, unica forma de alcanzar el tan deseado
progreso, confiere a la novela una carga de dramatismo que se transporta hasta el

momento final del relato:

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los muelles de su
camastro de hierro chirriaron desagradablemente. Que él
recordase, era ésta la primera vez que no se dormia tan pronto cafa
en la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué pensar.
Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mafiana, a las nueve en
punto, tomaria el rapido ascendente y se despediria del pueblo
hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel,
el Mochuelo, le parecié que le faltaba aire y respiré con ansia dos o
tres veces. Presintid la escena de la partida y pensé que no sabria
contener las lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Mofigo, le
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dijese que un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le
muera el padre (El camino, pp. 08-09).

Es en estas circunstancias, obligado a abandonar el pueblo, el protagonista
se entrelaza mentalmente en las mas variadas situaciones del conflicto. Todas ellas,
sin embargo, estrechamente relacionadas con las consecuencias de la partida.

Podemos observar, ya en el inicio de la novela, precisamente en el primer
capitulo, que Daniel, el Mochuelo, se trastoca al ver al padre tan irreductible en su
decisién de progresar; hace una suposicidn sobre los maleficios del tan anhelado

progreso y todo lo negativo que ello conlleva:

a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio,
no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiga de un
cagajon. La vida era asi de rara, absurda y caprichosa. El caso era
trabajar y afanarse en las cosas inutiles o poco practicas” (El
camino, p.08).

Aunque abunden las situaciones de conflicto en El camino, al establecer un
panorama de la obra, optamos por fijarnos detalladamente en algunos, que
consideramos vitales al tejido narrativo.

En sintesis, la novela El camino es un relato que aborda la realidad de un
pueblo de la Castilla rural, tal como se puede observar a lo largo de la narrativa,
motivado por el abandono histdrico al que esta relegado el campo y el campesino
castellanos, hasta el pasado relativamente reciente (los afos 50, fecha de

publicacion de la novela). En este caso especifico, el abandono histdrico ocasiona

conflictos individuales y trasciende a lo colectivo, alcanzando la cumbre de la
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intencion del autor: la preocupaciéon humanistico-social por el hombre y el campo
castellanos.

Abandonado y sin infraestructura de desarrollo, a la eterna espera de las
promesas del Gobierno, como la de “convertir Castilla en un jardin” (Las ratas, p.86),
observamos que el campo castellano enfrenta muchas dificultades para
desarrollarse, y esta serd una preocupacion recurrente en la referida novela. Esa
materia en cuestion, presente inicialmente en El camino, sirve para validar el
compromiso del autor con tu tiempo, causando en su produccidn literaria un efecto
de reflexién, no de reproduccidn. En ese sentido, observamos a continuacién un
elemento que se yergue como una de las razones por las que el padre de Daniel
suefia con un futuro supuestamente mejor para su hijo, y que también representa
una preocupacion para el autor. El quesero “queria ahorrar, tenia que ahorrar por
encima de todo, para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad,
para que progresase y no fuera como él, un quesero, un pobre quesero” (El camino,
p-38).

Todavia desde una perspectiva benjaminiana, entendemos que los
elementos de la narracion de la novela no son simplemente marcas de la realidad, o
de una vision coherente y verosimil de la historia. Son marcas que pueden brotar de
otras historias y manifestarse desde otras “verdades”. De esa forma, la intencién y
el pensamiento de Miguel Delibes parecen tener caracter subversivo, ya que rompe
con los preceptos del sistema establecido. En cuanto a esta subversion, tedricos
como Baudelaire o Marx se han referido a lo que representa para la modernidad.

Marx, como discutimos en capitulos anteriores de este trabajo, subraya que ser
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moderno es poder destrozar y recomponer la materia construida histéricamente, de
manera supuestamente “sdélida”. Por otro lado, retomamos la vision de Baudelaire
(1995) sobre el significado de lo moderno, que es sorprendentemente dificil de fijar,
precisamente por lo escurridizo que es.

La estética de la modernidad nos revela que existe una estrecha relacién del
arte con la sociedad y, por consiguiente, una coincidencia entre la obra de arte y la
transformaciéon del mundo. A partir de esa dptica, verificamos que en El camino
Miguel Delibes da vida a sus personajes y a los episodios que suceden en ella,
motivados por la fuerza propulsora de las transformaciones sociales a partir de las
politicas propias de la referida modernidad. Asi, el autor hace una lectura de la
realidad por medio de una visién de mundo en que las vicisitudes de sus personajes
son problemas o conflictos individuales, pero que trascienden a la colectividad.
Salvador, el quesero y Daniel, el Mochuelo son algunos de los ejemplos de los
muchos “Salvadores” y de tantos “Danieles” privados de los supuestos
“beneficios” de transformacidn social, motivados por la modernidad.

Para Salvador, el padre de Daniel, “es cosa decidida. No me hagas hablar mas
de eso. En cuanto el chico cumpla once afios marchard a la ciudad a empezar el
grado” (El camino, p.14). Como no podria dejar de ser, el quesero manifiesta total
incredulidad en cuanto a la posibilidad de cambiar de vida, quedandose en el pueblo
padeciendo las consecuencias del abandono y el atraso. La realidad en el hogar de
Daniel es, nada mas que: “Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo,
cuando el quitarle el sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos los

demas” (El camino, p.38).
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Ese sufrimiento, resultado de ese abandono del campo, se refleja en la
necesidad de dejar el pueblo para ir en buisqueda del progreso. En otras palabras,
las circunstancias en las que vive el protagonista, sin perspectiva de futuro en el
entorno rural, es el factor detonante de su partida. Esas condiciones en que se
encuentran los personajes motivan la bisqueda de alternativas de progreso, de
transformacién social, una vez que no es posible vislumbrar otro camino, una salida
para sus vidas, como se constata en el ejemplo a continuacién: “... Gerardo se fue y
a los veinte afos de su marcha regresé rico (...) Gerardo, el Indiano, se habifa
transformado mucho. Sus hermanos, en cambio, seguian amarrados al lugar, a
pesar de que, en opinién de su madre, eran mas listos que él...” (El camino, p.81).

En efecto, en El camino Miguel Delibes presenta no solo una vision
meramente idilica de la Castilla rural, sino que evidencia también su preocupacion
por una “arcadia amenazada”. Conforme Nebrera (1992, p.34), “esa inquietud por
una ‘arcadia amenazada’, por una naturaleza que es agredida desde una incorrecta
utilizacion del progreso, es una constante tempranamente formulada en sus libros”.

En un contexto de posguerra, la Castilla rural en la narrativa de Miguel
Delibes es un espacio en el que las voces de sus personajes pueden ser escuchadas,
funcionando como una sirena cuya alarma despierta las conciencias en cuanto a las
carencias que marcan profundamente el universo campesino, trayendo
implicaciones directas en la vida de sus habitantes. Resulta que el discurso de los
poderes publicos actia en direccidon contraria, en lo que se refiere a los anhelos y

necesidades cotidianas de cada personaje, y eso se evidencia muy bien en la novela

-170 -



El camino: “;Que preferian no asfaltar la plaza antes de que les aumentasen los
impuestos? Bien. Por eso la sangre no iba a llegar al rio” (El camino, p.34).

Asi, Pedro Carrero Eras, en su articulo titulado “Un afio crucial: 1975”,
publicado en el nimero 766 de la revista insula, en octubre de 2010, al comentar la

produccidn literaria de Miguel Delibes, destaca que:

Es evidente el pesimismo de Delibes en todos los drdenes, una
vision amarga de la vida que se puede rastrear a lo largo de las
distintas fases de su novelistica: la muerte que, agazapada, preside
la vida; la mezquindad y el egoismo como parte consustancial de la
locura humana; las injusticias de todo tipo en un pais marcado por
grandes desigualdades; la indefensién de los seres mas débiles; el
desamparo del mundo rural; la degradacién del entorno natural; la
violencia de los espafioles, de la que no se salvan tampoco los
habitantes de ese mismo marco rural, en modo alguno idealizado.

Miguel Delibes, entonces, asume el discurso de transformacion social,
oponiéndose a la falta de infraestructura de los campos castellanos y al progreso
descontrolado, que implica el abandono gradual del campo.

En conversacién con César Alonso de los Rios (1993, p.25), Delibes lamenta la
“huida” del hombre rural a las ciudades, principalmente la poblacidn joven:
“Muchos campos quedaron yermos, otros desatendidos, las familias rotas - los
abuelos al cuidado de los nietos en espera de que los padres encontraran acomodo -
y la cultura campesina en trance de desaparecer”. Asi, la partida de Daniel, el
Mochuelo, para estudiar en la ciudad se torna el Unico camino para progresar.

El caso de Ramon, el hijo del boticario, encaja en la concepcion de progreso
visto anteriormente como la oportunidad de un futuro promisor. No obstante,

conforme ocurre con el referido personaje -“al cabo de catorce afios de estudios, no
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acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiga de un cagajon” (El
camino, p.08)-, pasa a existir un cambio de percepcién significativo. Podemos
observar que Miguel Delibes, al construir el referido personaje, manifiesta la
intencidn de ponerlo en el centro de una polémica trascendental en el desarrollo de
la narrativa. De esa forma, resalta los cambios que ocurren con el individuo tras ir a
estudiar a la ciudad, como sinénimo de progreso. En un tono sumamente burlesco,

el narrador pasa a referenciarlo como un fruto negativo del progreso:

Ramdn, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la
ciudad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia
empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima
de los hombros; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de
guardar, se permitia corregir las palabras de don José, el cura... (El
camino, p.07).

La vision de estudiar como sinénimo de progreso, agravada por el
empingorotamiento del hijo del boticario, pasa a tener connotaciones sumamente
negativas, desencadenando un cambio violento de lo que se entendia por
progresar. De ahi que, ya en el inicio de la obra, la tensidn se instaura en la narrativa
y el relato se intensifica adquiriendo vivacidad. Los hechos pasan a suceder por
medio de una relaciéon de causa y efecto, trascendiendo profundamente en los

personajes que se tornan objeto de la tensidn narrativa, segin podemos observar

en el fragmento a continuacion:

Incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, (Ramén)
se permitia corregir las palabras que don José, el cura, que era un
gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el
marcharse a la ciudad a iniciar el bachillerato constituia, sin duda, la
base de este progreso (El camino, p.07).
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A medida que pasa el tiempo, las relaciones familiares se tensan en el
entorno de Daniel. Por una parte, el padre convencido de la necesidad de enviar al
hijo a estudiar el grado a la ciudad; por otra, la madre que no estd segura de las
capacidades del hijo y, ademas, es consciente de carecer de solvencia econdmica:
“A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico en la
ciudad es muy costoso.” Esta afirmacion de la madre del protagonista es un factor
mas que contribuye de manera considerable a acentuar la tensién en la narrativa.

Las dificultades que supone lo del grado son sumamente notorias, exigiendo,
de hecho, un sobresfuerzo del padre de Daniel para alcanzar la realizacion del deseo
de enviar al hijo a estudiar a la ciudad, ocasionando la intervencién de la madre del
nifio. En vez de ponerse mas faciles las cosas, la situacidn se agrava, pues la decision
tomada por el quesero no deja de ser arbitraria y, aumenta asi el conflicto en el seno
familiar. A Daniel tampoco le importa el progreso, pues “le bullian muchas dudas en

la cabeza a este respecto” (El camino, p.08). Y, ademas, a Daniel

no le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le
importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes
diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y los
maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa enloquecida
corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los tafidos de las
campanas parroquiales... Sin embargo, todo habia de dejarlo por el
progreso (El camino, p.216).

Las clases sociales mas adineradas pueden enviar a los hijos a estudiar a la
ciudad sin que eso les suponga un gran esfuerzo, principalmente porque poseen
solvencia econdmica. De ahi la discusidn se instaura en la familia de Daniel,

ocasionando una inestabilidad ante la situacién: “Eso puede hacerlo Ramdn, el
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boticario, o el sefior juez. Nosotros no podemos hacerlo. No tenemos dinero” (El
camino p.14). Sin embargo, la madre de Daniel acaba cediendo a la pretensién del
marido de enviar al hijo a estudiar a la ciudad. Este hecho tranquiliza los animos de
Salvador, pero acentta la impotencia de Daniel, quien cree que la grandeza de la
vida esta en la sencillez de las cosas y de las personas: en su fortaleza o su aspecto

primitivo, como Paco, el herrero, o su padre, Salvador. Sin embargo,

Su madre no se referia a esta clase de grandeza cuando le hablaba.
Quizd su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don
Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramdn, el boticario, a
quien hacia unos meses habian hecho alcalde (...) Mas, a Daniel, el
Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia
no ser grande, ni progresar (El camino, p.11).

El conflicto de Daniel alcanza asi, grandes dimensiones y, “desde el fondo de
sus once anos, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo aceptara
como una realidad inevitable y fatal” (El camino, p.07). En medio de esa realidad
inevitable y fatal son abundantes las veces que Salvador pone de manifiesto su
conviccidon y empefio en enviar al hijo a estudiar a la ciudad, obteniendo éxito al
final. Pero ante esa situacion, uno de los aspectos que mas atormentan a Daniel
reside en el hecho de ser consciente de la transitoriedad de la vida y de las cosas. De

ahi que no le interese el progreso:

todos acabarian muriendo, los viejos y los nifios (...) A la
larga, todos acabarian muriendo: él y don José, y su padre, el
quesero, y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco
Lepdridas, y Antonio, el buche, y la Mica, y la Mariuca-uca, y
don Antonio, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos
eran efimeros y transitorios y a la vuelta de cien afios no
quedaria rastro de ellos sobre las piedras del pueblo (El
camino, p.201).
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Aun reflexionando sobre la fugacidad de la vida y las cosas, y teniendo la
certeza que no quiere dejar su pueblo, Daniel no puede cambiar el rumbo de su
historia y quedarse para siempre en el mundo rural. Asume, entonces, una decisién
que considera una fatalidad del destino: “Después de todo, que su padre aspirara a
hacer de él algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por
lo que a él le afectaba...” (El camino, p.07).

En la narrativa de El camino, como hemos destacado en parrafos anteriores, a
medida que pasa el tiempo se intensifica mas el conflicto de Daniel ante la decision
de su padre: “En cuanto el chico cumpla once afios marcharad a la ciudad a empezar
el grado” (El camino, p.14). El hecho de la partida, por si solo, es detonante de la
explosion de sentimientos del protagonista, en cuanto a su relacidn con el entorno:

Su apego y preocupacion.

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razén por la que en el valle
no habia perdices. A él se le antojaba que de haber sido perdiz no
hubiera salido del valle (...) Su padre le relataba que una vez,
muchos afos atrds, se le escapd una pareja de perdices a Andrés, el
zapatero, y criaron en el monte. Meses después, los cazadores del
valle acordaron darles una batida. Se unieron treinta y dos
escopetas y quince perros. No se olvidé un solo detalle. Partieron
del pueblo de madrugada y hasta el atardecer no dieron con las
perdices. Mas sdlo restaba la hembra con tres pollos escudlidos y
hambrientos. Se dejaron matar sin oponer resistencia. A la postre,
disputaron los treinta y dos cazadores por la posesion de las cuatro
piezas cobradas y terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo
aquel dia mas victimas entre los hombres que entre las perdices (El
camino, pp.123 - 124).

El fragmento anterior ilustra la preocupacién de Daniel, el Mochuelo con el
entorno rural y, al mismo tiempo, sefiala uno de los problemas de gran intensidad,

que es la escasez de perdices. Ese factor protagoniza otras obras de Miguel Delibes,
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como es el caso del libro de caza titulado La caza de la perdiz roja (1963), en el cual el
autor critica el nuevo sentido que ha cobrado la caza, llevando, por consiguiente, a
la escasez o el desaparecimiento de las perdices en el universo rural castellano.

En efecto, la caza es uno de los temas mas recurrentes en la produccidon
literaria de Miguel Delibes, en el cual se condensan algunas de sus grandes
preocupaciones por el medio ambiente. La gran pasién del autor por “el deporte de
la caza” y la preocupacién por el medio ambiente se reflejan, también, en El libro de
caza menor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en Espaia (1972),
Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas
(1977), Las perdices del domingo (1981), El tltimo coto (1992), entre otras obras.

Ademas de las preocupaciones con los problemas del medio, el cambio de
ambiente es un factor que preocupa a Daniel. El protagonista es consciente de que
“los grandes cambios rara vez resultan oportunos y consecuentes con nuestro
particular estado de dnimo” (El camino, p.215). En efecto, es como si adivinara con
plena conciencia lo que le espera proximamente en la ciudad.

El mundo urbano, sin embargo, no le aportard a Daniel toda la tranquilidad
de la que dispone en el valle y el conflicto interior del personaje se agranda ante la
realidad de los hechos, haciéndole reflexionar sobre muchas cosas que no entiende

en los hombres, al tiempo que se cuestiona sobre el sentido de la libertad:

Daniel, el Mochuelo, no entenderia nunca estas cosas, estas
tozudeces de los hombres y que se justificaban como un anhelo
I6gico de liberarse. Liberarse, ¢;de qué? ;Seria él mas libre en el
colegio, o en la Universidad, que cuando el Mofiito y él se peleaban
a bofiigazo limpio en los prados del valle? Bueno, quiza si, pero él
nunca lo entenderia (EIl camino, p. 38).
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En otras palabras, si Daniel cuestiona el sentido de la liberacién y cuestiona si
seria mas libre en el colegio o en la Universidad, quizads parece que pueda llegar a
entender porque la vida, “la vida era asi de rara, absurda y caprichosa” (El camino,
p.08), como afirma su padre al inicio de su decisién. Con ese entendimiento, surge
también la conciencia del protagonista de que en el valle estd todo lo que él

necesita para vivir (en libertad).

La vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y que él
entregaba la suya al valle en un vehemente deseo de fusidn, de
compenetraciéon intima y total. Se daban uno al otro en un
enfervorizado anhelo de mutua proteccién, y Daniel, el Mochuelo,
comprendia que dos cosas no deben separarse nunca cuando han
logrado hacerse la una al modo y medida de la otra.

No obstante, el convencimiento de una inmediata separacidn le
desasosegaba, aliviando la fatiga de sus parpados. Dentro de dos
horas, quizas menos, él diria adids al valle, se subiria en un tren y
escaparia a la ciudad lejana para empezar a progresar. Y sentia que
su marcha hubiera de hacerse ahora, precisamente ahora que el
valle se endulzaba con la suave melancolia de otofio... (EI camino,

p.215).

Asi, en el fragmento citado, existe la certeza del valle como un medio
moralmente mejor estructurado y favorable al ejercicio de la libertad, mucho mas
significativo para Daniel. El protagonista muestra que el ambiente en el medio rural
puede ser mucho mejor y mds libre que el ambiente de la ciudad (el colegio, la
Universidad). Ese hecho no debe sorprender, gracias a las aportaciones naturales
que dispone y que, a su vez, le permiten llevar una vida mas plena.

La estrategia narrativa empleada por Miguel Delibes para la reflexién de
Daniel en cuanto al sentido de la libertad esta marcada por un contundente lirismo,
por medio del cual se evidencia la existencia de una fusidn entre el personaje y el

narrador, juntamente con sus respectivas funciones. La referencia a la posible
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libertad que ofrece la ciudad, sin embargo, en vez de aportar certeza y estimular el

deseo de disfrutarla, introduce un sentimiento de duda y rechazo.

Si llovia, el valle transformaba ostensiblemente su fisionomia. Las
montafias asumian unos tonos sombrios y opacos, desleidos entre
la bruma, mientras los prados retallaban en una reluciente y verde
y casi dolorosa estridencia (...) A veces, las nubes se agarraban a
las montafas y las crestas de éstas emergian como islotes solitarios
en un revuelto y cadtico océano gris (...) Con las primera gotas
salian a relucir las almadrefias y su “cluac-cluac”, ritmico y
mondtono, se escuchaba a toda hora en todo el valle, mientras
persistia el temporal. A juicio de Daniel, el Mochuelo, era en estos
dias, o durante las grandes nevadas de Navidad, cuando el valle
encontraba su adecuada fisionomia (El camino, 92 - 93).

La “adecuada fisionomia” del valle, finalmente, puede aportar libertad y
tranquilidad a Daniel. Referencias como las anteriores encajan en lo que afirma
Toribio (2004, p.150-151): “las relaciones entre materia novelable y realidad histdrica
han sido siempre estrechas y fecundas”, no siendo pocas las veces que, con
frecuencia, se reconstruye un capitulo de la historia “o un pasaje concreto del
pasado de una civilizacién o de un pueblo”, erigiéndose en el nucleo de la novela y
en el conjunto de textos, poniendo a prueba las habilidades del narrador.

El interés del protagonista Daniel por el medio marca la autenticidad de su
perfil. La coherencia y lucidez con la que narra los hechos, ve el mundo y actda
sobre él, lleva al lector a tomar consciencia de cdmo es el entorno rural, en una
dimension muy amplia y en los mas variados ambitos. A partir de ello, puede
elaborar un retrato de la realidad del campo y del campesino castellanos, sin

prescindir de cada uno de los personajes que conforman la obra, a partir de sus

vicisitudes e idiosincrasia.
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No cabe duda que el espiritu sofiador de Salvador, padre de Daniel, y su
anhelo de enviar al hijo a estudiar a la ciudad como Unica manera de progresar,
permite establecer un juicio de valor en lo que se refiere al sentido del progreso,
sobre qué significa y cdmo conseguirlo. El oficio de quesero le asegura unos
ingresos que le permiten llevar a cabo su decisidn. Este es el camino mads concreto y,
quizas, seguro, lo que conlleva una posible transformacidn social. No se trata, sin
embargo, de una decisién facil, puesto que “la vida era el peor tirano conocido” (El
camino, p. 138). En ese sentido, quizds, el referido suefio es uno de los mas
disparatados que se le puede ocurrir.

En la inminencia de la marcha definitiva de Daniel a la ciudad, queda claro
que “Cada uno mira demasiado lo propio y olvida que hay cosas que son de todos y
que hay que cuidar” (El camino, p.34). Esta afirmacidon del personaje, al referirse al
individualismo de las personas, quizas tenga algo de postura reivindicativa, debido a
su forma contundentemente reflexiva. Por otro lado, evidencia en el texto la
pretension de Miguel Delibes de tomar partido ante las vicisitudes del universo
campesino castellano. En ese sentido, el autor capta el vivir de las gentes y los
pueblos de Castilla, como subraya Vilanova (1993), que no tiene nada que ver con la
idilica estampa de la vida rural, reflejada en las novelas costumbristas espafiolas,
siempre inclinadas a emitir alabanzas de la aldea o elogios del terrufio. La
descripcién de la gente, cuando se refiere a la idiosincrasia del lugar, confiere un
tono social a la narrativa, en la cual se evidencia la abundancia de episodios,

factores y elementos de preocupacion del autor.
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La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramdn,
el alcalde, no mentia cuando afirmaba que cada individuo del
pueblo preferiria morirse antes que mover un dedo en beneficio de
los demas. La gente vivia aislada y sélo se preocupaba de si misma”
(El camino, p.162).

En la polifonia de la novela, destacamos también la estrecha relacién de
Daniel con el entorno, acompafiado siempre de sus amigos German, el Tifioso, y
Roque, el Mofiigo. Lo que nos llama la atencidn, en primer lugar, es la manera cémo
se relacionan con el medio y, por otro lado, la aportacién de anécdotas,
experiencias y conocimientos que desatan en la libertad y conocimiento de la vida

para el protagonista.

En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los
tres amigos frecuentaban los prados y los montes y la bolera y el
rio. Sus entretenimientos eran variados, cambiantes y un poco
salvajes y elementales. Es facil hallar diversidn, a esa edad, en
cualquier parte (El camino, p.61).

German, el Tifoso, y Roque, el Mofigo, son personajes disefiados en
contraste con el protagonista Daniel. Desde los primeros momentos de la narrativa,
constatamos que los referidos personajes ejercen un papel sumamente importante
en la vida de Daniel. Roque, el Monigo, y German, el Tifioso, héroes de las aventuras

y desventuras, aportan sus conocimientos y experiencia adquiridos a partir de una

vida desarrollada con la libertad de la que no dispone el Mochuelo:

Quizas si no hubiera conocido a Roque, el Mofiigo, seguiria, a estas
alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era un aborto.
Pero Roque, el Mofigo, sabia mucho de todo “eso”. Su madre le
decia que no se juntase con Roque, porque el Mofiigo se habia
criado sin madre y sabia muchas perrerias (El camino, p.15).
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Los conocimientos adquiridos por medio de la relacién con los amigos, a su
vez, representan lo imprescindible para Daniel. Materializados a través de una
formacién personal, muy distinta a la que supuestamente aporta el colegio o la
Universidad, conciernen a los anhelos y necesidades del protagonista. Son
conocimientos Utiles y apropiados a la franja de edad, y coinciden con un momento
de transicion entre la infancia y adolescencia que el personaje comienza a
experimentar. En el fragmento copiado a continuacidn, podemos captar el
significado de todo ello para el protagonista y su vision de mundo sobre las

relaciones con los adultos bajo las cuales, en poco o nada, se siente “cobijado”:

Los grandes raramente se percatan del dolor acerbo y sutil de los
pequefios. Su mismo padre, el quesero, al verle, por primera vez,
después del accidente, en vez de consolarle, se limité a decirle:-
Daniel, para que veas en lo que acaban todas las diabluras. Lo
mismo que le ha ocurrido al hijo del zapatero podria haberte
sucedido a ti. Espero que esto te sirva de escarmiento (El camino,
p.200).
Conforme se presenta su ficcidon, tenemos conocimiento de la vida de Daniel
por medio de una vision memorialistica. De esa manera, Miguel Delibes procura, a
través de la reflexion del protagonista, o sea, por la via de la ficcidn literaria, captar
y trasladar al lector el propio sentido de la vida en el universo rural. Sin duda, el
autor trata de comprender las angustias del ser humano, tratando de exteriorizar su
preocupacion con vistas a una posible transformacion social.
El hombre castellano-rural de El camino representa de manera muy

contundente el imaginario de marginacion de un pueblo, en este caso, el individuo

que en gran medida estd presente en los textos de Delibes, casi siempre marginado
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y, por consiguiente, privado de los beneficios del progreso. No obstante, al mismo
tiempo que el autor defiende la llegada del progreso al campo, se preocupa con su
uso descontrolado. Esa preocupacién del escritor de Castilla estd eminentemente

subrayada en sus conversaciones con Alonso de los Rios (1993, pp.18-19):

La destruccién de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccién de su significado para el hombre, una verdadera
amputacion espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le
arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el
lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje
impersonalizado e insignificante.

No cabe duda de que la destruccidn de la naturaleza en su totalidad, que
conlleva la destruccion de su significado para el hombre, tiene implicaciones
sumamente notorias y, en muchos casos, lleva al hombre rural a buscar otras
alternativas, como las migraciones. El personaje Daniel, el Mochuelo, participa como
protagonista de uno de esos factores que son claves en la narrativa. Observamos, a
partir de su cotidiano cédmo la relacién con el medio influye en la vida en el marco
rural:

La vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y que él
entregaba la suya al valle en un vehemente deseo de fusién, de
compenetraciéon intima y total. Se daban uno al otro en un
enfervorizado anhelo de mutua proteccidn, y Daniel, el Mochuelo,
comprendia que dos cosas no deben separarse nunca cuando han
logrado hacerse la una al modo y medida de la otra.

No obstante, el convencimiento de una inmediata separacién le
desasosegaba, aliviando la fatiga de sus parpados. Dentro de dos
horas, quizds menos, él dirfa adids al valle, se subiria en un treny
escaparia a la ciudad lejana para empezar a progresar. Y sentia que
su marcha hubiera de hacerse ahora, precisamente ahora que el
valle se endulzaba con la suave melancolia de otofo... (El camino,

p.215).
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Del ejemplo anterior, en lo que se refiere a la estrecha relacién del personaje
con el medio y todo lo que ello supone, podemos constatar la dimensién que
alcanza el conflicto interior de Daniel. Por otro lado, podemos entender el
verdadero significado del valle para el protagonista. Ese ambiente-cobijo es
cOmplice de sus aventuras y descubrimientos; aporta elementos que permiten
desvelar ciertos secretos de la vida y del propio medio, especialmente a través de
las relaciones sociales con amigos y demds habitantes del pueblo, cuando, fuera del
seno familiar, se estrechan y fortalecen las relaciones al margen del hogar: con el
maestro, con el herrero, el zapatero, entre otros.

Es en la contemplacion del ambiente que el protagonista Daniel encuentra el
sentido de la vida en su universo, el mundo rural. Al detenerse a mirar hacia todos
sus ambitos y dimensiones, percibe los elementos que conforman el pueblo, su

historia y su idiosincrasia:

En primavera y verano, Roque, el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo,
solfan sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y
desde alli, contemplaban, agobiados por una uncién casi religiosa,
la 1danguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes
zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre, en la
perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor
compacto de los prados y maizales. En la distancia, los trenes, los
automdviles y los blancos caserios tomaban proporciones de
diminutas figuras de “nacimiento” increiblemente lejanas y, al
propio tiempo, incomprensiblemente préximas y manejables. En
ocasiones se divisaban dos y tres trenes simultaneamente, cada
cual con su negro penacho de humo colgado de la atmdsfera,
quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. iEra
gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles!

(..r)

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar las
sinuosas callejas, la plaza llena de bofiigas y guijarros, los penosos
edificios, concebidos tan sdélo bajo un sentido utilitario. Pero esto
no le entristecia en absoluto. Las calles, la plaza y los edificios no
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hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban fisionomia. A un pueblo
lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabia
que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las
casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy
eran sombras, pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una
armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de
vivir (El camino, p.33).

Aqui, como en otros momentos de la narrativa, se evidencia la voz del
narrador omnisciente, que conoce la historia y relata sin interferir en la narrativa. En
ese sentido, podemos, de cierto modo, deducir que por detras de la técnica
narrativa utilizada se esconde la voz del autor que, a través de la voz y visidn de
“otro”, emite su vision critica de la composicion del universo rural y todas sus

vicisitudes.
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4.1. 2 Abismos sociales en el campo castellano: la ficcién de Las ratas

“Nuestra misidon consiste en criticar,
molestar, denunciar, aguijonear al sistema
de hoyy al de mafiana”.

Miguel Delibes

El andlisis de las obras, teniendo en cuenta la estrecha relacién de Miguel
Delibes con su Castilla natal, evidencia la combinacién y aportaciones de elementos
histdrico-sociales a su literatura. En ese sentido, y segiin conceptos referenciados en
nuestro trabajo, el autor encuentra en el universo campesino castellano los

principales elementos de produccidn literaria.

Un dia, caminando por tierras segovianas, sorprendi a un hombre
que cazaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos
para su sustento. Este hombre me parecié un simbolo de la Castilla
de entonces y lo erigi en el protagonista de mi novela —que escribi
para resarcirme de la campafia de prensa que no pude hacer—
colocando a su lado a un nifio sabio y generoso, el Nini, que bien
pudiera representar el espiritu de Castilla, rico y esperanzado, en
dramdtico contraste con su miseria material (DELIBES in
VILANOVA, 1993, p. 36).

En esta afirmacion, podemos entender que esa concepcidn simbdlica de la
Castilla de entonces es la esencia de su obra que, en todo caso, no deja de ser el
entendimiento de las realidades del campesino castellano. Por esa razdn, advierte
Rey (1993, p.109) que Miguel Delibes estd “al servicio de una reflexién sobre el
hombre, la Espafia y la Castilla de su tiempo”.

La realidad de ese “hombre que cazaba ratas en un arroyo”, vislumbrada por

Miguel Delibes cuando sefiala que es uno de los elementos que componen su obra,
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y que ocupa una posicién destacada en la novela que seria Las ratas (1962), nos
permite ver la explicita intencion de denuncia social del autor, y, por consiguiente, el
significado de la referida obra. Ademas de eso, la novela se destaca en el escenario
literario de postguerra por la capacidad de describir, de manera fotografica y
extremadamente objetiva, el ambiente y las vicisitudes de los personajes; hechos y
realidades repletas de sordidez que marcan su escritura y hacen de la novela un
relato categdricamente original.

Miguel Delibes, el escritor de Castilla, se desplaza por los lugares mas
reconditos de la geografia castellana y se encuentra con lo que va a ser el caldo de
cultivo de su produccidn literaria. El autor utiliza una prosa sencilla, apropiandose
de su lengua e incorporando palabras del riquisimo lenguaje rural, para ficcionalizar
la realidad de un mundo poco conocido y en trance de desaparicion, conforme
subraya Buckley (2012).

Por medio de una técnica narrativa propia, utilizada en la representacion de
las vicisitudes de los protagonistas de la obra, el autor parte de lo local y alcanza
dimensiones universales. Es lo que podemos observar en Las ratas, cuya trama se
centra en los abismos sociales existentes en el universo campesino. Aparentemente
sencillo, el desenlace de Las ratas se concentra en las circunstancias de exclusién en
las que viven un cazador de ratas, el Ratero, y un nifio, el Nini - ambos habitantes de
una cueva, juntos con la perra Fa.

El Ratero, personaje emblemdtico de la novela, presenta una imagen
decadente (dientes podridos) y serios problemas de elocucién. Ademas de habitar

en una cueva, privado de los elementos mas basicos para la supervivencia, vive en
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conflicto bajo la amenaza constante de desahucio por parte de la autoridad, Justo
Fadrique, el Alcalde, y solo encuentra la paz interior cuando logra quitar la vida del
cazador Furtivo, que le amenaza la supervivencia, cazando ratas a destiempo. Y
resulta que “destruyendo las camadas no conseguirian otra cosa que quedarse sin
pan” (Las ratas, p.38). De ahi que la novela vaya mucho més alld de plantearse como
un simple espejo de la realidad, siendo algo mucho mas complejo, como sefiala
Maria del Pilar Palomo (2001) en su articulo “Las ratas, entre testimonio y simbolo”.
A medida en que Miguel Delibes trae a la luz la problematica del campo y del
campesino castellanos, pone en evidencia las desigualdades sociales. En ese
sentido, el autor revela su preocupacién y su compromiso a favor de la lucha en
defensa del redimensionamiento de las politicas agrarias, destinadas al desarrollo
del mundo rural. Factores como la tierra mal repartida aparecen como una marca

histdrica de la geografia rural espafiola y son blanco de critica en la obra:

Desde que tuvo uso de razdn, el Nini siempre oyé decir que la
sefiora Clo, la del Estanco, era la tercera rica del pueblo. Delante
estaban don Antero, el Poderoso, y dona Resu, el Undécimo
Mandamiento. Don Antero, el Poderoso, poseia las tres cuartas
partes del término; dofia Resu y la sefiora Clo sumaban, entre las
dos, las tres cuartas partes de la cuarta parte restante y la dltima
cuarta parte se la distribuian, mitad por mitad, el Pruden y los
treinta vecinos del lugar. Esto no impedia a don Antero, el
Poderoso, manifestar frivolamente en su tertulia de la ciudad que
“por lo que hacia a su pueblo, la tierra andaba muy repartida”. (Las

ratas, pp.44-45).

En este panorama, es importante subrayar el tenor social de la narrativa

delibiana, una vez que la obra esta construida a partir de una realidad que puede ser
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concreta, resaltando la problemadtica individual y colectiva del hombre rural,
especialmente los conflictos propios de los individuos perdedores.

La manera a través de la cual Miguel Delibes destaca las realidades que
conciernen al mundo rural castellano llega a ser muy intensa. El autor trata de
problemas posiblemente evitables y pone su literatura a favor de la transformacion
social.

Bajo la dptica del quehacer literario, el escritor vallisoletano se empefna en
dar a conocer una realidad en trance de desaparicion, lanzando el S.0.S de su
mensaje humanista (PILAR PALOMO, 2001). Ese es otro factor que merece
destacarse en nuestro trabajo y que testifica su implicacion politico-personal
evidente en su obra. Sin embargo, vale resaltar que el compromiso que asume el
autor esta completamente desvinculado de dogmatismos, partidismos y otros
“ismos”; no evidencia en su narrativa ningun rasgo que permita ubicarlo dentro de
ninguna tendencia ideoldgica. En efecto, con base en los argumentos, en su
escritura literaria se puede observar que al optar por otorgar protagonismo al
mundo rural y las vicisitudes de los que considera “mas perdedores”, enseguida se
puede advertir su preocupacion tiene las bases apoyadas en ideales como igualdad,
fraternidad y libertad.

Miguel Delibes, a partir de la realidad de sus personajes, presenta al lector un
retrato de la problematica existente en el universo rural castellano, en una de las
épocas mas obscuras de la historia de Espafa: la postguerra. No obstante, el

escritor de Castilla destaca en su obra que las desigualdades sociales en el mundo
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rural no son un fendmeno nuevo y nos lleva a concluir que su existencia no es un
fendmeno de la contemporaneidad.

En Las ratas, la Castilla rural es un espacio que le da sentido y color al texto
literario y constituye el elemento vital de la novela. Este escenario que es
presentado permite trasladar una vision sumamente amplia y completa de la
materia novelada.

En ese sentido, es importante subrayar la estrecha relacion de Miguel Delibes
con su Castilla natal, en su especialidad de “cazador-que-escribe”, para entender la
actitud que adopta en defensa del campo y del campesino castellanos. En efecto,
Las ratas, como es sabido, nacié como respuesta a la determinacién del gobierno de
silenciar e interrumpir la campafa desarrollada por Miguel Delibes en El Norte de
Castilla y asumié el caracter de denuncia, resultando mucho mas incisiva que la
propia campanfa, conforme destaca Pilar Palomo (2002).

Testimonio y simbolo son los ingredientes principales en Las ratas. Este matiz
influye de manera decisiva en la narrativa, una vez que los protagonistas son los
sujetos en los cuales el autor centra la energia propulsora de las acciones y relatos.
Conforme a esta perspectiva, resulta evidente que los campesinos castellanos son
personajes sumamente importantes, factor que nos permite deducir que la obra
estd estrechamente ligada a toda su problematica, y especialmente a los dilemas
sociales. Entre ellos, dos son los personajes mas representativos: el Ratero y el Nini,
protagonistas que adquieren dimension de testimonio y simbolo en el quehacer
literario. Todo ello, si consideramos el rol que asumen, siendo el eje de la

construccidon de cada desenlace.
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El componente novelado estd marcado por las desigualdades sociales y, por
consiguiente, por las denuncias. Las ratas es la obra en que el escritor castellano
decide salir “a cuerpo abierto” a criticar la situacion de abandono que aflige al
campo y al campesino espafiol de postguerra, a partir de una perspectiva
humanistico-social, eminentemente explicita a lo largo de la narrativa. En ese
sentido, Miguel Delibes subraya la necesidad de redimensionar las politicas agrarias,
destinadas al campo castellano, y evidencia la necesidad de transformacién social.
Segun subraya Elizalde (1992, p.78), “Miguel Delibes estd interesado en observar la
realidad y darla a conocer tal como la percibe”.

La realidad del mundo rural castellano, destacada en Las ratas, estd marcada
por la histdrica indiferencia social por parte de las autoridades y la ausencia de
politicas agrarias destinadas al desarrollo del campo. Por otro lado, la soledad, la
marginacion y la opresion existentes en el universo campesino castellano, han
convertido a lo largo de varios siglos a los pueblos en un desierto. Y “no se puede
vivir en este desierto” (Las ratas, p.34).

Las causas de la “desertificacion” del universo campesino son bastante
variadas y no estan estrechamente ligadas a factores meteoroldgicos, como pueden
ser “la sequia o la helada negra” (Las ratas, p.34), sino que estdn relacionadas
también con causas externas, justificadas en la falta de inversidon en politicas
agrarias, como un plan de regadio: “un plan de regadio de que hablaba el diario y
que alcanzaria hasta el pueblo” (Las ratas, p.43). Con la intencién de “aguijonear al
sistema de hoy y al de mafiana”, Miguel Delibes utiliza la narrativa para denunciar el

abandono del campo, dando voz a los personajes tradicionalmente privados de los
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bienes mds elementales para la supervivencia: - Date cuenta, Nini, si llueve como si
no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene mas que levantar la compuerta y ya esta.
{Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados mirando al cielo todo el dia de Dios”
(Las ratas, p.43).

Al tratarse de un mundo histéricamente abandonado por los poderes
publicos, “desertificado” o privado de desarrollo, no cabe duda que en Las ratas la
literatura asume un papel de extremada denuncia, posicionandose como un
vehiculo de transformacion social. El papel que desempefan los protagonistas, el
Ratero en su lucha diaria por la supervivencia, y el Nini, que presencia la afliccién del
tio Ratero que se venga del Furtivo a raiz de la caza irresponsable, representan el
eje de la narrativa y, por consiguiente, la preocupacion del escritor castellano en la
lucha en defensa de la dignidad humana.

Miguel Delibes crea personajes tradicionalmente considerados “inferiores” y
les concede protagonismo; el autor opta por los “héroes” andnimos, personajes
sencillos del campo, que sobreviven bajo las mas dramaticas circunstancias de
abandono, miseria y hambre, en suma, de exclusién social. En efecto, en cuanto a
esa mirada sobre el hombre, el mundo y la historia, subraya Jiménez Lozano (1993,

pp-22.23):

...podemos llamarla pesimista o decir, en todo caso, que es de un
realismo que no ve motivos para esperar demasiado de Ia
condicién humana, ni del tinglado histdrico-politico, pero tampoco
de la creacién o la naturaleza tal y como es, porque en el mas
paradisiaco paisaje por el que atraviesa una perdiz con sus zapatos
rojos, el narrador sabe muy bien que puede surgir un depredador, y
se acabd el paraiso.
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Este aspecto realista en Las ratas, sin duda, es una marca muy recurrente en
los textos analizados en este trabajo, especialmente en lo que se refiere al espacio
en que se desarrollan los hechos, que suceden en la Castilla rural. Miguel Delibes
representa personajes tipicos de la geografia rural, en todas sus vicisitudes, junto al
contexto histdrico-social en que estan, en que viven, y en medio de las
circunstancias a las que estan sometidos. Dada la realidad en que coexisten, pueden
presentar una abismal dificultad de expresidn, es decir, una acentuada carencia de
signos linglisticos que imposibilita la fluidez en la conversacidn. Ese obstaculo se
presenta como una huella del contexto social y cultural del universo campesino,
marcado por el dificil acceso a la educacidon y las desigualdades sociales,

materializados en la figura basta del Ratero:

Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que todos en el pueblo
vivieran en casas, como sefores.

Al tio Ratero le atosigaba:

-Te doy una casa por veinte duros y tu que nones. ;Qué es lo que
quieres, entonces?

El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua,
entre estupida y socarrona:

-Nada - decia.

Justito, el Alcalde, se irritaba y, en esos casos, la roncha morada de
la frente se reducia a ojos vistas, como en una cosa viva:

-.Es que no te da la gana entenderme? Quiero acabar con las
cuevas. Se lo he prometido asi al sefior Gobernador.

El Ratero encogia una y otra vez sus hombros fornidos... (Las ratas,

pp.10-11).

El Ratero, individuo marginado, con figura desproporcionada y tosca, se
limita a expresarse con frases cortas, cuyo argumento, en general, carece de
solidez, apoyandose, muchas veces, en los simples gestos. La eminente dificultad de
elocucién, consecuencia del propio contexto, evidencia que el signo lingistico,
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como principal elemento de la comunicacién y del discurso, es sumamente escaso,
como se puede observar en el fragmento anteriormente citado. Asi, resulta
evidente que la comunicacidn no se lleva a cabo de manera fluida, una vez que el
lenguaje no es conciso ni claro. En este sentido, mientras Justo Fradique, el Alcalde,
tiene plena consciencia de su “superioridad”, el Ratero carece de conciencia en
cuanto a su marginacion, expresando inconscientemente su plena exclusién social,
impuesta por las circunstancias del medio. Ya el Alcalde, por medio de la fluidez del
discurso que le concierne como autoridad, emitido en forma de amenazas, y con
vistas a acabar las cuevas, representa la abismal distancia entre el discurso del
opresor y el discurso del oprimido. El discurso del Ratero, expresado muchas veces
a través de gestos, no solo marca una distancia en cuanto a conocimiento, sino que
pasa a ser una suerte de mecanismo de defensa ante la presion ejercida por y desde
el poder, al tiempo que también es una suerte de vehiculo de venganza, como
subrayamos anteriormente. La ausencia de fluidez en el discurso oral, traducida en
un discurso gestual, es un auténtico simbolo.

En este contexto, el personaje del Ratero, como figura representativa de la
marginaciéon del hombre rural, puede romper la indiferencia del sistema vigente.
Con su actitud de venganza frente al cazador Furtivo, movido por la desesperacién
de quedarse sin ratas para la supervivencia, arremete contra el predador, ya que,

amparado por la ley, no respeta los ciclos de la naturaleza:

Matias Celemin, el Furtivo, solia velar de noche y dormir de difa. La
aurora le sorprendia generalmente en el paramo, en la linea del
monte, y para esa hora ya tenia colocados media docena de lazos
para las liebres que regresaban del campo, un cepo para el raposo
y un pufado de lanchas y alares en los pasos de la perdiz. A veces
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aprovechaba el carro de la Simeona o el Fordson del Poderoso,
para arrimarse a un bando de avutardas y cobrar un par de piezas
de postin. El Furtivo no respetaba leyes ni reglamentos y en
primavera y verano salia al campo con la escopeta al hombro como
si tal cosa y si acaso tropezaba con Frutos, el Jurado, le decia: “Voy
a alimafas, Frutos ya lo sabes”. Y Frutos, el Jurado, se limitaba a
decir: “Ya, ya”, y le guifiaba un ojo (Las ratas, p.56).

Si por una parte observamos al Ratero en una situacidon de total exclusién
social y desproteccidon, cazando ratas para sobrevivir, por otra notamos la
sobreproteccidn de la ley ante la actitud irrespetuosa de Matias Celemin. En ese
punto, se desata la violencia y reiteramos la observacién de la “justicia con las
propias manos” como recurso empleado en la narrativa para despertar las
conciencias en lo que se refiere a la indiferencia de los poderes publicos, que
ocasiona el abandono y marginacion del campo y campesino castellanos.

Observamos, en términos generales, que al utilizar elementos de lo cotidiano
de la Castilla rural, de cierto modo Miguel Delibes deja evidente su intencion de
denuncia social. En ese sentido, resalta Alfonso Guerra (2003) la gran capacidad de
la literatura de proponer una interpretacion de la sociedad, metamorfoseandola,
dandole forma y significado sin la pretensidon de ser una mera reproduccion de la
realidad.

Como notamos, Las ratas es una novela en la que confluyen ficcién y realidad,
con impresiones subjetivas marcadas por testimonio y simbolo, factor justificado en
el perfil y circunstancias de cada uno de los personajes que componen el texto. Se
trata de una narrativa de denuncia social que aborda la problematica existente en el

campo castellano de postguerra, sin pretender componer un mero retrato de la

realidad. Con esta obra, Delibes contribuye a dar visibilidad a la literatura regional de
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Castilla, asi como las realidades de la propia Castilla rural, aportando al lector una
vision no convencional, renovada, del universo campesino castellano, visto como un
conjunto diversificado en su compleja identidad.

De caracter eminentemente ficcional, la narrativa de Las ratas evidencia
elementos histéricos por medio de vestigios del universo social de la postguerra
espafiola y las referencias a hechos que han marcado para siempre la historia de
Espafia, como la guerra civil: “Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las
campanas también repicaban alegres, mas con un deje de reserva, precavido y
reticente. Habia que tener cuidado. Otras veces, los tafiidos eran sordos, opacos,
oscuros y huecos...” (El camino, p.207).

Esos indicios significativos de la historia reciente de Espafia demuestran la
actualidad de la obra y atestiguan la preocupacidn del escritor comprometido con la
realidad y el futuro de las poblaciones rurales. Todo ello, a fin de evitar que se
vuelvan a cometer los mismos errores del pasado, empezando por el
redimensionamiento del presente, con la mirada siempre puesta al futuro.

Si nos fijamos detenidamente en una perspectiva humanistica de Miguel
Delibes, como aspecto detonante de la reivindicacion de los valores del mundo rural
y la denuncia social, entenderemos mejor su intencidon de aguijonear al sistema de
hoy y al de mafiana, como hemos subrayado en parrafos anteriores. La ubicacién de
los protagonistas de Las ratas en una escala degradante de animalizacion, es objeto
de gran interés para autor. A raiz de las circunstancias en que viven los referidos
personajes con Fa, la perra, experimentan un vinculo de total comunién entre el

elemento animal y el elemento humano. La humanizacién de la perra, a través del
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lenguaje y la comunicacidn establecida con el Ratero y el Nini, estd materializada en

fragmentos como el siguiente:

- El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas -
dijo. (el Nini) La perra agité nerviosamente el rabo cercenado y fijé
en el nifio sus vivaces pupilas amarillentas. Los parpados de Ila
perra estaban hinchados y sin pelo; los perros de su condicidn rara
vez llevaban a adultos conservando los ojos; solian dejarlos entre la
maleza del arrollo, acribillados por los abrojos, los zaragielles y la
corregtiela (Las ratas, pp.9-10).

Como observamos anteriormente, Miguel Delibes destaca la humanizacion
de la perra, a través del cddigo en comun utilizado por el hombre y el animal,
dejando evidente la estrecha relacion del ser humano con la naturaleza, tan
presente y relevante en su obra. Por otro lado, observamos el comportamiento del
Ratero que, obligado por la necesidad, bordea la animalidad, actuando como un

perro husmeador, en momentos decisivos de la caza de ratas:

El tio Ratero se reclind, aplasté una oreja contra el suelo y ausculté
insistentemente las entrafias de la tierra. Al cabo se incorpord,
apuntd con el pincho de hierro la hura junto al cauce y dijo:

- Aqui la hay.

La perra agitd el mufidn y olfated con avidez la boca de la hura.
Finalmente se alebrd, la pequefa cabeza ladeada, y quedd inmdvil,
al acecho.

- Ojo, chita - dijo el Ratero y de un solo golpe hundié el pincho de
hierro a un metro de la riera.

La rata cruzé rauda junto al hocico del animal, escabulléndose, con
un rumor de hojarasca, entre los carrizos resecos de la orilla.

El Nini voced:

- Hala con ella!

La Fa se arrancd como una centella tras la rata. El hombre y el nifio
corrian por el ribazo, estimulando sus gritos al animal. Se origind
una persecucion accidentada entre los despojos de los carrizos y la
corregiiela. La perra, en su frenesi, quebraba los fragiles tallos de
las espadanas, y las mazorcas se desplomaban sobre el riachuelo y
la corriente las agitaba mansamente en un movimiento de vaivén.
La perra, de pronto, se detuvo. El tio Ratero y el Nini conocian su
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situacion exacta por las esbeltas espadafias erectas, alli donde
concluia la oquedad abierta entre la maleza (Las ratas, p.36-37).

Este aspecto de la fusién de lo humano con lo animal, y viceversa, esta

arraigado en el propio modus vivendi de los protagonistas, acostumbrados a luchar

por la supervivencia, que depende de un gran esfuerzo diario. Se evidencia, pues, un

reflejo de la degradacién del ser humano, reducido al embrutecimiento por las

circunstancias de miseria y hambre en las que vive.

Alo largo de la novela, los personajes se desplazan de manera armoniosa por

el ambiente en que viven. Tradicionalmente ligados a la tierra, y de ella

dependientes para obtener el sustento, el autor incorpora su forma de vida y

tradiciones a la literatura, reflejando el cotidiano de la Castilla rural, ingrediente

principal del texto:

Al llegar el Ratero y el Nini con el alba, donde la sefiora Clo, reinaba
en la casa un barullo como de fiesta. De la ciudad habian bajado los
sobrinos y también estaban alli la Sabina y el Pruden y su chico, el
Mamertito, y la sefiora Librada, y el Justito, el Alcalde, y el José
Luis, el Alguacil, y el Rosalino, el Encargado, y el Malvino, y el
Mamés, el Mudo, y el Antoliano y el sefior Rufo, el Centenario, con
su hija la Simeona, y al entrar ellos, el Virgilio se habia arrancado
con mucho sentimiento y todos escuchaban boquiabiertos y al
concluir le ovacionaron y el Virgilio, para disimular su azoramiento,
distribuyd entre la concurrencia unos muerdos de pan tostado y
unas copas de aguardiente(... )La lumbre chisporroteaba al fondo y
sobre la mesa y los vasares la sefiora Clo habia dispuesto,
ordenadamente, la cebolla, el pan migado, el arroz y el azlcar para
las morcillas. Al pie del fogdn, donde se alineaban por tamafios los
cuchillos, habia un barrefidn, tres herradas y una caldera de cobre
brillante para derretir la manteca.

(...)

El Antoliano abrid la cochiguera y tan pronto el marrano asomd la
cabeza le prendid por una oreja con sumano de hierro y le obligd a
tumbarse de costado, ayudado por el Malvino, el Pruden y el José
Luis (...). Luego, entre seis hombres, tendieron al animal en el
banco y el Nini le auscultd, trazé una cruz con un pedazo de yeso
en el corazdn y cuando el tio Ratero acuchillé con la misma firmeza
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con que clavaba la pincha en el cauce, el nifio volvié la espalda y fue
contando, uno a uno, los grufidos hasta tres. De pronto, el Pruden
voced:

-iYa palmé!

El Nini, entonces, dio media vuelta, se aproximé al cerdo y, con
dedos expeditos, introdujo una hoja de berza en el ojal
sanguinolento para reprimir la hemorragia y, finalmente, abrié la
boca del animal y le puso una piedra dentro (Las ratas, pp. 49-51).

La matanza, como resulta evidente en el fragmento anterior, es la auténtica
representacion de las tradiciones del medio rural, cuya reunidn de personas, venidas
de todas partes, reserva el sentido final de la narrativa: el registro de los grandes
abismos sociales conformados en el universo rural castellano. En este contexto,
donde se reune el eje central de la novela, residen marcas muy evidentes de las
enormes desigualdades sociales existentes. Por una parte, la sefiora Clo, que junto
con dofa Resu sumaban, entre las dos, las tres cuartas partes de las tierras y, por
otra parte, el Ratero y el Nini que, con su sumision y servidumbre, representan el
cddigo establecido secularmente por lar jerarquias rurales, en una relaciéon de
opresor y oprimido intensificada e identificable en el texto de Miguel Delibes.

Las ratas, ademds, presenta lo que podemos nombrar “sabiduria
campesina”, algo que, conforme Vilanova (1993, p.37), “es como la herencia
ancestral que el hombre del campo extrae de un contacto cotidiano con la tierra y
con los seres que la habitan”.

En esa perspectiva, el sentido real de la lucha por la supervivencia resulta claro y

gana fuerza, una vez que esa herencia ancestral, en realidad, no estd relacionada

Unica y exclusivamente con las “luces naturales” (Las ratas, p.90), como las que
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supuestamente tiene en Nini, segin cree dofia Resu, sino también con unos

conocimientos milenarios, transmitidos de generacion a generacion. De ahi que,

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia el Nini
unicamente a su espiritu observador. Sin ir mas lejos, si los nifios y
los mozos se arrimaban al tio Rufo, el Centenario, sélo por el
capricho de verle temblar la mano y luego reir, el Nini lo hacia
empujado por la curiosidad. El tio Rufo, el Centenario, sabia mucho
de todas las cosas. Hablaba siempre por refranes y conocia al
dedillo el santo de cada dia(...)

El Nini, sentado junto a él en el poyo de la puerta, no reparaba en
sus movimientos nerviosos. A veces ni siquiera decia si o no, pero al
Centenario le estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva
atencién vy, en su caso, el aplomo maduro de sus preguntas y
respuestas (Las ratas, pp. 27-28).

Son esas y otras observaciones que resultan en un aprendizaje indispensable
en la lucha por la supervivencia. Por otro lado, representadas de forma tajante en la
ficcion de Miguel Delibes, se materializan en el rol que asume el Nini en la narrativa;
pues en un contexto marcado por el retraso, las desigualdades sociales y, por
consiguiente, por la miseria y el hambre, no es posible prescindir de unos
conocimientos milenarios, como forma de mitigar las agruras del presente. No se
descarta que la curiosidad del Nini, ejemplificada anteriormente, deja evidente la
intencionalidad de un relato de contenido reivindicativo; es decir, Miguel Delibes
nos indica claramente que los conocimientos milenarios representados en su
produccidn literaria son una muy relevante fuerza motriz del universo campesino.
Como ejemplo de constatacion de ese hecho, las previsiones de futuro estdn
pautadas de forma subjetiva, a partir de sefiales emitidas por la naturaleza,

teniendo en cuenta la vieja costumbre castellano-rural de sefialar el calendario

mediante el santoral:
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Por San Celestino y San Anastasio concluyeron las rogativas. El
cielo seguia abierto, de un azul cada dia un poco mas intenso que el
anterior. No obstante, al caer el sol, el Nini observé que el humo de
la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y reptaba
por la vertiente del teso como una culebra. Sin pensarlo mas dio
media vuelta y se lanzé corriendo carcava abajo, los brazos
abiertos, como si planeara. En el puentecillo de junto al arroyo
divisé al Pruden encorvado sobre la tierra:

- iPruden! - voced agitadamente, y sefialaba con un dedo la
chimenea, a medio cueto - : El humo al suelo, agua en el cielo;
mafana llovera.

Y el Pruden levanté su rostro sudoroso y le miré como a un
aparecido, primero con desconcierto pero, de inmediato, hincd la
azuela en la tierra y sin replicar palabra se lanzé como un loco por
las calles del pueblo, agitando los brazos en algo y gritando como
un poseido:

-iVa a llover! ;El Nini lo dijo! ;Va a llover!

Y los hombres interrumpian sus tareas y sonrefan intimamente y las
mujeres se asomaban a los ventanucos y murmuraban: “Que su
boca sea un angel”, y los nifios y los perros, contagiados, corrian
alborozadamente tras el Pruden y aquellos gritaban a voz en
cuello: “Va a llover! jMafnana llovera! ;El Nini lo dijo!”.

(...)

Al dia siguiente, la Resurreccidon de la Santa Cruz, un nubarrén
cardeno y sombrio se asentd sobre la Cotarra Donalcio y fue
desplazandose paulatinamente hacia el sudeste.

Y el Nini, apenas se levantd, lo escudriiid atentamente. Al fin se
volvié hacia el Ratero y le dijo:

- Ya estd ahi el agua.

Y con el agua se desaté el viento y, por la noche, ululaba
ligubremente batiendo los tesos (Las ratas, pp.113-114).

La vida del campesino castellano, marcada por la dependencia de los cielos,
es tratada en la narrativa como un objeto de gran interés. Condenada por las
circunstancias, presenta una posibilidad casi nula de transformacion y desarrollo.
Son los campesinos castellanos verdaderos héroes de la supervivencia, victimas de
un sistema que les oprime y les condena a la marginacion. Asi, el supuesto plan de

regadio, como forma de “progreso”, esta representado precisamente de manera
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irénica en la ficcion de Miguel Delibes, pues, paraddjicamente, en un contexto de

secular abandono, no hay lugar para creer en semejante propuesta:

Dijo el Pruden apenas les vio:

- Malvino, pon un vaso para el Ratero.

Era un hecho andmalo, pues el Pruden tenia fama de mezquino.
Pero el Pruden esta noche parecia soliviantado. Tomd al Nini
nerviosamente por el pescuezo y le explicé confusamente algo
sobre un plan de regadio de que hablaba el diario y que alcanzaria
hasta el pueblo. Dijo impulsivamente al nifio, segin se sentaba en
el banco del fondo:

- Date cuenta, Nini, si llueve como si no. cuando el Pruden quiera
agua no tiene mas que levantar la compuerta y ya estd. ;Te das
cuenta? Dejaremos de vivir aperreados mirando al cielo todo el dia
de Dios.

Se hizo una larga pausa. Tan sélo se sentian los golpes de las fichas
de domind y, enlazandolos, el reiterado estribillo de Virgilin
Morante. Al cabo, dijo el Centenario con su voz chillona desde la
esquina opuesta:

- Si los planes hicieran cundir los trigos, a estas horas no quedaria
sitio en las paneras.

Se abrid otra pausa. El Pruden miraba fijamente al Nini, pero el Nini
no despegd los labios. Dijo con sorna un hombre con los hombros
encogidos, en la mesa inmediata:

- Pon dos vasos. Antes que llegue el agua vamos a terminar con el
vino (Las ratas, p.43).

El aparente plan de transformacién del campo, hecho que resulta en la mofa
del campesino, consta en un diario, “el diario”, del cual no se obtiene mayores
informaciones. Hay pocos indicios de esperanza de transformacion del campo
castellano, mas bien interrumpidos de forma intempestiva por el lenguaje tajante y
mordaz del Centenario que, seguramente a partir de su experiencia, no vacila en
poner dicho plan en tela de juicio.

En efecto, la composicion de la obra en forma de relatos o anécdotas revela
la intencién de la narrativa de Miguel Delibes de elaborar de forma sumamente

detallada la situacion especifica del universo rural campesino castellano de
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postguerra. Constituidos de manera eminentemente vinculada, al final, resultan en
una gran pantalla en la cual se proyecta y se otorga un Unico sentido a la narrativa.
Asi, tenemos en Las ratas una sucesion de historias y realidades que brindan
al lector la oportunidad de conocer un mundo poco o nada conocido, como una
especie de invitacion a tomar partido ante la situacion de abandono vy
desigualdades, especialmente cuando al final de la novela se concreta la mas
escalofriante violencia, motivada por la lucha por el sustento. Ese disparatado
desenlace se materializa en la figura del Ratero que, desde las primeras paginas de
la obra, se destaca por ser un cazador de ratas y tener una imagen deplorable y
ademas por habitar en una cueva y resistirse a abandonarla. El referido protagonista
es responsable del climax de la obra, cuando comete el asesinato de Matias

Celemin, el Furtivo:

Una fuerza ciega le empujaba como para darse coraje se repetia
unay otra vez: “Las ratas son mias. Las ratas son mias”. Los perros
peleaban aviesamente, se mordian con enconado ensafiamiento
mostrando sus colmillos blanquisimos, sin cesar de grufiir. En una
ocasién rodaron por el barrizal hechos un ovillo y el Ratero tropezd
en ellos y cayd entre los trigos, el cuerpo de su adversario montado
sobre él.

(...)

El muchacho de Torrecillérigo tenia las mejillas cubiertas de sangre
y por los agrietados labios entreabiertos se veia la boca reseca,
aspirando el aire a bocanadas, como un pez moribundo. En un
esfuerzo traté de herir a s contrincante, pero apenas si el filo del
pincho pudo rasgar la chaqueta de pana del Ratero quien, al sentir
en la piel el cosquilleo del metal y aprovechando el pasajero
desmayo del otro, descargd un golpe contundente de abajo arriba
y el hierro se hundié en el costado de su adversario hasta la
empufiadura. Todo fue instantdaneo como un reldmpago. Las
manos del muchacho se distendieron y el pincho, al caer, quedd
oculto en el barro. El Ratero se separé de él resollando y, entonces,
el muchacho de Torrecillérigo avanzé hacia el Nini torpemente,
dando traspiés, los ojos desorbitados y, al pretender hablar, un
borbotdn de sangre le corté la palabra. Permanecié unos segundos
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inmovil, tambaleandose, y, al cabo, cayé del lado derecho y cerré
los ojos como si descansara (Las ratas, pp.184-186).

Aqui, corresponde reforzar la preocupacion que Miguel Delibes, a partir de
su escritura literaria, pues se empefia en dar a conocer las realidades rurales de su
Castilla natal y todas las vicisitudes de los personajes que la pueblan. Ademads, cabe
la observacion de que el autor se propone representar el universo campesino en
todas sus peculiaridades y en su maxima plenitud. En su discurso, se incorporan
también particularidades linglisticas, propias del medio rural, llevando al lector a
estar en contacto con palabras del riquisimo lenguaje rural (BUCKLEY, 2012).

El discurso a veces rudimentario de los personajes de Las ratas convive y
comparte el mismo espacio narrativo, confundiéndose con la disertacion de un
narrador- cazador-que-escribe que, aun siendo oriundo de mundo urbano, letrado,
no deja entrever sus caracteristicas de hombre culto. Si pensamos en el ingenio del
autor y nos fijamos en la manera cémo utiliza las variantes lingtiisticas mundo rural
versus mundo urbano, percibiremos la notoriedad del efecto estético de la
narrativa.

De manera resumida, podemos decir que el Ratero y el Nini son Ia
representacién de la sumisién de los mas “perdedores”, de la marginacién y las
desigualdades sociales. A través de su realidad, su lenguaje y sus actitudes,
percibimos que los referidos personajes ocupan el lugar mas bajo de la escala social
y sus mas cercanos antagonistas son los mas pudientes, que ocupan la cumbre de la

piramide social del campo castellano:
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Desde que tuvo uso de razdn, el Nini siempre oyd decir que la
sefiora Clo, la del Estanco, era la tercera rica del pueblo. Delante
estaban don Antero, el Poderoso, poseia las tres cuartas partes del
término; dofia Resu y la sefiora Clo sumaban, entre las dos, las tres
cuartas partes de la cuarta parte restante y la ultima cuarta parte
se la distribuian, mitad por mitad, el Pruden y los treinta vecinos del
lugar (Las ratas, p.44).

La parte rica del pueblo, representada por la capa social mas elevada, ve a los
menos favorecidos no como objeto de preocupacién -tampoco se compadecen con
las amarguras que padecen-, sino mas bien como objetos para suplir sus
necesidades. De ahi el anhelo de don Antero, el Poderoso, “que aspiraba a hacer
del nifio un pedn ejemplar’”’ (Las ratas, p.45).

En suma, el Nini es un auténtico siervo, siempre sometido a las veleidades del
Poderoso y ejerce un papel fundamental en el cotidiano del pueblo. Sin embargo,
“el Nini, el chiquillo..., “desde el fallecimiento de la abuela la lluminada ejercia de
matarife, se sentia un poco disminuido” (Las ratas, p.44). Es evidente que el
sentimiento de disminucidon del Nini no tiene trascendencia, ni despierta la
sensibilidad de los que le oprimen: ejerce de matarife, se encarga del cuidado de
animales, etc.

En efecto, queda claro en la obra que el Nini no es consciente de la
existencia de una situacién de injusticia y opresion. Pese a sentirse disminuido, se
constata la pasividad y la resignacidon del nifio. En el fragmento que incluimos a

continuacion, destacamos eso en la actitud imperial del protagonista, al participar

activamente en el evento de la matanza:

El Nifio trazé mentalmente una linea equidistante de las mamas y
tird la bisectriz de la papada al ano sin vacilar. Luego, al dividir
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delicadamente la telilla intestinal de un solo tajo, le roded un
murmullo de admiracién. El hedor de los intestinos era fuerte y
nauseabundo y él los volcd en herradas distintas y, para terminar,
introdujo en la abertura dos estacas haciendo cufia. Al cabo, el
Antoliano y el Malvino le ayudaron a colgar el marrano boca abajo.
Del hocico escurria un hilillo de sangre fluida que iba formando un
pequefio charco rojizo sobre las lajas escarchadas del corral.

La sefiora Clo se aproximé al Nini, que se lavaba las manos en una
herrada, y le dijo cdlidamente:

- Trabajas mas aprisa y mas por lo fino que tu abuela, hijo (Las ratas,

p.52).

El perfil del Nini, elaborado por Miguel Delibes durante su participacion en el
grandioso evento, la matanza, atestigua la [6gica de los abismos sociales existentes
en el universo rural castellano, una vez que la actuaciéon del nifio-amo en los
trabajos no impacta a sus subditos. La exitosa labor llevada a cabo por el

protagonista es apreciada y atribuida a una supuesta ciencia infusa:

La sefiora Clo, la del Estanco, atribuia al Nini la ciencia infusa, pero
dofia Resu, o como en el pueblo le decian, el Undécimo
mandamiento, afirmaba que la sabiduria del Nini no podia provenir
mas que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor
razén habria para que lo fuera hijo de hermanos (Las ratas, p.27).

El Nini es un personaje sumamente profundo, cargado de dramas, pero
también de significado. En su dia a dia, abandonado completamente a la suerte y
desprovisto de perspectiva de futuro, se somete pasivamente al trabajo, ante la
mirada atdnita de todos:

En el corral, los hombres se despojaron de las chaquetas de panay
se arremangaron las camisas a pesar de la escarcha y de que el
aliento se congelaba en el aire (...) Los chiquillos, al ver derribado
el cochino — que bramaba como un condenado y a cada berrido se
le formaba en torno al hocico una nube de vapor -, se
envalentonaron y comenzaron a tirarle del rabo y a propinarle
puntapiés en la barriga. Luego, entre seis hombres, tendieron al
animal en el banco y el Nini le auscultd, trazé una cruz con un
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pedazo de yeso en el corazén y cuando el tio Ratero acuchillé con
la misma firmeza con que clavaba la pincha en el cauce, el nifio
volvid la espalda y fue contando, uno a uno, los grufiidos hasta
tres. De pronto, el Pruden voced:

-iYa palmd!

El Nini, entonces, dio media vuelta, se aproximé al cerdo y, con
dedos expeditos, introdujo una hoja de berza en el ojal
sanguinolento para reprimir la hemorragia y, finalmente, abri6 la
boca del animal y le puso una piedra dentro.

Los hombres hacian corro en el derredor de él y las mujeres
cuchicheaban mas atras. Se oy6é apagadamente la voz de la Sabina:
-iQué condenado crio! Cada vez que lo veo asi me recuerda a Jesus
entre los doctores (...)

El nifilo trazé mentalmente una linea equidistante de las mamas y
tird la bisectriz de la papada al ano sin vacilar. Luego, al dividir
delicadamente la tetilla intestinal de un solo tajo, le roded un
murmullo de admiracién (...)

La sefiora Clo se aproximd al Nini, que se lavaba las manos en una
herrada, y le dijo cdlidamente:

-Trabajas mds aprisa y mas por lo fino que tu abuela, hijo (Las ratas,

Pp. 50-52).

El Nini, por ejemplo, simboliza de manera evidente la servidumbre de los mas
“perdedores”, que empieza desde edades muy tempranas. Por otro lado, ante el
solicito gentio, el “condenado crio”, intencionalmente atribuido por la espectadora
Sabina, acarrea una gran carga semantica de lo que realmente es, es decir,
“condenado”, porque vive a la merced de su propio destino, acompafiando a su tio
Ratero en la lucha diaria en busqueda de la supervivencia.

Condenado socialmente a una vida de privaciones, el protagonista se somete
a los decretos emitidos por sus “superiores” desde muy temprana edad, siendo
incapaz de oponerse a las referidas drdenes, incorporandose, inevitablemente, a las

faenas en busqueda del sustento.

Cuando el Nini cumplié cuatro afos, el abuelo Roman le dijo:
- Mafiana te vienes conmigo al campo.
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Y salieron, bajo un sol de membrillo, y ya en los barbechos el
abuelo Roman se trocd en una especie de animal acechante.
Andaba doblado en dngulo recto, aspirando sonoramente el viento
por las narices, con una cachaba en cada mano, y hasta sus barbas
parecian dotadas de una sensibilidad tactil. De cuando en cuando
se detenfa y observaba furtivamente en derredor, sin mover
apenas la cabeza. Sus ojos, en esos casos, parecian cobrar vida
independiente. En ocasiones, el abuelo Romdan ladeaba la cabeza
para escuchar o se echaba al suelo y examinaba atentamente las
piedras, los terrones y las pajas de los rastrojos. En una de sus
inspecciones recogid una oscura bolita de sobre una lasca y sonrié
golosamente como si fuera una perlay el nifio se sobresalté:

- (Qué es, abuelo?

- ¢(No lo ves? La freza, Nini. No andard lejos, esta todavia reciente.

- {Qué es la freza, abuelo?

- 1Ji, ji, ji, la cagada! Pero ;asi andas?

(...)

- No te muevas, hijo, se marcharia. ;Ves esa lasca blanca a dos
metros de la cacha? Ve, ahi estd aculada la zorra de ella. No te
muevas, ;oyes? (No es qué ojos tiene la indina? Quieto, hijo, quieto.
El Nini no acertaba ver la liebre, mas conforme el abuelo se
aproximaba enarbolando la otra cachaba, la divisé.

(...)

La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo,
formaba un solo cuerpo con la tierra (Las ratas, pp. 31-32)

El Nini y el Ratero son los personajes centrales de la narrativa, sea por

protagonizar la caza de ratas, elemento que da el sentido general de la obra, o sea

también por representar el lado de las clases mas oprimidas. En esta perspectiva, el

verdadero sentido de la novela se torna evidente, una vez que el titulo “Las ratas”

se refiere casi exclusivamente a la marginacién del campesino castellano de

postguerra, que son las “las ratas” de la sociedad espafiola. Asi, los referidos

protagonistas son la representacion de los oprimidos, en su lucha diaria por la

supervivencia.

Privados de los bienes mas elementales para la supervivencia, el Ratero y el

Nini viven de manera sumamente integrada con el medio. En la naturaleza
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encuentran el sustento y de ella depende su vida. Ante esa eminente realidad,
resulta evidente que su total dependencia les hace padecer, incluso, fendmenos
grotescos como la animalizacidon y el embrutecimiento. De ahi que el Ratero se
resiste en abandonar la cueva, y no ceda a las imposiciones de Justito, el Alcalde, y
su preocupacién por dar una imagen positiva de Espafa: “En realidad, es por los
turistas, ;sabe? Luego vienen los turistas y salen con que vivimos en cuevas los
espanoles, ;qué les parece?” (Las ratas, p. 120).

Al Ratero nada le importa la pretensidn del alcalde de mostrar a los turistas la
imagen de una Espafia convencional, ya que lo Unico que le importa reside en
mantenerse viviendo en su cueva y disponer de ratas para alimentarse. De esa
forma, podemos resaltar que el Ratero no obedece normas mas que las de Ila

naturaleza:

El tio Ratero no pretendia exterminar a las ratas. En ocasiones, si la
perra hacia una muestra y él observaba a la entrada de la hura
cuando yerbajos resecos, la disuadia:

- Esta anidando, vamos.

La pera se retiraba sin oponer resistencia. Entre ella, el Nini y el tio
Ratero existia una tdcita comprensién. Los tres sabian que
destruyendo las camadas no conseguirian otra cosa que quedarse
sin pan. Las ratas se reproducian cada seis semanas y de cada parto
echaban cinco o seis crias (Las ratas, p.38).

Conforme su relacién con el medio natural y sus circunstancias de vida en la
cueva, constatamos que el Ratero no es comprendido por los que le rodean. La
situacion de abandono y miseria a la que estd sometido, sumado al proceso de
animalizacién establecido en la relacidn con Fa, la perra, y el zorro, son ejemplos

que certifican las desigualdades sociales y, por consiguiente, su marginacion. Un
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ejemplo de eso ocurre cuando José Luis, el Alguacil, les presagia calamidades sin

cuento:

“Ratero —-decia-, cualquier noche se prende la paja y os achicharrais
ahi dentro como conejos”. El tio Ratero escuchaba con su sonrisa
sacarona, escépticamente, porque sabia, primero, que el fuego era
su amigo y no podia jugdrsela, y, segundo, que el José Luis, el
Alguacil, no era mas que un mandado de Justito, el Alcalde, y que
Justito, el Alcalde, habia prometido al Jefe terminar con la
verglienza de las cuevas.

En estas circunstancias, el Nini respetaba el silencio del Ratero.
Sabfa que todo intento de platica con él resultaria inttil, y no por
hosquedad suya, sino porque el hecho de pronunciar mas de
cuatro palabras seguidas o de enlazar dos ideas en una sola frase le
fatigaba el cerebro (Las ratas, p.65).

A lo largo de Las ratas, constatamos que la animalizacion del Ratero es

enfatizada en diversos momentos. Otro ejemplo de ese embrutecimiento puede ser

observado en el fragmento copiado a continuacidén, segin la manera como se

protege contra las adversidades del tiempo:

Para poder encender el fuego dentro de la cueva, el tio Ratero
horadé los cuatro metros de tierra del techo (...)

...y el tio Ratero, dentro de la cueva, observaba las lengletas
agresivas y cambiantes de las llamas, arrullado por los breves
estallidos de los brotes himedos. La perra, alebrada junto a la
lumbre, emitia, de vez en cuando, un apagado ronquido. Llegada la
noche, el tio Ratero mataba la llama, pero dejaba la brasa al tibio
calor del rescoldo dormian los tres sobre las pajas, el nifio en el
regazo del hombre, la perra en el regazo del nifio y, mientras el
zorrito fue otro compafiero, el zorro en el regazo de la perra (Las
ratdas, 64-65).

Sin el confort de los elementos mas basicos de un hogar, manifestado

explicitamente a través de su dormir “sobre las pajas”, y acompafiado por animales,

el Ratero es un personaje dibujado como una extensién de la naturaleza. En ese

sentido, se establece la fusidn del individuo con el entorno.
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Desde la perspectiva de la narracidn, el Ratero, este otro animal, se convierte
en uno de los elementos clave de la obra, una vez que nadie logra sacarlo de su
mundo, la cueva:

Dijo el Ratero, sin moverse de junto al fuego:

- (Dénde vas con la que cae?

- Vengo - dijo el Antoliano, sentdandose junto a la perra, que se
incorpord y buscé un rincdn oscuro, donde nadie la molestase.
- :(Qué te trae?

El Antoliano extendid sus manos ante las llamas:

- El Justito - dijo -. Va a largarte de la cueva.

- ¢Otravez?

- En cuanto escampe subird, ya te lo advierto.

El Ratero encogié los hombros:

- La cueva es mia - dijo (Las ratas, p.66).

En este ejemplo, constatamos que el personaje no tiene conciencia social,
principalmente por desconocer sus derechos y resistirse a cambiar de vida. En
efecto, a pesar de su desconocimiento, al Ratero se le recuerda la gravedad del
problema de vivir en una cueva, en unas condiciones que bordean lo primitivo,
representado en la narrativa como una omnipresente inconsciencia al oponerse en
dejar la cueva y aceptar la propuesta del alcalde.

Entendemos como importante y necesaria una observacion en torno al
fragmento anterior, en cuanto a la categdrica percepciéon de Delibes sobre la
resistencia del Ratero, que se mantiene firme en su decisién de permanecer en la
cueva. Esta conviccion del personaje es una fuerza que desconcierta a los
representantes de los poderes publicos, como reafirmacidn del resultado de una

eminente decepcidn frente al sistema de gobierno vigente. Por otra parte, si nos

fijamos en la manera cdmo al Ratero se le anuncia el desahucio, constatamos la
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tergiversacion de la presunta pretension de transformacién social y todo lo que ello
conlleva.

En su inconsciencia, el Ratero se cree plenamente duefio de su cueva,
defendiéndola como su bien mas preciado. En realidad, la cueva es su tnico tesoro,
una vez que el personaje, junto al Nini, esta privado de todos los beneficios sociales.
Por consiguiente, condenados a vivir a la merced de su propio destino, cazando
ratas para sobrevivir. Ambos personajes reflejan el estado casi primitivo del ser
humano, manifestado por medio de su armonia con el medio.

El climax del primitivismo del Ratero ocurre cuando este se lanza en defensa
de su territorio, en un momento de furia incontrolable, y da muerte al Matias

Celemin, el cazador furtivo:

El muchacho de Torrecillérigo traté de reducirle hincandole las
rodillas en los biceps y en su tenso esfuerzo murmuraba: “Da-te-a-
ra-zo-nes-co-fio”, pero el Ratero le gand la accidn, se arqued sobre
el estémago y le lanzd hacia atras golpeandole luego con las botas
en el vientre (Las ratas, p.184).

Es ahi que se revela claramente el primitivismo del Ratero, pues a pesar de
haberle quitado la vida al predador, motivado por la necesidad de defender el
sustento, “El Ratero sonrid socarronamente” (Las ratas, p.187).

El detalle de la sonrisa socarrona, destacada por ser la “bandera de la
victoria” del Ratero, revela el resultado exitoso de su anhelo de venganza, pues la

certeza de exterminar al enemigo le brinda, también, la certeza de lo que tiene que

hacer: no abandonar la cueva porque “La cueva es mia - dijo” (Las ratas, p.187).
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En efecto, pese a la victoria del Ratero, en defensa de su territorio y de los
alimentos que aseguran su sustento, las ratas, no podremos considerar su acto de
extremada violencia como algo justificable o como una actitud de justicia; tampoco
le podremos asignar al personaje un certificado de heroicidad. El Ratero actua
empujado por una “fuerza ciega, una fuerza irracional” (Las ratas, p.183), un impulso
natural e incontrolable.

El personaje Ratero es la representacion de un universo oprimido de manera
despiadada, un individuo enormemente excluido, incomprendido..., marcado por
actitudes inconscientes, un caracter intempestivo e irracional. Representa en la
narrativa el lado opuesto de Justito, el Alcalde, el letrado, representante de los
poderes publicos, que, supuestamente, actia como el representante y “protector”
del pueblo, defensor y de los intereses de Espafia.

La forma cdmo actua el Poder, representado, mayoritariamente, por la figura
de Justito, el Alcalde, demuestra la eminente indiferencia del Estado ante la
problematica existente en el universo campesino castellano, que resulta en las
enormes desigualdades sociales. Su discurso tajante, ademas, de su “misién”, le
hace considerarse responsable por el destino del pueblo, desconsiderando
completamente los anhelos y/o necesidades de sus habitantes. De ahi que, a su
juicio, dada la jerarquia social, se permita interferir en la vida del Ratero,
amenazandolo con desahuciarle si no acepta la propuesta de dejar la cueva.

Esta autoridad que le concierne a Justito, el Alcalde, adoptada
perfectamente por sus allegados, como Rosalino, el Encargado, viene nada menos

que de otras jerarquias superiores. Por ello, “El Justito visitaba con frecuencia a Fito
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Soldrzano, el Gobernador, en la ciudad, y le llamaba Jefe” (Las ratas, p.66). No
obstante, esa jerarquia del Justito, el Alcalde, que tedricamente tiene que ser
obedecida, no ejerce ningun poder de decisién en la vida de “los de abajo”,
representados por la figura del Ratero. De este modo, en la narrativa, el Ratero y el
Nini representan una capa social privada de consciencia y posibilidad de ascensidon
social, tampoco estan dispuestos a obedecer las imposiciones de “los de arriba”,
sino a mantener su libertad. De ahi que se mantengan firmes en su decisidn, sin dar
oidos a los dictdmenes de sus superiores, tal como lo podemos observar en este

fragmento:

El Frutos desenrollé un papel y leyé a trompicones el acuerdo de la
Corporacién de desalojar la cueva del tio Ratero por razones de
seguridad. Al terminar, el Frutos miré para el Alcalde, y el Justito,
sin perder la compostura, dijo:

- Ya oiste, Ratero, es la ley.

El tio Ratero escupié y se froté una mano con otra. Les miraba uno
a uno, divertido, como si todo aquello fuera una comedia (Las
ratas, p.69).

Miguel Delibes, en esta perspectiva, confronta los discursos a partir del
mismo espacio en que se desarrollan. Aqui, en el seno del entorno de los mas
“perdedores”, la cueva es en su materialidad simbdlicamente representativa de la
capa social marginada y oprimida. De una parte esta el Poder, representado por El
Frutos y Justito, el Alcalde, imponiendo al Ratero la ley, a partir de la autoridad que
le confiere, conforme se puede observar en el siguiente fragmento: “- Mira, Ratero -
dijo -. Soy el Alcalde, he hecho publico el desahucio. Asi que ya lo sabes, dentro de

dos semanas te vuelo la cueva como me llamo Justo. Te lo anuncio delante de dos

testigos” (Las ratas, p.71). De otra parte, el Ratero, que se resiste y se mantiene
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firme en la defensa de su vivienda. El personaje, aun estando en un escalén
sumamente inferior, contesta y revela su total desacuerdo y desagrado, hecho que
desconcierta completamente a las autoridades:

- No me voy - dijo de pronto.

- :Que no tevas?

- No. La cueva es mia.

La roncha de la frente de Justito, el Alcalde, se encendié
subitamente.

- He hecho publico el desahucio - voced -. Tu cueva amenaza ruina y
yo soy el Alcalde y tengo atribuciones.

- (Ruina? - dijo el Ratero.

Justito sefalé el puntal y la resquebrajadura.

- Es la chimenea - agregd el Ratero.

- Ya lo sé que es la chimenea. Pero un dia se desprende una
tonelada de tierra y te sepulta a tiy al chico, ya ves qué cosas.

El tio Ratero sonrid estupidamente:

- Mds tendremos - dijo.

- ¢{Mas?

- Tierra encima, digo.

El José Luis, el Alguacil, intervino:

- Ratero - dijo. Por las buenas o por las malas, tendras que
desalojar.

El tio Ratero les miré desdefosamente:

- (T2 - dijo-. jNi con cinco dedos! (Las ratas, p.70)

La autoridad que ostenta Justito, el Alcalde, lo lleva a actuar de manera
completamente contundente, desconsiderando la opinidn del subalterno que, ni
siquiera es consciente de sus derechos, porque tampoco tiene derecho. Conforme
las aportaciones de Renahit Guha, en su libro Las voces de la historia y otros estudios
subalternos (2002), se trata de voces histéricamente calladas. Esta concepcidn,
admitida inconscientemente por el Ratero, siempre subordinado de algiin modo, no

deposita en Justito, el Alcalde, su confianza, hecho que lo desbarajusta,

especialmente cuando, en funcidn de su papel como autoridad que actia con el
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visto bueno de sus superiores, el Gobernador, no es capaz de llevar a cabo su labor,

de manera exitosa:

La cueva, a mitad del teso, flanqueaba por las carcavas que
socavaban en la ladera las escorrentias de primavera, semejaba una
gran boca bostezando. A la vuelta del cerro se hallaban las ruinas
de las tres cuevas que Justito, el Alcalde, volara con dinamita dos
afos atrds. Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que todos en el
pueblo vivieran en casa, como sefores.

Al tio Ratero le atosigaba:

- Te doy una casa por veinte duros y tu que nones. ;Qué es lo que
quieres, entonces (Las ratas, p.10)?

La actitud soberbia del Ratero, desdefiosa a las propuestas de Justito, el
Alcalde, evidencia no solo el apego al hogar, la cueva, sino la necesidad de
imponerse ante la autoridad como forma de defender su libertad. De ahi la
indiferencia a los criterios jerdrquicos y las ordenanzas por ellos emitidas y
justificadas.

En efecto, se observa que la jerarquia de Justito, el Alcalde, tiene que ser
contestada e, incluso desobedecida por “los de abajo”. En ese sentido, dentro de la
narrativa, podemos destacar que el Ratero y el Nini representan el descontento de
una capa social no dispuesta a creer en las propuestas venidas desde ‘“los de
arriba”, aun estando en un contexto de enormes desigualdades sociales. Quizas se
trate de la necesidad de un discurso nuevo, emitido por una generaciéon que no
necesita las migajas del Estado, sino que requiere el redimensionamiento de las
politicas agrarias, que conlleven desarrollo.

En esta perspectiva, la indiferencia del Ratero con las jerarquias

gubernamentales inviabiliza las propuestas venidas desde “los de arriba”, dada la
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imposicion de Justito, el Alcalde, que le conducen al fracaso, lo llevan a asumir la
fragilidad del sistema gubernamental y le motivan, todavia mas, la imposicién de su
autoridad. Asi, “hay que desahuciar a ese desgraciado” (Las ratas, p. 67). Para eso es
la “autoridad”.

En vez de enfrentar al problema que supone para la Espafia de entonces,
disminuyendo los abismos sociales existentes, hacer “volar” la cueva es la mayor
demostracion de maquillaje de la realidad. En ese sentido, constatamos que Miguel
Delibes, a través de personajes como el Ratero y el Nini, elabora la realidad del
universo campesino castellano de manera también caricaturesca, con la aparente
intencion de subrayar las enormes desigualdades existentes en la geografia rural de
su Castilla natal.

Por ello, en Las ratas, Miguel Delibes mezcla sensibilidad e ironia, testimonio
y simbolo que refuerzan su vision de la realidad de los “mas perdedores” vy
consolidan su anhelo de transformacién social, ademas de evidenciar su misién de
escritor comprometido con su tiempo, al servicio de una reflexién sobre el hombre,

la Castilla rural y la Espafa de su tiempo.
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4.1.3 Las novelas El camino y Las ratas: una configuracién de la combinacién entre

ficcion y realidad

“La novela es el hombre y el hombre en

sus reacciones auténticas y espontaneas”.

Miguel Delibes

En este capitulo haremos una breve reflexiéon sobre la correlaciéon de las
novelas analizadas en nuestra tesis y su importancia para la comprension de Ila
tendencia literaria de Miguel Delibes, que va mucho mas alla de lo que concierne a la
ficcion narrativa y al imaginario del autor.

Aunque Delibes encuentre en la realidad de su Castilla natal los elementos
fundamentales para su produccidn literaria, es importante tener en cuenta que,
antes de nada, las novelas son objetos de la ficcidn. Eso significa que no se trata de
reproducir un mero retrato analogo del mundo real, una vez que lo real y lo
imaginario se funden, por medio del lenguaje, dando lugar a una nueva realidad. En
esa perspectiva, ningun texto literario puede ser considerado un documento
histérico o un enunciado informativo. De ahi que prescindir de la dimensidn literaria
de la ficcidon seria, sin duda, alejarla de la concepcidn artistica que respalda y
atestigua el quehacer literario, como vehiculo transmisor de esa “nueva realidad”.

En efecto, las narrativas de ficcion aportan un sinfin de posibilidades de
penetrar en la historia y en la sociedad, permitiendo repensar las construcciones

discursivas establecidas a lo largo de los siglos y todo lo que ello conlleva. Con base
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en esta perspectiva, observamos que, a través de El camino y Las ratas, el escritor de
Castilla transporta a la ficcion nacional una de las mejores imagenes de mundo rural
castellano de postguerra, como forma de fomentar el debate en cuanto a los
abismos sociales existentes en este universo, en una de las épocas mas llenas de
sombras de la historia de Espafia. En un primer plano, y a simple vista, la literatura
delibeana tiene sus raices afincadas en lo local, sin embargo, dado el
cuestionamiento existencial que provocan los textos, su literatura alcanza lo
universal.

La narrativa de ambos textos equilibra muy bien lo estético con lo social, por
medio de un lenguaje sencillo, evidenciado en una sintactica igualmente sencilla,
que combina con el cuidado de mantener vivo un amplio vocabulario rescatado del
universo rural, capaz de despertar la sensibilidad del lector no solo hacia los
problemas existentes en el marco rural castellano, sino también hacia los problemas
de su tiempo, que son universales. En efecto, la estética de las referidas novelas se
nutre de los elementos del cotidiano, como pueden ser las desigualdades sociales o
los problemas causados por factores meteoroldgicos, como ingredientes necesarios
a la critica y denuncia social. Asi, y segin subraya Santaella (1995, p. 22), “as obras
sdo resultados de um trabalho que incide sobre os signos, sobre a linguagem na sua
capacidade de representar, criar ou radicalmente transformar em cada patamar
histérico, o que os homens concebem como realidade”. En esta perspectiva,
podemos considerar la narrativa delibeana como la expresién de los aspectos de la
vida en los mas variados dmbitos de la geografia rural castellana: culturales,

econdmicos, politicos e histdricos, entre otros. Ademas, hace florecer el debate a
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partir de los cuestionamientos surgidos y, por consiguiente, invita a participar del
debate a favor de la transformacion social, necesidad urgente y fundamental en el
ambito rural, marcado por problemas que son universales.

Cuando Miguel Delibes inaugura su vocacién campestre en El camino (1950) y
decide “salir a cuerpo abierto”, en Las ratas (1962), en defensa del campesino y del
campo castellanos, asume la tarea de escritor comprometido con los problemas
inmediatos de su tiempo (SOBEJANO, 2005), trasportando al centro del debate
actual la lucida pregunta que lanza en la obra La tierra herida: ;:Qué mundo heredardn
nuestros hijos? (2005). De este modo, entendemos la narrativa literaria del escritor
de Castilla como la expresién del imaginario social del contexto de postguerra,
traducidos en considerables recursos que evidencia su experiencia personal en
tierras castellanas, elaborados como expresidon de la estrecha relacion entre la
literatura y la realidad.

Para comprender mejor la pregunta que formula el escritor en cuanto al
futuro de nuestros hijos, en verdad es importante retroceder medio siglo antes de la
publicacidn de esta obra, y encontrarnos con las novelas El camino y Las ratas, en las
que el novelista tematiza el hombre rural castellano, representado en la imagen de
dos nifios de tan solo once anos, Daniel, el Mochuelo y el Nini, que viven en un
escenario marcado por los abismos sociales. Aunque en El camino queden rasgos de
lo idilico, representado, como puede ser, en la tranquilidad del valle, donde el
protagonista y sus amigos “Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la
Naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima” (El

camino, p.28), el autor da énfasis a los dilemas de los personajes considerados
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perdedores. En Las ratas, a su vez, se evidencia la intencidn del escritor de Castilla
de “aguijonear al sistema de hoy y al de mafiana”, teniendo en cuenta los
problemas que afectan colectivamente la sociedad rural. Sus protagonistas son
seres que viven en una cueva, en un estado deplorable, cazando ratas para
sobrevivir, privados de los bienes mds elementales para la supervivencia.

Ante estas circunstancias, al comparar las dos novelas analizadas en este
trabajo notamos, a simple vista, un cambio significativo en la intencién del autor, ya
que en Las ratas se intensifican las criticas a las desigualdades sociales existentes en
el marco rural, con un Unico objetivo, el de denuncia social. No obstante, como
hemos comentado anteriormente, la preocupacién de Miguel Delibes con la
problematica existente en el mundo rural castellano no es exclusiva de esta obra,
sino que se inaugura en El camino, aunque de manera mucho menos intensa.

En ambas novelas los protagonistas son indefensos, expuestos a los
caprichos de los “superiores”, cada uno driblando las adversidades del tiempo y del
espacio. En El camino, Daniel, el Mochuelo, no escapa de las migraciones, como
muchos castellanos; en Las ratas, el Nini, junto al tio Ratero, no se libra de Ila
circunstancia de miseria y hambre en la que viven, cazando ratas para asegurar el
sustento. Sin faltar el respeto a las instituciones, familiar, social o gubernamental,
los personajes de las referidas obras acaban aceptando las imposiciones que vienen
desde “los de arriba” o resignandose ante su indefension.

Como es sabido, Miguel Delibes enfoca la problematica social de su tiempo.
Segun subrayamos en capitulos anteriores, el autor utiliza su produccion literaria

con fines de critica y denuncia social. El autor, en el plano de la ficcidn narrativa, de
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la imaginacion artistica, cuestiona el sentido del progreso y todo lo que ello conlleva
para el universo campesino. Todo ello de forma breve y concisa, una escritura hecha
con “poco adorno”, cuya amplitud y contundencia de los textos estdn en
consonancia.

El camino y Las ratas, debido a su realismo critico, son novelas cuyo abordaje
sobre las vicisitudes de los personajes acaba atrapando al lector y le hace participe
de ese realismo critico, en una narrativa que da a conocer una dura realidad
existente en el marco rural e invita a tomar partido ante ella. Asi, en las referidas
obras no existe un final feliz, una vez que el autor no pretende dar una posible
solucion a los abismos sociales que marcan el universo campesino, siendo
consciente que la sociedad necesita un cambio significativo en lo que se refiere a la
tematica que aborda en las narrativas. Para que ocurran esos cambios, sin embargo,
el escritor vallisoletano subraya que la problematica existente en la Castilla rural
tiene al propio hombre como principal causante de los abismos sociales que, en
general, actda bajo la tutela de un Estado autoritario e indiferente, y mantiene
estrechas las relaciones de opresores y oprimidos, secularmente existentes.

En efecto, y segun advierte el autor en sus conversaciones con Alonso de los
Rios (1993), la Revolucion de 1789 en Espaina todavia esta inédita. Desde el prisma
de Delibes, son dos siglos de retraso, puesto que los ideales proclamados por la
Revolucién francesa, comprendidos en tres grandes valores: liberté, égalité,
fraternité, todavia no han llegado a Espafia. Esas observaciones son sumamente
vitales para entender el contexto en que se escribieron las novelas y nos llevan a no

perder de vista la orientacidn del autor en cuanto al pensamiento del Occidente,
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bajo la perspectiva temporal de los hechos que han marcado para siempre la
historia de Espafia, como la guerra civil, que ha sido una de las grandes vergiienzas
del siglo XX.

La vision de mundo de Miguel Delibes, bajo el concepto de los ideales
franceses, es un componente fundamental en la elaboracién de una literatura
comprometida. Su obra trasciende lo estético y se ocupa de la critica y denuncia
como forma de contribuir a la transformacién social. Asi, entendiendo que la
sociedad espafiola de postguerra, especialmente en el ambito rural, esta marcada
por grandes abismos sociales, destacamos a Miguel Delibes como uno de los mas
importantes criticos de la realidad histdrico-social de su tiempo. El autor esta
sumamente atento a los acontecimientos del pais, y en ambitos muy variados, les
asegura protagonismo dentro de su relevante produccidn literaria. Como hemos
subrayado anteriormente, en sus textos el autor no elabora un mero retrato de la
realidad del universo rural castellano, sino que levanta cuestionamientos y nos
invita a participar del debate en pro de la transformacién social, urgente y necesaria
en el ambito rural de su Castilla natal, marcada por problemas que son universales.

La Castilla rural en las novelas de Delibes es una realidad reconstruida y
reinventada por el autor; una Castilla de “Castilla la Vieja”, pero que aparece
renovada gracias a su imaginario y, a la vez, a su decisién de “salir a cuerpo abierto”
en defensa del campo y del campesino castellanos. Esa invencidn discursiva de
Castilla en la narrativa del escritor vallisoletano va mucho mas alla de los
acontecimientos histdrico-sociales que conciernen a su geografia rural. En esta

perspectiva, y en toda la complejidad que le concierne, la Castilla rural que nos
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presentan las narrativas de Miguel Delibes es, principalmente, una fuente de
reflexién, de cuestionamientos, pero también de luces y de esperanzas.

Esta fuente de reflexién se impregna de lo real, donde cabe la consciencia e
implicacién del autor, conjugada con la problemédtica y los abismos existentes en el
universo campesino. Por una parte, se evidencia la indignacién individual del autor
ante las desigualdades sociales; por otra parte, la esperanza y la certeza de la
necesidad de redimensionar la realidad, cuya dimension histdrico-social y cultural
esta en consonancia con lo literario. En ese sentido, El camino y Las ratas, en lo que
se refiere a la construccion de sus textos, evidencian la importancia del autor y del
lector como posibles transformadores de la sociedad.

Otro factor distintivo de la obra del escritor de Castilla, y que es tema de
nuestro gran interés, es la manera idénea cdmo el autor trae a la actualidad los
acontecimientos histdricos a la reflexidn, juntamente con los problemas sociales,
demostrando una gran capacidad de plantear los dilemas individuales y colectivos
del hombre rural, en igualdad de importancia. Todo ello, a través de unos
personajes y narradores cautivadores, elementos clave en el desarrollo de la
narrativa.

Miguel Delibes trata las tematicas individual y colectiva en las novelas bajo el
mismo nivel de importancia, elaborandolas con un lenguaje propio, que representa
la renovacidon que el escritor aporta a la literatura espafola. De este modo, se
destaca entre sus contempordneos, consagrandose como representante/portavoz

del universo rural -factor que provoca un gran impacto a la literatura espafola
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contempordnea -, al mismo tiempo que se torna uno de los clasicos de la literatura
nacional.

Establecemos una conexion entre las novelas El camino y Las ratas,
subrayando la trascendencia de ambas en lo que se refiere al valor estético,
entremezclado el testimonio y el simbolo. Ademds del sarcasmo, la contundencia
del pensamiento critico del autor revela su implicacion con los problemas que
afligen al mundo rural castellano de postguerra, como forma de participar
directamente de la construccidn de lo que podemos denominar “nueva historia de
Espafia”. Todo ello, motivado por la angustia e invadido por la esperanza.

Pese al cierto pesimismo que podemos advertir a lo largo de las obras,
identificado a partir de la imagen y vicisitudes de los protagonistas, el narrador y los
demads personajes centrales de ambas novelas se compenetran por medio de un
lenguaje propio del ambito rural, lleno de esperanzay que, a su vez, se convierte en
uno de los principales elementos de reflexidn.

Daniel, el Mochuelo, en El camino, el Ratero y el Nini, en Las ratas, revelan el
prototipo estereotipado del hombre rural, perpetuado a lo largo de varios siglos,
con su forma de vida y tradiciones; bajo un cielo inclemente y en un camino incierto,
cuyo destino, muchas veces, no lleva a ninguna parte, como lo podemos notar en el
relato de Viejas historias de Castilla la Vieja (2010, p.09): “;Ddénde va el Estudiante?” Y
yo le dije: “;Qué sé yo! Lejos”.

El caminar hacia lo lejos, quizas, revela una esperanza, la Unica esperanza de
alcanzar mejores condiciones de vida. Daniel, el Mochuelo, estd obligado a

emprender un camino que, supuestamente, le llevara lejos, a la ciudad. Salvador, su
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padre, insiste siempre en la necesidad de progresar y se dedica a ahorrar, “tiene que
ahorrar” con la ilusién de enviar al hijo al encuentro del tan anhelado progreso. El
personaje no vacila, emite y defiende su punto de vista, principalmente en lo que se
refiere a su decisidn y sus planes de enviar al hijo a estudiar el grado a la ciudad.

Sin Duda, Salvador, el quesero, es un simbolo que representa el intento del
autor de recuperacion de la esperanza para el universo campesino castellano, una
forma de recuperar el tiempo perdido y reconstruir el destino de muchos individuos
que, a lo largo de muchas décadas, o incluso siglos, fueron privados de los
beneficios que supone el progreso.

Las acciones de los personajes, al igual que la circularidad de los hechos
narrados, marcan las dos novelas y nos ofrecen una imagen caracteristica de las
contradicciones y bellezas existentes en el marco rural castellano. La clarividencia y
objetividad de la narrativa sorprende constantemente al lector. Todo ello, como
arte de contar y construir las historias y elementos del texto; una magnitud capaz
de hilvanar belleza a partir de las cosas sencillas; de saber mantener la densidad y
tensidn poética bajo la filosofia de los misterios de la vida, deteniéndose, siempre,
en cada detalle de la obra: personajes hombres o animales, lugares como calles,
plazas o un sencillo “senderillo de cabra” (El camino, p.30), entre otros, como el
pueblo de Daniel que, “visto asi, a la ligera” (El camino, p.33), no se diferencia de
tantos otros, “pero para Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto
alo de los demds” (El camino, p.33).

El mundo de Daniel, el Mochuelo, tiene marcas de un edén de evocacidn

arcaica en el cual la vida transcurre entre la belleza, abundancia y tranquilidad. En
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este ambiente, el protagonista disfruta con intensidad de cada momento, de cada
cosay cada rincon: “A Daniel, el Mochuelo, le placian estos olores, como le placia oir
en la quietud de la noche el mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e
iterativo de una carreta de bueyes avanzando a trompicones” (El camino, 30). En
efecto, ante la inminencia de su partida a la ciudad, el personaje lamenta el
inevitable abandono de la aldea y todo lo que ello conlleva en cuanto a sus
relaciones sociales y/o familiares: “Y llord, al fin” (El camino, p.221).

El desenlace dramatico, con el llanto final de Daniel, el Mochuelo, revela que
el personaje no ha sido capaz de redimensionar su destino, siendo, de cierto modo,
un fracasado. Es la demostracion de que el universo rural castellano, pese a rasgos
que bordean lo idilico, dista de ser un paraiso en la tierra, precisamente por la
coexistencia de pobres y ricos en el mismo entorno rural. Como es sabido, se
configura entre: “Los que ganaban poco dinero y de éstos decian que eran unos
vagos y unos holgazanes, y los que ganaban mucho dinero, de los cuales afirmaban
que se trabajaban era sdlo para gastarse el dinero en vino” (El camino, p.22). En ese
sentido, ademas de estar dividido el pueblo entre pobres y ricos, refleja una
sociedad desigual, que conlleva en la marginacion del campesino y campo
castellanos. De ahi que surge la necesidad de marcharse en busqueda de otras
alternativas, especialmente en las ciudades donde, supuestamente, esta el
anhelado progreso.

La imposibilidad de cambiar el rumbo de Ia historia y el destino es un tema

que se repite de manera mucho mas profunda en Las ratas, cuyos protagonistas
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viven a la merced del destino y del tiempo, bajo un cielo inclemente y padeciendo
las consecuencias de la indiferencia de los poderes publicos.

La realidad de los protagonistas en Las ratas refleja los abismos sociales
existentes en el universo campesino, donde las clases inferiores estan siempre
instrumentalizadas con promesas que seran incumplidas por los sistemas de

dominacion:

Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que todos en el pueblo
vivieran en casas, como sefiores.

Al tio Ratero le atosigaba:

-Te doy una casa por veinte duros y tu que nones. ;Qué es lo que
quieres, entonces? (...) Justito, el Alcalde, se irritaba y, en esos
casos, la roncha morada de la frente se reducia a ojos vistas, como
en una cosa viva:

-.Es que no te da la gana entenderme? Quiero acabar con las
cuevas. Se lo he prometido asi al sefior Gobernador” (Las ratas,

pp.10-11).

En el fragmento citado, el narrador toca un punto decisivo que nos permite
entender mejor la preocupacion e indignacion del escritor ante esas circunstancias:
la promesa carente de solidez que elabora Justo Fadrique, el Alcalde, como
representacion de un poder vigente que, solamente de manera aparente, estd
preocupado con la situacidon de abandono y miseria de las poblaciones rurales mas
“perdedoras”. Ademas, de eso, el narrador utiliza el ejemplo para advertir al lector
sobre la necesidad del redimensionamiento de las politicas publicas destinadas al
campo castellano, elemento central de la preocupacidn del escritor y la obra.

El Ratero, que habita en una cueva, es un individuo fragil y fragilizado; posee
aspecto decadente: “sus dientes podridos” (Las ratas, p.11)... aspecto que nos

remite a una relectura de la sociedad rural postguerra en que, dada la fuerza de la
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indiferencia de los poderes publicos, acaba oprimiendo, excluyendo e, incluso,
animalizando a los hombres. Su presencia incomoda por eso, hay que “;desahuciar a
ese desgraciado!” (Las ratas, p.67). Y, en efecto, el personaje es un desgraciado.

En El camino y Las ratas, Delibes, en las circunstancias de los personajes mas
perdedores, elabora la unidad de su obra, pero una unidad que podemos decir
fragmentada por las desigualdades sociales, las adversidades del tiempo y la
ausencia de la posibilidad de desarrollo, salvo por via de las migraciones, como
ocurre con Daniel, el Mochuelo. El autor, ademds, rescata, aun de manera
desgarradora, la realidad y la subjetividad de unos seres sin destino concreto ni
poder de decisidn. En ese sentido, por medio de la ficcidn literaria que oscila entre la
angustia y la esperanza, el escritor de Castilla trata de comprender y dar a conocer
las vicisitudes del campesino y del campo castellanos de postguerra a través de una
literatura comprometida con los problemas de su tiempo.

Segun afirma en una entrevista concedida a la televisién publica espafiola, en
el afo 1976, Miguel Delibes no cree que por medio de unas novelas se pueda mover
el mundo, pero si es consciente de la dorada utopia de llevar al conocimiento de
todos de esas ideas de paz, de justicia, igualdad... que, de cierto modo, deberiamos

conquistar sin necesitar, para nada, la violencia.
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V - CONSIDERACIONES FINALES

Al estudiar la narrativa rural de Miguel Delibes, no podiamos dejar de tener
en cuenta las circunstancias histdrico-sociales, politico-culturales y literarias de Ila
Espafa de postguerra, en lo que se refiere a su Castilla natal, region anteriormente
protagonizada e inmortalizada en los versos de Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Baroja o Azorin, entre otros, que alabaron y glorificaron Castilla y su tierra
“parda, seca y amarilla”. Sin embargo, aun estando presente en la trascendental
produccidn literaria de escritores de la Generacidn del 98, Castilla sigue dejando
siempre abiertas las puertas y nos permite acceder a temas tan relevantes como el
mundo rural, subrayado en la produccidn literaria delibeana, nacida de la pluma del
escritor que mejor que nadie ha sabido “pintar Castilla”.

Miguel Delibes representa el mundo rural castellano en lo mas profundo de
su esencia, y es capaz de llevarnos al mas remoto rincén de la realidad campesina,
haciéndonos descubrir los misterios de la vida lejos del progreso de la ciudad, nunca
mejor representado en la literatura espanola. Por otro lado, el cazador-que-escribe
nos invita a reflexionar sobre el propio sentido de la vida, sobre la realidad y la
dignidad humanas, incitandonos a participar de la construccion de una sociedad
mas justa e igualitaria, de manera completamente desligada de dogmatismos,
partidismos y muchos otros “ismos”, lo que asigna a su literatura el cardcter social,
distanciado de lo meramente estético, pero sin perder jamas su valor literario. Y, por
medio de una escritura comprometida, Miguel Delibes aporta los instrumentos

capaces de despertar nuestra conciencia colectivo-personal que nos hace no solo
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pensar, sino incluso cambiar nuestra actitud ante la vida misma y tomar partido ante
las circunstancias de miseria y hambre a las que muchas veces estan sometidas
poblaciones rurales.

En su oficio de escritor, cuya misidn es “aguijonear al sistema de hoy y al de
mafiana”, Miguel Delibes tiene el lenguaje como uno de los principales
instrumentos de critica y denuncia social, desarrollado con una sencillez y
peculiaridad sintdctica propias, capaz de atrapar al lector y hacerle reflexionar sobre
la problematica del universo campesino. De ahi que, debido a la amplitud de la
narrativa estudiada, indudablemente, nuestro trabajo no puede tener un punto y
final, ya que nos parece mds que justo ponerle un punto y aparte/seguido en
nuestra investigacion, una vez que al igual que Miguel Delibes, tampoco podemos
dar por cerrada la gran problematica existente en la vida del campo y el campo
castellanos. Por esta y no otra razén, y con el anhelo de seguir con futuras
investigaciones sobre la produccién literaria del escritor vallisoletano, somos
conscientes de las muchas inquietudes que nos van a acompanfar en investigaciones
futuras, si nos referimos al porvenir del mundo rural y, aunque parezca evidente,
dificilmente podremos encontrar respuestas concretas e inmediatas a cuestiones
como las planteadas por el propio autor: “;Qué mundo heredaran nuestros hijos?” Y
podemos anadir: ;Qué mundo heredaran nuestros nietos? Y, todavia, ;Qué mundo
heredaran los nietos de nuestros nietos?

Nuestros interrogantes se deben a la tan temida desaparicion definitiva de la
vida en el marco rural, compartida con el escritor de Castilla, lo que supondria la

pérdida de tradiciones milenarias, atestiguadas en un conocimiento del medio y

-230-



sabiduria popular de un pasado remoto o cercano que, en cierto modo, han
funcionado como las bases de nuestra civilizacién. Todo ello con el anhelo de
contribuir a mantener viva y actual la produccidn literaria delibeana, especialmente
la ambientada en el marco rural, por medio de la cual se reconstruyen no solo
discursos y formas de vida campesinas, tradicionalmente marginadas ante el mundo
civilizado de la urbe. En ese sentido, nuestro estudio ha pretendido ser una
posibilidad mas de lectura y reflexidn sobre la literatura, sociedad e historia, desde
la perspectiva de la produccidn literaria de Miguel Delibes, teniendo en cuenta la
experiencia personal de quien se consideraba un “hombre de campo con la pluma en
la mano”, actuando directa e incondicionalmente a favor de la transformacién
social. El escritor ha decidido salir a cuerpo abierto en defensa del campo y
campesino castellanos, con una conciencia de escritor humanista, en bisqueda de
ideales como igualdad, fraternidad y solidaridad.

Miguel Delibes actida con la conciencia de la importancia de la ficcion literaria
como vehiculo de transformacién social, a través de la cual cree que es posible
reflejar la realidad de una época, sin pretensién de hacer de ella un mero retrato. No
obstante, por medio de la literatura el escritor trata de despertar la conciencia de
que es necesario redimensionar no solo la politica agraria del campo espafol, sino
también fomentar el debate sobre la importancia del mantenimiento de la vida en el
universo campesino.

Asi, hemos pretendido también subrayar la figura del hombre rural,
individuo que en su “inferioridad” protagoniza gran parte de la produccidn literaria

delibeana. Este ser no “civilizado”, animalizado muchas veces por las circunstancias,
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prescindible ante el mundo desarrollado del consumo, que caracteriza lo
rudimentario de nuestra historia, el que no tiene voz ni vez dentro de la sociedad,
aquél que estd condenado a desaparecer con su cultura; el que ni siquiera molesta
ni aporta, que esta expuesto a la miseria y al hambre, al abandono u olvido, a las
migraciones y a la indiferencia social. No obstante, son los individuos que ocupan el
“trono sagrado” de la realeza literaria de Miguel Delibes, reconocido en su
superioridad, subrayado en su sabiduria y conocimientos del medio, en su fortaleza
y su humanidad. Por lo tanto, nuestra investigacion puede ser entendida como una
preocupacion humana compartida con Miguel Delibes, en cuanto a la inquietud por
el futuro del universo campesino, el reconocimiento de la importancia del
campesino y del campo castellanos. Se trata de una tesis que en la que hemos
pretendido contribuir a la actualizaciéon del debate y a la construcciéon de una
conciencia que anhela el reconocimiento de la importancia y necesidad de mantener
viva la vida en el universo campesino y que propone que el mundo rural y sus
poblaciones ocupen en la piramide social el mismo nivel de importancia que la urbe,
una vez que campo Yy ciudad se necesitan mutuamente.

Mas alla de la preocupacidn estético-formal de la literatura y de lo que puede
parecer alabanza del mundo rural y preocupacion por la problematica existente en
su Castilla (rural) natal, estan el compromiso con la justicia e igualdad humanas
intrinsecamente ligados a la ética del escritor vallisoletano como hombre y escritor
de su tiempo, que le mantiene firme en sus ideas y principios como escritor
comprometido, sin vacilar en la critica ante las injusticias sociales. De ahi que para

entender la produccion literaria de Miguel Delibes no podemos dejar de considerar
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la experiencia personal del autor y el momento histdrico en el que ha desarrollado
su obra, una vez que, como hemos sefialado repetidamente a lo largo de esta tesis,
el escritor encuentra en la realidad gran parte de los elementos que inspiran su
trabajo literario. De ahi que, sobre ello, subraye Alfonso Guerra (2003) la capacidad
de la literatura de hacer una interpretacién de la sociedad, metamorfoseandola,
dandole forma y significado sin pretender ser una mera reproduccién de la realidad.

Nuestra idea no ha sido la de agotar el debate sobre el caracter de
transformacién social que caracteriza las obras que forman el corpus de este
trabajo, sino la de ocupar un escalén mas en la piramide de los estudios criticos que
se ocupan de entender y difundir la produccion literaria de Miguel Delibes,
especialmente de las obras ambientadas en el entorno campesino. Nos hemos
sumado a la reflexidn sobre el papel de la literatura, a partir de lo que propone la
sociologia literaria y, por consiguiente, de la necesidad de una literatura
comprometida. En ese sentido, al apoyarnos en la teoria y critica literarias, optamos
por relacionar siempre la tematica estudiada con Ia historia, la sociologia, la politica,
ejes pilares que han funcionado como las bases de nuestra reflexién en cuanto al
caracter socio-artistico de la obra del escritor Miguel Delibes.

Tras analizar y subrayar el papel del escritor en el contexto histdrico de Ia
Espafa de postguerra, ha sido posible identificar la preocupacién de Miguel Delibes
con el futuro de la vida en el marco rural y mostrar como el autor atestigua la
estrecha relacidn entre la literatura y la realidad. Asi, su angustia y su esperanza,
junto a todo lo que ello supone, no se reflejan en su literatura como un afadido mas

que se interpone entre lo estético, como vehiculo Unica y exclusivamente de
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denuncia, sino que forman la esencia del texto literario como una realidad existente
y necesaria, que pretende cambiar el rumbo de la historia a través de la experiencia
de vida de unos personajes que, abandonados a su propia suerte, muchas veces
nacen, crecen y mueren marginados por la propia historia oficial, excluidos de los
bienes mas elementales para la supervivencia y la dignidad humana.

Hemos observado que en la produccidn literaria delibeana la relacién entre la
ficcidn y la realidad se muestra a través de la historia de historias de seres que el
autor subraya como los “los mas perdederos”, a los que el Delibes le da toda la
preferencia y protagonismo, aun siendo, muchas veces, animalizados por las
circunstancias, como es el caso del Ratero, en Las ratas, que esta obligado a cazar
ratas para la supervivencia, llegando a actuar instintivamente, como un verdadero
cuadrupedo. Son seres que viven al margen de la sociedad y poco o nada aportan al
mundo “civilizado” del consumo. No obstante, redinen en su esencia un incalculable
valor humano que van mucho mas alla de lo meramente econdmico.

Para clausurar, subrayamos que esta tesis confirma nuestra intencién de
aportar un elemento mas, una gotita de agua en el gran océano de los estudios
sobre la produccion literaria del escritor de Castilla y de la literatura espafiola de
postguerra, tal como dejar grabado el esfuerzo que caracteriza nuestro trabajo, en
un mundo cada vez mas urbano y urbanizado, cuyo resultado es fruto de mucho
esfuerzo, reflexion y lectura, ademas de significar un gran aprendizaje y un muy
placentera amplitud de descubrimientos, de experiencia y acumulado de

conocimientos.
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Sin duda, dificilmente hubiéramos podido avanzar en nuestra investigacion
prescindiendo de nuestra experiencia personal y la relacion directa con el mundo
rural, como los abundantes personajes de Delibes, en obras como El camino o Viejas
historias de Castilla la Vieja, en las que los protagonistas Daniel, el Mochuelo, y el
Isidoro provienen de un entorno campesino, entre otros; dificilmente hubiera sido
tan placentero partir del centro de una experiencia no vivida, pura y esencialmente
urbana, simplemente por el hecho que esta ocupa, tradicionalmente, la cumbre de
la piramide en cuanto a nivel de importancia socio-cultural de la historia, de
desarrollo y, por consiguiente, de “civilizacion”. Con base en las aportaciones en
esas experiencias personal y académica, hemos podido aceptar el reto de llevar a
cabo nuestra tesis porque estabamos seguros de lo muy interesante que iba a ser,
puesto que, al estar estrechamente relacionada con nuestra vida, traduce la esencia
de una realidad llena de inquietud, de angustia, pero también de esperanza e
ilusion. Y en la obra de Miguel Delibes hemos encontrado gran parte de respuestas
para nuestras interrogaciones y gran hilo de ilusidn, a partir de los aportes tedricos
de la sociologia literaria, la politica, la historia o el lenguaje en el contexto actual,
estrechamente ligados a la produccidn artistico-histdrica y social de la obra del
escritor de Castilla.

Tras reflexionar sobre el quehacer literario, no ha sido dificil observar como
la ficcidn goza de la libertad de representar la historia y la sociedad sin tenerla que
adulterar, que las cuestiones estético-sociales del texto se mezclan y se
complementan. En esta perspectiva, la paradoja histdrico-social y el sufrimiento

humano pueden tener lugar asegurado, no de forma entrometida para servir de
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adorno o denuncia, sino para darle una dimensién mucho mas amplia a los hechos,
sin tener que refutar necesariamente la narracién histdrico-oficial, que no da cuenta
de lo estético y todo lo que ello supone. De ahi que la literatura de Miguel Delibes
nos ha permitido llevar a cabo un estudio socio-histdrico y literario sobre la
representacion del campo en la literatura y, por consiguiente, sobre la
representacion de lo humano en un mundo apartado del desarrollo de la ciudad,
una realidad plagada de contradicciones, erigida entre la tradicién y modificada por
el advenimiento de las transformaciones aportadas por el desarrollo tecnolégico y
social.

A través de su produccidn literaria, Miguel Delibes asume el desafio de dar
nuevas formas y nuevos sentidos sobre la vida y las tradiciones rurales, sobre el
lugar que estas ocupan en la subjetividad y en la historia oficial. Estas aportaciones
del autor son sumamente relevantes para dar a conocer y/o entender y
redimensionar la problematica social que aflige al campesino castellano,
estrechando y fortaleciendo la relacidn del texto literario con el contexto histdrico,
hecho que ha ocupado un lugar destacado en el corpus elegido para este trabajo, tal
como también en gran parte de su narrativa.

Sin duda, uno de los grandes desafios enfrentados por el escritor
vallisoletano ha sido recrear y/o representar, a lo largo de su trayectoria de escritor
comprometido, la realidad de su Castilla natal sin atenerse a reproducir/documentar
fielmente la vida de las poblaciones campesinas, a partir de una perspectiva
histérico-oficial, teniendo en su literatura un instrumento de denuncia social. Todo

ello, motivado por su ingenio literario, cuyas bases estdn muy bien ancladas en la
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libertad de creacidn que goza el artista, en un ese quehacer literario que encuentra
en la sociedad de postguerra el terreno fértil para su desarrollo, sumada a una
experiencia personal en las tierras castellanas, que le ha asignado al autor la
autoridad para representar el universo campesino, yendo mucho maias alld de
posibles mimetismos, distando de hacer una literatura-retrato histérico-social de la
vida alejada de la civilizacidn y, por consiguiente, del progreso.

La narrativa rural de Miguel Delibes nace de la necesidad que tiene el autor
de defender al campesino y el campo castellanos; de sensibilizar al lector a través
del arte comprometido, despertandole la conciencia hacia la problematica existente
en el universo campesino. Asi, invitandole, por consiguiente, a tomar partido de la
indiferencia social y del abandono al que estan condenadas las poblaciones
campesinas castellanas durante una de las épocas mads oscuras de Espafia, la
postguerra.

El Miguel Delibes intelectual, al igual que el Miguel Delibes-cazador-que-
escribe, u hombre-de-campo-con-la-pluma-en-la-mano, se hace presente a lo largo
de su produccidn literaria con la misma intensidad, poniendo su discurso mucho
mas alla de lo estético, trascendiéndolo a lo social y construyendo una literatura
cuyo valor estético-social ocupan el mismo status. En esta perspectiva, la voz con la
que nos relata la problematica existente en el universo rural castellano dista de
mostrarnos tan solo las angustias y los sufrimientos de los individuos, evocando su
historia, su experiencia y sabiduria por medio de la peculiaridad un lenguaje literario,
propio del quehacer artistico, que materias como la antropologia, la filosofia, la

sociologia, entre otras, no alcanzan. Y, al confundirse como un personaje mas de su

-237 -



narrativa, el escritor-personaje se deja entrever en las persuasiones de Daniel, el
Mochuelo, invitdandonos a reflexionar sobre el sentido y motivacidon del atractivo
progreso de las ciudades y todo lo que ello conlleva, a partir de una perspectiva
humanistico-social, eminentemente explicita en sus ideas y anhelo de
transformacién social, que subrayan la necesidad de redimensionar las politicas
agrarias, destinadas al campo castellano, especialmente en la década de los 50, algo
mas de una década después de haber cesado la guerra civil que destruyd vidas,
asesind suefios y robd esperanzas.

En ambiente rural castellano en el que se desarrollan las novelas que forman
el corpus de nuestro trabajo, mostrado en toda su singularidad, refleja las huellas
imborrables de la indiferencia social de los sistemas vigentes; esta marcado por el
abandono y el olvido, cargando a sus espaldas las mas sdrdidas consecuencias de las
injusticias sociales y, por consiguiente, las desigualdades sociales que dividen la
sociedad entre pobres y ricos; escenario plagado de perplejidades, marcado por la
angustia y la desesperanza, cuyos individuos protagonizan los textos del escritor
castellano y son, en su gran mayoria, seres que luchan unica y exclusivamente por la
supervivencia.

Con un realismo social eminentemente claro, Miguel Delibes decide salir a
cuerpo abierto a defender al campesino y el campo castellanos, con una misién que
consiste en denunciar y aguijonear al sistema, optando por una critica social
eminentemente contundente, pero sin caer en la tentacidon de hacer literatura
didactico-panfletaria o politico-partidaria. En ese sentido, el escritor de Castilla se

destaca en el escenario literario espanol, sabiendo equilibrar muy bien lo estético
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con lo social con un singular ingenio literario, siempre atento a las cuestiones del
mundo rural. Para ello, es duefio de un lenguaje cuya sencillez sintactica combina
con el cuidado de mantener vivo un amplio vocabulario rescatado del medio rural,
aportando en sus textos el panorama de una realidad de la cual él es un gran
conocedor, cuya experiencia personal le ha dado autoridad para “pintar Castilla”,
siendo la voz de los sin voz, pasando a ser el mayor exponente de la representacion
de la Castilla rural en la literatura nacional.

Para finalizar, al igual que Miguel Delibes, compartimos la idea de salir a
cuerpo abierto en defensa del campesino y del campo (no solo castellanos),
teniendo en la literatura un instrumento mas de denuncia de las injusticias sociales.
Por otro lado, somos conscientes de importancia de no dejar desaparecer la vida en
el medio rural, preocupacion esta que nos ha acompafado a lo largo de nuestro
trabajo, siendo uno de los principales recorridos que nos ha guiado en este
esfuerzo, despertandonos todavia mas el placer de investigar sobre un tema tan
relevante. De este modo, al concluir esta tesis doctoral esperamos haber
contribuido a la universalizacidn del escritor de Castilla, manteniendo viva su
preocupacion por la problematica existente en el universo campesino, dejando
abiertas las posibilidades de debates sobre los mds variados enfoques sobre la
narrativa social de uno de los autores mas universales de la literatura espafiola. Aqui
subrayamos los sobresalientes anhelos de un escritor comprometido y lo elevamos
a la cumbre de la literatura social como el mayor exponente de la representacion de
la Castilla rural, Miguel Delibes o el-hombre-de-campo-con-la-pluma-en-la-mano,

cazador-que-escribe, y que “acertd a pintar Castilla”.
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