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La consideracién del suicidio ha variado en gran medida
dependiendo del periodo histérico. Con independencia de las
interpretaciones sociales, los artistas y los poetas de todas las épocas
han sentido la necesidad de plasmar este interés en sus obras.® Los
distintos planteamientos acerca de esta inquietud com(n son, sin duda,
lo mas interesante, de tal manera que la expresion es tan relevante
como lo expresado. En el &mbito literario, observamos a lo largo del
siglo XIX dos vertientes a la hora de abordar el suicidio. En Espafia,
poemas como “El suicidio” de Agustin de Alfaro, El romanticismo y
los roménticos (1837) de Mesonero Romanos o Todo es farsa en este
mundo de Breton de los Herreros (1835) son tres muestras del punto
de vista jocoso y satirico con el que algunos autores trataron el tema.
Frente a este aspecto, el talante serio y riguroso que Galdds adopté al
plantear el suicidio en sus obras completa la cosmovision del tema en
el panorama literario espafiol del siglo XIX.

El suicidio es un tema transversal en la novelistica galdosiana de
los ultimos afios, hecho que Casalduero (1951: 51) puso en relacion
con la reorientacion espiritual, moral y estética sufrida por el autor
canario alrededor de 1897.2 El reflejo de esta evolucién personal es

! Sobre la presencia del suicidio en la literatura y sus maltiples representaciones
en el arte, véase respectivamente el trabajo de Andrés (2003) y el de Brown (2002).

2 En cuanto al tratamiento del suicidio en las novelas de Galdés, remito al
estudio de Aleman (1978), donde se analizan con detenimiento las motivaciones
socio-psicoldgicas de los protagonistas de Miau, Tormento, Celin, Fortunata y
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patente en la tercera serie de sus Episodios nacionales (1898-1900) vy,
entre los diez volimenes que componen este tercer friso historico-
literario, es quizd La estafeta romantica (julio-agosto, 1899) donde
mejor se aprecie este interés por el suicidio, gracias a la estructura de
la obra.®> Al tratarse de una novela epistolar polifénica, Galdés ha
centrado su trama en el devenir consuetudinario de los personajes
novelescos, relegando a un plano secundario las hazafas bélicas y las
intrigas politicas del contexto historico real. Impregnadas de un vivido
intimismo, las cartas son un intercambio de puntos de vista sobre las
motivaciones suicidas de cuatro personajes: Larra, Fernando, Pilar y
Felipe. Nos proponemos, pues, abordar el tema del suicidio en La
estafeta romantica.*

En nuestro Episodio hallamos un personaje suicida, Larra, y tres
potencialmente suicidas, Pilar de Loaysa, su marido, Felipe, y su hijo
ilegitimo, Fernando Calpena. Para su caracterizacion es posible que
Galdos se nutriese de las teorias socioldgicas expuestas por Emile
Durkheim en su célebre estudio El suicidio, publicado en 1897, tan
s6lo dos afios antes que La estafeta romantica.” Al hilo de nuestro

Jacinta, Marianela, Realidad, Torquemada en la Cruz y Torquemada en el
purgatorio. Cabrejas (1991: 191-201) aborda el tema teniendo en cuenta el medio
social de los personajes de Miau, Realidad/La Incognita y Torquemada en el
purgatorio.

* Para conocer la funcionalidad del formato epistolar en este Episodio Nacional
resultan interesantes los trabajos de Rueda (2000: 375-391), Bernal Salgado (1985:
19-40) y Serrano Puente (1975: 39-64).

* Benito Pérez Galdés, La estafeta romantica, Alianza Editorial, Madrid, 1984,
22 edicién. En todos los casos, cito por esta edicién indicando el nimero de pagina al
que corresponde cada fragmento seleccionado.

> Dado que vamos a asociar a los personajes de La estafeta romantica con las
tres tipologias suicidas expuestas por Durkheim, nos parece pertinente resumir
brevemente los rasgos que las caracterizan. El suicidio egoista es una consecuencia
de la alienacion social del individuo y se produce cuando éste no esta fuertemente
integrado en la sociedad; el altruista es aquel individuo que entiende el suicidio
como un sacrificio necesario o impuesto por la sociedad o por motivos morales, es
decir, se da en aquellas personas que anteponen los valores de la sociedad a sus
intereses personales; finalmente, el suicidio andmico esta motivado por un cimulo
de circunstancias variables y complementarias, como la desorientacién individual, la
pérdida de la identidad, la desesperanza y el hastio por la vida, y el individuo siente
que su vinculo con la sociedad se ha roto inesperadamente (Durkheim, 1998: 141-
301). No tenemos en cuenta la tipologia mixta de suicidios (ego-anémico, anémico-
altruista y ego-altruista) que explica en el capitulo VI del libro segundo de su estudio
(1998: 302-322).
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estudio, atenderemos tanto a las razones psicologicas como a la
situacion sociologica que pudieron justificar el suicidio de cada
personaje, asi como las implicaciones simbdlicas e ideologicas que
conlleva la perpetuacion de la vida de los tres suicidios no
consumados. En el caso particular de Larra, veremos el alcance de la
canonizacién de Figaro que traza Galdos al tratar su suicidio. Por
ultimo, en las ocasiones que consideramos oportunas relacionamos los
procesos suicidas de los personajes con otros estudios puntuales sobre
el tema realizados a lo largo del siglo XX.

El formato epistolar tiene en relacion con el suicidio una funcion
narrativa clara: conectar desde el principio la Historia real o, mejor,
los acontecimientos coetaneos a la época en que se desarrolla la trama
de La estafeta romantica con nuestro tema. De hecho, la novela
comienza in medias res con la Unica misiva fechada con toda pulcritud
de detalles —Laguardia a 20 de febrero de 1837— precisamente para
fijar la atencién en los dias posteriores al suicidio de Larra. Aunque no
es la primera vez que Galdds recrea literariamente su figura, hay que
reconocerle al autor canario la reivindicacion de Figaro desde unos
planteamientos distintos al resto de los autores realistas gracias
precisamente al perspectivismo con que traza su suicidio en nuestro
Episodio.

La presencia de Larra en la novelistica galdosiana se remonta a
1879, cuando aparece en Los Apostolicos como uno de los personajes
que asisten a la tertulia del café del Principe. Galdds completa la
semblanza del escritor con las nuevas impresiones que aporta en
Mendizébal, De Ofiate a la Granja y La estafeta romantica. La critica
ha interpretado de diversas maneras la revision que Galdés hace de
Larra a lo largo de su obra en general y en relacion con La estafeta
romantica en particular. José Luis Varela sefialo como a raiz del
suicidio de Larra se forjaron dos visiones antagénicas que pretendian
explicar el suceso, que sintetiza asi:

Una corriente de opinidn, invocando la moral publica, condena el
suicidio, y sefiala en accidentes biogréaficos, rasgos de caracter o en la
indole de su formacion espiritual, las razones que desembocan en la
catéstrofe; otra corriente ve en el desenlace un acto libre y romantico,
en el entierro una ocasion de solidaridad publica con unos principios
ideoldgicos y formula finalmente su absolucion liberal: Larra es el
primer martir del «mal de Espafia» (Varela, 1983: 47).
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Considera Varela que ambas interpretaciones del suicidio de
Larra no se concilian hasta los afos que median entre la primera
Guerra Mundial y la segunda Republica, predominando hasta entonces
una de las dos versiones unilaterales ya mencionadas. En el caso
concreto de Galdds, Varela estima la recuperacion que hace de Larra,
pero sefiala la primacia de lo biogréfico sobre cualquier otro aspecto
en su novelistica.® Para Rubén Benitez, la publicacién de Mendizabal
en 1898 marca un hito en la estimacion de Larra asi como de su obra.
Hasta ese momento ha prevalecido una imagen peyorativa de Figaro,
debido en gran parte a los intereses personales de los autores realistas:

Hasta fines del siglo XIX se persiste en subrayar el caracter
malévolo de la personalidad de Larra [...], la falta de sentido moral en
su conducta amorosa, la filiacion francesa de su ideologia y de su
lengua, la irreligiosidad de su espiritu y el sombrio y negativo
pesimismo de su visién del mundo; la teatralidad supuestamente
inauténtica de sus gestos, aun de su suicidio. Los escritores realistas,
preocupados por la propia estimacion ante un publico opuesto por
naturaleza a soluciones extremas, se disgustan con el suicidio de Larra
mas que por convencimientos filoséficos porque lo adivinan expresion
simbdlica del derrumbe moral no ya de un individuo, sino de la
sociedad cuyos principios, de algin modo, comparten (Benitez, 1978:
11).

A su vez, la presentacion del suicidio de Larra en La estafeta
romantica se ajusta mas a la vision que dieron los hombres del 98,
pues Benitez considera que Galdos ha reflejado en la muerte de Larra
“el caracter historico”, “el destino nacional” (Benitez, 1989: 175). En
este sentido, el critico obvia en su apreciacion la importancia que pudo
tener el componente afectivo o animico en el suicidio de Figaro. No
obstante, advierte al final de su estudio que “Galdos valora a Larra,
caso inusitado en su tiempo, no por lo que de él nos dice, sino por lo
que con sus lecturas hace” (Benitez, 1989: 183).7 Para Navarro
Dominguez, Galdés ha plasmado una consideracion negativa del

® Consideramos aqui las conclusiones del capitulo titulado “El simbolo” (Varela,
1983: 47-98).

" Rubén Benitez se refiere a la imitacion formal y a las intertextualidades que
Galdés establece con los articulos de Larra en las novelas que publicé desde 1865
hasta 1911. No obstante, la influencia de Larra en la obra periodistica del autor
canario se remonta a sus afios juveniles, en concreto al periodo en el que empezé a
colaborar en EI Omnibus (1857-1862) de Las Palmas (Garcia Pinacho, 2000: 355).
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suicidio de Larra en La estafeta romantica; una percepcion que ha
relacionado con el concepto del “suicidio politico” decimonoénico:

Larra ya no es representado como la conciencia de la Espafia
contemporanea [...], sino mds bien como signo de uno de los
problemas de esa misma Espafia; ya no se trata de un intelectual
extranjerizante alienado por la sociedad espafiola, sino de un reflejo de
esa misma sociedad (Navarro Dominguez, 2006: 133).

También sefial6 como Galdds dejoé su impronta en la literatura
posterior a través de la idolopeya de Larra ante Fernando Calpena,
iniciandose asi la lista de apariciones de Figaro en varias obras del
siglo XX bajo la forma recurrente de fantasma. Partiendo de estas tres
lecturas criticas del suicidio de Larra, la interpretacion que
desarrollamos a continuacion es una sintesis de todas ellas
acompafiada de algunas precisiones y apreciaciones de caracter
personal.

Aunque es cierto que Galdés no aund las dos corrientes de
opinidén sefialadas por Varela, si dejo al menos constancia de ellas a
través de los distintos personajes de La estafeta romantica. De hecho,
encontramos una clara polarizacion de opiniones representadas
fundamentalmente por Maria Tirgo y Juana Teresa, la marquesa de
Sarifian, por un lado, y Demetria, por otro. Gald6s nos presenta esas
dos perspectivas divergentes a través de cinco cartas (I, I, IV, VI'y
XI). Estas constituyen una perfecta cronica al alimén pues lo que
callan unas lo divulgan las restantes.

En las dos primeras cartas, Maria Tirgo y la marquesa de
Sarifian propagan la imagen del malogrado Figaro reduciendo su
muerte a un mero arrebato sentimental y asociandolo con el
romanticismo. Asi le confesara Maria Tirgo a Teresa la noticia:

Ello es que se ha suicidado, pegadndose un tiro en la sien, un joven
de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron los
desdenes de su amante, la cual es casada [...].Ya vemos que es
romantico el que se mata porque le deja la novia o se le casa (10).

Ante las dudas de su amiga sobre la identidad del suicida,
Teresa le aclara: “Mariquita mia, ;estds en Babia? El que se ha
suicidado en Madrid es Larra” (15), a quien valora como “un escritor
satirico de tanto talento como mala intencion, segun dicen, que yo no
lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus quehaceres en el Afio
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Cristiano”, indicando a continuacion que se “mat0d por contrariados
amores con una casada, jqué abominacion!” (15). Ambos personajes
femeninos son la encarnacion literaria de una de las corrientes de
opinién divulgada en la época, segin la cual Larra no representaba
mas que un icono del romanticismo convencional y sentimental, ya
prefigurado literariamente en su drama Macias y en EI Doncel de Don
Enrique el Doliente.® La condena del suicidio romantico por amor es
un acierto de perspectiva galdosiana que ridiculiza mas a quienes le
rechazan que al sujeto rechazado. La carta VI, en la que Fernando
Calpena relata la aparicion de Larra, insiste ironicamente en dicho
amor imposible como la causa detonante del suicidio. En ella se
establece un paralelismo entre ambos personajes por sus respectivas
situaciones amorosas, cifrado en términos de desafio post-mortem:
“Debemos matarlas a ellas —dijome Larra con triste sonrisa—, y a
nosotros no. ;Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?” (35).
Esta vision se completa con las razones de tipo animico o de caracter
que aduce Pilar de Loaysa en la carta apdcrifa que dirige Miguel de
los Santos Alvarez a Fernando:

LY por qué...? —deciamos todos, que es lo que se dice en estos
casos—. (Cual ha sido el movil...? Quién hablaba de un arrebato de
locura; quien atribuia tal muerte al estallido final de un carécter,
verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenia que suceder,
tenia que venir a parar en aquella siniestra caida al abismo (55).

El plano ideoldgico o politico desde el cual el suicidio de Larra
se entiende como un acto deliberado impulsado por la situacién social
e intelectual del pais lo representan las palabras de Demetria. En la IV
carta se describe a la rica heredera enamorada de Fernando como un
dechado de virtudes entre las cuales sobresale su entusiasmo por la
literatura y la cultura de su tiempo. Precisamente en ello reside la
relevancia de sus asertos; esto es, en ser conclusiones extraidas de una
lectura inmanente a la obra de Larra, ajenas a las erradas impresiones
populares. Ella se percata de que Larra no es un Werther, de que el

® Llama la atencién que Galdés silencie la otra vertiente de su romanticismo, esto
es, su rebeldia y su activismo politico, que ha llevado a la critica a hermanar la
actitud romantica de Larra en este otro sentido con el papel activo de Byron, Shelley
0 Heine. Sobre el romanticismo en Larra, remito a las aportaciones de Dieterich
Arenas (1967: 205- 216), Kirkpatrick (1977 y 1988: 21-34), y Armifio (2003: 23-
35).
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personaje real supera al de ficcion en sus motivaciones suicidas, y ve
su innata condicién suicida, su instinto de autodestruccion,
paraddjicamente en el Unico aliciente que tuvo a lo largo de su vida:
su pensamiento critico: “el difunto suicida era un hombre que con su
propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la
vida” (20). Considerado asi, el suicidio de Larra tiene visos rilkeanos.
En este sentido, su profundo interés por el devenir de su pais y su
prurito politico le instaron a plasmar su desoladora vision de Espafia
en sus articulos, sobre todo los firmados bajo el seudonimo de Figaro.
Larra fue una victima de su época precisamente porque subording el
sentimiento al pensamiento. Fue un hombre que pensé agudamente lo
que sentia y sinti6 mucho lo que pensaba; lo primero le llevd a la
satira, lo segundo le lanz6 al abismo, una evolucion prefigurada en “El
dia de difuntos de 1836 y “La nochebuena de 1836”. En la carta
apocrifa de Miguel de los Santos se vuelve a insistir en la enajenacion
social de Larra al mismo tiempo que se hace una valoracion positiva
de su trayectoria literaria:

Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para siempre,
reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho afios de
vida, una gloria inmensa alcanzada en poco tiempo con admirables, no
igualados escritos, rebosando de hermosa ironia, de picante gracejo,
divina burla de las humanas ridiculeces... No podia vivir, no.
Demasiado habia vivido; moria de viejo, a los veintiocho afios, caduco
ya de la voluntad, decrépito, agotado. (56)

Como puede inferirse de estos dos fragmentos de la obra, la
vision del suicidio de Galdds prefigura la revision de los hombres del
98, como afirmd Rubén Benitez. En este sentido, consideramos que
Galdos asocia mas el suicidio politico de Larra con la alienacién
social sufrida en sus ultimos meses que con el reflejo de la situacion
politica del pais, con la que lo relacioné Navarro Dominguez. Larra
seria mas un simbolo de la época que su espejo.

Otro aspecto interesante que se desprende de la recreacién del
suicidio de Larra en este Episodio es la apreciacion positiva que
Galdos tiene de la valia literaria de Figaro. A este respecto,
consideramos que la canonizacion de Larra esta en consonancia con la
que realizaron Valera, Faustino Sarmiento, Bécquer y José Yxart en
distintas obras publicadas a mediados del siglo XIX (Escobar, 2002:
135-147). El diadlogo que se establece entre Fernando y Larra en la
idolopeya narrada en la carta VII es realmente revelador: “¢Verdad
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que era yo un gran escritor? Has sido unico, Mariano —le dije-" (35).
Galdos insistira de nuevo en esa unicidad en la carta XI: “Aun nos
parecia mentira que del primer ingenio de nuestra época no quedase
méas que aquel despojo miserable. jVeintiocho afios de vivirl... jY
verle alli mudo, inerte; su arte y pluma enterrados con ¢€l!” (57). La
ultima expresion de este lamento colectivo no deja de ser dildgica. El
plano literal reitera la idea de la muerte de Larra. El plano figurado
tiene un matiz profético en cuanto a la proyeccion del estilo de Larra,
pues Figaro no tuvo continuadores inmediatos tras su muerte. Con un
sentido parecido creemos que deben interpretarse las Gltimas palabras
de Larra antes de desvanecerse en el suefio de Fernando: “La pélvora
mata a la memoria... jno crees ti? ;Qué medicina hay para esto?”
(35). Para este pasaje, Galdos pudo inspirarse en las “Horas de
invierno” de Larra: “Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no
escribe uno siquiera para los suyos” (Larra, 1960: 290-291).
Atendiendo a las dos perspectivas planteadas por Galdos,
podemos definir el suicidio de Larra con los términos del estudio
sociolégico de Emile Durkheim. Como sefialé Varela (1983: 46):

La irritacidn y el hastio [...] parecen situarle con claridad entre los
gue Durkheim llama suicidios anémicos, esto es, los constituyentes de
un deliberado, cuando no escandaloso quebrantamiento de los
ordenamientos sociales, aunque participe también de los rasgos del
suicidio egoista, caracterizado por [...] depresiones individuales ante
un presunto mundo hostil contra el que descargar su propia culpa.

La estafeta roméntica comienza identificando a Larra con
Fernando Calpena. Segun nos adentramos en la lectura de la obra,
descubrimos que se trataba de un error, de un equivoco fruto de la
desinformacidn de uno de los personajes, Maria Tirgo. Fernando dista
mucho de ser el alter ego literario de Larra, aunque ambos hayan
sufrido los embates del desamor. Ciertamente lo que no es es quizas lo
que mas ajustadamente defina a Fernando. Las dos primeras
referencias de ¢l son negaciones: “No es pretendiente de oficio ni
buscador de dotes” (9), “por juicioso no le tengo —dira Maria Tirgo—;
es de estos que con tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan
la cabeza de viento, y piensan y obran a la romantica, segun ahora se
dice” (9). Segun esto, Fernando es un hombre honrado y leal, ajeno a
la ambicion y de conviccion romantica. Aunque sabemos que esta



LA ATRACCION DEL ABISMO EN GALDOS: LA ESTAFETA ROMANTICA 525

luchando como soldado por la causa liberal, tampoco es un héroe
nacional, sino mas bien un antihéroe. Es un hombre abatido por su
desairada relacion con Aura, su prometida. EI desengafio amoroso le
conducird a un progresivo estado de postracion. Pero de nuevo nos
topamos con otra negacion. Fernando, a pesar de manifestar los
principales sintomas del suicida, tampoco serd un Werther o, si se
prefiere, es un “Werther sin suicidio” (32) como ¢l mismo se define.
En suma, dentro de los multiples niveles de ficcion y de las distintas
relaciones que se establecen entre la literatura y la vida en este
Episodio, Galdés moldea a Fernando Calpena utilizando las
circunstancias vitales de dos suicidas, uno real, Larra, y otro ficticio,
Werther. Ahora bien, las concomitancias entre Fernando con su alter
ego real y con su trasunto literario tienen significados diferentes en
cuanto al alcance del caracter roméantico de Fernando y también con la
ausencia total de intencion suicida en él.

Fernando comparte con Larra especificamente tres rasgos: una
infancia y circunstancia familiar parecida, la desesperacion a causa del
desamor y un cierto nihilismo romantico. Es bien conocida la vida
itinerante que tuvo Larra en su nifiez y la sucesion de internados entre
los que transcurrieron sus primeros afios, alejados del afecto familiar y
que le confinaron al ensimismamiento y la soledad.” Una infancia
similar, con ausencia de apoyo familiar, sufre Fernando por su
condicion de hijo bastardo, hasta que pasa a vivir con los sefiores de
Maltrana:

Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron
sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me
reste; [...] me espanta la soledad en que yo quedaria si estos
sentimientos me faltasen; y me compadezco de mi, acordandome del
tiempo en que no los conocia (104).

® Para José Marin de Burgos (1980: 71-77 y 512), los vaivenes animicos que
sufrié Larra en su infancia fueron causados precisamente por una vida exenta del
calor familiar y, junto con otros factores més, causantes de la acendrada acritud del
Larra maduro. Unas razones parecidas expone Miranda de Larra (2009a: 28): “No
hay duda de que este cimulo de circunstancias negativas introdujeron en el caracter
del nifio factores tales como la tristeza, la melancolia, la inseguridad, el miedo vy,
seguramente, alguno mas como la introversion y el escepticismo, si no la
misantropia, también”. En la biografia que prepard con motivo del bicentenario de la
muerte del que fue su tatarabuelo, aporta mas datos relativos a la infancia de Larra'y
ofrece numerosos materiales personales como apéndices de su semblanza (Miranda
de Larra, 2009b).
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A su vez, el abandono de Fernando por otro pretendiente puede
recordarnos al sufrido por Larra el mismo dia de su suicidio; incluso
podemos ver un paralelismo velado entre ambos en el hecho de que
tanto Larra como Fernando sintieron la necesidad de buscar a sus
amantes y que tanto Dolores Armijo como Aura estuvieran en ese
momento bajo la autoridad de sus respectivos tios. Por ultimo,
podemos constatar una vision desengafiada de la existencia y la
condicion humana comdn en ambos. Al reflexionar sobre la
enfermedad que padecen las nifias de los sefiores Maltrana, Fernando
se consuela pensando que si “se van, como creo, se libran del
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habran vivido tan sélo en la
época feliz” (26). Pero sin duda el pasaje con mayor carga intertextual
se aprecia cuando Fernando le relata al presbitero Pedro Hillo su visita
al cementerio:

Ayer fui con el parroco al cementerio: no puedes figurarte la
envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas lapidas,
protegidos por una cruz. [...] Toda la noche he visto en mi mente las
cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar
en la placidez de los que duermen en la tierra, sofiando quiza que han
desaparecido del mundo el mal y la ridiculez (107)

Este pasaje evoca el conocido articulo de “El dia de difuntos de
1836”.1° Ahora bien, si el clima lagubre del articulo de Larra
presagiaba ya su suicidio, el texto de Fernando en cambio no es un
indicio de muerte: “El recelo de que supongas en mi intentos de
suicidio me inquieta, querido capellan, pues nada méas lejos de mi
animo que el propdsito de poner fin a mi pobre existencia” (107).
Como trataremos después, la pasividad del personaje, su total carencia
de voluntad para implicarse en ninguna actividad es la razon principal
que hace que Fernando se aferre a la vida. A su vez, esta falta de
voluntad es precisamente lo que mas diferencia el caracter romantico
de Fernando del de Larra. Consideramos que precisamente esta
ausencia es la que lleva a Demetria a ver “mas emparejado al don
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real —se refiere a
Werther—, que con el melancélico y desesperado muerto de Madrid”

19 Refiriéndose a los muertos, Larra dird que ellos “viven, porque ellos tienen
paz; ellos tienen libertad la tinica posible sobre la tierra, la que da la muerte” (Larra,
1982: 398).
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(20-21). Utilizando las palabras de Umbral, podemos decir que Larra
fue un hombre activo, “un roméntico que piensa”, “una cabeza
pensante”, mientras que Fernando es una “estatua descabezada” por el
sentimentalismo wertheriano.™

La identificacion con Werther hace que asimilemos méas a
Fernando con aquel sentimentalismo lacrimoso, con un romanticismo
sensiblero. En efecto, es méas la melancolia y la complacencia en el
dolor lo que singulariza mayormente en el plano amoroso a Fernando.
En este sentido, su caracter es plenamente romantico, pues, como
asegura la sefiora de Valvanera, Fernando “ama su sufrimiento y no
quiere desprenderse de ¢é1” (46). Junto al parecido con el caricter de
Werther, Galdds ha proyectado en Fernando otros rasgos de los héroes
romanticos por los cuales hubiera sido mas verosimil un malogrado
final para el personaje que el que finalmente le concede. El desastre
amoroso lleva a Fernando a plantearse batirse en duelo con su rival, el
pretendiente de Aura:

Hace poco creia yo que estaba de méas en el mundo. Hoy pienso
que el que estd de mas es otro. Si uno de los dos sobra, urge que se
vaya, que despeje. Proximo estd el abismo, y uno de los dos
forzosamente caera en él (39).

La sefiora de Valvanera nos da la clave del segundo rasgo, el
enfrentamiento entre la realidad y las ilusiones, entre el mundo y el
hombre: “la desproporcion monstruosa entre lo que piensa, siente o
suefia y lo que le sucede. jTanta poesia en su espiritu, y prosa tan baja
en la realidad!” (46). Consciente de la inclinacion a proyectar en la
vida las acciones de las obras literarias que lee su hijo, Pilar advierte
temerosa las consecuencias que la lectura del Werther puede causarle
a Fernando: “Por la impresion que hizo en mi esta obra al leerla por
vez primera, juzgo la que hard en un espiritu admirablemente
preparado para la imitacion del caso que en ella se presenta...” (73).

1 para Umbral, Larra conjuga las cualidades del romantico ideal que, a su juicio,
retine en si la impulsividad o el sentimiento pasional y la frialdad o el pensamiento
critico y objetivo. Esta caracterizacion le lleva a hacer la siguiente distincion en
cuanto a su caracter romantico: “Larra es un romantico que piensa; es decir, el
verdadero romantico. Sélo se es algo de verdad si se es ademas una cabeza pensante.
Y, en todo caso, siempre valdrd més quedarse solo en cabeza pensante que en
estatua descabezada. Estatuas descabezadas son casi todos nuestros otros
romanticos. Larra no ha quedado como tal gracias a esa frialdad deductiva que se le
imputa como anti-romantica” (1999: 21).
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En la carta XIX, Valvanera comunicara a Pilar como se ha agravado el
estado de su hijo hasta llegar a “encerrarse en su cuarto o pasear solo
por las inmediaciones de la casa” (95). Junto a la tendencia al
ensimismamiento y la soledad, el dltimo rasgo es el dilema de su
identidad que hermana a Fernando con héroes romanticos bastardos y
desclasados como don Alvaro. A propésito de sus consideraciones
negativas sobre la impronta romantica, Juana Teresa confiesa con
malicia que “todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe
de donde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta” (102). La
revelacion de su identidad empeorara ain més la situacion animica de
Fernando, sumiéndolo en una desorientacion total:

esto acaba de hundirme. Me achico cada dia mas; me siento enano,
microscopico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que
nadie se fije en mi ni me pregunte quién soy ni de donde he venido
(207).

Galdds ha moldeado la personalidad de Fernando con todos los
rasgos relevantes asimilados a los personajes romanticos, exceptuando
uno: su feliz desenlace. Fernando es un caso paradigmatico de los
protagonistas que aparecen en todas las obras del periodo espiritualista
(1892-1907) de Galdds. De hecho, Casalduero da una definicion del
“hombre espiritualista” que es perfectamente aplicable a nuestro
personaje: “es el que lucha consigo mismo. No tiene voluntad de
poder, voluntad de dominio, sino voluntad de perfeccionamiento”
(Casalduero, 1951: 187). La estancia de Fernando en el castillo de
Villarcayo, casa de la sefiora Valvanera, tiene efectos catarticos para
el personaje, representa ese proceso de maduracién personal ya
mencionado. Galdés nos muestra la indisposicion animica del
personaje a lo largo de la obra: “Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo
soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura
mis ojos turbados, sino porque lo es” (26), “Hoy estoy de malas. La
murria [...] ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante [...], y caigo
otra vez en la cavilacion tétrica que me caldea los sesos” (29), “La
tristeza se me va aposentando en el alma [...] como propietario que se
decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré arrojarla
nunca; la siento que se me acomoda y agasaja” (106), “No dudes que
soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala
como el ultimo de los seres” (127). Al igual que ocurrira con las
vacilaciones de animo de Pilar, Fernando expresa su estado a través de



LA ATRACCION DEL ABISMO EN GALDOS: LA ESTAFETA ROMANTICA 529

un lenguaje cargado de imagenes y metaforas lagubres, un recurso
usual en las obras galdosianas como ha estudiado Isabel Roman
(1993)."2 Finalmente, Fernando asumira la vida como un deber
impulsado por el respeto y el amor hacia las personas que lo estiman
y, sobre todo, su madre:

Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me
une, para mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresion de la quietud, de
la carencia de todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los
dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones [...]. La conviccion
de que si a mi mismo no me necesito para nada, a otras personas
queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El
vivir no me gusta; pero es un deber, como tal acepto la vida, y
procuraré su conservacion. No quiero hacer mas victimas. Que las
personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. (107, el
subrayado esta en el original)

Antes de la publicacion de La estafeta roméantica, Galdds hubo
de conocer en profundidad la obra de Schopenhauer.*® De hecho, en la
progresion de Fernando vemos reunidas dos de las grandes maximas
del pensamiento del filésofo aleman: el pesimismo existencial y una
firme voluntad de vivir. Muy relacionado con lo que acabamos de
apuntar, podemos decir que Fernando prefigura en cierto sentido
varios rasgos prototipicos de los personajes de las novelas espafiolas
aparecidas en 1902, sobre todo del protagonista de La voluntad y del
Fernando Ossorio de Camino de perfeccion. Las relaciones entre estos
tres personajes no se limitan a una actitud pesimista comdn, sino que

12 En relacion con el uso del lenguaje figurado en Galdés, son particularmente
interesantes los tres Gltimos capitulos de su estudio: “Algunos temas que convocan
la mayor profusién metaforica: las ideas, la vida del cerebro, la expresion”, “La
tendencia a las metaforas diegéticas” y “La tendencia a la hipérbole” (Roman, 1993:
165-188, 189-214 y 215-262 respectivamente).

13 Clarin fue el primero en advertir esta influencia en la obra del autor canario,
concretamente en relacion con la publicacion de La Incognita: “tal vez pensando en
Schopenhauer se le ocurrio a Galdds escribir esta Incognita” (recogido en Santiago,
1993: 148). Relacionando la influencia filoséfica con el periodo espiritualista de
Galdos, Casalduero sefalo que “Galdés en esta etapa va conducido por
Schopenhauer y reconciliado con Hegel, quienes le ayudan a plantearse de nuevo el
problema de la personalidad humana, del Estado y de la voluntad” (1951: 186). Para
Alonso Alonso (1996: 30-31), la huella del fildsofo aleméan es patente en pasajes de
Dofia Perfecta, Fortunata y Jacinta y Realidad.
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se manifiestan en coincidencias de mayor envergadura o implicacion
social: la inadaptacién a la sociedad que les rodea, un sentimiento de
inferioridad y el debate entre la voluntad y la contemplacién, el dilema
entre la accion y la pasividad. Jorge Urrutia, cuyo estudio sobre las
obras espafiolas de principios del siglo XX seguimos muy de cerca al
plantear este acercamiento con la obra del autor canario, sefiala otras
dos caracteristicas que también podemos aplicar al personaje
galdosiano: la muerte simbodlica y la iniciacion o proceso de
aprendizaje operado en el individuo a lo largo de la obra (2002: 103 y
45), ambas intimamente relacionadas en nuestro caso como trataremos
a continuacién.**

Ese camino de perfeccion que guia a los personajes del periodo
espiritualista de Galdos “transcurre parasimbolicamente” en los
protagonistas de los Episodios nacionales. Como expuso Hans
Hinterh&user,

este proceso de maduracion (concebido pedagdgicamente) esta
dirigido y estimulado de antemano por la accion de la Historia: al
ponerse en contacto vivo y existencial con ella, los héroes galdosianos
[...] intuyen sus elevados fines” (1963: 295)

En La estafeta romantica, las cartas que el anciano Beltran de
Urdaneta remite a Fernando tienen esa funcién:

T4, nifio ilustrado, a quien las posibilidades de tomar un buen
papel en la politica imponen la seriedad, podras darle la vuelta (todas
las cosas tienen dos caras), y presentarlo por el lado grave, para
gobierno y ensefianza de esta generacion mas estudiosa en los libros
gue en los hechos (165).

1 En La estafeta romantica, la sefiora de Valvanera y el anciano Beltran de
Urdaneta pueden ser considerados como los maestros o guias de Fernando. En
cuanto a la caracterizacion de los personajes en las novelas espafiolas de 1902 son
especialmente interesantes los capitulos titulados “El decadentismo”, “El
misticismo”, “Simbolismo generacional” y “La novela aparentemente distinta”
(Urrutia, 2002: 41-48, 55-62, 95-100 y 101-104, respectivamente). En relacion con
los “antihéroes” de Amor y pedagogia, Camino de perfeccion, La voluntad y Sonata
de otofio, Urrutia sefiala igualmente la influencia del protagonista de Le disciple
(1889) de Paul Bourget, unas concomitancias animicas que son igualmente
perceptibles en nuestro personaje (2002: 45).
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Ahora bien, asi como Larra estaba marcado por su funesto hado,
Fernando disfruta inconscientemente de todo lo contrario. Figaro
buscé la libertad personal y encontré un fatal destino; Fernando es un
ente pasivo, parece que la libertad lo haya elegido a él augurandole un
futuro prometedor. Quizas por eso Beltran de Urdaneta le confiesa:

Fernando de mi corazén, eres el nifio mimado de la fortuna [...].
Entras en el mundo con pie derecho; tu lo tendrés todo: la naturaleza
te doté generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus
amantes brazos (152).

Encontramos, pues, un doble proceso en la evolucion de
Fernando. En primer lugar, hallamos el rechazo del suicidio como
solucion de sus males, aunque permaneciendo como un hombre sin
pasiones y pasivo. En segundo lugar, de la lucha por recuperar su
voluntad a la voluntad de la lucha, es decir, la conversion al hombre
de accion. Este cambio implica ciertamente el “suicidio” simbolico del
personaje o, al menos, la anulacion de parte de su caracter, aunque
también podriamos catalogar a Fernando como un suicida egoista
segun la tipologia de Durkheim. En definitiva, en Fernando se
consuma el paso de Schopenhauer a Nietzsche en lo filosofico; del
romanticismo sentimental (Werther) al activo (Larra), en lo literario;
de la literatura a la vida.

Si el confinamiento en la casa de los Maltrana es una purgacion
de los males amorosos de Fernando, la lectura tiene una funcion
catartica similar tanto en el alma de este personaje como en el de Pilar
de Loaysa. Valvanera expresard a Pilar esta necesidad de su hijo en
términos metaféricos solicitando la ayuda de los amigos de Fernando
para que éstos le remitan “cosas literarias, y que le manden versos,
[...]. Me hacen suma falta elementos de distraccion, recreos del
espiritu, que son gran medicina, por desgracia escasisima en las
farmacias de acd” (48). Al hablar sobre su matrimonio, Pilar le
confiesa a su amiga: “En este periodo, Valvanera mia, han sido mi
unico consuelo la lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura
sobre todo” (79). Esta misma idea la sehala Fernando en el pasaje
quiza mas lirico de toda la obra:

Grandes y leales amigos son los libros, ¢verdad, mi caro capellan?
Gracias a ellos, ninguin vacio de nuestra existencia deja de amenguarse
un poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un
balsamo consolador (125)



532 SARA COSANO LAGUNA

No obstante, Galdos alerta de los peligros de proyectar la
literatura en la vida. Quiza ante el temor de un posible suicidio de
Fernando, Pedro Hillo ya le habia advertido claramente al joven:

Serd tu perdicidn el querer proyectar en la vida real una sombra de
las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se
leen, se admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos
locos (52)

Esta separacion radical entre la ficcion y la realidad puede ser un
indicio del incipiente paso del romanticismo al sentimentalismo
realista que Casalduero observa en la tercera serie de los Episodios
nacionales.™

A través de Pilar de Loaysa, Galdds aborda en nuestro Episodio
el tema de la condicion femenina en la sociedad decimondnica. Como
veremos, las mujeres se debatian entre el ser y el parecer; una
disyuntiva que no era una eleccién, sino una imposicion socialmente
establecida y admitida por aquéllas con una abnegada resignacion que
las sometia moral e intelectualmente. Es asi como Pilar se lo confiesa
a su fiel amiga, la sefiora de Valvanera, en la carta XXVI donde
constata que en “esta existencia, amasada y recompuesta por la
general simpleza, no sdlo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento”, afirmando a continuacion que resulta
extrafio “la que no se ha creado una representacion falaz de su persona
para poder vivir’, para concluir que ademds en su caso ‘el
histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por la enorme distancia
entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi
estolidez publica” (122). No obstante, Pilar denuncia la misma
impostura en el plano social:

¢Qué ganamos con vivir en el engafio social, desempefiando
mentidos papeles, decorandonos con una opinion ficticia y haciendo
creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno malo,
tuerto o derecho, cada ser represente su propio caracter. Apartémonos

1> Casalduero (1951: 138) ve reflejado dos momentos en el desarrollo de los diez
volimenes de esta tercera serie: el primero consiste en el reflejo del paso del
clasicismo al romanticismo y el segundo el que hemos mencionado. Sobre las
relaciones entre la literatura y la realidad en este Episodio, remito al analisis que
hace al respecto Diez de Revenga (1985: 191-205).
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de la comparsa social [...]. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante
los hombres. Impere la verdad (135)

Aunque por su actitud Pilar represente a la rebelde que aboga
por la libertad en el plano individual y en el social, la aptitud del
personaje hasta este momento la ha convertido en una victima mas de
aquello que detesta. En el fondo, ella es un ser escindido, que ha
llevado una existencia bipolar en la cual “la incomunicacién entre las
dos esferas era necesaria” (75). En la vida publica y social es la mujer
de Felipe, pero en el ambito privado y personal es la madre de
Fernando Calpena, fruto de la relacion que mantuvo con el principe
José Poniatowsky, sobrino del rey de Polonia, como Juana Teresa
revela en la Ultima carta de la obra.

La relacion con su marido no ha hecho mas que agravar los
problemas de Pilar. Tras mas de veinte afios, constituyen una pareja
arrastrada por una voradgine de incomunicacion y desavenencias
conyugales que los “junta con una cadena de presidio” (129). La causa
principal reside en la disparidad de sus caracteres que los mantiene
“desavenidos, inarmonizados, como dos notas discordantes que
desgarran el oido cuando suenan juntas” (76). La naturaleza impulsiva
de Pilar choca irremediablemente con el orden que representa su
marido, al que define como uno “de los que celebran culto en los
altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea” (76-77).
Por su parte, Felipe la califica despectivamente como una romantica,
un apelativo que responde a “su manera personalisima de repudiar lo
que se sale de lo vulgar y corriente” y que Pilar acepta aclarandole a
su amiga Valvanera que “si romantico quiere decir revolucionario [...]
te advierto que yo lo soy”, confesando a continuacion que se siente
“un poco masonica, quiero decir que prefiero los males de la libertad a
los del orden” (79). Asumiendo como insalvables estas diferencias,
Pilar habia afirmado ya antes que se habian declarado “una guerra
implacable”, puesto que incluso “en politica disentiamos, pues yo,
solo por llevarle la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y
hasta de jacobinismo” (78). Como abordaremos después, Galdos une
significativamente el plano psicolégico al ideoldgico, el
enfrentamiento en la ficcion narrativa con el conflicto de la realidad
histérica espafiola, sin perder un apice en la individuacion de ambos
personajes. Pilar y Felipe quedan, pues, asociados simbdlica y
respectivamente con los partidarios del liberalismo y del absolutismo,
con el romanticismo y el neoclasicismo. No obstante, a pesar de sus
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diferencias personales, Pilar alega una razon de caracter socioldgico
como el detonante de la infelicidad en el matrimonio: la precipitacion
con la que los padres obligan a sus hijas a casarse por interés y no por
amor. Por ello, segin este personaje, “lo de hacer o no hacer pareja es
cuestion de suerte”, ya que las personas solo “se conocen bien cuando
envejecemos, y siempre la casan a una cuando es nifia o0 casi nifia,
fundandose en sentimientos superficiales que luego se convierten en
humo” (75).

En el fondo, las vicisitudes de Pilar son las mismas que deben
afrontar otras heroinas galdosianas. De hecho, podemos hermanar a
nuestro personaje con las protagonistas de Tristana (1892) y, sobre
todo, del drama titulado Realidad (1892).* La filiacién con Augusta
es multiple, pues ambas poseen las mismas ansias de libertad y la
infelicidad conyugal les ha generado un conflicto similar entre la
verdad y las apariencias, la realidad y el deseo. En La estafeta
romantica, las confesiones de Pilar evocan e incluso remiten con
frecuencia a los parlamentos de la protagonista de Realidad. Los
paralelismos alcanzan también al tema que nos ocupa, aunque hay que
apuntar una salvedad en relacién a la presencia del suicidio en ambas
obras: en Realidad el suicida es Federico Viera, el amante de Augusta,
mientras que en nuestro Episodio son Pilar y Felipe los personajes
potencialmente suicidas, como ya anotamos.

Si el disimulo y la ocultacién limitan su matrimonio, sus
relaciones sociales estan igualmente reducidas al minimo. Por un lado,
su “medio hermana” Juana Teresa estd dispuesta a chantajearla con su
macula moral a fin de obtener “el caminito de Laguardia” para su hijo,
es decir, conseguir la dote de Demetria, la mayorazga, mediante el
matrimonio de los dos jovenes. Pilar desea exactamente lo mismo para
Fernando, pero no por cuestiones econdémicas sino sociales, ya que
quiere restituirle su linaje y fraguarle una cdmoda posicién en la
sociedad. Por otro lado, salvo su Gnica amiga Valvanera, Pilar ha sido
denostada en las reuniones de sociedad a causa de su “coquetismo,
[...] un arte de guerra para devolver al mundo mis sufrimientos, que
en gran parte, de ¢l y de sus leyes recibia yo” (77), un rasgo inusitado

16 Sobre el proceso de la liberacion de la mujer en Tristana, véase el estudio de
Feal Deibe (1976: 116-129). En el estudio introductorio a la edicién conjunta de La
incognita y Realidad, Francisco Caudet ha sefialado que Galdos defiende en
Tristana y Realidad los mismos planteamientos favorables a la emancipacion
femenina que ya plasmé en el articulo de costumbres titulado “La mujer del
filosofo” (Pérez Galdos, 2004: 56-57).
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en las heroinas galdosianas de este ciclo (Hinterhduser, 1963: 317-
337). Pilar se ha servido de la frivolidad para disipar las sospechas de
su Unica falta, la existencia de un hijo ilegitimo, y esto ha propiciado
que paradojicamente le atribuyesen infundados adulterios: “por la
verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran” (77). No obstante,
en el ambito familiar ha contado con la lealtad de Justina, su criada, a
la que consideraba como “parte de mi pensamiento” y cuya “voluntad
era parte de la mia [...] llegando a suplirmela por entero” (71). Es
interesante como Galdos insiste en caracterizar a Pilar como un medio
ser, si se nos permite la expresion ramoniana, que ha necesitado del
apoyo de otras personas para suplir las carencias de su identidad en los
momentos criticos de su vida. Galdés se ha valido de este rasgo para
relacionar a Pilar con Fernando, cuyo potencial suicida hemos de
recordar que reside precisamente en un conflicto similar, y en
consecuencia insinuar otra de las posibles causas de suicidio en el
personaje femenino.

A pesar de su crisis de identidad y de su rebeldia social, es la
enajenacion familiar la que determina la decision final de Pilar. Ella
anhela restituir el honor y la respetabilidad social a su hijo y, en
consecuencia, pondra fin a la Pilar que guardaba las apariencias con su
marido y, por ende, con la sociedad. La impaciencia por conseguir su
proposito llega incluso a turbar su descanso y le produce alucinaciones
que tienen el valor que Gullén (1960: 190) atribuye a los suefios
galdosianos que él clasifica como compensatorios: proyectar en el
plano onirico aquello que el personaje sabe que es imposible conciliar
en la realidad. Particularmente significativo es el delirio que Pilar
describe en la carta XXX; se trata de un encuentro ficticio entre su
marido y su hijo en el que celebran que Fernando haya entrado a
formar parte del servicio de Felipe como capitan. La probabilidad de
que ocurra en la vida real resulta sumamente remota, pues como Pilar
constata en otra ocasion “Felipe y Fernando eran y son incompatibles,
irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresion” (75).
Consciente de su incapacidad para comunicarle la decisién a su
marido, Pilar solicita la ayuda del abogado Manuel Cortina, “el
robusto Cirineo” (120) que sera el encargado de las cuestiones legales
y el intermediario entre los dos cényuges. Pilar expresa su debilidad
de fondo: “Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas
para esta terrible confesion, y le respondi resueltamente que no. No
tengo ese valor, que es valor de suicida” (128).
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Aunque el personaje no llegue a perpetrar un suicidio real, si
podemos considerar que Pilar aniquila en un plano simbdlico parte de
su personalidad. El suicidio simbdlico de Pilar estd claramente
expresado a traves del uso deliberado de un lenguaje figurado y la
repeticion de expresiones idénticas que ponen de manifiesto el
proceso operado en el personaje. En la carta XXIV, la decisién de
Pilar de acabar con su existencia anterior la lleva a afirmar con
determinacion:

Si para el fin que persigo no hubiere mas remedio que romper con
todo, romperé, estallaré como una bomba; ya que toda esta pélvora,
toda esta metralla que llevo dentro de mi afios y mas afios, quieren
salir a que les dé el aire (114).

La intervencion del abogado en sus asuntos familiares es “como
una operacion quirurgica, con dolores transitorios”, tras la cual llegara
“todo lo que quiera. Hago en mi una revolucion; destruyo lo pasado y
fundo un régimen nuevo” (118). Pilar volverd a utilizar estas
expresiones en la misma carta antes de especificar que el cambio
consiste en evolucionar “de una vida de artificios a otra moldeada en
la realidad”, en la que admite: “no me voy a conocer. Creeré que me
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo [...]. Y desde
mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lastima de lo que fui...”
(120-121). Y, de nuevo, casi al final de la carta XXVI, explicita su
desazon e inquietud en unos términos parecidos: “jOh, cuando llegara
eso que llamo mi trénsito, paso inevitable de una vida a otra! ;Sera
como una muerte; sera como una resurreccion?” (122). Como vemos,
el suicidio figurado de Pilar conlleva la proliferacion de expresiones
metaforicas e imagenes relacionadas con el campo semantico de la
muerte, explicitada en varios casos, o de la aniquilacion de un pasado
infeliz asi como del renacer a una nueva vida con una identidad
distinta y placentera. Agonia del pasado e inauguracion de una etapa
nueva en su vida nos dan la medida del suicidio figurado, de la
“operacion quirdrgica”, de este personaje femenino.

Desde el punto de vista del psicoanalisis, el cambio de Pilar de
Loaysa se corresponde con la interpretacion que Kurt Schneider
(1980) y Herbert Hendin (2009), entre otros, dieron a algunas
tendencias suicidas en el ser humano, segun las cuales la muerte
implicaba para algunos pacientes el transito de una vida hostil a una
existencia mas placentera, es decir, el impulso suicida nacia al
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concebir la muerte como un renacer a otra vida con unas condiciones
mas favorables. Esta concepcion del suicidio es la que se da en Pilar,
para quien su renacer es doble; la restitucion del honor y del linaje a
su hijo implica al mismo tiempo la afirmaciéon de su personalidad
plenamente y también su libertad como mujer en la sociedad. Es cierto
que cuando Pilar se rebela, se revela, pero hay que tener en cuenta que
lo hace sin perder su caracter abnegado y que, como ya anotamos, no
reacciona frente a la sociedad, sino ante su marido. Si por el arrojo y
la desenvoltura que imprime Gald6s a nuestro personaje, su caracter
es similar al de Nora en Casa de muifiecas, carece del valor de la
heroina ibseniana. Galdos parece haber cifrado el destino ultimo de
Pilar en el significado de su nombre. De hecho, ella no busca la
libertad para si misma, sino para dedicarsela enteramente a Fernando;
hay una transposicion de la entrega al marido a favor de su hijo. En
este sentido, el suicidio figurado de Pilar puede ser clasificado como
“altruista” segun los estudios socioldgicos de Durkheim, puesto que su
motivacidn suicida viene dada por la fuerte imbricacion con su estirpe,
en este caso no con su marido sino con el que siente como su auténtico
vinculo familiar, su ilegitimo hijo Fernando Calpena.

No deja de ser paraddjico que Pilar no haya aplacado su
infelicidad al alcanzar su meta y disfrutar de su libertad, como
confiesa en la carta XXX: “En medio de mi triunfo, que triunfo es,
estoy triste: no se aparta de mi la imagen de Felipe, abrumado de dolor
por mi causa” (137). Es mas, la consternacion de Pilar se acrecienta al
constatar el sufrimiento que su revelacion, de su suicidio figurado
como lo hemos denominado, ha infligido en el alma de su marido: “Su
silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos
crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que
siento con ¢€l, que su corazéon y el mio laten a la par” (141). A
continuacion, los remordimientos de Pilar llegaran a convertirse en
admiracion hacia Felipe al descubrir el lado mas humano de su
marido, la magnanimidad de su espiritu, totalmente desconocido para
su mujer: “[...] veo surgir el espiritu de un gran hombre, de un santo
mas bien. No s6lo me inspira ya veneracién, sino un amor puro y
acendrado” (169). Finalmente, Pilar albergara la esperanza de una
reconciliacion:

Si queriéndole yo nos aliviaramos ambos de este horrible peso, mi
corazon se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la
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reconciliacion. No sé si esto sera posible, dado su orgullo [...]. Pero
por mi no quede (137).

Como vemos, la libertad hara que Pilar se sienta insatisfecha vy,
sobre todo, culpable, llena de remordimientos. Su evolucion es un
caso paradigmatico de la reconversion que sufren numerosas heroinas
galdosianas al final de las obras, que ha sido interpretada de diversas
maneras. Joaquin Casalduero (1951: 107) atribuye estos cambios al
planteamiento de Galdods, para quien seria la propia naturaleza de la
mujer la causante de sus fracasos, mientras que Hans Hinterh&user los
achaca al ideal femenino que, a su juicio, configura Gald6s con una
intencion pedagdgica: “la mujer hogarefia, custodia de los perennes
valores morales” (1963: 318). En cambio, consideramos que Galdds lo
gue realmente muestra es que la limitacion de estas mujeres reside en
los miedos, las vacilaciones y los remordimientos que surgen tras su
liberacidon, como si al novelista canario solo le interesase plantear “el
germen de fracaso y tragedia que encierra” la lucha de las mujeres en
el siglo XIX o “la historia de una idealista fracasada”, tal como afirma
Marina Mayoral (1993: 6 y 7 respectivamente). Ahora bien, esta
interpretacion s6lo se puede aplicar a ambos personajes
considerandolos exclusivamente en tanto que personajes novelescos,
pero hemos de atender también al otro aspecto desde el que Galdos
concibe las criaturas de los Episodios Nacionales: el plano simbdlico-
nacional.

Atendiendo a este segundo criterio, el sentido de la posible
reconciliacion entre Pilar y Felipe se carga de connotaciones
ideoldgicas que a su vez estimamos intimamente unidas al motivo por
el cual Galdos decidio no suicidar de hecho a sus personajes, a pesar
de darnos las multiples razones que los pudieran haber inducido a un
tragico final. Al especificar los rasgos que diferenciaban el caracter de
Pilar del de Felipe, sefialamos cdmo el enfrentamiento de la pareja era
el correlato en la ficcion del conflicto real que se estaba dando en la
politica del pais, que grosso modo podemos simplificar asi: Pilar-
liberalismo-isabelinos Versus Felipe-absolutismo-apostolicos.
Teniendo en cuenta esta caracterizacion, el hecho de que ninguno de
los dos personajes se suicide e incluso lleguen a una posible
reconciliacion con el paso del tiempo pudiera entenderse como la
personalisima solucién por la que Galdds apostaba para solventar los
problemas politicos del momento; una solucién que vemos asociada al
consejo que le da el abogado Cortina a Pilar: “Lo que no tiene
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remedio debe afrontarse con valor y espiritu de concordia” (136). El
novelista no ve la alternativa en la aniquilacion de ambos bandos sino
en saber desechar las posiciones antagonicas que estaban llevando el
pais a la ruina; quiere despertar la conciencia historica de un pais que
se estaba suicidando debido a las guerras carlistas. En este sentido,
Galdds unié en nuestro Episodio “el deseo de suicidarse la nacion
como se suicida el individuo” (Casalduero, 1951: 190). Este anhelo
conciliador no es un rasgo exclusivo de los Episodios Nacionales,
como advirtié Angel del Rio,*" pero en La estafeta romantica aparece
unido a cierto escepticismo por parte del autor y personificado en el
anciano Beltran de Urdaneta. Para él, todos los conflictos se reducen a
“obtener el mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en
sus desaciertos y mezquindades” y no sin ironia le advierte a
Fernando:

td, que has de ser actor en esta comedia, y te contentards con hacer tu
papelito modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando
Ilegues al término de la vida, nuestras dos calaveras tendran un careo
gracioso en las honduras de la tierra...y nos reiremos (166).

El ideario politico del Galdds maduro oscila entre dos polos que
estan encarnados en sus personajes: el idealismo conciliador y el
escepticismo, el primero insta a la vida y el segundo muestra las dudas
respecto al anterior.

Atendiendo a la dimension individual de Felipe en tanto que
personaje novelesco, el marido de Pilar tiene su antecedente literario
en Maximiliano Rubin, pues ambos comparten unas motivaciones
similares para una autodestruccion que finalmente no se produce en
las obras. Galdds opta por la locura como via de escape en el
protagonista de Fortunata y Jacinta, mientras que Felipe encuentra en
la fe cristiana su asidero vital. El personaje de nuestro Episodio queda
tan impresionado por la confesion de Pilar que se sume en “un
abatimiento hondisimo, postracion de todas las energias fisicas y
espirituales” (136). Teniendo en cuenta este cambio repentino en su
vida, podriamos identificar al personaje en la categoria de los suicidas
anémicos segin los postulados sociolégicos de Durkheim.

7 para Angel del Rio, la superacion de las diferencias se agudiza sobre todo en
las novelas galdosianas escritas en torno a 1892, cuyo caso paradigmatico encuentra
en La loca de la casa. Véase al respecto el capitulo titulado “El pensamiento
conciliador de Galdo6s” (Rio, 1953: 68-74).
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Desengariado y enfermo, sufre crisis nerviosas y trastornos de caracter
y muestra una tendencia al aislamiento, a la soledad. Pilar nos
describe puntualmente la siniestra tranquilidad que reina en el
ambiente de su hogar deshecho, mediante un lenguaje metaférico
plagado de luctuosas expresiones: “lagubre calma” (142), “el silencio
y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un pantedén” (137),
“monotonia funebre” (146). Todas son impresiones premonitorias de
muerte, un recurso recurrente en la caracterizacion de los suicidios no
consumados de la obra. Desde el punto de vista psicoldgico, en Felipe
interactian dos de las motivaciones graves de los suicidas, el
desorden mental unido a la pérdida del ser amado, y sin embargo no
asoma ningun conato de suicidio en él. Este personaje parece haber
asumido el lema con el que Oscar Wilde terminaba su Salomé: “El
misterio del amor es mas grande que el misterio de la muerte. S6lo
hay que mirar el amor”. Esto es precisamente lo que Felipe siente. Su
amor por Pilar lo paraliza, pero el amparo divino, su “cristiana
paciencia” (136), le consuela. Hombre de ley y de principios
absolutos, Felipe asumird el destino que le marca su lectura del
Kempis: “El humilde, recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa
en Dios, no en el mundo” (136). Su estoicismo lo hard renunciar a
todo, perdonar a Pilar facilitandole cualquier tramite legal necesario v,
por ultimo, se encomendara a Dios, puesto que “él no aspira mas que a
una vejez obscura, preparandose a un buen morir” (168).

Las lecturas religiosas son un factor mas que evita la
consumacion del suicidio en el caso de Pilar: “cogi la Imitacion de
Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo” (134), “gran consuelo
han sido para mi los actos de religién, y a ellos debo la serenidad con
que aguardo mi sentencia” (135). A pesar de los indicios de suicidio
que se dan en ella —actitud angustiada, accesos de rebeldia,
ensofiaciones romanticas, intensas perturbaciones emocionales, la
ruptura del nacleo familiar—, la resolucién del caso familiar con unas
expectativas satisfactorias y su vinculacion religiosa al final de la obra
atentian la posibilidad de que atente contra su propia vida. Segln
Poldinger, en todo suicida se produce una progresiva evolucion hacia
el suicidio, que él determina en tres estadios: en el primero, se
considera la posibilidad, en el segundo, las tendencias constructivas y
destructivas pugnan en el individuo y, finalmente, la tercera consiste
en la decision de suicidarse (Poldinger, 1969: 15-29). En el segundo
estadio del proceso, el caracter de Pilar y el devenir de los
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acontecimientos han sido mas fuertes que los impulsos suicidas, como
ocurre también en el caso de Felipe.

En La estafeta romantica, Galdds ha expuesto las causas que
pudieron haber inducido a algunos personajes de ficcion al suicidio.
Las motivaciones psicologicas de los personajes nos han llevado a su
vez a poder identificarlos con las tres categorias de suicidios expuestas
por Emile Durkheim desde un punto de vista sociolégico. En este
sentido, aunque no podemos hablar de suicidios consumados, en la
obra hay tres personajes potencialmente suicidas: Fernando Calpena,
Pilar de Loaysa y Felipe, que son casos paradigmaticos de los suicidas
egoistas, altruistas y anomicos, respectivamente.

En clave simbdlica, Galdos utiliza el proceso suicida de los tres
personajes referidos como un recurso literario para plantear su
reflexion sobre la historia de Espafa. La firme voluntad de vivir de los
personajes esta directamente relacionada con el papel que cada uno de
ellos representa en la intrahistoria desarrollada en nuestro Episodio.
Segun lo expuesto, la superacion de la crisis de identidad en Fernando
implica no s6lo su “renacer” a la vida sino la asuncion de su destino:
luchar por la causa liberal. En el caso de Pilar y Felipe, la
reconciliacion de la pareja supone la busqueda del equilibrio ideal
entre las fuerzas politicas que estaban destruyendo la armonia del pais.

A través de la recreacion literaria del suicidio de Larra, hemos
podido comprobar como Galdos anticipa la consideracion literaria y
personal que tuvieron de Figaro los hombres del 98, aunque sin
olvidar la vision negativa que también tuvo su suicidio para parte de
sus coetaneos en la primera mitad del siglo X1X. No obstante, quiza lo
mas importante sea la valoracion de Larra como un genio
irremplazable. Este es el alcance del homenaje que rinde el novelista
canario a Larra, su particular ramo de violetas para la posteridad.

En general, el rechazo unanime del suicidio por parte de todos
los personajes de la obra es un reflejo de la reprobacién social del
tema en la sociedad decimononica. No obstante, podemos constatar
una gradacion de opiniones en la repulsa del suicidio. Por un lado, nos
encontramos con personajes —Pilar— que aun entendiendo y sufriendo
las circunstancias del acto suicida no se atreverian a cometerlo: “Me
apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy esta
tremendo, hija: un Jupiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los
interrogatorios impertinentes. jAy, comprendo el suicidio ante un
fiscal semejante!” (114). Por otro lado, los personajes mas
conservadores de nuestro Episodio —Juana Teresa y Maria Tirgo—
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abominan el suicidio por cuestiones morales o por asociarlo con el
espiritu romantico.

La abierta apologia de la vida que los personajes hacen ha
llevado a parte de la critica a considerar el final de la obra como un
contrapunto al romanticismo y por tanto han visto en el final de la
obra un enfoque o una solucidn clasica (Bernal Salgado, 1985: 38). En
esta interpretacion esta implicita la asociacion del romanticismo con el
suicidio a lo largo del texto. Si bien es cierto que todos los personajes
suicidas analizados —salvo Felipe— han sido tildados como romanticos
por el resto, Galdds ha evitado cefiir el espiritu romantico a sus
aspectos mas topicos como comprobamos al analizar la
caracterizacion que hace de Larra en la obra el prototipo del roméantico
espafol con sentido pleno. Nos parece pertinente recoger dos citas
significativas de lo que defendemos. En una ocasion, Pilar, intentando
definir el movimiento, dira:

¢Sera esto romanticismo? Sélo sé que es verdad. Y la verdad
romantica es la revolucion desencadenada en nuestras almas, el pueblo
gue se encrespa, los tronos que caen, la pequefiez volviéndose
grandeza...” (148).

El testimonio de Beltran de Urdaneta también nos parece
sugerente e ilustrativo: “El romanticismo es la juventud y también la
vejez. EI mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado
llora, por otro rie” (165). Como vemos, Galdds supo captar muy bien
las contradicciones del romanticismo como movimiento en general y
como actitud individual.

Segin lo expuesto, consideramos que la obra rechaza
concretamente dos actitudes romanticas sin proponer un modelo de
conducta clasico o ilustrado. Si por un lado es ciertamente patente el
interés de Galdds por refrenar la impulsividad de los personajes, por
otro ridiculiza el suicidio por amor y el amor por el suicidio, es decir,
la “Wertherfieber” real y figurada que suscito en la época la
publicacion de la obra de Goethe. Es posible que Galdds viese la lucha
por la libertad y la fidelidad a uno mismo como dos razones de peso
para evitar la autoaniquilacion, pues como se apunta en la obra: “Todo
hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tirania del
amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida” (60-61). O
simplemente entendiese que la imposibilidad de las cuitas amorosas vy,
mucho menos, el suicidio por amor, tuviesen sentido alguno dada la
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veleidad de todo sentimiento amoroso. No sin cierta socarroneria
afirmara el abogado de Pilar que “el amor, digase lo que se quiera, no
solo es un sentimiento, sino también un arte” (136).
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