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Ese espejo me recuerda mi desventura:
somos dos y no una sola persona.
Silvina Ocampo: “El castigo”

Con este lamento comienza el personaje femenino de este relato
una de las regresiones mas espectaculares de la literatura argentina
contemporanea. Espectacular, no tanto porque avanza paralela a la
maégica transformacion de la protagonista —dada vuelta fisica y
mentalmente hacia un estado infantil todavia no acontecido—, sino
porgue pone en escena la naturaleza escopica del ser en contacto con
un otro que, en este contexto, adquiere multiples figuraciones: el yo,
su cuerpo Y, sobre todo, su lenguaje. En el Gnico episodio que domina
el transcurso de la narracion, los dos amantes se miran en el espejo y,
mientras se miran, uno de ellos comienza a dibujarse a través de las
palabras, al tiempo que, autorretratdndose, va siendo mirado por el
otro, este Sergio al que nombra como si fuera un extrafio porque suya
es la incapacidad —luego repetida por el lector posterior, por el tercer
espectador en discordia— de poner fin a un reclamo que se repite sin
cesar: ya no me miras con los 0jos que yo me veo. A lo que cabria
afiadir: quiza porque el momento del relato se instala en una pulsion
que tiene tanto de restitucion como de pérdida.

En efecto, al encararse al espejo e iniciar, a partir de ahi, el
retroceso hacia su nacimiento, la protagonista de “El castigo” activa la

Castilla. Estudios de Literatura, 2 (2011): 55-71 ISSN 1989-7383



56 NURIA CALAFELL SALA

I6gica de una desfiguracion en la que no es el yo quien determina su
figura, sino que es el reflejo que ella observa del otro lado el que,
paraddjicamente, pauta la construccion de su valor referencial. En otro
orden, su historia descarna la experiencia del hiato retdrico que
caracteriza cualquier acto de lenguaje y lo repite hasta el exceso para
crear un bucle autobiografico que devendrd, sobre todo, efecto de
mascarada: desde la adolescente que conoce al joven que ahora la
abraza en la soledad de la pieza, hasta la que se autodefine como “[...]
mistica devota de la Virgen de Lujan” (Ocampo, 2006: 286), pasando
por la que se sintio traicionada y, a su vez, traiciond a su mejor amiga,
todas ellas constituyen la suma de una serie de “yoes” que, en su
representacion linglistica —hablada primero, escrita después—, solo
existen como mascaras, esto es, cComo mera apariencia identitaria.

Y sin embargo, ella se aferra a este disfraz subjetivo porque solo
a través de la (re)produccidn de las distintas imagenes que pueblan su
relato, logra estabilizarse y, lo que es mas importante,
individualizarse, rehacerse de ese amor perfecto que “me devoré como
un tigre devora un cordero [...] como si me tuviese en sus entrafias
[...] como si hubiera salido de ellas” (Ocampo, 2006: 283). Aunque
para ello haya tenido que hacer del fantasma, su obra, y lo haya
dotado de una voz y de un rostro. Hace falta recordar aqui la teoria de
Paul de Man de la prosopopeya que permite formular la siguiente
idea: la repeticion excesiva del velamiento compromete la distincion
entre significacion e interpretacion (Catelli, 2007: 36). Si las palabras
de la protagonista de este cuento tienen el efecto devastador de
transformar ambos personajes en versiones temporalmente opuestas
de si mismos —pues, tal como manifiesta Sergio,“[d]urante el relato, el
tiempo, para mi, habia transcurrido a la inversa: para ella, veinte afios
menos significaron para mi veinte anos mas [...]. Vi que mi pelo se
habia vuelto blanco” (Ocampo, 2006: 287)— es porque deben su
condicion de posibilidad a la misma causa que hace posible el gesto
performativo, es decir, al hecho de poder sustituir al referente que las
convoca y consentir un encubrimiento que subraye el vacio tras la
mascara.

En este sentido, es necesario invocar también el argumento de
Manuel Asensi segun el cual todo campo simbolico se caracteriza por
ser un sistema modelizante que apela, incita y performa a los
individuos con el fin Gltimo de que realicen acciones y produzcan
discursos. Aceptando, en primer lugar, que no es imprescindible
replegarse sobre un referente para significar una obra, el critico
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plantea entonces la necesidad de una comprension “real” de la misma,
puesto que “[...] da a ver el mundo de un determinado modo
ideoldgico y se convierte, por ello mismo, en un percepto a traves del
cual un sujeto percibe la “realidad”” (Asensi, 2007: 140). La percibe
y, acto seguido, la modela siguiendo la direccion ideologica que
mejor le convenga.’

Es necesario insistir en este cambio en la manera de entender el
concepto de performatividad. Puede ser que, tal y como recuerda José
Amicola a propdsito de la tesis de la investigadora espafiola Celia
Fernandez Prieto, “la A[utobiografia] es un acto performativo (o
“realizativo”) en virtud del cual el sujeto se crea a medida en que se
escribe” (Amicola, 2007: 31). No obstante, lo que la idea de
performatividad esbozada por Manuel Asensi contempla es la
posibilidad de transformar, de cambiar una realidad, pero jamas de
inventarla de nuevo. No debe olvidarse que, independientemente de si
el texto es literario o no —el indecidible de Paul de Man (1991: 114),
en este contexto de escritura autobiografica—, a lo que nos
enfrentamos en cualquier tipo de manifestacion escritural es a la
fuerza de un lenguaje azaroso que tan pronto se separa de aquello que
puede, como se reafirma en la dualidad dialéctica que lo confronta a
ello.

Y no se entienda esto Gltimo como una defensa del pensamiento
binarista, sino mas bien todo lo contrario. Hay en la expresion
autobiogréafica la puesta en escena de un discurso material que es, ante
todo, estallido divergente entre dos tipos de lenguaje potencialmente
vinculados: de un lado, el del cuerpo -referente fenoménico
tensionado en su devenir referente semidtico— vy, del otro, el de la
palabra —referente lingiistico que, a su vez, se desarrolla en tanto que
ideograma, es decir, como referente real. Por otro lado, cabe sefialar
que la formulacion autobiogréfica es también, como propuso Nicolas
Rosa, “aquella que marca la profunda exterioridad del sujeto en su
maxima interioridad que instaura a su propio yo como otro, como él,
como objeto, en el propio espacio de su escritura” (1990: 56), por lo

! “La polémica del arte moderno no se dirige contra el hombre, sino contra su
contrahechura ideoldgica; no es antihumana sino antihumanista”, declaré Giorgio
Agamben (2006: 106). En el contexto analitico de Manuel Asensi, sin embargo, este
concepto se ve enriquecido por las aportaciones de Louis Althusser (1974) y Paul
de Man (1990), para quienes la ideologia de un texto literario o de una obra artistica
se sustenta en la confusion entre la realidad semidtica y la realidad fenoménica
(Asensi, 2007: 141).
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que el “yo” de estos textos es, mas que en cualquier otro discurso, el
unico destinatario de la narracion:

“La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella
misma causada”, afirmaba Paul De Man (1991: 118), lo que, hasta
aqui, supone defender la naturaleza velada de toda escritura del yo:
porque representa el intento de cubrir el vacio y la muerte del
pensamiento y porque, a su vez, se construye como el ultimo y
desesperado ejemplo oOrfico por sostener, cantar y recordar
nostalgicamente aquello que ya no existe y que jamas existio. En este
sentido, afiadir el reflexivo al verbo escribir implica un juego de
sustituciones donde el bio de la palabra autobiografia cae para renacer
transformado en (bio)tanatografia, esto es, en la escritura de un yo
hecho objeto, de una vida colindante con la muerte, de una memoria
fundamentada en el olvido. “Hablar de si en un libro —dird Alejandra
Pizarnik (2003: 344)— es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir
yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que esta fuera de mi”.
Dicho de otra manera: decir “y0” implica, mas que nunca, decir una
incompletud, atestiguar la realidad de una falta que, no obstante, le es
sustancial y consumar, asi, la particularidad identificadora que, segun
Jacques Derrida (1997: 45-46), es inherente al propio género:

En su concepcidn corriente, la anamnesis autobiografica presupone
la identificacion. No la identidad, justamente. Una identidad nunca es
dada, recibida o alcanzada; no, s6lo se sufre el proceso interminable,
indefinidamente fantasmatico de la identificacion [...], de cualquier
manera que se fabule una constitucion del si mismo [soi], del autos,
del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe
saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya, 0 en lo sucesivo, tiene que
estar asegurada la modalidad identificadora: segura de la lengua y en
la lengua.

Al mismo tiempo, decir “yo” es tematizar un desafio a la
totalizacion y a la infinitud de la memoria: “El yo de mi diario no es,
necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo escribe”
(Pizarnik, 2003: 234), anota la argentina en otro pasaje de sus
cuadernos personales, porque en la experiencia autobiografica la
unicidad del sujeto se pierde para no recuperarse mas que en su
multiplicidad y en su desaparicion; y porque, en ultima instancia, el
resto subjetivo que (se) enuncia no hace mas que asumir un riesgo: el
de “(...) la identidad explicita y de la exhibicion de su interioridad”
(Legaz, 2000: 18). No es de extrafiar, pues, que uno de los mas
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tempranos deseos de la escritora sea redactar una novela
autobiogréfica, “pero escrita en tercera persona” (Pizarnik, 2003: 26).
Asi las cosas, otra apertura se me impone, y es la que observa
una equivalencia entre la experiencia intersubjetiva del género —ese
momento en el que “[...] tiene lugar como una alineacion entre los dos
sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan
mutuamente por una sustitucion reflexiva mutua” (De Man, 1991:
114)- y su proyeccion colectiva. O, dicho de otra manera: entre la
escritura —del si que es yo y otro—y la (re)lectura —del yo y del tG:

Probablemente —habia escrito en su momento Nora Catelli (2007:
42)—, lectura y autobiografia enlacen en el tiempo de la Historia como
caras opuestas de un mismo proceso —problematico y contradictorio—
de subjetivacién e individualizacién de la experiencia subjetiva.

De hecho, no creo que sea casual que “El castigo” esté relatado
por una voz en femenino que se deshace en brazos de su amante,? al
tiempo que se (auto)recupera gracias a la accion alegdrica de un
lenguaje que es también, en este caso, contencion y exposiciéon de un
duelo: el que, recogiendo el legado de su misticismo infantil, tan
pronto revela la falta del Uno y de todo, como el lugar de extrafieza
tercera que el cuerpo se ve obligado a ocupar —ni dentro ni fuera del
lenguaje ni de sus propias fronteras fisicas, desintegrado en su devenir
materia microscopica de escritura— y, muy especialmente, la labilidad
de un sujeto que se posiciona en el espacio de lo multiple, heterogéneo
y variable, en una palabra, de lo subalterno.

Y no hace falta volver aqui a las distintas definiciones de
Gayatri Chakravorty Spivak, para quien la subalternidad es espacio de
diferencia, lugar de incomunicacion, incapacidad de completar un acto
de habla o, simplemente, posicion sin identidad y sin medios para
ejercer una accion (Spivak, 2009: 72-73). Ni a Fernando Coronil y a
su caracterizacion relacional y relativa del subalterno, (...) agente de
construccién de una identidad que participa, bajo determinadas
condiciones dentro del campo de las relaciones de poder, en la

2 En el doble sentido —real y figurado— de la expresién. Ubicada en un lugar a
medio camino entre el didlogo y el monologo, la narracién acaba definiéndose més
bien como un dialogismo exotopico, al “[...] apoyar y examinar la exterioridad
radical o heterogeneidad de una voz en relacion a cualquier otra” (De Man, 1990:
167).
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organizacién de su posicionalidad y subjetividad multiples”.® Si la
protagonista del cuento de Silvina Ocampo puede ser considerada una
subalterna es porque, muy a pesar de la desarticulacion que
experimenta con cada palabra pronunciada, intuye el poder
restaurador de todo ejercicio escritural, verdadero pivote para su
supervivencia y, si hacemos caso a Manuel Asensi (en Spivak, 2009:
35-39), para dejar de ocupar ese lugar de subalternidad al que la relega
la dificultad de vivir y sobrevivir al amor desintegrador de Sergio.

Una ultima cuestion surge de aqui. Dice cierto topico que el
discurso femenino suele orientarse hacia el autorretrato porque
muchas mujeres carecen 0 han carecido de un espacio exterior en el
que poder desenvolverse como individuos. Su lugar, enmarcado en las
cuatro paredes de una casa, ha sido siempre el lugar de la cocina, de
las tareas del hogar, de la memoria heredada generacion tras
generacion, por lo que sus incursiones en la esfera de lo publico se
emparentan mas bien con las vivencias de esta realidad de lo propio,
intima y personal, que no con la manifestacion propiamente textual.
Ahora bien, como en su momento supo adelantar Sonia Mattalia en
relacion a “[1]a llevada y traida experiencia de las mujeres” (2003:
22):

se desustancia no tanto por su generalidad sino por su caracter
axiomatico: no cuestiona ni la nocion misma de experiencia ni sus
modelos de representacion y afirma que cualquier sujeto atribuido
—supongamos, mujer— experimenta cosas en virtud de tal atribucion
[...]. La requisitoria de “tener experiencia como mujer” se relaciona
asi con el destino de una anatomia, o con identidades construidas o,
simplemente, con el paso del tiempo que autoriza su adquisicion.

Ante tales argumentos, no se puede dejar de indagar el resquicio
por el cual es posible encontrar una lectura otra que, ain admitiendo
el destino de autorreflexion que parece esconderse tras la escritura
femenina, intuye el cardcter subversivo de la misma. Porque
ontoldgicamente son definidas como la falta y el reflejo, a ellas les
corresponderia, mas que a nadie, ejercitar(se) en un oficio que es
proyeccion de una alteridad e imagen de un vacio especular. Del

¥ Tomo el comentario de Manuel Asensi (en Spivak, 2009: 26), quien la traduce
del original: “(...) an agent of identity construction that participates, under
determinate conditions within a field of power relations, in the organization of its
multiple positionality and subjectivity” (Coronil, 2000: 44).
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mismo modo, porque se les adjudica una categoria genérica —en el
doble sentido de la palabra— en constante (re)vision, también a ellas
les es licito practicar un tipo de escritura —la autobiografica o, mejor,
la (bio)tanatogréafica— que puede revelarse estrategia de ocultamiento,
sacudida de los fundamentos, ofrecimiento descarnado de un
exorcismo que, ademas, es ritual de denuncia. Veamos el ejemplo de
Alejandra Pizarnik.

Si no fuera por estas lineas, muero asfixiada.
Alejandra Pizarnik: “Martes, 9 de agosto de 1955”.

En su estudio sobre la escritura invisible de Alejandra Pizarnik,
Patricia Venti se hacia eco de las distintas significaciones que el
discurso autobiografico podia tener en el universo de la argentina, y
puntuaba:

[...] no es esencialmente una confesion ni relato de si misma, sino un
memorial, un recordatorio de quién es cuando escribe, una atadura a
los detalles insignificantes de la realidad y, en ultima instancia, un
desahogo de sus multiples obsesiones (2008: 47).

A su lado, y apenas un afio después de aparecida la Unica
edicion existente de sus anotaciones personales, Nora Catelli advertia:
“En estos diarios no abundan esas zonas de silencio administradas por
todos los memorialistas, diaristas y autobidgrafos conocidos en la
tradicion nacional” (2007: 199). Entre una y otra, la cita que encabeza
este apartado consigna una manera otra de adentrarse en estos textos:
aquella que, dudando entre la aceptacion y el rechazo de los mismos —
en el parrafo anterior, por ejemplo, habia reconocido: “Tengo reparos
en seguir escribiendo este cuadernillo” (Pizarnik, 2003: 52)—, observa
en esta practica escritural su aspecto mas conjurador y, por lo mismo,
el mas mortal y paraddjico. Porque, tal y como habia explicado
Maurice Blanchot, “[e]scribimos para salvar los dias pero confiamos
nuestra salvacion a la escritura que altera el dia” (2005: 222).

Un diario, si hacemos caso a la tercera acepcion del DRAE
(1980: 473-74), no es mas que la “[r]elacidn historica de lo que ha ido
sucediendo por dias, o dia por dia”. La definicion, tan sencilla como
poco aclaradora, no da cuenta de la problematica critica que encierra
el término, sobre todo en relacién a su pertenencia al campo de las
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escrituras del yo. Al presentarlo, no sin cierta ambigliedad anacronica,
como una “relacion histérica”, cierra las puertas a todos aquellos
textos de periodicidad regular cuya intencion Ultima es narrar la
experiencia personal de un sujeto que, en un ejercicio de “[...]
escritura endogamica” de dificil ubicacion en el ambito literario
(Caballé, 1995: 52), se autoproclama unico destinatario de los
mismos. Y no es extrafio que asi sea: la palabra, de una polisemia
limitada —pues, al fin y al cabo, “diario” puede ser tambien el
periddico que nos informa de lo que acontece en el mundo o,
simplemente, la sucesion de acontecimientos que se producen en el
dia a dia de una existencia—, no logra expresar la cantidad de matices
que le confiere la tardia adicion del adjetivo: tantos como sujetos
dispuestos a inmiscuirse en sus propios temores y hacer de ellos
materia de escritura.

Tal y como explico Nora Catelli, no es hasta 1800 que “[...] el
diario llamado “intimo” reconoce sus origenes en Francia” (2007: 50),
en un momento en el que la situacion social y cultural experimenta
grandes cambios: mientras las costumbres de vivienda y trabajo de la
denominada clase media sufren una clara divisién —hacia adentro y
hacia afuera respectivamente—, poco a poco se consagra la imagen de
una mujer laica que se recoge en la intimidad de lo doméstico para
mantenerlo y cuidarlo: “en ese espacio definido, por intimo —continda
la critica argentina—, como el lugar donde se encierra el temor, en ese
ambito de violencia incorporada, se escriben los diarios de la época
moderna” (2007: 51). Aqui es donde cifra el centro de su poder vy, al
mismo tiempo, donde bucea por el origen de sus inquietudes. A fin de
cuentas, lo que experimentara en sus carnes no es tanto la placidez de
un hogar compartido y familiar, sino mas bien el dolor de un encierro
que la abandona a sus propios demonios y le revela la fuerte
penetracion de los mismos en el orden de su subjetividad. No en vano,
la critica argentina reflexionaba al respecto:

[...] lo intimo tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o
sobre el sujeto, dos maneras de la intervencion en el animo o en el
cuerpo propio o de otro. Gestos vinculados con la penetracion (fisica
pero figuradamente también moral o psicol6gica) de un sujeto sobre si
mismo o sobre otro, y con la introduccion (fisica pero figuradamente
también psiquica y moral) de algo en un sujeto; o de un sujeto a otro
(en el sentido de presentacion). Los dos términos denotan
movimiento; todos ellos remiten a impulsos fisicos y de la voluntad.
Pero, ademés, muestran que la nocion de lo subjetivo est4d marcada por
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la incorporacion o interiorizacion de otro sujeto u otra cosa (Catelli,
2007: 46).

De una penetracion a una presentacion, de una intimidad a una
extimidad,* la rueda de las significaciones se amplia y acaba por
afectar a todas las partes implicadas en el conjunto de una
discursividad novedosa. En efecto, no es solo que el autos del diario
sea maleado por la interiorizacion de la alteridad en el proceso de
constitucién como seres de lenguaje,” sino que este Gltimo, en tanto
gue —Unico— instrumento de comunicacion viable, sera tensado hasta
el punto de devenir, él también, representacion amenazante, mascara
identitaria, en definitiva, lazo entre el ser y el parecer o el tener y el no
tener. Desde ahi puede llegar a entenderse su productividad simbolica
y, lo que me parece mas relevante ahora, su poder como manifestacion
literaria: sin dejar de lado el hecho de que en los Gltimos tiempos su
proliferacion ha puesto en evidencia la fragil frontera que separa lo
personal de lo publico y publicable, el diario intimo asi entendido
adquiere la misma capacidad performativa que cualquier otro discurso
literario y/o artistico. Por eso, en 1962 Alejandra Pizarnik escribe: “El
fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad” (2003: 232), y
apenas un afio después, insiste: “Esas notas han de corroborar mi
continuidad y mi obediencia” (2003: 314).

* En el sentido que J.A. Miller otorga al término lacaniano, como aquello que
sefiala “[...] que lo intimo es Otro, como un cuerpo extranjero, un parasito” (17. No
obstante, tomo la cita de Carbonell y Segarra, 2002: 9). Si bien aqui lo propongo
como opuesto a “intimidad”, lo cierto es que el concepto sigue planteando grandes
dificultades de definicion. Por ejemplo, aunque Julia Kristeva nunca se refiere
explicitamente a él, pienso que sus aportaciones en uno de los cursos de 1996 en
torno a lo intimo arrojan un poco mas de luz alrededor de esta distincién estratégica:
“No me parece que lo intimo corresponda a un «adentro» pulsional que se opondria
al «afuera» de las excitaciones exteriores o a la abstraccion de la conciencia [...]. El
término procede del latin intimus, superlativo de interior, o sea: lo més interior. De
suerte que lo intimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece tener que reducirse a
él sino deshordarlo ampliamente” (2001: 68).

® Interesante me parece la conclusién de Nora Catelli, quien observa en este
rasgo la linea de fuga por la que singularizar lo que, ya de por si, ha sido
predeterminado como especial por lecturas ligadas a un canon genérico: “Por eso
—escribe (2007: 52)—, si existiese una caracteristica especial, peculiar de los diarios
de mujeres, posiblemente mostraria las formas més violentas de aquella fusion entre
los demonios y el sujeto; delataria las zonas de la experiencia personal, privada y
doméstica en las que se expresa el temor a los demonios interiores justo en el
momento histdrico en que se unen definitivamente con el sujeto”.
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Instalada en el punto de inflexion que toda retdrica de la
intimidad impone, sus Diarios le proporcionan la base perceptivo-
ideologica que, idealmente, habra de favorecer la transformacion de
una realidad dominada por la tension con el lenguaje, la disgregacion
subjetiva y la incapacidad de focalizacion, en un refugio o, mejor, en
“[...] una obra en forma de morada” (2003: 368). Lo que, en su caso,
supone autentificar una vida dedicada a las letras y, en consecuencia,
producir un efecto de realidad (Asensi, 2007: 141) por el que el
referente fenoménico —ella como poeta, como mujer dedicada a la
literatura, en definitiva, como firma que coloca el nombre de
Alejandra Pizarnik en el frontis de sus libros— quedara
(per/de)formado por la fuerza de un referente semidtico —ella como
personaje, como Yo desfigurado por el peso de una mascara
serializada— que la desidentificard y la desplazara de todo aquello que
la rodea.’

Esto explica, en primer lugar, el conflicto textual que envuelve
estas anotaciones (Venti, 2008: 24-36). Publicadas en el afio 2003
junto a la poesia y a la obra completa, la aplicacion de una mala
censura por parte de la editora en funciones, asi como la existencia de
distintas propuestas anteriores (Pizarnik, 1988 y 1992: 237-90),
pusieron de manifiesto la labilidad de unos textos que, solo en algunas
de sus partes —Reescribi tres paginas del diario de 1962” (Pizarnik,
2003: 376), apuntaba en 1964—, habian sido concebidos como obra
literaria y publicable. En segundo lugar, permite comprender también
el gesto amputador que desde la segunda de sus publicaciones la
vuelve a predeterminar: de Flora Alejandra Pizarnik (1955) a
Alejandra Pizarnik (1956) y, de ahi, a una escision entre la autora
publicada y la mujer-nifia-amante-amiga de sus cartas personales,
donde se desdobla en infinidad de nombres y diminutivos: Alexandra,
Alex, Sacha, una simple A. o Buma / Bumita.

En un movimiento que tacha el significante primero, la
argentina se abre a un linaje por el cual la nueva designacion escapa a
la contingencia, pero se instala en la dinamica de un semblante que
contra-dice las leyes de lo simbdlico. Y subrayo este término para que

® Por eso mismo, muchas de las voces que cuestionaron el valor de la edicién
hicieron especial hincapié en este desajuste. Asi, mientras Ana Nufio se preguntaba
sobre la importancia de los Diarios para la comprension del personaje alejandrino
(2003: 7), Nora Catelli evidenciaba el error de querer presentar una inica imagen “y,
ademas, discutible: la de poeta sublime” (2004) para la cantidad de rostros y
personalidades que aparecian en las anotaciones, muchas de ellas contradictorias.



LOS DIARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK: UNA ESCRITURA EN EL UMBRAL 65

no se olvide que, frente a lo que cabria esperar, esta articulacion del
y0 como mascara no entrafiara una identidad movediza sino, mas bien,
el posicionamiento del sujeto en el peligroso juego de las apariencias.
En este sentido, implicard también reconsiderar el punto de vista
desde el cual se construye: “hay que partir de la antipatia de la
posicion femenina hacia los semblantes para percatarse de cémo los
maneja, los adopta, los hace respetar y hasta los fabrica”, dird la
critica Nuria Girona Fibla (2008: 105). Porque para confeccionarse un
“ser” o para llegar a “ser lo que no se es o lo que no se tiene”, grandes
seran los esfuerzos que deberan realizarse:

No entiendo nada sino esto —se confiesa en un determinado
momento Alejandra Pizarnik (2003: 381)—: la pérdida de la nocién del
yo implica felicidad. Para ser feliz hay que morir [...]. Entonces, seria
un apurar el sufrimiento y luego, un minuto antes de reventar,
renunciar al yo, es decir, al sufrimiento.

Es en este punto donde el sujeto sustenta el caracter tético de su
propuesta y, por un efecto saboteador, donde se intuye el elemento
paraddjico de su pensamiento. Y es que postular como fundamento
identitario una suerte de saber del agujero’ favorece, en primer lugar,
su inscripcion en ese espacio de posicionamiento femenino que, si
hacemos caso una vez mas a Nora Catelli (2007: 56)

al menos en los textos, es una fatalidad, un destino no deseado o mal
soportado. Es un sintoma, no una eleccién. Y desde el punto de vista
del surgimiento y definicion de un género literario, no es un sintoma
individual sino social y cultural.

En segundo lugar, y todavia méas interesante, su suspension en
un lugar de extrafieza que habra de consentirle la reproduccién de un
cuerpo anulado como referente real —de ahi que apenas aparezca en las
fotografias y, mucho menos, en los dibujos realizados por ella misma—
y aproximado, en cambio, como referente linglistico, como
semblante, en definitiva, como una veladura mas que, no obstante,

" Debo la expresion a Nuria Girona Fibla, quien sigue siendo una de las mejores
analistas de los textos de Alejandra Pizarnik. En este caso, la cita completa dice asi:
“No es que el lenguaje se niegue a la referencialidad, es que funciona como figura
de ausencia, de lo que no esta y ni tan siquiera restaura. Ahi hay un saber del
agujero, un retorno en lo real no de una positividad de goce sino de la negacion que
lo simbdlico implica” (2001: 131).
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hace de ello una instancia de resistencia y de creacion. No en vano, la
argentina reconocera: “Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito
en él es porque no hay nada méas. Me siento muerta, en el colmo del
objeto. Me miro en el espejo. ¢Para qué? ¢Para quién? Tengo miedo y
estoy muerta” (Pizarnik, 2003: 223).

Teniendo en cuenta que, en el decir de Julia Kristeva, “[e]l
cuerpo humano, y ain mas draméaticamente el cuerpo de una mujer, es
una extrafia encrucijada entre zoé y bios, fisiologia y narracion,
genética y biografia” (Cilment y Kristeva, 2000: 25), y recordando la
decision del sujeto poético en “Cold in hand blues” (El infierno
musical, 1971) de ocultarse en el lenguaje porque, como se confiesa,
“tengo miedo” (v. 6; en Pizarnik, 2000: 263), no creo arriesgado
observar en su gesto las huellas de una practica melancélica que
intersecta cuerpo y escritura en el estallido de una divergencia gozosa.
Al igual que la protagonista de “El castigo”, el yo de este pasaje se
escribe y, mientras lo hace, se mira en el espejo, cediendo asi a la
I6gica de un autorretrato que la enfrenta a su propia desfiguracion
subjetiva. Al fin y al cabo, afirmar como Unica realidad el (im)poder
de un cuerpo que es vida y muerte, trae consigo la obligacién de
fisurar el vacio que todo lenguaje encubre: “Escribir todo el dia —se
impondra en un momento determinado (Pizarnik, 2003: 396—. Todo el
dia buscar los nombres. Construir mi figura. No digo transfigurarme.
Aunque salga una torpe estatuilla de barro, risible, ridicula” (el
subrayado es mio). Al mismo tiempo, supone la recolocacion
subjetiva en un instante fantasméatico en el que esta misma
desfiguracion, sentida ya como pérdida del objeto, es devuelta como la
exhibicion de una herida:

Como el sujeto no puede reflexionar —explica a este propdsito
Judith Butler (1999: 11)—, no reflexiona esa pérdida, la pérdida marca
el limite de la reflexion, el limite que excede (y condiciona) su sistema
de circuitos. Entendida como prevencion, esa pérdida inaugura al
sujeto y lo amenaza con la disolucion.

A ello me referia cuando proponia entender la redaccion de los
cuadernos personales de Alejandra Pizarnik como un acto de
posicionamiento femenino. Si bien es cierto que éste se ve marcado
por la fatalidad de una exclusion —colocadas siempre en el lugar del
no-todo, las mujeres tienen la capacidad de adentrarse en la basqueda
de un goce que gira alrededor del monismo falico y que, por
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consiguiente, jamas puede tener fin (Catelli, 2007: 55)—, no lo es
menos que, en el momento de la escritura y, mas aun, en el despertar
alegorico que toda escritura del yo suscita, esta posicion femenina se
problematiza en la experiencia de un doble duelo: el que, movilizado
por el deseo de penetrar en el interior de la ley, perfora el texto y lo
atraviesa; y el que, focalizado en el intermedio que une cuerpo y
psique, arrastra al sujeto a una voragine de desapropiacion y
restitucion de la que Unicamente puede sobrevenir hecho cuerpo
extrafio, fragmentado y, las méas de las veces, dolorido.

Esto consolida la dindmica de un goce melancolico que, en
palabras de Julia Kristeva (1997: 89), “[c]onfiere un placer
significante al significante perdido, un jubilo que resucita hasta la
piedra y el cadaver, al afirmarse como coextensiva a la experiencia
subjetiva de una melancolia nombrada”. No sera casual, pues, que en
multiples ocasiones el sujeto pizarnikiano recurra a la pulsién
escopica para pautar la interaccion entre cuerpo y escritura, ni que
asuma como propios semblantes que denotan artificiosidad,
enmascaramiento o, mejor todavia, esa indiferencia que, segun
opinion de la bulgara (Climent y Kristeva, 2000: 81), concede a
muchas mujeres “[...] la posibilidad de llevar a acabo esa sociabilidad
asocial que el mundo percibe como una intimidad o una ternura”.
Buen ejemplo de esto Gltimo es un breve fragmento de 1960 (Pizarnik,
2003: 179):

Me miré en el espejo y tengo miedo. Después de mucho tiempo
logré encontrar mi perfil derecho tal cual es en mi mente, es decir,
infantil. Cuanto al izquierdo, me horroriza. Perfil de plafidera judia.
Todo lo que execro esta en mi rostro visto por la izquierda. Y no
obstante a partir del cuello, quiero decir, del cuello a la cintura, amo
mas mi derecha, lo que no sucede de la cintura para abajo.

Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela
el combate entre el sujeto y el lenguaje, asi como el emplazamiento
mutuo en una suerte de corporalidad que, ante todo, es “[...] un
palimpsesto de huellas” (Asensi, 2008: 27), una reconstrucciéon de
vidas, emociones y sentimientos, propios 0 ajenos. La escritura,
sostenida por una ley de contencidon, se ve entonces quebrada por la
exposicion de un cuerpo que es también, y sobre todo, corpus, letra
encarnada y carne verbalizada. Y es precisamente en el entredos que
une y separa estas dualidades donde la argentina construye un discurso
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cada vez més esquizofrénico y abyecto,® un discurso en el que queda
fijada con sangre la ruptura fundamental: “dolor en donde se respira,
sensacion de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no
ubico” (Pizarnik, 2003: 260), se queja, puesto que escribir no es sélo
“reparar la herida fundamental, la desgarradura” (Pizarnik, 1975:
248), sino exponerla, sefialar el profundo abismo que media entre el
sentir y el decir, entre la sed y su satisfaccion:

Por instantes sonidos de agua cayendo en desorden, de agua
hirviendo, de agua lejana, de agua imbebible. Oh mi sed. Mi sed hecha
de mi vida. Mi sed que me representa que vive en mi lugar. No me
abandones. No sé lo que digo pero no me abandones (Pizarnik, 2003:
254).

Es importante, pues, insistir en el peso que el semblante
melancdlico tiene en su quehacer. No solo porque, tal y como hemos
visto hasta ahora, es la figuracion subjetiva que mejor se adecua a este
posicionamiento femenino colocado en la légica del no-todo y
problematizado en el duelo de las pérdidas, sino porque es la maxima
expresion de esa extrafia guerra en la que el sujeto combate la
renuncia simbdlica que lo determina, “[h]asta que la muerte lo toca o
el suicidio se le impone como triunfo final sobre el vacio del objeto
perdido...” (Kristeva, 1997: 14). Aunque cabria matizar: la muerte o
el suicidio simbdlicos, es decir, linguisticos, pero nunca biograficos,
puesto que lo que acontece aqui es la reduccién del sujeto al vacio, su
exclusion del vinculo referencial y social, no del semiético.® Solo
teniendo esto muy presente se comprendera la red intertextual que la
argentina tejio alrededor de esta mascara, y las distintas

® Afirma Julia Kristeva: “Hasta los tiempos modernos, esa familiaridad de las
mujeres con su cuerpo intenso e huidizo ha hecho de su experiencia religiosa una
confrontacion con la abyeccion precisamente, y con la nada” (Climent y Kristeva,
2000: 53). Para un analisis detallado de este concepto en Alejandra Pizarnik, ver
Calafell, 2008: 223-40.

% Escribia Philippe Sollers en 1966: “el verdadero suicidio s6lo podria ser
literario. Implica el sacrificio del que escribe, un sacrificio “relativamente a la
personalidad” unico en su género. Efectivamente, no hay sujeto en si (y por lo tanto
uno no puede suprimirlo callandose), ya que el sujeto es la consecuencia de su
lenguaje. Asi, pues, hay que empujar ese lenguaje hasta sus limites para saber de qué
se trata, de quién es cuestién en nosotros. Empresa de las mas dificiles, dada la
extension del inconsciente que pronto descubrimos forma nuestro suelo” (1978: 74-
75).
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significaciones que le otorgd: investida por la escritura, poseida por
ella y cosificada en tanto que ideograma encubridor de significados
maultiples, es lo que despierta aquello de mas interior, transparente y
abierto que el sujeto puede encontrar en el oficio escritural y, mas
concretamente, en la préactica diaristica. En otras palabras: si, como
explica en su ensayo sobre “La Condesa sangrienta” (Pizarnik, 1976:
50), “[...] la melancolia es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado” es porque, como la escritura, se
apropia del objeto perdido solo en la medida en que hace ostensible su
pérdida.

A partir de aqui, y asumiendo el lado mortifero de su propio yo
(“su interior es un espacio de color de luto —habia escrito apenas unas
lineas antes—; nada pasa alli, nadie pasa” (Pizarnik, 1976: 49), el
sujeto melancoélico se lanza a la incansable busqueda de un goce
indecible e irreductible que recupere aquello que se sabe perdido y

por un instante [...], el ritmo lentisimo del melancélico no sélo llega a
acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energias
delirantes (Pizarnik 1976, 50-51).

Es entonces cuando entra en esa “[...] dinamica del
desdoblamiento que —segun Julia Kristeva (Climent y Kristeva, 2000:
54)— hace de mi ser un ser irreconciliable, un ser de deseo”, cuando
descubre en la imposibilidad la condicién de posibilidad de su
existencia y de la de su escritura, y cuando, en definitiva, acepta
habitar esa region de extrafieza tercera que es el cuerpo y que, como
vio Nuria Girona Fibla, en su caso viene marcada “[...] por una
necesidad presubjetiva de negativizar el ser-ahi y méas precisamente de
perder un objeto que esta como en exceso” (2001: 131).
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