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Séptima novela escrita por Miguel Delibes, La hoja roja fue
publicada en 1959, afio en el que el autor castellano cumpliria 39 afios
de edad. Marcadas por un ya reconocido estilo propio, en sus obras se
puede distinguir un doble compromiso de dificil separacion: humano
—preocupado por crear personajes veraces y entrafiables— y geografico
—que utiliza su Castilla natal, la rural y la urbana, como escenario de
sus historias—.! La hoja roja exhibe ambas caracteristicas: tiene lugar
en una ciudad castellana’ y en ella aparecen dos personajes, don Eloy
y la Desi, de una extraordinaria hondura humana, con sus virtudes y
sus defectos.

Con el fin de alcanzar una amplia cota de credibilidad en cuanto
a los personajes de sus novelas, Delibes se sirve de diversas técnicas
narrativas, entre las que cabe destacar una en particular: el hecho de
que sus figuras aparecen dotadas de recuerdos. Esta caracteristica,
unida a la descripcion de sus practicas cotidianas, contribuye a

! Para Francisco Umbral, “Toda la novelistica de Miguel Delibes puede dividirse
en dos grandes familias: la provinciana y la rural” (1970: 79). Sin embargo, en
numerosos casos, como en La hoja roja, ambos espacios van a estar presentes,
independientemente de si la accion transcurre en el campo o ciudad,
complementandose como dos caras de una misma moneda.

2 Si bien el texto no sefiala explicitamente la ciudad donde transcurre la historia,
existen varios indicios que apuntan a Valladolid, ciudad natal del autor: se menciona
el pueblo de La Parrilla (Delibes, 1959: 49), proximo a la capital castellana; se cita
la inauguraciéon de la estatua de Colon en 1905 (75); y se hace referencia a
Sandovala, la campana de la iglesia de San Benito (189).
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conformar individuos con un pasado propio asi como con un presente
donde la interaccion con el resto de los personajes resulta
fundamental. Este es el caso de don Eloy y de la Desi® cuyos
recuerdos, que apareceran entrelazados con sus quehaceres rutinarios,
contribuyen de manera decisiva a conformar sus identidades.

Paraddjicamente, en las numerosas y variadas aproximaciones
criticas a la obra de Delibes, el tema de la memoria nunca ha sido
considerado como elemento central de la investigacion, aunque en
ocasiones aparezca mencionado de refilon en algin estudio concreto.
En el caso de La hoja roja este tema adquiere un papel relevante;*
especialmente si se tiene en cuenta que la obra gira en torno a las
figuras de un jubilado y una emigrante: don Eloy es un anciano de
unos 70 afios, mientras que la Desi es una joven emigrada desde el
pueblo a la ciudad, en donde ha pasado aproximadamente dos afios. El
continuo recordar de ambos personajes implica una situacién de
nostalgia que viene desencadenada por un doble detonante. Por una
parte, la recreacion de vivencias pasadas es consecuencia de la
soledad que padecen el anciano y la criada. Asimismo, este
aislamiento respecto a la sociedad a la que pertenecen alcanzard un
punto de ruptura total debido a la desaparicion de los seres mas
cercanos a los protagonistas.> Para don Eloy, su amigo Isaias
simboliza el presente y, sobre todo, un pasado comun. Por su parte, el
Picaza representa para la Desi un presente, un pasado —ya que son del
mismo pueblo-y, especialmente, un posible futuro comdn que se vera
truncado tras el encarcelamiento del muchacho.

Mediante estas historias particulares, que entrelazan a los
protagonistas entre ellos y con los otros seres que los rodean, Delibes
recupera una memoria colectiva, a la vez que narra la construccion de
un presente. En la particular visiéon del autor puede leerse la relacion
directa entre memoria, soledad y muerte como un aviso sobre la
precaria condicion de las relaciones humanas en la sociedad esparfiola
de finales de los afios 50. Estas relaciones, que han pasado a un
segundo plano, se encuentran en un proceso de continuo deterioro
debido a la obsesion por el futuro. Ante esta situacion, aquellos

% Esta caracteristica no ha pasado desapercibida para Janet Diaz, para quien:
“[m]uch of the novel consists of retrospectives and memories” (1971, 108).

* Otras novelas donde la memoria tiene especial interés serian, por ejemplo,
Cinco horas con Mario, El disputado voto del sefior Cayo, El camino, los diarios de
Lorenzo o Sefiora de rojo sobre fondo gris.

® La muerte es un tema de recurrente aparicion en la obra de Delibes.



MEMORIA, SOLEDAD Y MUERTE EN LA HOJAROJA, DE MIGUEL DELIBES 75

miembros - o colectivos - que permanecen anclados en sus recuerdos,
como es el caso de don Eloy y la Desi, han de quedar obligadamente
relegados a un espacio marginal cuya patologia principal es la soledad.
En términos espaciales, aunque la obra se desarrolla en un entorno
urbano, la historia narrada no solamente se limita a advertir al lector
sobre los recambios generacionales en la ciudad, sino que también
hace referencia a la lenta agonia de las costumbres propias del ambito
rural.

Ya desde las primeras paginas de la obra el lector puede
observar como la soledad y la muerte aparecen dibujadas de una
manera explicita. Don Eloy, funcionario municipal del servicio de
limpieza durante 53 afios, asiste el dia de su jubilacion a la cena que
en su honor ha organizado la ciudad y en la que esta presente el
alcalde. Tras la cena, y antes de llegar a casa, le aparece la hoja roja en
el librillo de papel de fumar cuando se dispone a liar un cigarrillo.
Segun la nota del editor de la primera edicion de la novela, “Los
librillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir, en
Espaia, una hoja roja, en la que se advierte al usuario ‘Quedan cinco
hojas’” (21). Don Eloy, obsesionado con la muerte, interpreta este
hecho trivial como una sefial que anuncia el proximo final de su
existencia. A partir de ese momento su vida transcurre de una manera
rutinaria. Aunque en su dia habia pensado que, llegada la jubilacion,
ocuparia su tiempo libre en la fotografia, lo cierto es que su pension
no llega para pagar unos materiales fotograficos que tienen unos
precios prohibitivos. El recién jubilado, por tanto, se limita a pasear
con su amigo lIsaias, a esperar carta de su hijo Leoncito, notario en
Madrid, y a conversar con la Desi, su sirvienta, a la que ademas esta
ensefiando a leer. La relacion de don Eloy con su criada® se desplaza
hacia un plano mas personal cuando, para no gastar mas de lo
necesario, decide pasar parte sustancial de su tiempo en la cocina, con
lo cual no tendra que calentar el resto de la casa.

La Desi, por su parte, tiene 20 afios recién cumplidos, lleva dos
al servicio de don Eloy, y su suefio es casarse con el Picaza, vecino de

® El desenlace de la novela causé algin revuelo debido a la proposicién de don
Eloy a la Desi, que rompe con los moldes de comportamiento social de aquellos
afios. Ramon Garcia explica que “La novela produjo un cierto escandalo [...]. Eran
los afios 50 y eso de que un funcionario, aunque pobre, propusiera relaciones a su
criada de pueblo ponia en entredicho muchos convencionalismos. Y Luego estaba la
edad: ‘un viejo con una muchacha veinteafiera. Demasiado para los bien pensantes
de la época’” (254).
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su pueblo que esta a punto de trasladarse a la capital para realizar el
servicio militar. La vida de la Desi se limita en la practica a trabajar
para el anciano, por quien siente afecto, y a sus conversaciones y
paseos con la Marce, prima de un primo de la protagonista que la
ayudo a instalarse en la ciudad tras la muerte de su padre. EIl poco
tiempo libre que le queda lo pasa contemplando el ajuar que esta
reuniendo o lo ocupa rezando, mas por supersticion y rito que por
fervor religioso (asi lo hace todas las noches antes de acostarse,
cuando se encomienda a la virgen de la Guia, patrona de su pueblo).

Aunque La hoja roja es una novela de las consideradas
“urbanas” dentro de la produccion literaria de Delibes, la Desi va a
recordarle al lector que campo y ciudad no pueden entenderse de
manera independiente, sino que ambos conceptos se definen
mutuamente. Francisco Umbral —uno de los escritores que mejor han
sabido captar y expresar algunos aspectos esenciales de la obra de
Delibes— explica que ‘por los ojos analfabetos de la Desi asoma el
campo a la novela’” (LOpez Martinez, 1973: 131). La presencia del
campo se manifiesta, por tanto, a través de la forma de ser y de la
memoria de la criada. Asimismo, el hecho de que ambos personajes, a
pesar de sus diferencias, sufran igualmente el mismo mal de la
soledad, indica que el alcance del problema va mas alla del género, la
edad, el estatus social o la procedencia geografica del individuo.

Entre las diversas aproximaciones criticas a la novela, hay
algunas de especial interés para este estudio. Asi por ejemplo, José
Ramon Gonzalez destaca que en la obra “No hay casi argumento ni
accion y el escritor se concentra en el estudio de los personajes y en la
descripcion de sus circunstancias” (51). Esta descripcion y estas
circunstancias’ creadas por Delibes presentan a los protagonistas en el
momento en el que ingresan en una situacién de aislamiento producto
de un involuntario alejamiento de la comunidad en la que habitan.
Esta idea es compartida por Andrés Trapiello, que describe la obra
como una “Novela de interiores friolentos, de gélidos desamparos.
Todo se limita a la puesta en escena de la inmensa soledad en la que
esas dos criaturas viven sus vidas” (Trapiello, 2003: 158-59).

La situacién de incomunicacion tiene como resultado el que los
recuerdos de ambos personajes adquieran una importancia crucial en

" Leo Hickey, de acuerdo con esta idea, sefialara: “En La hoja roja la accién esta
reemplazada por la insistencia en la situacion, y en la soledad y simplicidad de los
personajes. Delibes ha sabido extraerles su Gltimo jugo y dejar al lector con un sabor
a melancolia y tristeza” (342).
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su reafirmacion existencial. Para Andrés Trapiello, “La novela habla
de los amores [...] de don Eloy por su pasado, cada vez mas borroso”
(2003: 159). EIl protagonista, abandonado por su familia y tras haber
perdido el contacto con sus ya ex-compafieros de trabajo, se limita a
pasear con su amigo lIsaias y a conversar con la Desi, con quien
comparte sus recuerdos. La situacion de la Desi, aunque diferente de
la de don Eloy por cuestiones de género, edad y clase social, coincide
con la de su patron en tanto que, como reciente emigrada rural, sus
recuerdos del campo todavia estdn muy presentes. Asimismo, al igual
que sucede con el anciano, la relacion con su familia es casi nula, y
sus Unicas amistades son la Marce, criada en el mismo edificio, y el
Picaza, con quien suefia casarse. Existe por tanto una coincidencia
directa en el hecho de que, tanto don Eloy como la Desi se aferran a su
pasado para defenderse ante una situacion de abandono, que alcanza
una situacion extrema con la muerte de Isaias y el encarcelamiento del
Picaza.

Tal y como mencionaba anteriormente, los personajes son para
Miguel Delibes uno de los pilares fundamentales de su narrativa.
Sobre este asunto, el propio autor explica:

[y]o he sido siempre novelista de personajes [...]. Sencillamente he
poblado mis libros con unos tipos tan definidos desde el punto de vista
humano que harian creible la mas absurda peripecia [...]. Porque lo
fundamental para mi ha sido siempre el personaje, un personaje sobre
un determinado fondo y con una pasion que lo mueva (“Palabras
inaugurales”, 15).

Ademéas de imaginar individuos humanos muy comunes y
creibles, otra caracteristica destacable en Delibes, vinculada muy
posiblemente a su compromiso social, es el hecho de que muy a
menudo sus personajes operan desde una posicion de marginalidad,
independientemente de la clase social a la que pertenezcan. Esta
tendencia a concebir seres sencillos y a menudo marginales, o con
alguna caracteristica que los marginaliza, ha sido destacada por
diversos estudiosos de la obra de Delibes, como Amparo Medina-
Bocos,? Glenn G. Meyers® o, para el caso de La hoja roja, Luis Lépez

8 para Amparo Medina-Bocos, “La preocupacién ética de Delibes esta presente
en todas sus obras. Para nadie es un secreto su preferencia por los personajes
sencillos, a veces incluso marginales” (2005: 180).
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Martinez, que recuerda: “En cuanto a los personajes que ahora nos
presenta en La hoja roja poseen toda la sencillez y humanidad que
hasta ahora ha caracterizado a todos los que pueblan sus novelas”
(1973: 127). Tanto el autor como la critica coinciden, por lo tanto, a la
hora de sefialar la profundidad humana de sus personajes, al tiempo
que destacan una cierta debilidad por los individuos con algun tipo de
conflicto.

Sin embargo, en un autor tan intimamente asociado con un
espacio concreto (hasta el punto de que podria hablarse del compuesto
Castilla-Delibes), tan importantes como los personajes son los lugares
que éstos habitan, caracteristica propia del tipo de literatura realista
que Delibes cultiva. Conocido especialmente por sus novelas de
ambientacion rural, en el caso de La hoja roja personajes y espacios se
funden para presentar “[1]a vida de una capital de provincias con una
gran capacidad de sintesis y una observacion profunda de la vida
provinciana, al estilo de Galdés o Baroja” (Lopez Martinez, 1973:
134).1° En sus historias urbanas, el pulso vivencial del espacio viene
sugerido por medio de las mdltiples actividades en las que participan
los muchos personajes que aparecen en la obra —Ilo cual es signo del
buen conocimiento por parte del autor de su entorno, cualidad
probablemente adquirida en sus tiempos de periodista*’—, unidas a su
memoria, tanto individual como colectiva.

Con respecto al tema de la memoria, una de las referencias
obligadas —la primera si se trata de memoria colectiva— es Maurice
Halbwachs (1877-1945). Considerado como uno de los primeros
sociologos franceses, fue estudiante de Henri Bergson, aunque
finalmente acabd alejandose del individualismo de sus propuestas
filosoficas para formar parte de la escuela del también francés Emile
Durkheim, cuyas contribuciones fueron cruciales para la creacion de
disciplinas como la sociologia o la antropologia.

Durkheim consideraba el concepto de “morfologia social”
—entendido como el estudio de la distribucién espacial de la poblacion

% Seglin Glenn G. Meyers, “Delibes’s characters, as is observed in critical studies,
are often members of the most vulnerable segments of society [...]. It has also been
pointed out that characters in Delibes’s novels are portrayed as unique individuals
who rarely appear as archetypes” (1999: 307).

Francisco Umbral se referira a Miguel Delibes como “Cronista de la pequeiia
vida provinciana” (1970: 80).

1 Antes de dedicarse plenamente a la literatura, Miguel Delibes trabajé en El

Norte de Castilla, diario del que llegaria a ser director.



MEMORIA, SOLEDAD Y MUERTE EN LA HOJAROJA, DE MIGUEL DELIBES 79

y las infraestructuras en la sociedad (Coser, 1992: 15)— un instrumento
béasico en el campo de los estudios sociolégicos. Una de las
principales diferencias entre Durkheim y Bergson fue el énfasis del
primero en el analisis de lo colectivo, frente al estudio del individuo
propio del segundo. Esta sustancial diferencia haria que finalmente
Halbwachs se inclinara por la escuela de Durkheim, enfocando sus
estudios en la memoria colectiva.

Segin el pensador galo, existen tres tipos de memoria:
historica, colectiva e individual. La primera de ellas, segin la
caracteriza Lewis A. Coser:

[r]eaches the social actor only through written records and other type
of records, such as photography. But it can be kept alive through
commemorations, festive enactment, and the like [...]. When it comes
to historical memory, the person does not remember events directly; it
can only be stimulated in indirect ways through reading or listening or
in commemoration and festive occasions when people gather together
to remember in common the deeds and accomplishments of long-
departed members of the group. In this case, the past is stored and
interpreted by social institutions (Coser, 1992: 23-24).

Salvo alguna posible excepcion, La hoja roja apenas refleja este
tipo de memoria marcadamente institucional. De hecho, en un autor
tan apegado a un espacio concreto como es Delibes, la historia de la
region con la que se identifica es un tema que, segun la critica, apenas
tiene presencia dentro de su produccidn literaria. Sobre este asunto,
Gonzalo Sobejano explica que “A Miguel Delibes nunca le preocupd
tanto la historia de Castilla, ni las varias y sucesivas interpretaciones
de esa historia, como la realidad, vivida por propia experiencia, de una
tierra que fue siendo para él, desde que vino al mundo, su cuna, su
cauce, su campo” (2003: 177). Delibes expresa su sentimiento
castellano enfocandose en problemas reales — de su momento o de un
reciente pasado - que de alguna manera repercuten en la actualidad de
su tiempo y estan presentes en las vidas de los habitantes de Castilla.

De acuerdo con esta preocupacion, los dos tipos de memoria que
tienen una mayor presencia en sus obras, particularmente en La hoja
roja, serian la individual y la colectiva. Una posible definicion de la
memoria colectiva es la que ofrece Patrick H, Hutton: “Collective
memory is an elaborate network of social mores, values, and ideals
that mark out the dimensions of our imaginations according to the
attitudes of the social groups to which we relate” (78). A lo que habria
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que afadir su condicioén de construccion social: “Collective memory is
not a given but rather a socially constructed notion” (Coser, 1992: 22).
La mayoria de los recuerdos, como explica Maurice Halbwachs, no
son individuales, sino colectivos. Es el grupo, por tanto, el que
recuerda. La distincion fundamental entre ambas categorias tendrian
que ver con el alcance de los recuerdos: si funcionan Unicamente a
titulo individual o si, por el contrario, tienen un efecto en el grupo.
Asimismo, segun Halbwachs, “Every collective memory requires the
support of a group delimited in space and time” (Coser, 1992: 22).
Este dato es fundamental a la hora de diferenciar la memoria colectiva
de la memoria historica, ya que la primera—al igual que la memoria
individual—posee mayores limitaciones espaciotemporales que la
segunda.

Una Ultima caracteristica de la memoria colectiva es la
importancia de las relaciones interpersonales dentro del grupo. Es por
medio de esta interaccion como se crea y negocia la identidad de
grupo, apoyandose en unos recuerdos compartidos que, con el paso
del tiempo, serén inevitablemente modificados. Esta propiedad de la
memoria, el nivel de distorsion que los recuerdos, ya sean personales
0 colectivos, poseen, es variable; sin embargo, el hecho de que exista
una alteracion, en Gltima instancia, es irremediable: una cosa es lo que
sucedio, y otra, a veces muy diferente, lo que se recuerda. Con
respecto a la maleabilidad de los recuerdos, Lewis Coser explica que

We preserve memories of epoch in our lives, and these are continually
reproduced; through them, as by a continual relationship, a sense of
our identity is perpetuated. But precisely because these memories are
repetitions, because they are successively engaged in very different
systems of notions, at different periods of our lives, they have lost the
form and the appearance they once had (1992: 47).

Patrick Hutton, por su parte, estd de acuerdo con esta idea de
provisionalidad, al afirmar que: “In and of themselves, the images of
memory are always fragmentary and provisional” (Hutton, 1993: 78).
De estas explicaciones, se puede concluir que, si bien la memoria
colectiva sirve para unir al grupo y moldear su identidad, un
determinado recuerdo, debido a su propension al cambio, no tiene por
qué ser idéntico al hecho recordado y es necesario proceder con
cautela en su estudio.

Asi  como existen diferentes tipos de memoria, existen
igualmente diferentes categorias dentro de estos tipos. De entre ellas,
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La hoja roja presta especial atencion a diversos aspectos: el religioso
—por ejemplo, cuando se habla de la importancia de la Virgen de la
Guia en el pueblo natal de la Desi—, el familiar —parte fundamental en
los recuerdos de don Eloy y la Desi y tema comun en las
conversaciones entre ambos—, y los recuerdos de clase. Respecto a
este ultimo aspecto, la posicion social de ambos personajes vendra
principalmente determinada por su procedencia geografica; mientras
que los origenes de don Eloy son urbanos, los de la Desi son rurales.
Asimismo, y siguiendo el enfoque espacial, mientras que los espacios
del recuerdo en don Eloy mezclan ambitos publicos y privados (su
trabajo, su pertenencia a la Sociedad Fotografica), la Desi evocara
principalmente lugares publicos.

A lo largo de la novela, la distancia entre ambos personajes se
revela, ademas de por su condicién de empleador y empleada y sus
origenes geogréaficos, por medio de su relacion con los personajes
secundarios con los que don Eloy y la Desi comparten sus recuerdos.
Mientras que para Eloy su Unica alternativa es Isaias, el ultimo amigo
de la infancia que le queda, en el caso de la Desi la relacion se
establece con la Marce, emigrada del mismo pueblo. En ambos casos
la memoria es fundamental ya que la conexién se establece entre
personajes que pertenecen a los mismos colectivos. Sin embargo
existe una diferencia fundamental: mientras que para don Eloy, ya
anciano, su vida se limita casi exclusivamente a recordar — “A Eloy,
desde la muerte de su esposa, solo le queda el calor de las memorias
de su juventud, de su trabajo, y de las memorias que él comparte con
el Ginico de sus amigos que aun sobrevive” (Pauk,1975: 190)- la Desi,
con veinte afios recién cumplidos, entremezcla sus recuerdos del
pueblo con los planes de futuro en la ciudad.

Todo este orden, no obstante, acaba abruptamente a
consecuencia de dos muertes: la de Isaias —comprensible debido a su
edad- y el asesinato de una prostituta, la Yaya, a manos del Picaza por
“haberle mentado a la madre.” En este momento, la situacion de
ambos personajes cambia radicalmente. Eloy se queda solo, ya que
Isaias era el ultimo amigo de su generacion, y es rechazado por sus
antiguos comparfieros de trabajo, mientras que su hijo y su nuera
— Unicos familiares que tiene— no demuestran ningun afecto por él. La
Desi, por su parte, que apenas tiene trato con sus hermanas debido a la
distancia, nunca sinti0 afecto por su madrastra y carece de padre,
fallecido afios atrds. La Unicas relaciones vivas que mantiene con el
pueblo —cuyas cinco leguas de distancia con respecto de la ciudad
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constituyen un trecho insalvable en la mente de la Desi— es el Picaza
—que acaba encarcelado para bastante tiempo—, y la Marce, con quien
rompe relaciones por las constantes criticas y burlas hacia su novio.

Ante esta situacion, ante la ruptura de lazos con los colectivos
en los que han crecido y donde han formado sus respectivas
identidades, la Unica solucion que les resta es la de atenuar la soledad
por medio de una compafia mutua. La relacion entre ambos llega aqui
a su momento mas algido, pero se ha ido forjando a lo largo de toda la
novela cuando ambos personajes comparten sus recuerdos, ya que
éstos, como sefiala Lewis Coser, refuerzan los lazos personales (1992:
24). Asimismo, el estrechamiento de su relacion es a la vez un proceso
de creacion de nuevos recuerdos que, ademas de unir a ambos
personajes, también unird a otros colectivos que se oponen a una
relacion de tales caracteristicas, contraria a toda convencion social por
la edad, los origenes y el estatus social de don Eloy y la Desi. Segun
explica el propio autor:

La soledad del viejo deriva de un proceso normal, enteramente
normal. El proceso de la Desi es anormal: el Picaza, su novio, mata a
una prostituta; la Marce, su amiga, en la que confiaba mas que en
nadie la abandona y se rie de ella y de sus amores con el Picaza.
Anteriormente habia sido repudiada por su madrastra. De manera que
en la novela convergen dos soledades (Rios, 1971: 86).

Aunque cada unos de ellos por caminos diferentes, la
separacién del grupo al que han pertenecido lleva, en Gltima instancia,
a ambos personajes a una situacion de aislamiento casi radical.

Este hecho, no obstante, no debe sorprender al lector, pues se ha
ido perfilando a lo largo de la novela. La situacién de marginalidad de
don Eloy queda ya patente desde las primeras paginas de la obra y
apenas sufrira variaciones. Sirva como ejemplo la ocasion en la que el
anciano, sin saber muy bien como rellenar su tiempo libre, decide
visitar a sus antiguos compafieros del negociado. Lamentablemente
para el jubilado, ademéas de la poca atencion que le prestan sufre el
ataque de un antiguo compafiero, el malintencionado Carrasco, que le
echa en cara una vez mas que su contratacion fue mediante
recomendacion, y no por méritos propios. Tras su retiro, don Eloy ha
dejado de ser util, y una sociedad como la espafiola que comienza a
creer en el progreso lo deja de lado.
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El sentimiento de alienacion se repite también en el ambito
familiar. Tras la muerte de su esposa y de su hijo menor, el Gnico
familiar que le queda —si descontamos a su hermana Elena, que vive
en un convento en Bilbao— es su hijo Leoncito, que trabaja como
notario en Madrid. Todos los dias le pregunta a la Desi si ha llegado
alguna carta, esperando noticias de su hijo, hasta que finalmente la
carta llega, e inmediatamente viaja a Madrid pensando que, quizas, su
hijo y su nuera lo inviten a quedarse con ellos. Nada mas lejos de la
realidad, don Eloy se convierte mitad en un estorbo, mitad en un
objeto de mofa. Finalmente el anciano se da cuenta de que Madrid no
es su lugar y decide regresar a su casa, con la Desi.

La pieza fundamental que determina la desoladora situacion de
don Eloy es la muerte de Isaias, su Unico amigo y amigo desde la
infancia. Este hecho, unido al desafecto de los ex-compafieros de
trabajo y de la familia, hace que se encuentre en la soledad mas
absoluta. Es aqui cuando se da cuenta de que el Unico lazo afectivo a
su alcance es el de su sirvienta, a la que propone, por miedo a la
soledad, que se quede con él, a cambio de que cuando él muera ella
pueda heredar las pocas pertenencias que el anciano tiene. En palabras
de Edgar Pauk, “En Desi, Eloy buscara un refugio, alguien con quién
hablar y crear asi un calor humano que la pérdida de su trabajo de
tantos aflos ha puesto en peligro” (1975: 69). Los recuerdos colectivos
que don Eloy tiene, en definitiva, dejan de corresponderse - por unas o
por otras razones - con los grupos de los que formaba parte.

El propio anciano se refiere a esta busqueda afectiva como a una
pérdida de “calor humano” que ¢l asocia con el calor fisico. Para
Pauk, ““El calor humano’ o solidaridad [...] representa la necesidad
vital del hombre de no estar solo, [...] de unirse con otros seres
humanos para conseguir aquel equilibrio presente en la naturaleza”
(1975: 27). “En ella [en La hoja roja], mas que en ninguna otra
muestra Delibes la preocupacion por la solidaridad humana, la
cohesion social” (Pauk, 1975: 69). “La hoja roja representa la
culminacion en Delibes de la preocupacion por el calor humano”
(Pauk, 1975: 190). Eloy se reencontrard con este calor humano,
perdido en los &mbitos familiar y laboral asi como en el de su
generacion vital, en la figura de la Desi.

Por su parte, la Desi representa otro tipo de marginalidad
completamente diferente a la de don Eloy. La joven, emigrada del
campo a la ciudad, es parte de la fuerza laboral que, sin sitio en el
entorno rural, decide trasladarse a las ciudades en busca de un futuro
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mejor. En el caso del hombre, gracias a la aparicion de numerosas
fabricas; en el de la mujer, principalmente para dedicarse al servicio
domeéstico. Por lo general, como le sucede a la Desi con la Marce, el
emigrado encontrard en la ciudad a un familiar o un convecino cuya
amistad se basa en una memoria colectiva compartida, en un recordar
historias de sus lugares de origen.

Ademas de la memoria, de entre los diversos y variados temas
con los que el lector puede encontrarse al leer los cuentos y novelas de
Miguel Delibes, hay cuatro, segin explica el mismo autor, que
destacan especialmente sobre el resto: la muerte y el préjimo, como
preocupacion, y la naturaleza y la infancia, como vocacion (Medina-
Bocos, 2005: 168)."? En la hoja roja aparecen de manera explicita,
como ya se ha repasado, la muerte y el préjimo,™ enfocandose en la
soledad de éste. La presentacion de estos temas, asi como el
tratamiento de los mismos, daré a la obra un tono melancélico y a la
vez desesperanzador.

En cuanto a la preocupacion por la muerte, para Jonathan
Dollimore siempre ha estado relacionada con la identidad, siendo este
vinculo maés estrecho en tiempos modernos: “The preoccupation with
death probably always involved problems with identity, but in the
modern period became more acute” (1998: 84). Sobre este concepto, y
en referencia a la propia novela, Miguel Delibes dird lo siguiente:
“Hoy, a los 49 anos, me doy cuenta de lo duro que debe ser ir
enterrando a personas que estimas: familiares, amigos, conocidos..., y
erigirte en el Gltimo superviviente. Este es don Eloy. Don Eloy vive
esperando que le digan: ‘Ahora, ta’”** (Rios, 1971: 85). Como indica
Luis Lépez, en el caso de La hoja roja la preocupacion por la muerte
Ilega a convertirse en obsesion.

Janet Diaz realiza una observacion interesante en su estudio
sobre el personaje: “While most people would experience some
difficulty in adjusting to retirement after more than half a century at
the same position, this is part of Don Eloy’s problem. He is tortured
by a former friend’s remark, some twenty years earlier, that
‘retirement is the waiting room of death’” (Diaz, 1971: 108). La

12 Glenn Meyers también habla de cuatro temas predominantes: muerte, infancia,
naturaleza y alienacion del individuo (306).

® Luis L6pez Martinez sefiala la muerte y la soledad como obsesiones
representadas en La hoja roja (126).

1 «“Tengo ya mas conocidos ahi que fuera” (Delibes, La hoja, 134), dird don
Eloy refiriéndose al cementerio.
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muerte fisica tiene en este caso una relacion con la utilidad del
individuo en una sociedad donde arbitrariamente se ha marcado una
edad concreta, 65 afios, como fecha de caducidad laboral. Esta
situacion, si bien puede verse desde un punto de vista positivo, de
recompensa a una trayectoria profesional, también presenta una
dimension problemética, que es la que expresa la novela. Para José
Ramoén Gonzélez, el texto “cuestiona los principios sobre los que se
organiza una sociedad en la que el hombre es, en el fondo, material
desechable” (Gonzalez, 2003: 51). Sin embargo, el sentimiento que
ofrece la obra en cuanto a una sociedad en la que el progreso se ha
convertido en fin méas que en medio, con las consecuencias negativas
que esto acarrea tanto para el individuo como para el colectivo, como
seria la soledad, ya fueron expuestas en 1898 por Miguel de Unamuno
cuando escribe “Pero del progreso real y concreto, que es un medio,
hacemos progreso ideal y abstracto, fin e idolo. jProgresar por
progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses!
Todo esto no mas que avaricia, forma concreta de toda idolatria, hacer
de medios los fines” (177). Delibes, por tanto, sigue y confirma las
visionarias predicciones del escritor vasco, presentando un problema,
la transformacion del progreso de medio orientado hacia la felicidad
humana a fin Gltimo, que puede hacerse extensivo al resto de la
sociedad occidental.

Retomando la obsesion de don Eloy por el final de la vida, la
observacion antes mencionadas por Diaz, “la jubilacion es la antesala
de la muerte,” no es mas que una de las muchas referencias que
aparecen reiteradamente en la obra. Como ya he mencionado antes, el
propio titulo de la obra, La hoja roja, es una alusion metaférica a la
muerte; y a lo largo de la novela las alusiones a la muerte son
constantes y explicitas. Asi se hace mencidn de numerosas personas
fallecidas —la esposa de don Eloy, Lucita; su hijo Goyito; sus amigos
Pepin Vazquez, Poldo Pombo e Isaias Cobos; el padre de la Desi; su
hermanastro Marcos; Adriana la resinera; etc.— y hay ademas
continuas referencias directas, como por ejemplo cuando se menciona
que “Los viejos se ponen al sol porque llevan el frio de la muerte
dentro” (83), o cuando el cura le advierte a don Eloy, tras el entierro
de Isaias, de que no sera la ultima vez que suba a una carroza funebre
(192).

Esta preocupacion es consecuencia, para Gonzalo Sobejano, de
dos factores: por un lado, la sensibilidad del autor; por otro, la actitud
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que frente a la muerte tiene la sociedad esparfiola en la que el autor
crece y de la que el autor se nutre:

No extrafia que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes,
inquietado desde nifio por la densa presencia de la muerte entre la
gente de Espafia con su aparato de mortajas, esquelas, entierros y
lutos, se muestre tan vulnerable al miedo radical, el de la muerte. El
hecho se explica mejor teniendo en cuenta otros datos; la guerra civil,
el servicio temprano en la Marina, la estrechez local que tata que tanto
recalca la visibilidad de la muerte, la acribillada Espafia de los afios 40
decisivos para el destino del escritor, la opresion letargica de los afios
50, y el giro desde entonces hacia la guerra fria y la amenaza nuclear
(Sobejano, 2003: 181).

En definitiva, la muerte funciona en La hoja roja, como se
explicd anteriormente, a modo de elemento que potencia la
marginalidad de don Eloy y la Desi, al tiempo que actia como nexo de
union con el tema de la memoria.

Esta situacion de desamparo ante un final préximo que aqueja a
don Eloy debido a su edad - es uno de los pocos representantes vivos
de su generacion, el Gnico en su grupo de amigos -, es completamente
diferente a la que sufre la Desi. La muerte, entendida como final de la
vida fisica, no representa una preocupacion para la muchacha debido a
su juventud. Sin embargo, en su caso la muerte puede entenderse
como el final de unas formas de vida rurales que estan cambiando
debido al profundo proceso industrializador que estd sufriendo
Espafia. La Desi, mas que testigo de este momento histdrico,
representa a los cientos de miles de espafioles que abandonaron sus
pueblos en busca de un futuro mejor en la ciudad dejando atras unos
modos de vida en trance de desaparicion.

La migracion masiva que se produce desde el campo a la ciudad
es consecuencia directa del desarrollo econdmico que se produce en
Espafia durante los afios en los que se ambienta la novela y en décadas
posteriores. Sobre el asunto, que ha sido ampliamente estudiado,
Gabriel Tortella escribe que “No se esta de acuerdo en presentar los
ritmos y las causas del proceso, pero en lo que si se esta de acuerdo es
en que, opuestamente a lo ocurrido en el siglo XIX, el XX fue el del
éxito de la industrializacion” (1994: 255). De ahi el apelativo de
“milagro econémico.” Precisamente la historia narrada en La hoja roja
ocurre en los albores de este “milagro”, alld por 1955. Si bien hasta
1950 la economia espafiola no habia llegado a superar los datos
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anteriores a la Guerra Civil,*® entre 1951 y 1955 —la llegada de la Desi
a la ciudad se situaria mas o menos en 1953— comenzd un timido
despertar que se veria truncado debido a la inflacién producida por un
abaratamiento del dinero.™® Es a partir de 1957 cuando se estableceran
una serie de medidas preestabilizadoras que van a sentar las bases de
un progreso econdmico estable. Y gracias al Plan de Estabilizacion
econdémica implantado entre 1959 y 1961 Espafia acabara, tiempo
después, por incorporarse al primer mundo.’

Una de las consecuencias fundamentales de este proceso
econdmico serén los flujos migratorios que se producen tanto dentro
de la geografia espafiola — y asi aparece reflejado en La hoja roja - ,
como hacia Europa. Con respecto a la emigracion al extranjero, y
segun Joseph Harrison, el Plan de Estabilizacion econémica facilito la
salida del pais en busca de trabajo: “Rapid economic growth in
Western Europe resulted in France overtaking Latin America in 1961
as the leading recipient of Spanish emigrants; large numbers also
emigrated to West Germany, Switzerland and the Netherlands”
(Harrison, 1985: 156). En cuanto a la migraciéon interna, los
principales puntos de destino fueron Madrid, Catalufia y Pais Vasco,
ademas de las diferentes capitales de provincia.

El sector mas negativamente afectado en este proceso fue el
agricola. Llegados los afios 60, las miras estaban puestas en un
desarrollo estable de la industria dejando de lado la agricultura
espafiola, que no se beneficio de la llegada de capital extranjero. Esta
crisis fue la que, en definitiva, derivaria en un masivo éxodo rural
(Harrison, 1985: 158). Consecuentemente, los que no emigraron al

15 «Ih]asta 1950 el nivel general de produccion en Espafia se mantuvo por debajo

de las cotas anteriores a 1936 [...]. Entre 1951 y 1955 se realizaron progresos mas
rapidos” (Tamames, 1980, vol. 2: 1129).

16 “pero desde mediados de 1955 el desequilibrio del sector publico, la politica
del dinero barato del sistema bancario y las subsiguientes alzas de salarios de 1956
[...], promovieron una inflacion creciente que desequilibré la balanza de pagos [...],
lo que origind la baja de la cotizacion de la peseta en los mercados libres de divisas
del extranjero” (Tamames, 1980: vol. 2, 1130).

o “During the 15 years from the implementation of the Stabilization Plan in
1959 to the beginning of the word recession of the mid-1970s, caused by a
quadrupling of oil prices in 1973, Spain experienced unprecedented rates of
economic growth. More surprisingly, after presenting the world with a clear-cut
example of economic backwardness for over a century, the country suddenly found
itself next to the top of the international growth table” (Harrison, 1985: 194), s6lo
superada por Japan.
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extranjero encontraron trabajo en las ciudades debido a la
extraordinaria expansion del sector industrial (Harrison, 1985: 160).
Como dato significativo, la tasa de empleo en el sector agricola paso
del 47,57 por ciento en 1950 al 22,91 por ciento en 1975 (Harrison,
1978: 150). Este aspecto de la historia de Espafa - la despoblacion de
las zonas rurales y la muerte de una forma de vida - es un tema que a
Miguel Delibes le preocup6 siempre de manera especial. Y aunque en
La hoja roja se muestra s6lo vagamente dibujado, reaparecera en
sucesivas novelas hasta convertirse en el eje central de EI disputado
voto del sefior Cayo.

Como he tratado de explicar, a pesar de las sustanciales
diferencias entre ambos personajes, el final de la novela estrecha la
relacién de don Eloy y la Desi mas alla de lo que seria el trato entre
patron y sirviente. El anciano y la joven, en lucha desesperada contra
la soledad, se encuentran de repente en una situacion de marginalidad
que viene desencadenada por las dos muertes ya mencionadas: el
fallecimiento del sefiorito Isaias, amigo de la infancia de don Eloy, y
el asesinato cometido por el prometido de la Desi, que tiene como
consecuencia su posterior encarcelamiento. Estas seran los detonantes
para que se produzca la separacion completa de ambos personajes y
los colectivos a los que hasta ese momento habian pertenecido. Cierto
es que seguiran compartiendo recuerdos comunes con dichos grupos,
pero la relacion con sus integrantes desaparece de manera abrupta, y el
unico contacto afectivo que les queda es el que se establece entre ellos
dos.

El libro, por tanto, se convierte en una advertencia sobre un
futuro obsesionado por lo material cuyas relaciones humanas estan
cambiando. De esta manera, una de las varias lecturas posibles de La
hoja roja seria la de interpretarla como alegato contra una forma de
vida que estimula la desmemoria colectiva y, en definitiva,
marginaliza al individuo (en un caso, el de la joven, debido a los
procesos migratorios; en otro, el del anciano a consecuencia a un
proceso fisiologico natural, como es el del envejecimiento). Esta
situacion de desociabilizacion no es, en ultima instancia, mas que una
consecuencia del proceso industrializador que comienza en Espafia a
finales de la década de los 60. El afan practico de este nuevo modo de
vida prima sobre unas formas de existencia mas armonicas, en las que
el individuo establecia vinculos solidos, tanto con sus semejantes
como con el entorno natural en el que él residia. Ante esta situacion,
Miguel Delibes crea a don Eloy y la Desi, y al hacerlo da voz a
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millones de personas, rescatandolas del olvido al que los habia
condenado una sociedad donde el progreso se ha convertido en el fin
ualtimo.
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