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Séptima novela escrita por Miguel Delibes, La hoja roja fue 

publicada en 1959, año en el que el autor castellano cumpliría 39 años 

de edad. Marcadas por un ya reconocido estilo propio, en sus obras se 

puede distinguir un doble compromiso de difícil separación: humano  

–preocupado por crear personajes veraces y entrañables– y geográfico 

–que utiliza su Castilla natal, la rural y la urbana, como escenario de 

sus historias–.
1
 La hoja roja exhibe ambas características: tiene lugar 

en una ciudad castellana
2
 y en ella aparecen dos personajes, don Eloy 

y la Desi, de una extraordinaria hondura humana, con sus virtudes y 

sus defectos. 

Con el fin de alcanzar una amplia cota de credibilidad en cuanto 

a los personajes de sus novelas, Delibes se sirve de diversas técnicas 

narrativas, entre las que cabe destacar una en particular: el hecho de 

que sus figuras aparecen dotadas de recuerdos. Esta característica, 

unida a la descripción de sus prácticas cotidianas, contribuye a 

 
1
 Para Francisco Umbral, ―Toda la novelística de Miguel Delibes puede dividirse 

en dos grandes familias: la provinciana y la rural‖ (1970: 79). Sin embargo, en 

numerosos casos, como en La hoja roja, ambos espacios van a estar presentes, 

independientemente de si la acción transcurre en el campo o ciudad, 

complementándose como dos caras de una misma moneda. 
2
 Si bien el texto no señala explícitamente la ciudad donde transcurre la historia, 

existen varios indicios que apuntan a Valladolid, ciudad natal del autor: se menciona 

el pueblo de La Parrilla (Delibes, 1959: 49), próximo a la capital castellana; se cita 

la inauguración de la estatua de Colón en 1905 (75); y se hace referencia a 

Sandovala, la campana de la iglesia de San Benito (189). 
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conformar individuos con un pasado propio así como con un presente 

donde la interacción con el resto de los personajes resulta 

fundamental. Este es el caso de don Eloy y de la Desi,
3
 cuyos 

recuerdos, que aparecerán entrelazados con sus quehaceres rutinarios, 

contribuyen de manera decisiva a conformar sus identidades. 

Paradójicamente, en las numerosas y variadas aproximaciones 

críticas a la obra de Delibes, el tema de la memoria nunca ha sido 

considerado como elemento central de la investigación, aunque en 

ocasiones aparezca mencionado de refilón en algún estudio concreto. 

En el caso de La hoja roja este tema adquiere un papel relevante;
4
 

especialmente si se tiene en cuenta que la obra gira en torno a las 

figuras de un jubilado y una emigrante: don Eloy es un anciano de 

unos 70 años, mientras que la Desi es una joven emigrada desde el 

pueblo a la ciudad, en donde ha pasado aproximadamente dos años. El 

continuo recordar de ambos personajes implica una situación de 

nostalgia que viene desencadenada por un doble detonante. Por una 

parte, la recreación de vivencias pasadas es consecuencia de la 

soledad que padecen el anciano y la criada. Asimismo, este 

aislamiento respecto a la sociedad a la que pertenecen alcanzará un 

punto de ruptura total debido a la desaparición de los seres más 

cercanos a los protagonistas.
5
 Para don Eloy, su amigo Isaías 

simboliza el presente y, sobre todo, un pasado común. Por su parte, el 

Picaza representa para la Desi un presente, un pasado –ya que son del 

mismo pueblo– y, especialmente, un posible futuro común que se verá 

truncado tras el encarcelamiento del muchacho. 

Mediante estas historias particulares, que entrelazan a los 

protagonistas entre ellos y con los otros seres que los rodean, Delibes 

recupera una memoria colectiva, a la vez que narra la construcción de 

un presente. En la particular visión del autor puede leerse la relación 

directa entre memoria, soledad y muerte como un aviso sobre la 

precaria condición de las relaciones humanas en la sociedad española 

de finales de los años 50. Estas relaciones, que han pasado a un 

segundo plano, se encuentran en un proceso de continuo deterioro 

debido a la obsesión por el futuro. Ante esta situación, aquellos 

 
3
 Esta característica no ha pasado desapercibida para Janet Diaz, para quien: 

―[m]uch of the novel consists of retrospectives and memories‖ (1971, 108). 
4 

Otras novelas donde la memoria tiene especial interés serían, por ejemplo, 

Cinco horas con Mario, El disputado voto del señor Cayo, El camino, los diarios de 

Lorenzo o Señora de rojo sobre fondo gris. 
5
 La muerte es un tema de recurrente aparición en la obra de Delibes. 



MEMORIA, SOLEDAD Y MUERTE EN LA HOJA ROJA, DE MIGUEL DELIBES               75 

 

miembros - o colectivos - que permanecen anclados en sus recuerdos, 

como es el caso de don Eloy y la Desi, han de quedar obligadamente 

relegados a un espacio marginal cuya patología principal es la soledad. 

En términos espaciales, aunque la obra se desarrolla en un entorno 

urbano, la historia narrada no solamente se limita a advertir al lector 

sobre los recambios generacionales en la ciudad, sino que también 

hace referencia a la lenta agonía de las costumbres propias del ámbito 

rural. 

Ya desde las primeras páginas de la obra el lector puede 

observar cómo la soledad y la muerte aparecen dibujadas de una 

manera explícita. Don Eloy, funcionario municipal del servicio de 

limpieza durante 53 años, asiste el día de su jubilación a la cena que 

en su honor ha organizado la ciudad y en la que está presente el 

alcalde. Tras la cena, y antes de llegar a casa, le aparece la hoja roja en 

el librillo de papel de fumar cuando se dispone a liar un cigarrillo. 

Según la nota del editor de la primera edición de la novela, ―Los 

librillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir, en 

España, una hoja roja, en la que se advierte al usuario ‗Quedan cinco 

hojas‘‖ (21). Don Eloy, obsesionado con la muerte, interpreta este 

hecho trivial como una señal que anuncia el próximo final de su 

existencia. A partir de ese momento su vida transcurre de una manera 

rutinaria. Aunque en su día había pensado que, llegada la jubilación, 

ocuparía su tiempo libre en la fotografía, lo cierto es que su pensión 

no llega para pagar unos materiales fotográficos que tienen unos 

precios prohibitivos. El recién jubilado, por tanto, se limita a pasear 

con su amigo Isaías, a esperar carta de su hijo Leoncito, notario en 

Madrid, y a conversar con la Desi, su sirvienta, a la que además está 

enseñando a leer. La relación de don Eloy con su criada
6
 se desplaza 

hacia un plano más personal cuando, para no gastar más de lo 

necesario, decide pasar parte sustancial de su tiempo en la cocina, con 

lo cual no tendrá que calentar el resto de la casa. 

La Desi, por su parte, tiene 20 años recién cumplidos, lleva dos 

al servicio de don Eloy, y su sueño es casarse con el Picaza, vecino de 

 
6 

El desenlace de la novela causó algún revuelo debido a la proposición de don 

Eloy a la Desi, que rompe con los moldes de comportamiento social de aquellos 

años. Ramón García explica que ―La novela produjo un cierto escándalo [...]. Eran 

los años 50 y eso de que un funcionario, aunque pobre, propusiera relaciones a su 

criada de pueblo ponía en entredicho muchos convencionalismos. Y Luego estaba la 

edad: ‗un viejo con una muchacha veinteañera. Demasiado para los bien pensantes 

de la época‘‖ (254). 
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su pueblo que está a punto de trasladarse a la capital para realizar el 

servicio militar. La vida de la Desi se limita en la práctica a trabajar 

para el anciano, por quien siente afecto, y a sus conversaciones y 

paseos con la Marce, prima de un primo de la protagonista que la 

ayudó a instalarse en la ciudad tras la muerte de su padre. El poco 

tiempo libre que le queda lo pasa contemplando el ajuar que está 

reuniendo o lo ocupa rezando, más por superstición y rito que por 

fervor religioso (así lo hace todas las noches antes de acostarse, 

cuando se encomienda a la virgen de la Guía, patrona de su pueblo). 

Aunque La hoja roja es una novela de las consideradas 

―urbanas‖ dentro de la producción literaria de Delibes, la Desi va a 

recordarle al lector que campo y ciudad no pueden entenderse de 

manera independiente, sino que ambos conceptos se definen 

mutuamente. Francisco Umbral –uno de los escritores que mejor han 

sabido captar y expresar algunos aspectos esenciales de la obra de 

Delibes– explica que ‗por los ojos analfabetos de la Desi asoma el 

campo a la novela‘‖ (López Martínez, 1973: 131). La presencia del 

campo se manifiesta, por tanto, a través de la forma de ser y de la 

memoria de la criada. Asimismo, el hecho de que ambos personajes, a 

pesar de sus diferencias, sufran igualmente el mismo mal de la 

soledad, indica que el alcance del problema va más allá del género, la 

edad, el estatus social o la procedencia geográfica del individuo. 

Entre las diversas aproximaciones críticas a la novela, hay 

algunas de especial interés para este estudio. Así por ejemplo, José 

Ramón González destaca que en la obra ―No hay casi argumento ni 

acción y el escritor se concentra en el estudio de los personajes y en la 

descripción de sus circunstancias‖ (51). Esta descripción y estas 

circunstancias
7
 creadas por Delibes presentan a los protagonistas en el 

momento en el que ingresan en una situación de aislamiento producto 

de un involuntario alejamiento de la comunidad en la que habitan. 

Esta idea es compartida por Andrés Trapiello, que describe la obra 

como una ―Novela de interiores friolentos, de gélidos desamparos. 

Todo se limita a la puesta en escena de la inmensa soledad en la que 

esas dos criaturas viven sus vidas‖ (Trapiello, 2003: 158-59). 

La situación de incomunicación tiene como resultado el que los 

recuerdos de ambos personajes adquieran una importancia crucial en 

 
7
 Leo Hickey, de acuerdo con esta idea, señalará: ―En La hoja roja la acción está 

reemplazada por la insistencia en la situación, y en la soledad y simplicidad de los 

personajes. Delibes ha sabido extraerles su último jugo y dejar al lector con un sabor 

a melancolía y tristeza‖ (342). 
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su reafirmación existencial. Para Andrés Trapiello, ―La novela habla 

de los amores [...] de don Eloy por su pasado, cada vez más borroso‖ 

(2003: 159). El protagonista, abandonado por su familia y tras haber 

perdido el contacto con sus ya ex-compañeros de trabajo, se limita a 

pasear con su amigo Isaías y a conversar con la Desi, con quien 

comparte sus recuerdos. La situación de la Desi, aunque diferente de 

la de don Eloy por cuestiones de género, edad y clase social, coincide 

con la de su patrón en tanto que, como reciente emigrada rural, sus 

recuerdos del campo todavía están muy presentes. Asimismo, al igual 

que sucede con el anciano, la relación con su familia es casi nula, y 

sus únicas amistades son la Marce, criada en el mismo edificio, y el 

Picaza, con quien sueña casarse. Existe por tanto una coincidencia 

directa en el hecho de que, tanto don Eloy como la Desi se aferran a su 

pasado para defenderse ante una situación de abandono, que alcanza 

una situación extrema con la muerte de Isaías y el encarcelamiento del 

Picaza.  

Tal y como mencionaba anteriormente, los personajes son para 

Miguel Delibes uno de los pilares fundamentales de su narrativa. 

Sobre este asunto, el propio autor explica: 

 
[y]o he sido siempre novelista de personajes [...]. Sencillamente he 

poblado mis libros con unos tipos tan definidos desde el punto de vista 

humano que harían creíble la más absurda peripecia [...]. Porque lo 

fundamental para mí ha sido siempre el personaje, un personaje sobre 

un determinado fondo y con una pasión que lo mueva (―Palabras 

inaugurales‖, 15). 

 

Además de imaginar individuos humanos muy comunes y 

creíbles, otra característica destacable en Delibes, vinculada muy 

posiblemente a su compromiso social, es el hecho de que muy a 

menudo sus personajes operan desde una posición de marginalidad, 

independientemente de la clase social a la que pertenezcan. Esta 

tendencia a concebir seres sencillos y a menudo marginales, o con 

alguna característica que los marginaliza, ha sido destacada por 

diversos estudiosos de la obra de Delibes, como Amparo Medina-

Bocos,
8
 Glenn G. Meyers

9
 o, para el caso de La hoja roja, Luis López 

 
8
 Para Amparo Medina-Bocos, ―La preocupación ética de Delibes está presente 

en todas sus obras. Para nadie es un secreto su preferencia por los personajes 

sencillos, a veces incluso marginales‖ (2005: 180). 
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Martínez, que recuerda: ―En cuanto a los personajes que ahora nos 

presenta en La hoja roja poseen toda la sencillez y humanidad que 

hasta ahora ha caracterizado a todos los que pueblan sus novelas‖ 

(1973: 127). Tanto el autor como la crítica coinciden, por lo tanto, a la 

hora de señalar la profundidad humana de sus personajes, al tiempo 

que destacan una cierta debilidad por los individuos con algún tipo de 

conflicto. 

Sin embargo, en un autor tan íntimamente asociado con un 

espacio concreto (hasta el punto de que podría hablarse del compuesto 

Castilla-Delibes), tan importantes como los personajes son los lugares 

que éstos habitan, característica propia del tipo de literatura realista 

que Delibes cultiva. Conocido especialmente por sus novelas de 

ambientación rural, en el caso de La hoja roja personajes y espacios se 

funden para presentar ―[l]a vida de una capital de provincias con una 

gran capacidad de síntesis y una observación profunda de la vida 

provinciana, al estilo de Galdós o Baroja‖ (López Martínez, 1973: 

134).
10

 En sus historias urbanas, el pulso vivencial del espacio viene 

sugerido por medio de las múltiples actividades en las que participan 

los muchos personajes que aparecen en la obra —lo cual es signo del 

buen conocimiento por parte del autor de su entorno, cualidad 

probablemente adquirida en sus tiempos de periodista
11

—, unidas a su 

memoria, tanto individual como colectiva. 

Con respecto al tema de la memoria, una de las referencias 

obligadas –la primera si se trata de memoria colectiva– es Maurice 

Halbwachs (1877-1945). Considerado como uno de los primeros 

sociólogos franceses, fue estudiante de Henri Bergson, aunque 

finalmente acabó alejándose del individualismo de sus propuestas 

filosóficas para formar parte de la escuela del también francés Émile 

Durkheim, cuyas contribuciones fueron cruciales para la creación de 

disciplinas como la sociología o la antropología. 

Durkheim consideraba el concepto de ―morfología social‖         

– entendido como el estudio de la distribución espacial de la población 

—————————— 
9
 Según Glenn G. Meyers, ―Delibes‘s characters, as is observed in critical studies, 

are often members of the most vulnerable segments of society [...]. It has also been 

pointed out that characters in Delibes‘s novels are portrayed as unique individuals 

who rarely appear as archetypes‖ (1999: 307). 
10

 Francisco Umbral se referirá a Miguel Delibes como ―Cronista de la pequeña 

vida provinciana‖ (1970: 80). 
11

 Antes de dedicarse plenamente a la literatura, Miguel Delibes trabajó en El 

Norte de Castilla, diario del que llegaría a ser director. 
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y las infraestructuras en la sociedad (Coser, 1992: 15)– un instrumento 

básico en el campo de los estudios sociológicos. Una de las 

principales diferencias entre Durkheim y Bergson fue el énfasis del 

primero en el análisis de lo colectivo, frente al estudio del individuo 

propio del segundo. Esta sustancial diferencia haría que finalmente 

Halbwachs se inclinara por la escuela de Durkheim, enfocando sus 

estudios en la memoria colectiva. 

 Según el pensador galo, existen tres tipos de memoria: 

histórica, colectiva e individual. La primera de ellas, según la 

caracteriza Lewis A. Coser: 

 
[r]eaches the social actor only through written records and other type 

of records, such as photography. But it can be kept alive through 

commemorations, festive enactment, and the like [...]. When it comes 

to historical memory, the person does not remember events directly; it 

can only be stimulated in indirect ways through reading or listening or 

in commemoration and festive occasions when people gather together 

to remember in common the deeds and accomplishments of long-

departed members of the group. In this case, the past is stored and 

interpreted by social institutions (Coser, 1992: 23-24). 

 

Salvo alguna posible excepción, La hoja roja apenas refleja este 

tipo de memoria marcadamente institucional. De hecho, en un autor 

tan apegado a un espacio concreto como es Delibes, la historia de la 

región con la que se identifica es un tema que, según la crítica, apenas 

tiene presencia dentro de su producción literaria. Sobre este asunto, 

Gonzalo Sobejano explica que ―A Miguel Delibes nunca le preocupó 

tanto la historia de Castilla, ni las varias y sucesivas interpretaciones 

de esa historia, como la realidad, vivida por propia experiencia, de una 

tierra que fue siendo para él, desde que vino al mundo, su cuna, su 

cauce, su campo‖ (2003: 177). Delibes expresa su sentimiento 

castellano enfocándose en problemas reales – de su momento o de un 

reciente pasado - que de alguna manera repercuten en la actualidad de 

su tiempo y están presentes en las vidas de los habitantes de Castilla.  

De acuerdo con esta preocupación, los dos tipos de memoria que 

tienen una mayor presencia en sus obras, particularmente en La hoja 

roja, serían la individual y la colectiva. Una posible definición de la 

memoria colectiva es la que ofrece Patrick H, Hutton: ―Collective 

memory is an elaborate network of social mores, values, and ideals 

that mark out the dimensions of our imaginations according to the 

attitudes of the social groups to which we relate‖ (78). A lo que habría 
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que añadir su condición de construcción social: ―Collective memory is 

not a given but rather a socially constructed notion‖ (Coser, 1992: 22). 

La mayoría de los recuerdos, como explica Maurice Halbwachs, no 

son individuales, sino colectivos. Es el grupo, por tanto, el que 

recuerda. La distinción fundamental entre ambas categorías tendrían 

que ver con el alcance de los recuerdos: si funcionan únicamente a 

título individual o si, por el contrario, tienen un efecto en el grupo. 

Asimismo, según Halbwachs, ―Every collective memory requires the 

support of a group delimited in space and time‖ (Coser, 1992: 22). 

Este dato es fundamental a la hora de diferenciar la memoria colectiva 

de la memoria histórica, ya que la primera—al igual que la memoria 

individual—posee mayores limitaciones espaciotemporales que la 

segunda. 

Una última característica de la memoria colectiva es la 

importancia de las relaciones interpersonales dentro del grupo. Es por 

medio de esta interacción como se crea y negocia la identidad de 

grupo, apoyándose en unos recuerdos compartidos que, con el paso 

del tiempo, serán inevitablemente modificados. Esta propiedad de la 

memoria, el nivel de distorsión que los recuerdos, ya sean personales 

o colectivos, poseen, es variable; sin embargo, el hecho de que exista 

una alteración, en última instancia, es irremediable: una cosa es lo que 

sucedió, y otra, a veces muy diferente, lo que se recuerda. Con 

respecto a la maleabilidad de los recuerdos, Lewis Coser explica que  

 
We preserve memories of epoch in our lives, and these are continually 

reproduced; through them, as by a continual relationship, a sense of 

our identity is perpetuated. But precisely because these memories are 

repetitions, because they are successively engaged in very different 

systems of notions, at different periods of our lives, they have lost the 

form and the appearance they once had (1992: 47). 

 

Patrick Hutton, por su parte, está de acuerdo con esta idea de 

provisionalidad, al afirmar que: ―In and of themselves, the images of 

memory are always fragmentary and provisional‖ (Hutton, 1993: 78). 

De estas explicaciones, se puede concluir que, si bien la memoria 

colectiva sirve para unir al grupo y moldear su identidad, un 

determinado recuerdo, debido a su propensión al cambio, no tiene por 

qué ser idéntico al hecho recordado y es necesario proceder con 

cautela en su estudio. 

Así como existen diferentes tipos de memoria, existen 

igualmente diferentes categorías dentro de estos tipos. De entre ellas, 
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La hoja roja presta especial atención a diversos aspectos: el religioso 

–por ejemplo, cuando se habla de la importancia de la Virgen de la 

Guía en el pueblo natal de la Desi–, el familiar –parte fundamental en 

los recuerdos de don Eloy y la Desi y tema común en las 

conversaciones entre ambos–, y los recuerdos de clase. Respecto a 

este último aspecto, la posición social de ambos personajes vendrá 

principalmente determinada por su procedencia geográfica; mientras 

que los orígenes de don Eloy son urbanos, los de la Desi son rurales. 

Asimismo, y siguiendo el enfoque espacial, mientras que los espacios 

del recuerdo en don Eloy mezclan ámbitos públicos y privados (su 

trabajo, su pertenencia a la Sociedad Fotográfica), la Desi evocará 

principalmente lugares públicos. 

A lo largo de la novela, la distancia entre ambos personajes se 

revela, además de por su condición de empleador y empleada y sus 

orígenes geográficos, por medio de su relación con los personajes 

secundarios con los que don Eloy y la Desi comparten sus recuerdos. 

Mientras que para Eloy su única alternativa es Isaías, el último amigo 

de la infancia que le queda, en el caso de la Desi la relación se 

establece con la Marce, emigrada del mismo pueblo. En ambos casos 

la memoria es fundamental ya que la conexión se establece entre 

personajes que pertenecen a los mismos colectivos. Sin embargo 

existe una diferencia fundamental: mientras que para don Eloy, ya 

anciano, su vida se limita casi exclusivamente a recordar – ―A Eloy, 

desde la muerte de su esposa, sólo le queda el calor de las memorias 

de su juventud, de su trabajo, y de las memorias que él comparte con 

el único de sus amigos que aún sobrevive‖ (Pauk,1975: 190)– la Desi, 

con veinte años recién cumplidos, entremezcla sus recuerdos del 

pueblo con los planes de futuro en la ciudad. 

Todo este orden, no obstante, acaba abruptamente a 

consecuencia de dos muertes: la de Isaías –comprensible debido a su 

edad– y el asesinato de una prostituta, la Yaya, a manos del Picaza por 

―haberle mentado a la madre.‖ En este momento, la situación de 

ambos personajes cambia radicalmente. Eloy se queda solo, ya que 

Isaías era el último amigo de su generación, y es rechazado por sus 

antiguos compañeros de trabajo, mientras que su hijo y su nuera         

– únicos familiares que tiene– no demuestran ningún afecto por él. La 

Desi, por su parte, que apenas tiene trato con sus hermanas debido a la 

distancia, nunca sintió afecto por su madrastra y carece de padre, 

fallecido años atrás. La únicas relaciones vivas que mantiene con el 

pueblo –cuyas cinco leguas de distancia con respecto de la ciudad 
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constituyen un trecho insalvable en la mente de la Desi– es el Picaza  

–que acaba encarcelado para bastante tiempo–, y la Marce, con quien 

rompe relaciones por las constantes críticas y burlas hacia su novio. 

Ante esta situación, ante la ruptura de lazos con los colectivos 

en los que han crecido y donde han formado sus respectivas 

identidades, la única solución que les resta es la de atenuar la soledad 

por medio de una compañía mutua. La relación entre ambos llega aquí 

a su momento más álgido, pero se ha ido forjando a lo largo de toda la 

novela cuando ambos personajes comparten sus recuerdos, ya que 

éstos, como señala Lewis Coser, refuerzan los lazos personales (1992: 

24). Asimismo, el estrechamiento de su relación es a la vez un proceso 

de creación de nuevos recuerdos que, además de unir a ambos 

personajes, también unirá a otros colectivos que se oponen a una 

relación de tales características, contraria a toda convención social por 

la edad, los orígenes y el estatus social de don Eloy y la Desi. Según 

explica el propio autor: 

 
La soledad del viejo deriva de un proceso normal, enteramente 

normal. El proceso de la Desi es anormal: el Picaza, su novio, mata a 

una prostituta; la Marce, su amiga, en la que confiaba más que en 

nadie la abandona y se ríe de ella y de sus amores con el Picaza. 

Anteriormente había sido repudiada por su madrastra. De manera que 

en la novela convergen dos soledades (Ríos, 1971: 86). 

 

 Aunque cada unos de ellos por caminos diferentes, la 

separación del grupo al que han pertenecido lleva, en última instancia, 

a ambos personajes a una situación de aislamiento casi radical.  

Este hecho, no obstante, no debe sorprender al lector, pues se ha 

ido perfilando a lo largo de la novela. La situación de marginalidad de 

don Eloy queda ya patente desde las primeras páginas de la obra y 

apenas sufrirá variaciones. Sirva como ejemplo la ocasión en la que el 

anciano, sin saber muy bien cómo rellenar su tiempo libre, decide 

visitar a sus antiguos compañeros del negociado. Lamentablemente 

para el jubilado, además de la poca atención que le prestan sufre el 

ataque de un antiguo compañero, el malintencionado Carrasco, que le 

echa en cara una vez más que su contratación fue mediante 

recomendación, y no por méritos propios. Tras su retiro, don Eloy ha 

dejado de ser útil, y una sociedad como la española que comienza a 

creer en el progreso lo deja de lado. 
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El sentimiento de alienación se repite también en el ámbito 

familiar. Tras la muerte de su esposa y de su hijo menor, el único 

familiar que le queda –si descontamos a su hermana Elena, que vive 

en un convento en Bilbao– es su hijo Leoncito, que trabaja como 

notario en Madrid. Todos los días le pregunta a la Desi si ha llegado 

alguna carta, esperando noticias de su hijo, hasta que finalmente la 

carta llega, e inmediatamente viaja a Madrid pensando que, quizás, su 

hijo y su nuera lo inviten a quedarse con ellos. Nada más lejos de la 

realidad, don Eloy se convierte mitad en un estorbo, mitad en un 

objeto de mofa. Finalmente el anciano se da cuenta de que Madrid no 

es su lugar y decide regresar a su casa, con la Desi. 

La pieza fundamental que determina la desoladora situación de 

don Eloy es la muerte de Isaías, su único amigo y amigo desde la 

infancia. Este hecho, unido al desafecto de los ex-compañeros de 

trabajo y de la familia, hace que se encuentre en la soledad más 

absoluta. Es aquí cuando se da cuenta de que el único lazo afectivo a 

su alcance es el de su sirvienta, a la que propone, por miedo a la 

soledad, que se quede con él, a cambio de que cuando él muera ella 

pueda heredar las pocas pertenencias que el anciano tiene. En palabras 

de Edgar Pauk, ―En Desi, Eloy buscará un refugio, alguien con quién 

hablar y crear así un calor humano que la pérdida de su trabajo de 

tantos años ha puesto en peligro‖ (1975: 69). Los recuerdos colectivos 

que don Eloy tiene, en definitiva, dejan de corresponderse - por unas o 

por otras razones - con los grupos de los que formaba parte.  

El propio anciano se refiere a esta búsqueda afectiva como a una 

pérdida de ―calor humano‖ que él asocia con el calor físico. Para 

Pauk, ―‗El calor humano‘ o solidaridad [...] representa la necesidad 

vital del hombre de no estar solo, […] de unirse con otros seres 

humanos para conseguir aquel equilibrio presente en la naturaleza‖ 

(1975: 27). ―En ella [en La hoja roja], más que en ninguna otra 

muestra Delibes la preocupación por la solidaridad humana, la 

cohesión social‖ (Pauk, 1975: 69). ―La hoja roja representa la 

culminación en Delibes de la preocupación por el calor humano‖ 

(Pauk, 1975: 190). Eloy se reencontrará con este calor humano, 

perdido en los ámbitos familiar y laboral así como en el de su 

generación vital, en la figura de la Desi. 

Por su parte, la Desi representa otro tipo de marginalidad 

completamente diferente a la de don Eloy. La joven, emigrada del 

campo a la ciudad, es parte de la fuerza laboral que, sin sitio en el 

entorno rural, decide trasladarse a las ciudades en busca de un futuro 



84                                                                AGUSTÍN CUADRADO GUTIÉRREZ 

 

mejor. En el caso del hombre, gracias a la aparición de numerosas 

fábricas; en el de la mujer, principalmente para dedicarse al servicio 

doméstico. Por lo general, como le sucede a la Desi con la Marce, el 

emigrado encontrará en la ciudad a un familiar o un convecino cuya 

amistad se basa en una memoria colectiva compartida, en un recordar 

historias de sus lugares de origen. 

Además de la memoria, de entre los diversos y variados temas 

con los que el lector puede encontrarse al leer los cuentos y novelas de 

Miguel Delibes, hay cuatro, según explica el mismo autor, que 

destacan especialmente sobre el resto: la muerte y el prójimo, como 

preocupación, y la naturaleza y la infancia, como vocación (Medina-

Bocos, 2005: 168).
12

 En la hoja roja aparecen de manera explícita, 

como ya se ha repasado, la muerte y el prójimo,
13

 enfocándose en la 

soledad de éste. La presentación de estos temas, así como el 

tratamiento de los mismos, dará a la obra un tono melancólico y a la 

vez desesperanzador. 

En cuanto a la preocupación por la muerte, para Jonathan 

Dollimore siempre ha estado relacionada con la identidad, siendo este 

vínculo más estrecho en tiempos modernos: ―The preoccupation with 

death probably always involved problems with identity, but in the 

modern period became more acute‖ (1998: 84). Sobre este concepto, y 

en referencia a la propia novela, Miguel Delibes dirá lo siguiente: 

―Hoy, a los 49 años, me doy cuenta de lo duro que debe ser ir 

enterrando a personas que estimas: familiares, amigos, conocidos..., y 

erigirte en el último superviviente. Este es don Eloy. Don Eloy vive 

esperando que le digan: ‗Ahora, tú‘‖
14

 (Ríos, 1971: 85). Como indica 

Luis López, en el caso de La hoja roja la preocupación por la muerte 

llega a convertirse en obsesión. 

Janet Diaz realiza una observación interesante en su estudio 

sobre el personaje: ―While most people would experience some 

difficulty in adjusting to retirement after more than half a century at 

the same position, this is part of Don Eloy‘s problem. He is tortured 

by a former friend‘s remark, some twenty years earlier, that 

‗retirement is the waiting room of death‘‖ (Diaz, 1971: 108). La 

 
12

 Glenn Meyers también habla de cuatro temas predominantes: muerte, infancia, 

naturaleza y alienación del individuo (306). 
13

 Luis López Martínez señala la muerte y la soledad como obsesiones 

representadas en La hoja roja (126). 
14

 ―Tengo ya más conocidos ahí que fuera‖ (Delibes, La hoja, 134), dirá don 

Eloy refiriéndose al cementerio. 
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muerte física tiene en este caso una relación con la utilidad del 

individuo en una sociedad donde arbitrariamente se ha marcado una 

edad concreta, 65 años, como fecha de caducidad laboral. Esta 

situación, si bien puede verse desde un punto de vista positivo, de 

recompensa a una trayectoria profesional, también presenta una 

dimensión problemática, que es la que expresa la novela. Para José 

Ramón González, el texto ―cuestiona los principios sobre los que se 

organiza una sociedad en la que el hombre es, en el fondo, material 

desechable‖ (González, 2003: 51). Sin embargo, el sentimiento que 

ofrece la obra en cuanto a una sociedad en la que el progreso se ha 

convertido en fin más que en medio, con las consecuencias negativas 

que esto acarrea tanto para el individuo como para el colectivo, como 

sería la soledad, ya fueron expuestas en 1898 por Miguel de Unamuno 

cuando escribe ―Pero del progreso real y concreto, que es un medio, 

hacemos progreso ideal y abstracto, fin e ídolo. ¡Progresar por 

progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! 

Todo esto no más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer 

de medios los fines‖ (177). Delibes, por tanto, sigue y confirma las 

visionarias predicciones del escritor vasco, presentando un problema, 

la transformación del progreso de medio orientado hacia la felicidad 

humana a fin último, que puede hacerse extensivo al resto de la 

sociedad occidental. 

Retomando la obsesión de don Eloy por el final de la vida, la 

observación antes mencionadas por Díaz, ―la jubilación es la antesala 

de la muerte,‖ no es más que una de las muchas referencias que 

aparecen reiteradamente en la obra. Como ya he mencionado antes, el 

propio título de la obra, La hoja roja, es una alusión metafórica a la 

muerte; y a lo largo de la novela las alusiones a la muerte son 

constantes y explícitas. Así se hace mención de numerosas personas 

fallecidas –la esposa de don Eloy, Lucita; su hijo Goyito; sus amigos 

Pepín Vázquez, Poldo Pombo e Isaías Cobos; el padre de la Desi; su 

hermanastro Marcos; Adriana la resinera; etc.– y hay además 

continuas referencias directas, como por ejemplo cuando se menciona 

que ―Los viejos se ponen al sol porque llevan el frío de la muerte 

dentro‖ (83), o cuando el cura le advierte a don Eloy, tras el entierro 

de Isaías, de que no será la última vez que suba a una carroza fúnebre 

(192). 

Esta preocupación es consecuencia, para Gonzalo Sobejano, de 

dos factores: por un lado, la sensibilidad del autor; por otro, la actitud 
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que frente a la muerte tiene la sociedad española en la que el autor 

crece y de la que el autor se nutre: 

 
No extraña que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, 

inquietado desde niño por la densa presencia de la muerte entre la 

gente de España con su aparato de mortajas, esquelas, entierros y 

lutos, se muestre tan vulnerable al miedo radical, el de la muerte. El 

hecho se explica mejor teniendo en cuenta otros datos; la guerra civil, 

el servicio temprano en la Marina, la estrechez local que tata que tanto 

recalca la visibilidad de la muerte, la acribillada España de los años 40 

decisivos para el destino del escritor, la opresión letárgica de los años 

50, y el giro desde entonces hacia la guerra fría y la amenaza nuclear 

(Sobejano, 2003: 181). 

 

En definitiva, la muerte funciona en La hoja roja, como se 

explicó anteriormente, a modo de elemento que potencia la 

marginalidad de don Eloy y la Desi, al tiempo que actúa como nexo de 

unión con el tema de la memoria. 

Esta situación de desamparo ante un final próximo que aqueja a 

don Eloy debido a su edad - es uno de los pocos representantes vivos 

de su generación, el único en su grupo de amigos -, es completamente 

diferente a la que sufre la Desi. La muerte, entendida como final de la 

vida física, no representa una preocupación para la muchacha debido a 

su juventud. Sin embargo, en su caso la muerte puede entenderse 

como el final de unas formas de vida rurales que están cambiando 

debido al profundo proceso industrializador que está sufriendo 

España. La Desi, más que testigo de este momento histórico, 

representa a los cientos de miles de españoles que abandonaron sus 

pueblos en busca de un futuro mejor en la ciudad dejando atrás unos 

modos de vida en trance de desaparición. 

 La migración masiva que se produce desde el campo a la ciudad 

es consecuencia directa del desarrollo económico que se produce en 

España durante los años en los que se ambienta la novela y en décadas 

posteriores. Sobre el asunto, que ha sido ampliamente estudiado, 

Gabriel Tortella escribe que ―No se está de acuerdo en presentar los 

ritmos y las causas del proceso, pero en lo que sí se está de acuerdo es 

en que, opuestamente a lo ocurrido en el siglo XIX, el XX fue el del 

éxito de la industrialización‖ (1994: 255). De ahí el apelativo de 

―milagro económico.‖ Precisamente la historia narrada en La hoja roja 

ocurre en los albores de este ―milagro‖, allá por 1955. Si bien hasta 

1950 la economía española no había llegado a superar los datos 
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anteriores a la Guerra Civil,
15

 entre 1951 y 1955 –la llegada de la Desi 

a la ciudad se situaría más o menos en 1953– comenzó un tímido 

despertar que se vería truncado debido a la inflación producida por un 

abaratamiento del dinero.
16

 Es a partir de 1957 cuando se establecerán 

una serie de medidas preestabilizadoras que van a sentar las bases de 

un progreso económico estable. Y gracias al Plan de Estabilización 

económica implantado entre 1959 y 1961 España acabará, tiempo 

después, por incorporarse al primer mundo.
17

 

Una de las consecuencias fundamentales de este proceso 

económico serán los flujos migratorios que se producen tanto dentro 

de la geografía española – y así aparece reflejado en La hoja roja - , 

como hacia Europa. Con respecto a la emigración al extranjero, y 

según Joseph Harrison, el Plan de Estabilización económica facilitó la 

salida del país en busca de trabajo: ―Rapid economic growth in 

Western Europe resulted in France overtaking Latin America in 1961 

as the leading recipient of Spanish emigrants; large numbers also 

emigrated to West Germany, Switzerland and the Netherlands‖ 

(Harrison, 1985: 156). En cuanto a la migración interna, los 

principales puntos de destino fueron Madrid, Cataluña y País Vasco, 

además de las diferentes capitales de provincia. 

El sector más negativamente afectado en este proceso fue el 

agrícola. Llegados los años 60, las miras estaban puestas en un 

desarrollo estable de la industria dejando de lado la agricultura 

española, que no se benefició de la llegada de capital extranjero. Esta 

crisis fue la que, en definitiva, derivaría en un masivo éxodo rural 

(Harrison, 1985: 158). Consecuentemente, los que no emigraron al 

 
15

 ―[h]asta 1950 el nivel general de producción en España se mantuvo por debajo 

de las cotas anteriores a 1936 [...]. Entre 1951 y 1955 se realizaron progresos más 

rápidos‖ (Tamames, 1980, vol. 2: 1129). 
16

 ―Pero desde mediados de 1955 el desequilibrio del sector público, la política 

del dinero barato del sistema bancario y las subsiguientes alzas de salarios de 1956 

[...], promovieron una inflación creciente que desequilibró la balanza de pagos [...], 

lo que originó la baja de la cotización de la peseta en los mercados libres de divisas 

del extranjero‖ (Tamames, 1980: vol. 2, 1130). 
17

 ―During the 15 years from the implementation of the Stabilization Plan in 

1959 to the beginning of the word recession of the mid-1970s, caused by a 

quadrupling of oil prices in 1973, Spain experienced unprecedented rates of 

economic growth. More surprisingly, after presenting the world with a clear-cut 

example of economic backwardness for over a century, the country suddenly found 

itself next to the top of the international growth table‖ (Harrison, 1985: 194), sólo 

superada por Japón. 
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extranjero encontraron trabajo en las ciudades debido a la 

extraordinaria expansión del sector industrial (Harrison, 1985: 160). 

Como dato significativo, la tasa de empleo en el sector agrícola pasó 

del 47,57 por ciento en 1950 al 22,91 por ciento en 1975 (Harrison, 

1978: 150). Este aspecto de la historia de España - la despoblación de 

las zonas rurales y la muerte de una forma de vida - es un tema que a 

Miguel Delibes le preocupó siempre de manera especial. Y aunque en 

La hoja roja se muestra sólo vagamente dibujado, reaparecerá en 

sucesivas novelas hasta convertirse en el eje central de  El disputado 

voto del señor Cayo. 

Como he tratado de explicar, a pesar de las sustanciales 

diferencias entre ambos personajes, el final de la novela estrecha la 

relación de don Eloy y la Desi más allá de lo que sería el trato entre 

patrón y sirviente. El anciano y la joven, en lucha desesperada contra 

la soledad, se encuentran de repente en una situación de marginalidad 

que viene desencadenada por las dos muertes ya mencionadas: el 

fallecimiento del señorito Isaías, amigo de la infancia de don Eloy, y 

el asesinato cometido por el prometido de la Desi, que tiene como 

consecuencia su posterior encarcelamiento. Éstas serán los detonantes 

para que se produzca la separación completa de ambos personajes y 

los colectivos a los que hasta ese momento habían pertenecido. Cierto 

es que seguirán compartiendo recuerdos comunes con dichos grupos, 

pero la relación con sus integrantes desaparece de manera abrupta, y el 

único contacto afectivo que les queda es el que se establece entre ellos 

dos. 

El libro, por tanto, se convierte en una advertencia sobre un 

futuro obsesionado por lo material cuyas relaciones humanas están 

cambiando. De esta manera, una de las varias lecturas posibles de La 

hoja roja sería la de interpretarla como alegato contra una forma de 

vida que estimula la desmemoria colectiva y, en definitiva, 

marginaliza al individuo (en un caso, el de la joven, debido a los 

procesos migratorios; en otro, el del anciano a consecuencia a un 

proceso fisiológico natural, como es el del envejecimiento). Esta 

situación de desociabilización no es, en última instancia, más que una 

consecuencia del proceso industrializador que comienza en España a 

finales de la década de los 60. El afán práctico de este nuevo modo de 

vida prima sobre unas formas de existencia más armónicas, en las que 

el individuo establecía vínculos sólidos, tanto con sus semejantes 

como con el entorno natural en el que él residía. Ante esta situación, 

Miguel Delibes crea a don Eloy y la Desi, y al hacerlo da voz a 
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millones de personas, rescatándolas del olvido al que los había 

condenado una sociedad donde el progreso se ha convertido en el fin 

último. 
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