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1. LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS FRANCESES DE INTERNAMIENTO 

 

Conscientes de que desarrollar su vida en España en 

circunstancias normales iba a ser imposible, y de que tanto su 

integridad como, incluso, su propia existencia corría serio peligro en 

la España de Franco, miles de simpatizantes republicanos –se estima 

que en torno a 250.000- cruzaron la frontera rumbo a Francia al 

finalizar la Guerra Civil.
1
 Marcharon con la esperanza de encontrar 

una libertad que sabían imposible en España, pero pronto 

comprendieron ―que las penalidades de los años de guerra no habían 

terminado‖ (Soldevilla Oria, 2001: 49).  

Así, fueron instalados en unos espacios a los que el gobierno 

galo llamó, de forma eufemística, ―campo de acogida‖, pero a los que 

los internados siempre se refirieron como ―campo de concentración‖  

–denominación más precisa, a tenor de sus características–. Algunos 

de ellos, Argelés-sur-Mer y St. Cyprien, no eran más que grandes 

espacios playeros rodeados por líneas de alambradas custodiadas por 

agentes y miembros del ejército, generalmente de origen senegalés.
2
 

 
1
 En sentido estricto, el éxodo masivo comenzó con la caída del frente de Aragón 

y, sobre todo, con la toma de Barcelona por parte del bando sublevado, acaecida el 

26 de enero de 1939.  
2
 El hecho de que los campo estuviesen situado en una playa, lugar 

habitualmente relacionado con el disfrute hedonista, fue utilizado por algunos 
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No había, evidentemente, condiciones de habitabilidad algunas:
3
 la 

comida era escasa, el frío era tal que muchos internados se vieron 

obligados a cavar agujeros en la arena en los que dormir, la higiene y 

la atención médica eran nulas…: 

 
El campo de concentración propiamente dicho, no tenía, al crearse, 

ni una tienda de campaña, ni una barraca, ni un cobertizo, ni un muro, 

ni una hondonada, ni una colina; ni tampoco árboles, arbustos ni 

piedras. Es en la playa abierta y arenosa frente al mar y, tierra adentro 

en terrenos eriazos y viñedos escuetos, donde han vivido y viven los 

refugiados de España. Es decir, que los cien mil hombres alojados en 

Argelès no tuvieron en un principio abrigo de ninguna especie, ni 

fuego para contrarrestar el frío invernal, ni un techo que les resguarda 

del cierzo, ni una pared que les defendiera de los aires marinos (Carta 

al presidente Cárdenas [detallando las condiciones de los refugiados 

españoles en los campos franceses, escrita por Isidro Fabela tras 

visitar Argelès], recogida en Caudet, 2005: 89). 

 

Semejante situación, unida al desprecio con que fueron 

tratados,
4
 provocó que los españoles se sintieran doblemente 

derrotados, incapaces de comprender que, de nuevo, su lucha por unos 

ideales políticos e ideológicos les hubiera llevado a ser denigrados y 

maltratados. A pesar de que con el paso del tiempo el gobierno francés 

fue construyendo nuevos campos mejor equipados como los de Gurs o 

Vernet –que convivieron con otros que, situados en el Norte de África, 

funcionaron como auténticas áreas de trabajos forzados-, jamás 

perdieron los españoles la sensación de ser humillados por la 

población francesa que, con lógicas excepciones, ―mostró, desde un 

—————————— 
refugiados como Agustí Bartra (1970: 7) para, al rememorar sus vivencias, 

reflexionar sobre el contraste entre el ilusionante y feliz pasado –ilusionante y feliz– 

y el dramático presente: ―Un mes antes [de que el campo se construyera], la playa de 

Argèles estaba desierta. Las gaviotas volaban alegremente en su cielo, y sus arenas 

eran un cinturón de oro entre el agua azul y el verde valle. Pero ahora se extendía 

allí una ciudad de cien mil habitantes‖ (Bartra, 1970: 7). 
3
 La falta de infraestructuras se agravaba por el hecho de que las localidades en 

cuyas playas se instalaron los campo eran ―pequeñas poblaciones de pescadores, 

manifiestamente incapaces y desbordadas frente a las necesidades de los miles de 

recién llegados‖ (Chueca, 2007: 26). 
4
 ―En 1939, durante la visita de una delegación a los campos de los Pirineos 

Orientales, un capitán […] golpea a un miembro de la delegación con la fusta. 

Avergonzado de su error, se disculpa de este modo: ―¡Creía que era usted español!‖ 

(Testimonio del prisionero Antonio Miró recogido en Rafaeneau-Boj, 1995: 161). 
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comienzo, su hostilidad a los refugiados, azuzada por los prejuicios 

políticos y por los viejos fantasmas nacionalistas‖ (Caudet, 2005: 75). 

Según Josu Chueca (2007: 17), ―la crisis económica […], la zozobra 

que suponía recibir a unidades del ejército, en un marco de seguridad 

creciente internacional, llevó a que la compasión hacia los derrotados 

se transformase […] en desconfianza y hostilidad‖.
5
 

Varios de los miembros del numeroso colectivo que huyó a 

Francia y sufrió los rigores de la experiencia concentracionaria 

dejaron testimonio –desde prismas ficcionales en algunos casos y 

estrictamente autobiográficos en otros- de su experiencia entre 

alambradas: Eulalio Ferrer, Celso Amiela, Avel·lí Artís-Gener, Rafael 

Dieste, Manuel Andújar, Silvia Mistral, Manuel Altolaguirre, Max 

Aub, Antonio Ros, Virgilio Botella, Jaime Espinar, Cecilia de 

Guilarte, Manuel García-Gerpe, Agustí Bartra, Lluís Ferrán de Pol, 

Xavier Benguerel, Agustí Centelles, etc. En general, y a pesar de las 

diferentes características formales que presentan, sus textos aparecen 

vinculados, además de por la análoga experiencia a la que hacen 

referencia, por su denuncia de las condiciones vividas en los campos y 

por suponer un elemento de cohesión para un colectivo como el 

republicano, condenado a la dispersión y al desarraigo desde su salida 

del país. Su dimensión social fue puesta de manifiesto por Manuel 

Andújar (1990: 11), quien manifestó en el prólogo de su obra 

testimonial –Saint Cyprien Plage. Campo de concentración- que ésta 

―sólo tendría sentido si contagia[ba] –o reaviva[ba]- la esperanzada 

angustia que fue su motivo‖.  

No obstante, no se ha de caer en la tentación de identificar estas 

obras con meras denuncias de lo vivido por los republicanos. Resulta 

indispensable para comprenderlas atender también a su carácter 

catártico.
6
 En determinadas ocasiones, la escritura puede adquirir un 

valor liberador, pues, como ha señalado Francisco Caudet (2000: 25), 

―si narrar –que es una forma, como otras muchas, de actuar, no cura el 

 
5
 Al mantenimiento de esta actitud contribuyeron las decisiones políticas 

tomadas por el gobierno francés que, desde 1938, promulgó diversos decretos y 

circulares para ―librar al país de elementos extranjeros inadmisibles‖ y ―vigilar a 

quien infringieran las reglas de hospitalidad del país‖ (Chueca, 2007: 17). 
6
 Este carácter liberador, que hace de los testimonios ―literatura de urgencia‖, 

puede ser demostrado atendiendo tanto al hecho de que para algunos autores como 

Andújar, Férran de Pol o Mistral el relato de su paso por los campos supuso su 

primera incursión narrativa como a que autores como Andújar o Aub escribieran sus 

experiencias en el campo de concentración, ―con las rodillas como pupitres‖ 

(Andújar, 1990: 14). 
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dolor, al menos lo alivia‖. Max Aub fue consciente de haber podido 

resistir a las terribles condiciones de vida a las que fue sometido en los 

diversos centros de concentración en los estuvo preso –permaneció 

internado en Roland Garros y Vernet antes de ser trasladado a Djelfa, 

en pleno desierto africano– gracias a la capacidad regeneradora de la 

literatura, capaz de dotar de sentido a una experiencia caracterizada 

por el horror y el sufrimiento, tal y como expuso en el prólogo de 

Diario de Djelfa, el poemario que le inspiró su paso por el campo 

argelino: 

 
No son estos versos –memorias o diario-, ―ligeros y ardientes hijos 

de la sensación‖, ni fueron escritos en ―el instante en que, puro y 

tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, 

mi espíritu los evoca‖, sino hijos de la intranquilidad, del frío, del 

hambre y de la esperanza –o de la desesperación-. Que el destino nos 

depara los temas y no nos toca sino desarrollarlos a la medida de 

nuestras fuerzas. [...] Fueron escritas estas poesías en el campo de 

concentración de Djelfa, en las antiplanicies del Atlas sahariano; les 

debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerzas para resistir al 

día siguiente (Aub, 1998: 21). 

 

Desde este punto de vista, los testimonios de los internados han 

de integrarse en un paradigma superior: el de la literatura exiliada, en 

la que, tal y como ha evidenciado Mercedes Acillona (2010: 9), ―la 

escritura […] actúa como instrumento salvífico que permite mantener 

en pie la vida y la identidad‖
7
. Y es que las vidas de los exiliados –y, 

en consecuencia, las de internados en campos franceses, que a su 

condición de presos sumaban la de desterrados– parecen concebidas 

para ser contadas, como si sólo a través del relato biográfico se 

pudiera descubrir la verdadera esencia del sujeto creador. Tanto en los 

campos como en el exilio el ser humano se encuentra en su estado más 

puro, sin el manto protector de su comunidad, por lo que necesita 

afirmar su personalidad a través de la palabra. La confesión sobre su 

propio ser es el único medio existente para dotar de sentido a una 

experiencia que, además de truncar expectativas vitales, provoca el 

aislamiento total del hombre de sus asideros sociales y afectivos. Los 

 
7
 De hecho, estudiosos como Jean François Chiantaretto (1995) han llegado a 

afirmar que los textos autobiográficos admiten una lectura desde prismas 

psicoanalíticos y, como tal, pueden convertirse en elementos al servicio de la cura de 

un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a continuas crisis.  
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propios internados en campos de concentración han insistido en que 

las dos necesidades básicas que habían de cumplimentar para 

sobrevivir a su encierro eran ―comer y contar‖. 

 

2. LA CAPACIDAD DE ―HACER MEMORIA‖ 

 

Al dar cuenta de su día a día en los campos, los testimonios de 

los internados desarrollan una función cognitiva, pues suponen una de 

las únicas fuentes de información de la sociedad para comprender lo 

que supusieron los recintos concentracionarios.
8
 De hecho, tal y como 

ha expuesto Claudie Nickel (2019: 71), ―gracias a la publicación de 

estas obras (…) se conoció la existencia de los campos en Francia‖.  

Son, por tanto, ejemplos que demuestran de qué forma la literatura 

puede adquirir un valor cognitivo, ―hacer memoria‖ (López de la 

Vieja, 2001: 121) y convertirse en un discurso portador de valores y 

conocimientos que trasciendan lo meramente estético.  

La pertinencia de la escritura de autobiografías, memorias y 

diarios por parte de los presos vendría dada, por tanto, por su carácter 

de ―sujetos-históricos‖. Como víctimas de una experiencia dramática 

y cruel, pueden ofrecer un testimonio basado tanto en la descripción 

de lo vivido como en las sensaciones generadas por todo lo sufrido y 

convertir su obra en un ejercicio de memoria ejemplar. Para Josebe 

Martínez (1998: 328), el deber de los internados de testimoniar viene 

provocado por el hecho de que su memoria implica ―la otredad, la 

alteridad, el otro, [pues] es la que contesta y contradice, la que 

cuestiona los postulados históricos hegemónicos‖. Así también lo ha 

mostrado Francie Cate-Arries (2004: 16), quien ha señalado que uno 

de los objetivos básicos que buscaron quienes escribieron sobre su 

encierro fue apropiarse de la representación de los campos de 

concentración para defender ante la comunidad internacional su 

legitimidad y su autoridad moral y contraponerlas al franquismo.
9
  

 
8
 La función informativa de estos textos se sobrepone a la poética, provocando 

con ello que su valor resida, más que en la expresión, en el contenido. Así se explica 

que en mismo corpus puedan convivir escritores que ya habían desarrollado una 

ingente obra literaria –como Aub o Altolaguirre– con otros que comenzarían pronto 

a hacerlo –como Andújar o Mistral– e incluso con otros que, dedicados a otros 

quehaceres profesionales –como Centelles, fotoperiodista– no tendrían relación con 

la literatura en su trayectoria posterior. 
9
 Según Cate-Arries (2004), autora de uno de los manuales de referencia sobre el 

estudio de la literatura testimonial de los refugiados en los campos franceses –

Spanish Culture behind Barred Wire: Memory and Representation of the French 
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En su condición de víctimas, los autores son conscientes de que 

la suma de sus relatos testimoniales puede ser un instrumento al 

servicio de la lucha política y del cambio social al oponerse a la visión 

―oficial‖ de la Historia efectuada desde el poder, identificado en este 

caso con el régimen de Franco. Como ha expuesto López de la Vieja 

(2003: 106), ―las experiencias del sufrimiento no forman parte de las 

crónicas al uso‖. En consecuencia, quien ha sido testigo –y víctima– 

de la barbarie, de la intolerancia, de la violencia o del horror y ha 

comprobado cómo su dolor ha sido ignorado al mismo tiempo que la 

intolerancia con la que se le trató ha sido legitimada hace de su 

testimonio –y del relato de la verdad de los hechos que incluye– un 

elemento a favor del conocimiento y de la ética. Por eso, como ha 

evidenciado Alicia Molero (2000: 63), ―en épocas de conflictividad 

social y política [la autobiografía] se constituye en un documento de 

acreditación‖. La importancia del valor documental de los textos 

autobiográficos llevó a Ken Plummer (1989) a denominarlos 

―historias de vida‖ o ―documentos personales‖, equiparándolos así con 

otras fuentes de información sobre el pasado.  

Es interesante, en ese sentido, observar cómo Aub –el único 

autor de la literatura española para el que la estancia en los campos de 

concentración supuso la génesis de un tópico recurrente en su 

producción, desarrollado en relatos, poemarios, obras de teatro y la 

novela Campo francés–
10

 muestra en varios de los relatos que escribió 

basándose en su estancia en los campos el deseo de ―no olvidar‖. La 

importancia de la memoria –que ha de consignarse en un doble 

sentido: literatura que nace del recuerdo y literatura que nace para 

poder recordar- se expone, por ejemplo, en relatos como ―Historia de 

Vidal‖ o ―El cementerio de Djelfa‖, en los que el narrador 

homodiegético interpela continuamente a los personajes a los que se 

—————————— 
Concentration Camps, 1939-1945–, los otros objetivos fudamentales perseguidos 

por los textos fueron la constitución de los campos en simbólicos ―lugares de 

memoria‖, la labor de resistencia frente al régimen de Franco y el papel 

determinante que tuvieron al servicio de la configuración de la identidad política del 

exilio republicano. 
10

 Aunque Jorge Semprún también sufrió los rigores del internamiento, dejando 

constancia escrita de ello de forma sistemática y casi obsesiva al hacer de la 

reflexión sobre su estancia en el campo alemán de Buchemwald tema central e 

ineludible de su obra, como se puede apreciar en El largo viaje, Viviré con su 

nombre, morirá con el  mío, La escritura o la vida o Aquel domingo, no puede 

considerarse representante de la literatura española al ser el francés la lengua en la 

que compuso originariamente sus producciones 
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dirige con expresiones como ―yo no sé si te acuerdas de él‖, ―te tienes 

que acordar‖, ―¿no te acuerdas‖ (Aub, 2006: 142) o ―¿recuerdas a 

Herrera?‖, ―¿te acuerdas de aquel francés?‖ (Aub, 2006: 416 y 417). 

El recurrente uso de estas expresiones ha de entenderse por el deseo 

del autor de hacer que permanezca vivo en la sociedad lo sucedido en 

los campos de concentración. Cuando el narrador se dirige a su 

interlocutor diciéndole ―te tienes que acordar‖ no sólo está intentando 

que logre acordarse de uno de los compañeros del campo para poder 

contextualizar correctamente la historia que le va a contar, sino que 

también y sobre todo le está ordenando que no olvide lo vivido en el 

campo, que recuerde todo lo sucedido para poder dar cuenta a las 

nuevas generaciones del horror que fue vivir entre alambres de espino. 

De hecho, ―El cementerio de Djelfa‖, relato epistolar en el que un 

superviviente del campo se dirige, años después del internamiento, a 

uno de sus compañeros de presidio, termina con la queja del narrador 

ante el olvido en el que han quedado muchos de los que compartieron 

con él la amarga experiencia:
11

 

 
¿Quién se acuerda de ellos? ¿Quién les va a agradecer que 

murieran aquí, en los confines del Atlas sahariano, por defender la 

libertad española. Nadie, absolutamente, nadie (Aub, 2006: 422). 

 

 No fue Aub el único que se lamentó de que la lucha de los 

prisioneros por la democracia, la libertad y los ideales republicanos 

tuviera como únicas consecuencias la derrota, la humillación y el 

olvido. Eulalio Ferrer (1988: 239) incluyó en Entre alambradas el 

poema ―Argelès… Argelès‖. Cantado de forma habitual por los 

internos del campo, la composición terminaba con los versos ―mierda 

por todos los rincones / sarna en los… riñones / fiebre y dolor. / Es lo 

que hemos podido encontrar / después de pelear contra el fascio 

invasor‖, en los que se evidenciaba la desilusión con la que los 

prisioneros, que creyeron ver en la salida a Francia una esperanza, 

acogieron su encierro en los campos.
12

  

 
11

 El lamento del narrador es similar al que Aub expresó habitualmente al 

referirse al olvido al que habían sido condenados en España todos los exiliados y, en 

general, todos los que habían defendido el régimen republicano. 
12

 La hostil actitud que mostraron el gobierno y los ciudadanos franceses mereció 

el reproche de los españoles. Según Naharro Calderón (2010: 105), el hecho de que 

Eulogio Ferrer se refiera a lo sucedido en los campos como ―merde, merde, merde‖ 

ha de entenderse como una crítica irónica hacia el clásico lema revolucionario galo. 

En El arte de volar, novela gráfica publicada en 2010 tomando como base un escrito 
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Evidentemente, tanto en Aub como en Ferrer puede detectarse 

análoga voluntad de hacer de su literatura una forma de ―resistencia‖ 

frente, por un lado, a la pasividad de la comunidad internacional y, por 

otro, a la actitud del régimen de Franco. Resulta necesario recordar, en 

ese sentido, que para la dictadura, quienes perdieron la guerra 

perdieron también su lugar en el proyecto colectivo español y fueron 

condenados al silencio, el olvido y la marginación más absoluta.
13

 

Frente a la ―memoria oficial‖ franquista, para la que jamás existieron 

ni el exilio ni los campos de concentración franceses, los presos 

hubieron de construir una memoria subversiva capaz de transmitir y 

dar a conocer una realidad que se quiso ocultar. Esta función cognitiva 

de los testimonios de los internados, que viene a evidenciar la 

necesidad de incorporar a los filtros sociales de la memoria de la 

ciudadanía versiones alternativas de la historia, provoca que, desde un 

punto de vista pragmático, admitan una doble lectura. Si en su 

momento los textos concentracionarios nacieron como respuesta 

catártica a una situación crítica y como forma de llamar la atención a 

la opinión pública,
14

 su interpretación actual admite una lectura 

—————————— 
autobiográfico de Antonio Altarriba, luchador republicano que conoció los 

sinsabores del exilio y los campos galos, al describir el improvisado centro de 

refugiados que se instaló en la playa de Saint-Cyprien se afirma con cierto 

desencanto no exento de queja que ―todo lo que ofrecían los franceses era arena, mar 

y cielo‖ (Altarriba, 2010: 79). 

13 La dictadura se apropió del concepto de ―españolidad‖ –recuérdese, por 

ejemplo, cómo en la guerra se hablaba de ―bando nacional‖ o cómo en los 

memoriales a los muertos en la contienda se recordaba a los ―caídos por Dios y por 

España- e hizo coincidir los valores constituyentes de ese modelo con los suyos 

descalificando al régimen republicano y relegándolo, por encima de oposiciones 

políticas, a la categoría de ―enemigo de la patria‖. El proceso de deslegitimación del 

régimen republicano y de sus representantes se aderezó con una visión de la Guerra 

Civil en la que el horror, el crimen y la violencia gratuita sólo tenían cabida en el 

bando derrotado. De este modo, se hizo imposible que los representantes y 

simpatizantes del bando republicano pudieran ser reconocidos como miembros de 

pleno derecho de la sociedad. De hecho, siguieron siendo considerados enemigos 

incluso varias décadas después de la guerra, pues, como ha explicado Carlos José 

Marquez (2006: 86), ―en la historiografía franquista, se realizaba una verdadera 

operación ideológica de deshumanizar al ―rojo‖: el ―rojo‖ era un verdadero 

subhumano con apariencia humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios, a su 

nación –como antiespañol-, o a su familia, y además estaba subordinado a poderes 

extranjeros‖. 
14

 Teniendo esto en cuenta pueden entenderse actitudes como la de Jaime 

Espinar (1940: 5), quien, en el prólogo de su obra de 1940 Argelès-Sur-Mer. Campo 

de concentración para españoles, apeló a la ―conciencia americana‖ para que los 
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memorística que da voz a un colectivo al que se intentó expulsar de la 

historia y cuyo recuerdo, aún hoy, más de medio siglo después de su 

existencia, continúa afectado por la política de ―amnesia colectiva‖ 

que la dictadura inoculó en la sociedad. Tal y como ha señalado 

Bernard Sicot
15

 (2008), ―si las circunstancias han sido en gran parte 

aclaradas por la investigación historiográfica, aún falta completar el 

examen de las representaciones literarias y/o testimoniales a las que 

han dado lugar‖ el drama de los campos franceses. 

 

3. LA DESHUMANIZACIÓN 

 

Prácticamente todos los testimonios inciden en las malas 

condiciones vitales que hubieron de sufrir los presos, marcadas, como 

señaló Avel·lí Artís-Gener (1975: 79) por ―frío, viento, tinieblas, 

humedad, hambre, harapos, miseria, rebaño, parásitos, excrementos, 

enfermedad…‖. Cate-Arries (2004: 122) ha explicado cómo casi todos 

los testimonios de los internados muestran de qué forma ―las imágenes 

de muerte y de disolución, insinuaciones de la negación y la nada, son 

las más penetraciones del estéril paisaje: viento, agua y arena parecen 

contribuir a la aniquilación de los refugiados españoles‖. 

En el fondo, lo que se expone en todos los textos 

concentracionarios es el modo absolutamente deshumanizado con el 

que fueron tratados los prisioneros. Es habitual, en ese sentido, que 

casi todos quienes escribieron sobre lo sucedido en los campos 

mencionen, como símbolo de la humillación a la que fueron 

sometidos, los gritos de ―allez, allez‖ con los que los guardias instaban 

a los españoles a desplazarse de un lado a otro. Estas palabras, ―que se 

utilizan normalmente en francés para obligar a moverse a las personas 

y hacer saltar a los animales en el circo […] con un sentido 

peyorativo‖ (Caudet, 2005: 76) fueron para muchos refugiados las 

primeras que escucharon o aprendieron en francés. No en vano, 

aparecen en numerosas composiciones como marcas del desprecio con 

el que se recibió a los españoles, tal y como consignaron Silvia 

—————————— 
países hispanoamericanos protestaran contra el maltrato sufrido por los españoles en 

los campos, actuaran para conseguir su liberación y, llegado el caso, facilitaran su 

salida de Europa. 
15

 Sicot es el responsable de Literatura española y campos de internamiento. 

Corpus razonado (e incompleto) (2008), un trabajo imprescindible para el análisis 

de los textos surgidos de las vivencias generadas por los refugiados en los campos 

franceses en el que se catalogan y caracterizan más de 150 obras sobre el tema. 
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Mistral (2009: 78) en Éxodo. Diario de una refugiada española –―otra 

ve el trágico ‗allez, allez‘ resuena en nuestros oídos‖- o Melitón 

Bustamente Ortiz (apud Caudet, 2005: 76) en el poema ―Campos‖      

–―Circulad, hombres enjaulados / corred por la playa lacerada / pisad 

sin tregua la arena / destilada vuestro monte de pena. / Os han 

vencido, habéis perdido. / Allez, allez, / circulez‖–. Lejos de ser 

baladíes, la mención al ―hombre enjaulado‖ del poema  y la reflexión 

de Caudet sobre el uso de la expresión ―allez, allez‖ para dominar el 

comportamiento de los animales resultan de sumo interés para 

comprender tanto el modo en que fueron tratados los prisioneros como 

la forma en que se sintieron: como auténticos seres infrahumanos, más 

cercanos a los animales que a sus congéneres por el sistemático ultraje 

al que fueron sometidos. De hecho, son múltiples los testimonios en 

los que los prisioneros se comparan, bien a través de metáforas, bien a 

través de símiles, con animales. Artís-Gener (1975: 58), por ejemplo, 

explicó como la única forma de sobrevivir en los campos se basó en 

―una defensa puramente animal‖: 

 
Ante la inclemencia de la vida […] como animales, defendimos 

nuestros cuerpos con el calor recíproco. Sobre la nieve del campo 

creamos la pirámide humana-animal defensiva. […] Animales 

egoístas, de todos modos, peleábamos ferozmente. 

 

De forma análoga, Lluís Ferrán de Pol (2003: 55-57) utilizó el 

recurso de la animalización para definir a los internos en Campo de 

concentración, el libro en el que rememoró su experiencia en Saint-

Cyprien: 

 
Somos bestias tristes […]. Nosotros ya no somos hombres, sino 

una jauría hambrienta que persigue la comida con las bocas levantadas 

hacia el cielo […]. Sólo tenemos sensaciones primarias: hambre, 

envidia, frío, sed… Da escalofríos sentirse a la vez tan lejos y tan 

cerca de la bestia. 

 

En la obra concentracionaria de Max Aub puede observarse 

como los internos, conscientes del proceso de deshumanización al que 

estaban siendo sometidos, se identifican con ―ratas‖, ―borregos‖ –en 

Campo francés (Aub, 2008: 354)–, ―mulos‖ –en ―Yo no invento nada‖ 

(Aub, 2006: 213)– o ―perros‖ –en ―Historia de Vidal‖ (Aub, 2006: 

144). Además, es constante en sus textos la utilización de la injuria 

animalizadora para exponer la humillación a la que continuamente 
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eran sometidos lo internos. En Campo francés, uno de los militares 

encargados de la organización de Rolland Garros se refiere a los 

detenidos trasladados a las instalaciones del campo como ―reata de 

mulas‖ (Aub, 2008: 53), mientras que en el relato ―Una historia 

cualquiera‖ se amenaza a los internos con fusilarlos ―como a perros‖ 

(Aub, 2006: 130) si no permanecen en silencio y obedecen las 

consignas. A los golpes y a los insultos se le sumaba la aplicación de 

formas de comportamiento inapropiadas –e indignas– para los seres 

humanos. En ―Una historia cualquiera‖, por ejemplo, se narra cómo 

durante la marcha de París a Vernet los internos fueron confinados 

primero en un ―campo de verdad, el campo de los borregos y de las 

vacas‖ y después ―en el corral de una alquería grande‖ (Aub, 2006: 

130).  

Del proceso deshumanizador al que fueron sometidos los 

prisioneros dan fe también los numerosos testimonios que hacen 

hincapié en la violencia física con la que fueron tratados,
16

 en la 

repugnancia que rodeaba la vida en el campo, donde la higiene y la 

salubridad brillaban por su ausencia –―olemos a mierda y somos olor 

de mierda. Nos falta saliva para escupir el asco‖, escribía Eulalio 

Ferrer (1988: 58) en su diario Entre alambradas–,
17

 y en la progresiva 

desaparición de sus señas de identidad personales: 

 
El rostro de uno y de todos. Rostros y rostros. Rostros difíciles 

sellados por la boca. Un mismo y distinto rostro repetido infinitamente 

por la mecánica de la soledad. Máscara de polvo, ojos lastrados hacia 

adentro, bocas barrenadas por la ira y el fulgor del tiempo. El rostro de 

nadie y de todo el mundo, con manchas de pólvora y de sal […]. Un 

 
16

 La violencia sistemáticamente ejercida en los centros de concentración a través 

de maltratos físicos y humillaciones verbales es uno de los elementos que con más 

intensidad contribuyen a hacer de los espacios descritos en los textos entornos 

hostiles. El hecho de que los prisioneros fueran golpeados de forma continua y 

gratuita no sólo conllevaba su degradación corporal, sino que también contribuía a 

ver menoscabada su propia condición de ser humano, pues no son los golpes un 

medio de comunicación convencional entre los hombres. 
17

 Son significativas, en ese sentido, las continuas alusiones a las enfermedades 

de los internos –y en especial a la diarrea, convertida en auténtica plaga de los 

campos– que pueden encontrarse en los testimonios, como demuestra el siguiente 

pasaje, obtenido de una entrada del Diario de un fotógrafo en el que Agustí 

Centelles (2009: 58) fue dando cuenta de su internamiento en Argelés-sur-Mer: 

―Tengo una diarrea que me deshago. Desde ayer he tenido que hacer de vientre diez 

veces. Por la noche me he tenido que levantar dos veces. Aquí es el mal general, a 

todo el mundo le coge‖. 
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rostro, sólo un inmenso rostro, siempre el mismo ahora (Bartra, 1970: 

19). 

 

Lo que evidencia la denigración sufrida por los refugiados 

republicanos es que, como ha señalado José María Naharro-Calderón 

(1998: 70), bajo la existencia de los campos franceses subyace un 

mecanismo por el que se intenta excluir de la vida convencional a 

―toda clase de otredad‖ –representada, en este caso, por la 

nacionalidad y la ideología–.
18

 No en vano, aunque los centros de 

refugiados no se regían, como otras realidades concentracionarias 

como la nazi, por una lógica exterminadora, en ellos la supervivencia 

era un todo un desafío, como demuestra, por ejemplo, que en Vernet, 

situado en la falda pirenaica, el frío en los meses invernales fuera tan 

intenso que durante 1939 más de cincuenta prisioneros fallecieran con 

síntomas de congelación.
19

 La muerte, de hecho, era omnipresente en 

Vernet. Las bajas temperaturas, el hambre, las duras condiciones de 

trabajo, la violencia y la degradación física que sufrieron los internos 

del campo francés redujeron notablemente su esperanza de vida y 

convirtieron la muerte en el destino habitual de gran parte de ellos. Tal 

y como ha expuesto Gerard Malgat (2007: 104), semejante situación 

se produjo también en Djelfa, que llegó a ser conocido como el 

―campo de la muerte‖: 

 
Las condiciones de vida allí son muy difíciles: los reclusos deben 

hacer frente a un clima rigurosa, un alojamiento malsano bajo tiendas 

marabouts apenas equipadas con mantas, un suministro de comida 

dudoso y variable según los recursos financieros para pagar a los 

proveedores locales… Las condiciones de higiene son muy malas y 

numerosos presos son víctimas de enfermedades contagiosas o 

 
18

 Similar al sentido de las palabras de Naharro-Calderón es que late en las 

reflexiones que sobre la experiencia concentracionaria ha efectuado Todorov (1991). 
19

 Arthur Koestler (1941: 19), que permaneció en Vernet varios meses, afirmó en 

su libro testimonial La escoria de la tierra que ―la mitad de los prisioneros dormían 

sin mantas con [temperaturas de] veinte grados bajo cero‖ (Koestler, 1941: 47). La 

descripción que el autor húngaro expuso del campo francés resulta de sumo interés 

por la comparación que en ella se establece con el campo nazi de Dachau, en el que 

también estuvo internado en la década de 1940: ―El campo de Vernet estaba por 

debajo del campo de concentración nazi, desde el punto de vista de la comida, de las 

construcciones y del higiene. Comparado con Dachau era todavía soportable. En el 

campo de Vernet los golpes eran cotidianos; en Dachau se golpeaba a uno hasta que 

muriera. En el campo de Vernet se moría la gente por falta de atención médica; en 

Dachau se mataba a la gente adrede‖. 
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epidemias favorecidas por la desnutrición. Día tras día, el director del 

campo transmite notas necrológicas que recogen como causa de las 

defunciones expresiones tales como ―vejez precoz‖,
20

 ―tuberculosis 

pulmonar‖, ―caxequia e insuficiencia cardiaca‖ o ―fiebre 

paratifoidea‖, entre otras.  

 

Ante tales condiciones, no resulta extraño que los textos de los 

refugiados  expongan el poder del campo de concentración para 

convertir al ser humano en un mero guiñapo a merced de las 

circunstancias, incapaz de tener más inquietudes o preocupaciones que 

las derivadas de la propia supervivencia en un contexto tan duro como 

insoportable.  

 

4. LA IDENTIDAD COLECTIVA 

 

A pesar de que comparten con otros testimonios 

concentracionarios su preocupación por la supervivencia, su reflejo de 

la degradación y su intención de convertirse en memoria activa de las 

sociedades, es perceptible en los testimonios de lo refugiados 

republicanos una intención localista y nacional, provocada por la 

vinculación de su drama personal con el recuerdo de la contienda de 

España. Para quienes escaparon del país, huyeron a Francia y fueron 

internados en campos de concentración, su periplo sólo cobraba 

sentido al ser puesto en relación con la experiencia de la Guerra Civil. 

De ahí que sus obras puedan ser leídas, además de como testimonio de 

lo que supuso la realidad concentracionaria, como un engranaje más 

dentro del proyecto referencial y comprometido que caracterizó a la 

literatura de los autores republicanos desde la década de 1930. Sus 

textos supusieron una forma de tomar posición ante el recién creado 

por entonces régimen franquista y de advertir a la opinión pública 

internacional de sus horrores y de los que parecían avecinarse en el 

corazón de Europa. Además, el hecho de que los autores que pasaron 

por campos de concentración franceses fueran también exiliados 

conecta sus obras con muchos de los temas y tópicos propios de la 

literatura de quienes han abandonado forzosamente su patria, pues, 

 
20

 El diagnóstico de ―vejez precoz‖ es buen ejemplo de cómo se intentó esconder 

la verdadera realidad del campo a través de un lenguaje repleto de eufemismos. 

Referirse al envejecimiento prematuro como causa de la degeneración física y 

mental de los internos implicaba olvidar conscientemente los golpes, el frío, el 

hambre y, en general, las pésimas condiciones vitales en que éstos habían de vivir.  



228                                                                       JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO                                                                                                         

 

según Francie Cate-Arries (2007: 4), ―el territorio de los campos 

parece ser […] una zona cero, una resbaladiza tierra transicional entre 

el lugar de la patria y el país adoptivo‖, con lo que puede ser 

interpretado como un espacio destinado para la evocación y la 

memoria de los exiliados. Agustí Bartra (1970: 8 y 12) se refirió en 

Cristo de 200.000 brazos al colectivo español confinado en los 

campos franceses como ―ciudad de derrota‖, vinculando con ello su 

situación con las consecuencias de la Guerra Civil. 

 Para entender esta relación entre cautiverio y guerra se ha de 

tener en cuenta que para quienes abandonaron España en 1939 el 

exilio fue considerado en un primer momento como una situación 

transitoria que vería su final a muy corto plazo. El colectivo 

republicano exiliado observaba con inquietud el desarrollo de la II 

Guerra Mundial, convencido –y esperanzado– en la que victoria aliada 

supondría el final de la dictadura franquista y la reimplantación de la 

democracia. De ahí que resistir la dura vida del campo fuera visto 

como un requisito necesario para poder presenciar el triunfo definitivo 

de la República. De hecho, Manuel Andújar (1990: 24) llegó a 

distinguir dos tipos de presos entre el colectivo de republicanos 

internado: por un lado, los que él denominaba ―tránsfugas‖, quienes 

prefirieron regresar a la España de Franco –y verse abocados con ello 

a una segura represión– a permanecer en los campos; por otro, quienes 

consideraban que volver era una forma de claudicar y se quedaron en 

los campos, llenos ―de entusiasmo, de fe en la lucha, de patriotismo 

enardecido‖. 

Así, la derrota parcial que suponía estar en los campos fue 

trascendida al concebir el ámbito concentracionario como un espacio 

de lucha. Sólo de esa forma puede entenderse que, por ejemplo, Ferrer 

(1988: 37) inicie su escritura de Entre alambradas el 14 de abril de 

1939, primer aniversario de la proclamación del gobierno republicano 

conmemorado en la posguerra, refiriéndose al ambiente de fiesta 

vivido en el campo de Argèles-sur-Mer ese día, en el que ―nadie se 

queja, […] hay vivas para todos los gustos y todos hablan con todos: 

cuando la esperanza parecía derrotada en la confesión personal, 

resurge impetuosamente en esta manifestación colectiva‖. También en 

su texto se informa de cómo el aniversario del golpe de Estado del 18 

de julio se vivió en los campos franceses honrando ―a los que 

cayeron‖ y cantando ―por una libertad en cautiverio, preferida al 

cautiverio sin libertad y con la muerte […] de Madrid, [donde] habrá 

desfiles victoriosos, encabezados por moros‖ (Ferrer, 1988: 110). De 
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forma análoga, en Saint Cyprien Plage. Campo de concentración 

Andújar (1990: 58) evoca, además de la celebración del 14 de abril, la 

del día de trabajador, afirmando que los españoles confinados en el 

campo conmemoraron la fiesta proclamando que ―la lucha no ha 

terminado‖. 

Casi todos los testimonios concentracionarios inciden en la 

superioridad ética de los internados frente a sus captores, al tiempo 

que alaban el valor de quienes mantuvieron firmes sus ideales a pesar 

de haber sido condenados al horror concentracionario por defenderlos. 

Aferrarse a una causa con la que dar sentido a la horripilante 

experiencia es lo que hizo que muchos presos políticos no perdieran 

jamás la dignidad, como sí fue habitual en otros espacios 

concentracionarios, en los que la lucha por la supervivencia conllevó 

actitudes inmorales. Así lo demostró Manuel Andújar (1990: 81), que 

afirmó en su obra cómo los españoles ―censuraban con dureza‖ a los 

presos que ―al humillarse [recogiendo las sobras de la comida de los 

guardas]‖, humillaban a todo el colectivo. La actitud de ―resistencia 

simbólica‖ de los presos contrastaba, por un lado, con la de quienes 

vivían en libertad y no estaban dispuestos a comprometerse de ningún 

modo para no verse privados de ella y, por otro, con la de los 

responsables de los campo, a menudo presentados como seres 

necesitados de la violencia y la brutalidad para amedrentar a los 

prisioneros y legitimarse así frente a ellos.
21

 

 

5. ENTRE LA DENUNCIA Y LA RESISTENCIA 

 

Más allá de sus valores cognitivos y apelativos, por los que se 

permitió informar a la opinión pública del horror que se estaba 

produciendo tras las alambradas de los campos franceses, el corpus 

concentracionario permitió configurar una identidad grupal marcada 

tanto por el traumático y violento presente compartido como por el 

 
21

 Paradigmático resulta, en ese sentido, el poema de Aub (1998: 56) ―Romance 

de Gravela‖, en el que se evoca a uno de los responsables del campo de Djelfa a 

través de la continuación repetición de los versos ―Cómo quieres que te olvide / tú, 

Gravela, hijo de puta‖. Además de por su sentido degradante, el poema destaca por 

recoger el sentido dual del concepto de memoria expuesto en estas páginas, pues con 

ellos Aub expone tanto que no puede olvidar su sufrimiento como que no quiere 

olvidarlo para que pueda ser conocido por las generaciones venideras. 
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pasado común republicano.
22

 De este modo, los textos de los 

refugiados españoles supusieron, al igual que los del corpus exiliado 

en el que se integran, una forma de resistencia ante el recién creado 

por entonces régimen franquista, al luchar contra la disgregación a la 

que fueron sometidos con su marcha del país y al dar voz a un 

colectivo condenado al silencio y a la marginación. 
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