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Resultaría demasiado simple decir o escribir que Autoría es un 

libro que trata sobre la ardua y compleja problemática de la identidad. 

Simple y simplista, desde antes de que el lector continúe leyendo esta 

reseña le advertimos que estamos ante un poemario que nos llevaría a 

espacios de reflexión y emoción mucho más extensos que una simple 

reseña. Que conste que no elaboramos aquí más que unos cuantos 

acercamientos sobre aquellos aspectos que nos han parecido 

destacados y nos han llamado más la atención, pero que 

necesitaríamos de otras tentativas posteriores que desarrollaran 

plenamente lo expuesto, porque Autoría daría para mucho más. 

Ciertamente desde su título se apela al problema de la 

construcción del sujeto, tanto autorial como literal, en sentido lato y 

semiótico, a partir de los dispositivos que se ponen en marcha en el 

momento de la creación y de los mecanismos que el creador emplea 

como herramientas en el transcurso o decantación textual, pero 

Autoría es mucho más. Uno de los ejemplos más significativos en 

torno a esto sería el poema «Lejos de mí (identidad y metonimia)» 

(pp. 58-60), que presentaría una meticulosa exploración o rastreo de lo 

que se erige finalmente como «autor» en tanto que se colige en otro 

lugar que desconocemos, la cambiante identidad que nos constituye, 

que se va haciendo a sí misma en función de múltiples factores, pero 

que nunca apresamos en su totalidad. Estaríamos refiriéndonos, por 

tanto, en términos freudianos, a algo que se «condensa» («Algunas 

formas de concentración resultan sospechosas», nos dice Valero en 

otro poema en la página 64) para comprenderlo, pero que se encuentra 

«desplazado» a la hora de aprehenderlo. Y es que además, dicho en 

términos lacanianos, la identidad y todo ese poliedro que la rodea 

presenta su propio lenguaje, emplazado en el inconsciente —por tanto 

revuelto, no «hecho» o racionalizado— y estructurado mediante 

procesos de tipo metonímico y metafórico. Identidad intrasubjetiva 

puesta en la palestra, pero también cuestionamiento del diálogo 

intersubjetivo. La mirada hacia el mundo exterior debe tener en cuenta 

un análisis exhaustivo de los sujetos vistos desde fuera, incluido uno 

mismo, como en el poema «Altímetro»: 

 

Somos criaturas de la tierra, creo, aún quedan 

placeres que agotan desde la simplicidad y algunas manchas 
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que se van con agua o es preciso recuperar semanalmente, 

hay chalecos salvavidas para todos y la posibilidad 

de alternar timbas, periódicos y talleres donde enseñan 

a hacer nudos que aseguran la convivencia entre objetos 

tan dispares como tú y como yo (p. 51). 

 

La apuesta innovadora y rompedora de la escritura cerebral —en 

el sentido menos clásico del término, es decir tal y como se concebía 

el arte de las vanguardias históricas— de Julieta Valero presenta una 

estructura performativa. En efecto, no se trata de evaluar la sinceridad 

del locutor, puesto que eso excede los límites de la investigación 

lingüística. Lo que se escribe se está realizando en el instante mismo 

en el que se emite el enunciado: no se describe un hecho, sino que se 

realiza la acción. La explícita herencia ashberiana, relativa al poeta 

estadounidense John Ashbery, es en este sentido la tradición en la que 

se inserta pero de un modo muy personal, con voz propia. Estaríamos 

frente a una forma cuidada hasta el mínimo detalle, tanto en la parte 

aparentemente más liminar, «Me complace que toque a su fin el 

descrédito histórico de la superficie. Me da lástima cuanto ni es tu 

cuerpo ni es el mar» (p. 24), ya que cuida el aspecto visual de los 

textos elaborando una suerte de escritura falsamente en prosa, con 

versículos, como en la parte más profunda del discurso, pues éste 

presentaría una trabazón terminológica y epistemológica de hondo 

calado. La mayoría de las veces hay que leer las composiciones varias 

veces para saber de qué van. 

Habría que señalar que la noción de «composición» cobra aquí 

especial relevancia, pues los poemas son pequeñas sinfonías con sus 

movimientos respectivos, que se acogen no sólo al argumento de una 

historia sino a una serie de evoluciones y desarrollos pervasivos que 

van eclosionando uno detrás de otro, convirtiéndose la cadena 

semiótica que va arrastrando en un continuum que lejos de ser 

conformista está planteándose constantemente preguntas incómodas. 

Nada de retórica, por consiguiente, sino todo lo contrario, y así ad 

infinitum, el torrente verbal se va expandiendo y nos va enganchando, 

con frases punzantes, imágenes impactantes, breves notas de ternura o 

recortes elocutivos como derrapes, que también nos llevan hacia el 

terreno del lenguaje coloquial, sin renunciar a la protesta social («El 

hambre no remite a balanza ninguna, / a desafortunados continentes», 

p. 50). En muchas ocasiones parece que estamos leyendo un mosaico 

de frases sueltas unidas a través de una concepción —de ahí el sentido 
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compositivo aludido— amplia de lo que podríamos entender como 

fragmentos de un discurso amoroso, emulando el célebre volumen 

barthesiano. Las idas y venidas sobre las pulsaciones erotanáticas no 

serán tampoco escasas. 

En este mundo hiperdenominado hacen falta poetas que 

deconstruyan con su lenguaje la realidad inasible, una mirada 

diferente: «tú me mirabas sin lagrimal nada que hacer por mí y lo peor 

aún por llegar la irritación clamorosa en un brazo al subirme la 

manga» (p. 29), una deconstrucción que nos acerque la realidad de 

otro modo para poder entenderla ya que «La mayor parte de las cosas 

que suceden dentro y fuera nos son opacas pero / todas van dirigidas 

al estómago o la frente y nosotros tan tranquilos topos y sabios la 

angustia de las grandes superficies resume la forma de la desdicha» 

(Ibid.) La poeta —la autora, o sea quien sea— es una observadora 

crítica de privilegio en una sociedad sin referentes, una sociedad sin 

ideologías, tecnológica y consumista, homologada según un parangón 

aculturalizado y mediático, más abajo incluso que el mínimo 

aceptable: «Cada día es más sala de rehabilitación, menos aventura. / 

Se observa un descenso bien amargo del número de piratas por 

habitante y ciudad.» (p. 32) En fin, voces como las de Julieta Valero 

son muy necesarias. Autoría es un libro importante que tal y como 

advertimos al principio no podemos resumir en esta reseña, pero 

valgan estas breves notas que hemos esbozado para presentar algunas 

de sus claves. 
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