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La literatura... parece el elemento vacio... al
cual la reflexion, con su propia gravedad, no
puede abocarse sin perder su seriedad.
Maurice Blanchot
La literatura y el derecho a la muerte (1949)

Pero el sinsentido de la literatura moderna es
mas profundo que el de las piedras...

George Bataille

Carta a René Char sobre las

incompatibilidades del escritor (1950)

Bataille estaba loco. Acaso no lo esté hoy para nosotros, pero
ese es apenas uno de los raros efectos de su locura militante,
consciente, paradojalmente lucida. Fiel al proverbio de Blake, segun el
cual, si otros no se hubiesen vuelto locos, deberiamos estarlo nosotros,
Bataille prefirié la locura de Nietzsche a la impostura de Heidegger,
buscando alcanzar a través de ese gesto “la integralidad humana” y asi
“llevar el hombre a término” (Bataille 2005a: 158-159). Son
seguramente las palabras de un mistico (segin el malintencionado
pero certero anatema de Sartre), que voluntariosamente se colocé al
margen del dialogo racional, intimidando a la critica durante afios,
presa a la ilusion de que llegaria un dia en que hablar de Bataille seria
posible, como escribiera Marguerite Duras (quien también creia que
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Bataille estaba loco (Duras 2010: 48)) — recuerden, in extremis, la
sincera reticencia de Blanchot: “;Como aceptar hablar de este
amigo?” (Blanchot 2007: 326). (; Lo haré yo?).

En una época en la que el hombre se descubria en-el-mundo
como parte de una estructura intersubjetiva compleja, que exigia su
solidaridad para la realizacion de la humanidad en la historia, Bataille
postulaba la soberania de un deseo sin compromisos, totalmente
autébnomo en su consumacion sin objetivos. El propio Bataille sabia
que, en un mundo en el cual nadie duda del valor de la accion, s6lo
alguien que ha perdido la cabeza puede rechazar un objetivo sin
proponer otro mas valido (Bataille 1989: 131). Pero ese era el
principio de su obsesion y — fiel a ese imperativo de soberania, que
acaso pueda leerse como exacerbacion de la herencia de la Aufklariing
— lo llevo hasta sus Ultimas consecuencias, lanzando una maldicion
sobre si mismo. Gritando su odio “hacia un mundo que imponia, hasta
sobre la muerte, su pata de empleado”, segin un diagnostico de la vida
moderna que reconocia en sus contemporaneos “los mas degradantes
seres que han existido” (Bataille 2005b: 23-25), Bataille se perfilaba
como epitome de la extemporaneidad.

En ese sentido, mas alla de la procura del bien comun y de la
actividad politica, Bataille fue el explorador de un universo que
desconocia la necesidad, accesible al hombre a traves del
desencadenamiento de las pasiones? propio de la mistica, del erotismo
y de la literatura, practicas sin las cuales la humanidad se “enfrentaria
con el vacio”, condenada a “una vida sin atractivos” (Bataille 2005b:
22).

La mistica y el erotismo, en principio, son los cimientos de una
Iglesia que Bataille pretende fundar en ruptura con todos los valores
militares, econdmicos y politicos que definen la logica del mundo
moderno (lglesia que, como sabemos, funcioné de forma secreta
durante algunos afios, sin dejar mayores testimonios que el libro de
Waldberg, Acéphalogramme). Con todo, incluso cuando su sola
existencia es suficiente para poner en causa el sistema cerrado del
servilismo, la mistica y el erotismo son experiencias mudas, que sélo
encuentran un correlato expresivo en la literatura (y, por lo mismo, la

! «“Cada dia percibo un poco mejor que este mundo en el que estamos limita sus
deseos a dormir” (Bataille 2001: 135).

2 “El desencadenamiento de las pasiones es el tnico bien. Ya no hay nada en
nosotros que merezca ser denominado sagrado ni bien, si no es el
desencadenamiento de las pasiones™ (Bataille 2008: 29).



BATAILLE Y LA INSUBORDINACION DE LA LITERATURA 431

Iglesia que funda Bataille conoce su institucion visible y exotérica a
través del lenguaje, dando lugar a la revista Acéphale, que aparecio
intermitentemente entre 1936 y 1939).

Asi, situdndola en la rara linea que va del rapto mistico al éxtasis
erético®, Bataille postula la literatura como movimiento irreductible a
los fines de la sociedad utilitaria:

(...) el espiritu de la literatura, lo quiera el escritor o no, esta siempre
del lado del derroche, de la ausencia de meta definida, de la pasién
que corroe sin otro fin que si misma, sin otro fin que corroer. Y como
toda sociedad debe estar dirigida en el sentido de la utilidad, la
literatura, a menos que sea considerada por indulgencia como una
distraccién menor, siempre estd opuesta a esa direccion. (Bataille
2001: 148)".

® La literatura nace para Bataille de la decadencia del mundo sagrado, heredando
los prestigios divinos de sus sacerdotes. Por otra parte, y a diferencia de los
sacerdotes, el escritor tiene clara conciencia de su impotencia, del hecho de que no
es auténticamente soberana y divina: “lo que el principe aceptaba como el mas
legitimo y el mas envidiable de los beneficios es recibido, en cambio, por el escritor
como don de un triste advenimiento. Su parte es en primer lugar la mala conciencia,
el sentimiento de la impotencia de las palabras y... jla esperanza de ser ignorado! Su
«santidad» y su «realeza», acaso su «divinidad», se le aparecen para humillarlo més:
lejos de ser auténticamente soberano y divino, lo arruina la desesperacién o, méas
profundamente, el remordimiento por no ser Dios... Porque no posee auténticamente
naturaleza divina y sin embargo no tiene oportunidad de no ser Dios” (Bataille 2001:
150).

* Hasta el final de la guerra, el enemigo directo de Bataille es el fascismo y la
tentativa de someter la literatura a la I6gica de la utilidad reservandole el espacio de
la propaganda: “Esta guerra se hace contra un sistema de vida cuya clave es la
literatura de propaganda. La fatalidad del fascismo es someter: entre otras cosas,
reducir la literatura a una utilidad. ;Qué significa una literatura atil si no tratar a los
hombres como material humano? Para esa triste tarea, en efecto, la literatura es
necesaria” (Bataille, 2001: 17). Es interesante notar, en todo caso, que frente a la
estetizacion de la politica fascista, Bataille no cree que pueda existir una alternativa
en la politizacion alternativa del arte (Benjamin), sino que llama la literatura a
escapar del mundo, a resignar su inscripcion en el cuerpo social, refugiandose en
una soledad radical que se emparenta con la muerte: “Lo que ensefia de tal modo el
escritor auténtico — por la autenticidad de sus escritos — es el rechazo al servilismo
(y en primer lugar, el odio a la propaganda). Por ello no se sube al remolque de la
multitud y sabe morir en la soledad” (Bataille 2001: 19). Evidentemente, la
perspectiva de Bataille no se agota en esa disputa especifica con la literatura de
propaganda, ni la incompatibilidad se reduce a una incompatibilidad con el
fascismo; tras el final de la guerra, en efecto, su nuevo enemigo son las poéticas del
compromiso que, forjadas en la lucha contra el fascismo (compartiendo un frente
comun con Bataille, en ese sentido), se proponen ahora trabajar para la efectuacion
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De hecho, esa antinomia responde a otra antinomia mas
profunda en Bataille, segun la cual “hace falta elegir entre la
recuperacion de la intimidad y la accién en el mundo real” (Bataille
2008: 116)°.

En tanto la literatura esta del lado del derroche (de sentido), de
la ausencia (de fines definidos), de la pasion (inutil), se posiciona en
las antipodas de toda actividad eficaz y de su credo filoséfico: el
progreso en la historia. Desconociendo todo compromiso con el
mundo de la praxis, por otra parte, la literatura coloca en riesgo el
primero de los fines de la sociedad: la conservacién de la vida (y en
ese sentido la literatura es un crimen).

Salvaje, inorganica, escandalosa, la literatura se opone a la razon
fundada en el célculo del interés, que es propia de la vida gregaria: la
soberania de los movimientos impulsivos del deseo a los cuales se
encuentra asociada pone en causa el orden racional de la sociedad
adulta (desconoce todo limite, puede decirlo todo, nada — por tanto —
se apoya en ella). Bataille escribe:

Si le damos la primacia a la literatura, debemos confesar al mismo
tiempo que nos desentendemos del incremento de los recursos de la
sociedad. Quienquiera que dirija la actividad atil — en el sentido de un
incremento general de las fuerzas — asume intereses opuestos a los de
la literatura. En una familia tradicional, un poeta dilapida el
patrimonio y se lo maldice. (Bataille 2001: 147)

Esta caracterizacion de la literatura como movimiento contrario
a la logica de la medida y el calculo que asegura el bien comun tiene
implicaciones pesadas (si consideramos las formas coevas de la critica
que afirmaban el compromiso). Para comenzar, en la medida en que la
sociedad se funda sobre la consideracion del futuro, la actitud literaria,

del cambio en el mundo (tornando la literatura 0til). Bataille afirmara esa
incompatibilidad de la literatura con el mundo de la accién, su irreductibilidad a los
fines de la sociedad utilitaria, especialmente en la carta que dirige a René Char en
1950.

® “Me parece que nunca sefialaremos lo suficiente una primera incompatibilidad
de esa vida sin medida (hablo de lo que es, en conjunto, que mas all& de la actividad
productiva, en el desorden, es lo analogo a la santidad), que es lo Gnico que cuenta y
es el Unico sentido de toda humanidad - en consecuencia, de la misma accién sin
medida. (...) Esta incompatibilidad entre la vida sin medida y la accién desmesurada
es decisiva para mi” (Bataille 2001: 139).
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que consiste en agotarse completamente en el goce presente, resulta
inaceptable, absurda, infantil, en un mundo de medios para fines. La
literatura es asimilada a la obstinacion del nifio (Kafka) que, de noche,
en medio de una historia cautivadora, no quiere comprender que debe
interrumpir la lectura para irse a acostar (en provecho de una actividad
por realizar al dia siguiente). Esto quiere decir que la literatura aparece
a los ojos de la sociedad adulta como una cosa pueril, poco seria.

Al mismo tiempo, en tanto desafia la l6gica que organiza el bien
comdan, la literatura representa —como la transgresion de la ley moral-
un peligro. Tal es el sentido de la relacion de la literatura y el mal que
atraviesa los ensayos que Bataille publica en 1957. Bataille es un
lector de Nietzsche; sabe que la valoracion moral responde en la
modernidad a la légica de la accion eficaz, de la subordinacion del
presente al futuro y del deseo a la medida; sabe también que todo lo
que no se adecla a un mundo asi ordenado (todo aquello que
transgrede su ley) queda irremediablemente del lado del Mal (Bataille
1989: 14-22).

Evidentemente, la literatura no se acomoda simplemente a los
conceptos de bien y de mal tal como se encuentran determinados en
una sociedad dada (existe una incompatibilidad entre la literatura y la
moral), sino que se caracteriza por lo que Bataille denomina «hiper-
moral» (en el sentido nietzscheano de mas alla del bien y del mal).
Pero, por otra parte, lo cierto es que en muchos de los casos
analizados por Bataille el Mal aparece como el medio més fuerte de
exponer la pasion, como si el Mal tuviese una cierta positividad: la
transgresion.

(...) la asociacion al principio del Bien mide «el mas lejos» del cuerpo
social (el punto extremo, mas alla del cual la sociedad constituida no
puede ir); la asociacion al principio del Mal mide el «mas lejos» que
temporalmente alcanzan los individuos — o las minorias; «mas lejos»
no puede llegar nadie (Bataille 1989: 113).

La positividad del mal (transgresion) y la obsesion por el goce
actual (puerilidad) coinciden en la caracterizacion de la total
autonomia de la literatura tal como esta es entendida por Bataille. Sea
por la incomprension de la ley (deseo infantil), sea por la negacion de
la medida (devocion por el mal), la literatura se define por la
insubordinacién, por su negaciéon a acatar el orden, a postergar o
medir sus impulsos en virtud de un objetivo a alcanzar (incluso
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cuando de ese objetivo dependa la conservacion de la vida y su
desconocimiento pueda conducir a la muerte). En ese sentido, dira
Bataille, la literatura es diabdlica y subscribe la divisa del demonio
(asi como Dios no es méas que la hipdstasis del trabajo y representa la
unidad de todas las funciones serviles). NON SERVIAM. La literatura
no sirve: no sirve a nadie, ni sirve para nada.

Ser libre significa para la literatura no tener funcion (Bataille
2005c¢: 67). Con todo, paradojalmente, abrazando el mal, la literatura
gana una funcion singular en el mundo del bien. En su ineficacia, en
su insignificancia, en su minoridad, la literatura da testimonio de una
parte maldita, irreductible a la I6gica de la accion; revela “los encantos
de la vida no-servil y, a la vez, de su violencia” (Bataille 2008: 113);
porque si bien es cierto que el ser no esta abocado al Mal, también es
verdad que no puede dejarse encerrar en los estrechos limites del bien
comun. Testimonio de Sade:

Ta quieres —decia ya en 1782, en carta del 29 de enero— que el
universo entero sea Vvirtuoso y no presientes que todo pereceria al
instante si s6lo hubiera virtudes sobre la tierra... no quieres
comprender que, ya que es preciso que existan vicios, es tan injusto
que ta los castigues como lo seria que te burlaras de un tuerto
(Bataille 2000: 156).

La literatura reconoce la necesidad del calculo del interés y de la
medida para la conservacion de la vida (y en esa medida ocupa su
lugar, esto es, se resigna a habitar los margenes de la sociedad), pero a
la vez es expresion de un suplemento, de una parte soberana, que
escapa a la necesidad (tal fue —de acuerdo con Bataille- la
preocupacion del surrealismo: encontrar, mas alld de la actividad
técnica que aliena la humanidad actual, “ese elemento irreductible por
el cual el hombre solo puede asemejarse perfectamente a una estrella”
(Bataille 2008: 47)).

Ese suplemento puede ser el mal, como ya dijimos, pero
también la infancia, la pasién desbocada, el éxtasis mistico. Ahora,
Bataille duda de que la literatura pueda también ser una de esas
formas impares en que la existencia sobrepasa el vacio de una vida
regida por la necesidad y se convierte en “una danza que obliga a
bailar con fanatismo” (cosa que se manifiesta no solo en sus
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afirmaciones explicitas®, sino también en la actitud ambivalente de
Bataille en relacién al lenguaje’ y en el cardcter muchas veces
instrumental de sus apuradas interpretaciones de obras literarias).

En ese sentido, “la miseria de la literatura es grande” y la
relacion de la escritura con el Mal se presenta bajo la forma de una
maldicion. Porque si la literatura es la Unica capaz de dar testimonio
de ese grano en el hombre que desborda todos los proyectos en los
cuales se encuentra comprometido, no lo puede hacer mas que a través
del lenguaje, que constituye un momento de la accion y no se
comprende fuera de ella®. El precio a pagar por la soberania es alto. La

® “No hay dudas de que el arte no tiene esencialmente el sentido de la fiesta.”
(Bataille 2001: 118) “La voluptuosidad no es la poesia. La poesia solamente tiene la
capacidad que me falta, hace que no me demore mas (aunque no abunde, existe) en
expresar la felicidad. La literatura es habitualmente tan desafortunada, se esconde de
la simplicidad de la alegria a través de tantos desvios (...)” (Bataille 2001: 91) “La
poesia estd sujeta a todo tipo de reglas, y pienso que las exigencias que se le
adjudican tienden a mostrar el peso del que hablo. Todo el esfuerzo realizado para
darle a la poesia una libertad que pierde a cada instante marca esa distancia que dije
que era necesario franquear por medio de un salto. Este salto puede ser la poesia,
pero la poesia que pretende hacerlo, a partir del momento en que se juzga a si
misma, a partir del momento en que se percata del salto que tiene que hacerse y en el
que todavia no ha destruido todo, la poesia es también la impotencia de la poesia”
(Bataille 2008: 30).

" Sartre sefiala que Bataille se sirve del discurso (el lenguaje) con alguna
contrariedad: “Bataille se plantea el problema siguiente: ;como expresar el silencio
con palabras?” (Sartre 1968: 131). Bataille, por su parte, no deja de multiplicar sus
reparos en relacion al lenguaje: “Le hablo a mi semejante: un malestar invade la
habitacion y sé que nunca me escuchara. Mi lenguaje anuncia pobremente la
melancolia de no ser ni Dios, ni un idiota” (Bataille 2001: 69); “Es posible, ademas,
que nos demos cuenta de la debilidad de este argumento [sobre la pasion
desencadenada], ya que en este mismo instante estoy hablando de él. Y a partir del
momento en que hablé, subordiné mi vida a algo que no era el instante presente. No
puedo pretender, en el momento en que levanto un poco la voz, desencadenar aqui
mi pasion. Ante ustedes no estoy en absoluto desencadenado. Estoy, incluso,
exactamente encadenado. Y cuando levanto la voz no se trata mas que de un gemido
ya que de ninguna manera puedo encontrar la mas minima frase que responda a mi
voluntad. Estoy en medio de ustedes buscando, pero también sé que, tanto como
busque junto a ustedes, estaré limitado por la basqueda que podemos hacer juntos.
La limitacién permanecera de manera tal que la bisqueda sélo podra ser una
busqueda y bajo ninglin aspecto su objeto aparecera delante nuestro.” (Bataille 2008:
29-30).

® La definicion es de Sartre, y Bataille la retoma sin modificar. Bataille continda:
“En esas condiciones, la miseria de la literatura es grande: es un desorden que
resulta de la impotencia del lenguaje para designar lo indtil, lo superfluo, es decir, la
actitud humana que sobrepasa la actividad Gtil (o la actividad considerada en el
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literatura obliga al escritor a renunciar al mundo, pero no le
proporciona a cambio los tormentos y las delicias propios de la
experiencia erética. Los pactos con el diablo, ya se sabe, son
taimados, y se pagan con el alma.

Y, con todo, a pesar de su naturaleza ambivalente, de su
irresolucién tragica, de su fragilidad, el escritor es el Gnico guardian
de esa parte maldita:

Escribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar un
rasgo a la visién desconcertante, que asombra, que espanta —que es el
hombre para si mismo, incesantemente. Sabemos bien que la
humanidad prescinde facilmente de las figuras que componemaos: pero
suponer ademas que el juego literario entero se reduzca, se someta a la
accion, no deja de ser algo pasmoso de todas maneras. La impotencia
inmediata de la opresién y de la mentira es incluso mayor que la de la
literatura auténtica: simplemente, el silencio y las tinieblas se
extienden. (...) El escritor no modifica la necesidad de asegurar los
medios de subsistencia —y su reparto entre los hombres—, tampoco
puede negar la subordinacion a esos fines de una fraccién del tiempo
disponible, pero él mismo fija los limites de la sumision, que no por
ineluctable deja de ser necesariamente limitada. En él y a través suyo,
el hombre aprende que permanece para siempre inasible,
esencialmente imprevisible (Bataille 2001: 144).

Esa es la Unica forma del compromiso que debe asumir la
literatura, segun Bataille: extraviada en el mundo de la actividad,
penetrada irremediablemente por su légica a través del lenguaje, la
literatura hace visible, a pesar de todo, un movimiento irreductible a
los fines de la sociedad utilitaria (movimiento que encuentra sus
formas soberanas en el éxtasis erético y el rapto mistico). Mas alla de
eso, la literatura es incompatible con cualquier otra forma de
compromiso.

Para Bataille, el compromiso, tal como era entendido en la
época por escritores como Sartre, esto es, constituido por la pena de
los hombres (el temor al hambre, el sometimiento o la muerte del
préjimo), aleja al escritor de la literatura (que tiene por dominio

plano de lo atil). Aunque para nosotros, que hacemos de la literatura nuestra
preocupacion principal, nada importa mas que los libros - los que leemos o
escribimos -, excepto lo que ponen en juego: y asumimos esa inevitable miseria”
(Bataille 2001: 143).
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exclusivo las pulsiones mas intensas de la experiencia interior), o lo
condena a una obra banal en su tentativa de resultar util a la sociedad.
Por otra parte, esa sumision a las urgencias de la organizacion de lo
social, esa reduccion de la literatura a ser medio para un fin, no afecta
simplemente la vida del hombre que la escribe o de los hombres que la
leen; afecta lo que es humanamente soberano.

En un pequefio texto que anticipa la carta que dirige a René
Char en 1950 (carta que constituye su principal manifiesto literario),
Bataille escribia:

A veces un escritor se rebaja, harto de soledad, dejando que su voz
se mezcle con la multitud. Que grite con los suyos si quiere —mientras
pueda—; si lo hace por cansancio, por asco de si mismo, s6lo hay
veneno en él, pero les comunica ese veneno a los demas: jmiedo a la
libertad, necesidad de servidumbre! Su verdadera tarea es la opuesta:
cuando revela a la soledad de todos una parte intangible que nadie
someterd nunca (Bataille 2001: 18).

Bataille no pretende que renunciemos a toda forma de accion.
Casos como el de Richard Wright — ejemplo por excelencia del
compromiso sartreano — no dejan eleccion y obligan al escritor —
desde afuera (du dehors) —, a realizar una obra comprometida. El
problema no se coloca en esos casos. Bataille dice, simplemente, que
la necesidad de la accion (para la preservacion de la vida social) no
puede ser el Unico criterio de nuestra conducta (y mucho menos de la
literatura). Y a quienes desean limitarse a ver lo que ven los ojos de
los desheredados (Sartre), Bataille prefiere no responder. En lugar de
eso, asumiendo programaticamente la antitesis de la hipotesis
sartreana, escribe:

La vida, por un lado, se recibe con una actitud sumisa, como una
carga y una fuente de obligaciones: una moral negativa entonces
responde a la necesidad servil de la coaccién que nadie podra
impugnar sin cometer un crimen. Por otro lado, la vida es deseo de lo
gue puede ser amado sin medida, y la moral es positiva: le da valor
exclusivamente al deseo y a su objeto. Es habitual constatar una
incompatibilidad entre la literatura y la moral pueril (no se hace buena
literatura, dicen, con buenos sentimientos). ;No debemos acaso, para
ser claros, sefialar en cambio que la literatura, como el suefio, es la
expresion del deseo —del objeto del deseo—y por ello de la ausencia de
coaccion, de la liviana insubordinacion? (Bataille 2001: 143).
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Bataille decia que la literatura no puede asumir la organizacién
de lo social (y en eso, creo, estaremos todos de acuerdo). Hablando de
Kafka, sefialaba que los problemas que plantea la literatura son de otro
orden, que no son problemas politicos, sino problemas humanos,
eternamente post-revolucionarios, esto es, antropolégicos, metafisicos,
tragicos, comenzando por la cuestion del retorno a la intimidad (y en
eso también, me parece, podemos llegar a encontrarnos).

Pero Bataille no sélo descreia de las posibilidades de
intervencion de la literatura, descreia también de su potencia critica.
Demorandose en una irritacion que de buena gana calificaba de pueril,
se limitaba a preguntarse qué hacemos en este mundo y qué farsa es
esta que el mundo representa para nosotros. Y, en Ultima instancia,
nos llamaba a la resignacion, al silencio . Entonces Bataille estaba
loco, y confundia la impugnacion del orden en que nos ahogamos
(cuyo fin esperamos desde la infancia) con la aniquilacion de nuestras
necesidades en la consumacion del deseo:

(...) el sentido del arte nos arroja en la via de una desaparicion
completa (...). Méas alld o mas aca, entramos en la muerte o
reingresamos en el mundo minusculo. Pero la fiesta infinita de las
obras de arte existe para decirnos, a pesar de una voluntad resuelta a
no darle valor sino a lo que perdura, que se le promete un triunfo a
quien salte en la irresolucién del instante. (...) Si no nos invita,
cruelmente, a morir en el rapto, al menos tendra la virtud de consagrar
un momento de nuestra felicidad a la igualdad con la muerte (Bataille
2001: 125).

Bataille ya no esta loco para nosotros, que acaso le debemos
parte de nuestra cordura, de nuestra lucidez, pero ciertamente sigue
siendo un objeto de ansiedad para la critica. Frente a sus textos
todavia sufrimos una especie de impase: nuestras categorias
filoséficas no se adectan a lo que él tiene para decirnos y no sabemos
qué pensar.

Por otra parte, a mi, y a todos los que buscamos pensar de algln
modo las formas de intervencién de lo poético (incluso méas aca de
cualquier espacio de derecho), la inmolacion del arte propuesta por
Bataille nos contraria profundamente. Aunqgue sea posible alegar casos
importantes (comenzando por el surrealismo), siempre fueron raros
los artistas que trabajaron para desaparecer, y la verdad es que no se
escribe para el fuego (en algun lugar del mundo se escriben libros,
como decia Marguerite Duras). En todo caso, no es eso lo que
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buscamos en la literatura; buscamos, simplemente, volver diferentes
de los viajes que nos propone, volver otros, pero volver a este mundo
gue —minudsculo o no— es nuestro mundo. (Roberto Bolafio decia que
escribir es saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar en el vacio
-y en eso coincidia con Bataille—, pero también decia —como ya
advirtieran Blanchot y Deleuze— que para eso es necesario saber
mantenerse en el borde del precipicio: “a un lado el abismo sin fondo
y al otro los rostros que se ama, los sonrientes rostros que se ama, y
los libros, y los amigos, y la comida” (Bolafno 2005: 36-37).

Digamos, en todo caso, que si no podemos dejar de sentir que en
la obra de Bataille se articula una verdad profunda —algo que nos
impide, con toda su carga de locura, volvernos locos nosotros
mismos—, es porque nos recuerda, mas alla de la mala conciencia que
provoca en nosotros la I6gica hegemonica de la accién histérica (y las
ruinas que deja a su paso), las limitaciones intrinsecas de todo
proyecto politico para colmar las aspiraciones humanas, Yy, con eso, el
caracter necesariamente abierto de nuestro destino, de las vidas que
vivimos, de las historias que contamos.

No debemos, no podemos comprender eso en el sentido de
ignorar las contradicciones en las que nos compromete la historia, ni
en el sentido de la impugnacidn de todos los proyectos colectivos que
aspiran a resolverlas (al menos, no sin volvernos locos). S6lo nos resta
hacerlo en el sentido de que el arte no pertenece a la urgencia del
presente ni a la proyeccion del futuro (del mismo modo que no es cosa
del pasado), porque implica un tiempo soberano, pleno, insuperable,
que es capaz en determinados momentos de colocar en causa el
tiempo historico, de arrancarlo de sus goznes y abrirlo a esa pluralidad
insospechada que es propia del devenir de la conciencia.

Intentando mediar en la polémica entre los partidarios de la
accion eficaz y los de la experiencia interior, que acaso ilustra mejor
que nada el ruidoso debate trabado entre Bataille y Sartre, Julio
Cortézar escribia en 1947:

Pero surrealistas y existencialistas —poetistas—, reafirman con
amargo orgullo que el paraiso esta aqui abajo, aunque no coincidan en
el donde ni en el como, y rechazan la promesa trascendente, como
rechaza el héroe el corcel para la fuga (Cortazar 1994: 137).

Es en ese principio de acuerdo, que ha hecho de la inmanencia
un imperativo insoslayable para nuestro pensamiento, que acaso
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radique lo mejor de la obra critica de Bataille. No en el obstinado
rechazo de un mundo que se negaba a comprender, ni en la
desesperada e incomprensible invocacion del sacrificio (de la muerte),
sino en la exploracidn alegre del fondo tragico de la existencia.

Como decia en una de las conferencias que ofrecio en Paris en
1947: “No se trata de encontrar detras del mundo algo que lo domine,
no hay nada detras del mundo que domine al hombre, no hay nada
detras del mundo que pueda humillarlo; detrds del mundo, detras de la
pobreza en la que vivimos, detras de los limites precisos en los que
vivimos sélo hay un universo cuyo brillo es incomparable, y detras del
universo no hay nada” (Bataille 2008: 57).
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