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Antonio Muñoz Molina nació en 1956 en Úbeda, Jaén, lugar en 

el que pasó los primeros años de su vida, su infancia y adolescencia y 

que utilizará para construir el espacio imaginario en que transcurren 

buena parte de sus narraciones. Estudió la Enseñanza Primaria en las 

Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el Bachillerato 

Elemental en el Colegio Salesiano "Santo Domingo Savio", y terminó 

sus estudios de Bachillerato en el Instituto de Enseñanza Media "San 

Juan de la Cruz". Después salió de Úbeda para empezar la carrera de 

Periodismo en Madrid, durante un curso académico, para a 

continuación comenzar Historia del Arte, en la Universidad de 

Granada, donde se licenció y donde más tarde desarrollará su 

iniciación como escritor. 

En 1979 y 1980 realiza el Servicio Militar en Vitoria y San 

Sebastián (según reflejará en Ardor guerrero), y después trabajó entre 

1981 y 1988 como funcionario en el Ayuntamiento de Granada. En 

ese periodo comienza a publicar artículos periodísticos en la prensa 

granadina, y luego se traslada a Madrid, desarrollando una labor 

periodística y narrativa que le ha llevado a obtener importantes 

premios en España y el extranjero, como el Nacional de Literatura (en 

dos ocasiones), el de la Crítica o el Planeta, el Fémina en Francia y, 

por sus artículos periodísticos, el González-Ruano y el Mariano de 

Cavia. En 2007 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la 

Universidad de Jaén. 

Varias novelas suyas han sido adaptadas al cine, quizá de 

manera destacada Beltenebros, por Pilar Miró (1992) y Plenilunio, la 
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más reciente, por Imanol Uribe (2000). Fue elegido miembro de la 

Real Academia Española en 1996, ha dirigido el Instituto Cervantes 

en Nueva York, y en esa ciudad y en Madrid ha residido estos últimos 

años. 

 

A continuación me voy a referir a la trayectoria narrativa de 

Muñoz Molina intentando esbozar algunos rasgos significativos. En la 

bibliografía que acompaña a estas páginas se puede comprobar que 

pocos narradores actuales han despertado tanto interés, y dada la 

solvencia de buena parte de los historiadores y críticos que firman 

esos trabajos, a ella me remito para completar los olvidos y vacíos 

aquí perceptibles. 

Quien quiera conocer su concepción de la literatura y la 

narrativa puede recurrir a Pura alegría (1998) donde reúne cuatro 

conferencias pronunciadas en la Fundación Juan March, el discurso de 

ingreso en la RAE y varios prólogos dedicados a autores del relieve de 

William Faulkner y Juan Carlos Onetti. 

Resumiendo, puede decirse que desde comienzos de los noventa 

su visión insiste en la idea de entender la literatura como 

comunicación y, por tanto, en la importancia que en el arte tiene el 

receptor. La médula de la ficción, según ha señalado en repetidas 

ocasiones, está en los relatos orales, cuando alguien cuenta algo y 

alguien lo escucha. De la misma manera, en los cuentos infantiles, 

existe un elemento común a las más sofisticadas novelas: el intento de 

buscar un orden al mundo. Para entender su punto de vista actual hay 

que añadir que Muñoz Molina confiesa que en sus comienzos para él 

era suficiente que una historia fuese buena, de lo que puede inferirse 

que resultaba fundamental la capacidad imaginativa. Sin embargo, 

luego se dará cuenta que esto no era suficiente puesto que había 

olvidado la relación del arte y la vida. Lo ha señalado también Elvira 

Lindo en “Leyendo el futuro”, el prólogo con el que se editó la 

recopilación de artículos titulada Las apariencias (1995). Podría 

decirse que en la época anterior a El jinete polaco, Muñoz Molina 

encuentra una carencia en la despreocupación de la relación entre vida 

y ficción: estaba enfermo de “literatosis”, nos dice, buscaba 

argumentos ingeniosos llenos de sorpresas, y la cura para ese 

padecimiento será la entrada de lo personal, de lo autobiográfico, en 

su obra. 

Hay, además, numerosas evidencias de que no es posible separar 

de manera absoluta vida y literatura, y recuerda que la ficción influye 



SEMBLANZA Y BIBLIOGRAFÍA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA                    355 

 

 

mucho más de lo que suele pensarse en cualquier vida, incluso en 

aquellos que no aprecian la literatura, y así, por ejemplo, cuando 

intentamos comprender la identidad de quienes están más próximos a 

nosotros, a quienes en teoría conocemos mejor, completamos lo que 

ofrece nuestra percepción con una imaginación semejante a la del 

novelista. 

 

Siendo casi un completo desconocido Antonio Muñoz Molina 

envió a Seix Barral su primera novela Beatus Ille (1986) y, según el 

escritor ha comentado, no solo le fue aceptada sino que obtuvo cierto 

éxito que se vería incrementado con la publicación de su segunda 

novela. Con respecto al panorama literario en que aparece, podemos 

precisar alguna circunstancia: tras los cambios políticos y culturales, 

un grupo de escritores en el que pueden citarse Eduardo Mendoza, 

Juan José Millás y Esther Tusquets, había comenzado a despuntar 

como representantes de una nueva narrativa que se distanciaba tanto 

de la temática social de buena parte de la narrativa de los 50 y 60, 

como del experimentalismo de los 60 y comienzos de los 70. Por ello, 

algunos han propuesto definir esa “posmodernidad” como 

consecuencia del final de las ideologías, por un lado, y del final de las 

vanguardias artísticas, por otro. Sin embargo, el declive de las 

ideologías resultaría relativo si tenemos en cuenta dos razones: 

primera, la novela seguirá manteniendo una capacidad crítica ante la 

sociedad y su pasado (pensemos, por ejemplo, en las novelas de 

Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Luis Mateo Díez o Rafael 

Chirbes); y, segunda, de manera notable será perceptible un buen 

número de escritoras cuyas obras tratan la discriminación de la mujer 

en la sociedad contemporánea, lo que difícilmente puede entenderse 

como “postideológico”. 

En aquellos años, si señalamos la creación de un nuevo público 

y el aprovechamiento por las editoriales de la búsqueda de la novedad 

tras la desaparición del franquismo, hay que señalar también que en 

esto difiere poco la situación actual, o la de finales del siglo XIX, y 

postular una época en que el “maligno” mercado no intervenga parece 

hoy pecar al menos de cierta ingenuidad. Antonio Muñoz Molina, 

como alguno de esos escritores, utilizaba una forma de narrar clásica, 

una intriga como elemento organizador y sus novelas tenían un aire de 

novedad en cuyo aprecio se unen tanto la crítica académica como el 

público, e irá construyendo una trayectoria realmente compleja en 

años posteriores. 
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Beatus Ille tiene como pretexto la investigación que para realizar 

una tesis lleva a cabo un joven, llamado Minaya, acerca de la vida y la 

obra de Jacinto Solana, un escritor de la época de la II República, 

presumiblemente muerto o desaparecido. Viaja de Madrid a Mágina, 

un lugar ficticio en Andalucía que guarda evidentes similitudes con 

Úbeda y que, según se ha dicho, reaparecerá en otras obras. Se instala 

en casa de su tío Manuel, que había sido amigo del escritor, y durante 

su estancia, Minaya vive una apasionada historia de amor con Inés, 

una de las jóvenes que trabaja en la casa. 

 Entre otras posibles causas, el joven viene huyendo de la 

situación política que se vivía en Madrid a finales de los años 60. Así, 

gradualmente su implicación en esa búsqueda será mayor, al ir 

descubriendo las huellas del escritor, entre ellas un libro con el mismo 

título que la novela que leemos. Tal y como han señalado con 

perspicacia Joan Oleza (Oleza, 1996: 373) y en una magnífica edición 

de la novela Cristina Moreiras (2007: 35), desarrollaba con acierto un 

argumento en que los hechos narrados se vinculan con un pasado 

histórico, y señala la ruptura con un tiempo fracturado que no había 

sido “historizado”, que había sido ocultado o reprimido en la historia 

oficial. 

Alguna opinión crítica afirmaba que la guerra civil, aunque sea 

esencial para el desarrollo de los acontecimientos, aparece solo de 

manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa con atención, 

como hacen los dos críticos citados, la guerra determina la vida de los 

personajes, de los que la vivieron y de los que nacieron mucho 

después, y no queda solo reducida a sus “imágenes”.
1
 Algunos, como 

Solana, o el tío Manuel, vivieron un período de esplendor antes de la 

guerra, pero esta trae, de una manera u otra, la infelicidad a todos, 

incluso a los que forman parte de los vencedores. José-Carlos Mainer, 

por otra parte, veía en esta y en otras obras del escritor, la alternancia 

de una reconstrucción subjetiva de la Historia y otra objetiva, que 

tiene como objeto la formación de una conciencia crítica del lector 

(Mainer, 1997: 40). El texto se desarrolla linealmente, y con aparente 

sencillez se construye como una metanovela, pero no desaparece la 

incertidumbre que rodea a los personajes ni la solución de algunos 

misterios da lugar a un conocimiento definitivo. 

 
1
 Una opinión semejante sustenta Gonzalo Navajas, en su artículo sobre 

Beltenebros (1994), y en otros lugares. Tal y como puede verse a lo largo de este 

texto, me inclino más por entender como necesaria la relación del texto con la 

historia y por una interpretación del pasado elegíaca pero no nostálgica. 
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El invierno en Lisboa (1987) reúne una serie de valores que 

dieron lugar a un gran éxito de público y crítica: un argumento con 

abundancia de elementos cinematográficos y del mundo del jazz, un 

estilo preciso y elegante y una construcción novelística muy eficaz. 

Esta novela cuenta la historia de amor de Santiago Biralbo, un pianista 

de jazz, y una mujer llamada Lucrecia, casada con un traficante de 

arte, llamado Malcolm. Lucrecia y Biralbo se conocen en San 

Sebastián, a comienzos de los años ochenta, y a partir de ahí viajarán a 

Lisboa y Madrid en diversos momentos de la historia. 

La acción se organiza en torno a un pequeño y desconocido 

cuadro de Cézanne, que ha caído en manos de Lucrecia, y que 

desencadena la persecución de Malcolm y un gangster, en una serie de 

escenas de acción y suspense que recuerdan la "novela negra", de 

Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y al cine de intriga, 

especialmente el de Alfred Hitchcock. Vemos que, por ejemplo, la 

descripción de un personaje crea la tensión que se mantiene a lo largo 

del relato: 

 
Cuando lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los 

bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas, 

entendí que había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen 

siempre los portadores de una historia, como los portadores de un 

revólver. Pero no estoy haciendo una vaga comparación literaria: él 

tenía una historia y guardaba un revólver (El invierno en Lisboa, 

1987: 15). 

 

También aquí sorprendió lo que se ha llamado la 

“internacionalización” del espacio, un tipo de espacio que continuará 

apareciendo en otras novelas suyas y que se distingue de los 

tradicionales en la novela española de la primera mitad del XX y 

especialmente de la posguerra: la acción se traslada a diferentes países 

y también a grandes ciudades que presentan pocas diferencias. A pesar 

del uso de la cita encubierta y la alusión irónica a obras literarias, 

películas u otros motivos culturales, hay que apuntar que no es 

necesario conocer previamente ninguna novela o película para seguir 

el argumento e interpretarlo. Esto es, aunque algunos lectores 

reconozcan citas y textos aludidos, el placer de la lectura no procede 

de un juego de identificación de fuentes. Junto al homenaje a obras 

clásicas del cine y la literatura, hay escenas en que encontramos una 

incidencia parecida a la que desempeñaban los libros de caballerías en 

el Quijote: los personajes actúan, y se ven a sí mismos, como si fueran 
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los protagonistas de una película, lo que corresponde a una 

experiencia de nuestra época y no debería interpretarse como una 

concepción “culturalista” del autor. 

Su tercera novela, Beltenebros (1989), cuenta la historia de un 

hombre llamado Darman, quien, tras haber combatido heroicamente 

durante la guerra civil en el lado republicano, ha tenido que exilarse a 

Inglaterra. Allí trabaja en una tienda de libros y grabados, y 

ocasionalmente viaja por Europa, o vuelve a España, para realizar 

misiones que le encarga una organización secreta antifranquista. 

La acción se sitúa alrededor de los años sesenta, cuando el 

protagonista ya está cansado y casi decidido a abandonar la lucha, y le 

encargan una nueva misión; nos dice, en la memorable frase con que 

comienza el libro: "Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no 

había visto nunca". De nuevo, como en Beatus Ille, nos encontramos 

con un eco del pasado en el presente, pues el actual traidor que debe 

perseguir recuerda al llamado caso “Walter”, y de nuevo hay una 

historia de amor, dos mujeres idénticas llamadas Rebeca Osorio, y un 

enigma policíaco. Lo que no se percibe siempre en la superficie de la 

historia es un elemento fundamental en la reflexión sobre la historia 

reciente de nuestro país: los métodos y las acciones que desarrollan 

los miembros de esa organización muestran su anclaje en el pasado y 

su renuncia a la autocrítica, y así resultan especialmente significativas 

las referencias a un libro que no se nombra pero que inspiró el relato: 

la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), donde Jorge Semprún 

revisaba su pasado y confesaba su complicidad con el estalinismo. La 

figura de Darman presenta más de un punto en común con lo narrado 

por Semprún respecto a su actividad clandestina en la posguerra. 

De la teatralidad de algunas acciones o personajes, como el 

malvado comisario Ugarte, puede hacerse una lectura irónica, pero no 

creo que tal lectura conlleve una banalización de la resistencia 

antifranquista. En mi opinión, Beltenebros no pretende solo el 

entretenimiento del lector, ya que para la comprensión de la novela es 

fundamental su situación en el contexto histórico de la posguerra y la 

revisión del papel desempeñado en ocasiones por la oposición 

clandestina al régimen de Franco. Carlos Javier García acierta al 

señalar el importante papel que desempeñan las palabras dentro de la 

representación de ese mundo (García, 1999: 120). 

Con El jinete polaco (1991) Muñoz Molina profundiza en un 

mundo más personal, en una dimensión autobiográfica que 

reaparecerá en obras posteriores y deja de lado parte de la técnica que 
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ha manejado con destreza en anteriores novelas. En mi opinión, se 

trata de una de sus grandes obras, quizá junto a Sefarad, y al mismo 

tiempo se sitúa entre las más complejas. 

En El jinete polaco encontramos, junto a otras historias que 

llevan hasta la Guerra Civil y momentos anteriores, una temática 

hincada en su primera narración, el mundo rural de Mágina, que en el 

texto adquiere una dimensión colectiva importante. Por una parte, es 

relevante el análisis de la subjetividad, de un sujeto que se transforma: 

el protagonista es un traductor-intérprete que vive una historia de 

amor con la hija de un combatiente en la Guerra Civil y que busca   –

con sentimientos ambivalentes– sus raíces familiares y sociales. En 

“El reino de las voces”, título de la primera parte, la oralidad resulta 

fundamental en la constitución del recuerdo y en el proceso de 

formación, y dará paso a “Jinete en la tormenta” (“Riders on the 

storm”, del grupo Doors), que tiene como objetivo la huída hacia un 

mundo diferente que el protagonista ha conocido a través de la 

música, la literatura y el cine. En la tercera parte, que tiene el mismo 

título que la novela, el pasado y el presente se unen en el adulto, 

muchas veces de manera simbólica, como cuando camina por las 

calles de Nueva York y va tarareando una canción de Miguel de 

Molina. 

La épica es más un recuerdo pero no por ello deja de iluminar 

con su resplandor un presente en el que alguno de los supervivientes 

ya casi han perdido la memoria. Contrastan así las vidas comunes o 

abnegadas, como la de la abuela que heredó la ignominia de un padre 

abandonado en la inclusa, con la del trasterrado protagonista o la del 

comandante Galaz, o con la vida extraña de Ramiro Retratista. Este 

personaje secundario, por ejemplo, ocupa una sección de la primera 

parte en que se cuenta el enigma de la Casa de las Torres, donde 

apareció, por el derrumbe accidental de un muro, una mujer que había 

sido emparedada más de medio siglo antes. Una anécdota que 

recuerda a un folletín decimonónico lleva, por un lado, a una trágica 

historia en el pasado y, por otro, a la pasión imposible que despierta 

en Ramiro, cautivado por una mujer que solo en apariencia ha 

escapado al transcurso del tiempo. 

Según ha señalado la crítica, puede verse como una novela 

generacional, en la que se reconocerían una parte de los lectores que 

vivieron su infancia y juventud hacia el final del franquismo, pero el 

componente autobiográfico no disminuye la complejidad de los demás 

elementos que contiene; así veremos, por ejemplo, personajes que 
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tienen a veces apariencia de “reflector” pero que cobran importancia 

por sí mismos y cuya significación apunta a direcciones diferentes. 

Los misterios de Madrid (1992) es una obra humorística y 

paródica que puede entenderse como un paréntesis y una revisión 

irónica de las primeras narraciones del autor. El título alude a Los 

misterios de París, de Eugenio Sue, que desde el XIX serán 

reiteradamente imitados en la literatura europea. A pesar de no tener el 

relieve de otras novelas, no es un caso aislado pues junto al cuento 

titulado “Nada del otro mundo” o El dueño del secreto, vemos que 

constituyen una dimensión lúdica donde la ironía y el humor resultan 

determinantes.
2
 

El protagonista, Lorencito Quesada, un aficionado al periodismo 

y a la literatura, es también un personaje que reaparece en varias obras 

y que tendría cierto carácter de autoparodia, del “joven artista” en un 

medio provinciano y cuyo entusiasmo solo puede parangonarse con su 

fracaso. De su tranquila localidad saldrá para vivir en Madrid una 

aventura detectivesca en la que casi nada escapa al humor: el misterio 

que debe aclarar es el robo de una figura de una cofradía de Semana 

Santa de Mágina, denominada del “Santo Cristo de la Greña”, en el 

que el sospechoso, por haberse encontrado en el lugar de los hechos su 

peluquín, es Matías Antequera, un “astro” de la canción española que 

pertenece a una cofradía rival. 

En 1993 aparece El dueño del secreto, que podría interpretarse 

como una revisión del pasado reciente, de los tiempos de la transición 

en un modo irónico. Según ha señalado con precisión Carlos Javier 

García, en esta obra la sencillez argumental no debe hacernos olvidar 

la importancia que se otorga a la construcción de la interpretación del 

lector (García, 2008: 111). El argumento cuenta las peripecias que 

vive un joven provinciano al venir a Madrid para estudiar Periodismo, 

especialmente al conocer a un tal Ataúlfo a quien ve como una figura 

señera en la lucha contra el franquismo. El punto de vista esquemático 

del personaje se refleja desde la distancia de un gris matrimonio, 

transcurridos unos diecisiete años, en el que las esperanzas del pasado 

se habrían visto frustradas. La realidad que vive el joven es diferente 

 
2
 También puede señalarse en ese tipo de novela irónica y paródica el ejemplo de 

El misterio de la cripta embrujada (1989) de Eduardo Mendoza. Además de otras 

obras de Mendoza creo que, con distintas variantes, se sitúan en esta línea obras de 

Féliz de Azúa, Antonio Orejudo o Manuel Talens. No debe olvidarse que la Historia 

de un idiota contada por él mismo, de Azúa, contenía una ingeniosa crítica de 

alguno de los éxitos narrativos de la época. 
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de la de otros personajes, menos crédulos al pensar que una inminente 

conspiración anarquista podía derribar ―en solo unas horas― al 

régimen gobernante, pero también lo será cuando en el futuro 

reflexione sobre sus dudas en torno a los hechos narrados. 

También en 1993 apareció Nada del otro mundo, que recoge tres 

relatos publicados antes en Las otras vidas (1988) y otros que fueron 

escritos entre 1983 y 1993. Algunos, aunque fueron escritos por 

encargo y no han tenido gran repercusión, son auténticas obras 

maestras. Una parte de estos textos breves, como el titulado “Nada del 

otro mundo”, tiene una temática fantástica; otros relatan experiencias 

cotidianas, como el ejemplar “La poseída” o, formando un tercer 

grupo, se centran en la crítica social, en especial del mundo de la 

cultura y de los dorados años ochenta, los llamados años “del 

pelotazo”. En “La poseída” o en el policíaco titulado “La colina de los 

sacrificios” maneja con precisión la distancia corta y destaca ese rasgo 

que caracteriza al cuento moderno: su carácter de sinécdoque, pues 

una parte sugiere una entidad mucho mayor. También presentan con 

frecuencia dos elementos importantes: el final sorprendente, como 

quería Edgar Allan Poe, y el gusto por la paradoja, cuando lo 

aparentemente sencillo encuentra una explicación insospechada. Hay 

que mencionar igualmente dos relatos que fueron publicados 

inicialmente como narraciones breves y luego aparecieron, en 

volumen, como novelas cortas: En ausencia de Blanca (1999) y una 

obra maestra del relato de fantasmas, Carlota Fainberg (1999). 

Ardor guerrero (1995) es un relato declaradamente 

autobiográfico que tiene como rasgo singularizador el narrar solo los 

meses en que el autor cumplió, como recluta, el Servicio Militar en 

cuarteles de Vitoria y San Sebastián, durante uno de los períodos más 

duros de la Transición, los meses previos al intento de golpe de estado 

de 1981. Al final de su relato, Muñoz Molina incluye una cita de la 

primera página de The Shadow Line, de Joseph Conrad: "Uno avanza. 

Y el tiempo avanza también: hasta que uno descubre ante sí una línea 

de sombra que le advierte que la región de la primera juventud 

también debe ser dejada atrás". La línea de sombra puede percibirse 

quizá con mayor claridad desde el momento de la narración, unos 

catorce años después, y supone el paso de la región de la inocencia a 

la de la experiencia. La sensación básica, en torno a la que se articula 

el recuerdo, es el miedo y su fuerza hace que lo vivido y lo imaginado 

entonces reaparezcan años después, cuando esté viviendo en Estados 

Unidos y sufra una pérdida de referentes personales semejante a la que 
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padeció durante su vida militar. La narración, no obstante, de manera 

consciente es novelesca al imponer el narrador la coherencia textual 

en toda la extensión, frente a la experiencia traumática y desordenada 

del pasado rememorado. Y dentro de lo estrictamente autobiográfico 

publicará años más tarde Días de diario (2007), un pequeño volumen 

de cuidada edición, que por la contención y la calidad de su prosa 

merecería una continuación. 

Con Plenilunio (1997) podía dar la impresión de que el escritor 

volvía a la temática policíaca de sus primeras narraciones y, sin 

embargo, cuando leemos con cierta atención vemos que su técnica y 

objetivos han cambiado en parte. Además de entretener al lector, este 

relato se centra en las investigaciones de un policía que busca detener 

al asesino de una niña, a un psicópata que atrae la atención de los 

medios informativos y del público. Esta temática coincide tanto con 

novelas como con películas que tienen un éxito enorme en los ochenta 

y noventa (por ejemplo, la serie que comenzó El silencio de los 

corderos) y que quizá continúa en la actualidad. En la inspiración de 

este relato está el rechazo de la fascinación que nuestra sociedad 

siente hacia psicópatas y asesinos en serie y el desinterés hacia las 

víctimas. Hacia esa situación peculiarmente injusta intenta llamar la 

atención el texto, y por ello el lector conocerá mucho antes que el 

detective la identidad del criminal. Como elemento, en apariencia 

secundario, entra la vida privada del policía protagonista, desgastada 

bajo la amenaza de los años que ha vivido en “el norte”, cuya 

identificación exacta no es necesaria en la lectura. 

Sefarad: una novela de novelas (2001) es, según se ha señalado, 

una de las grandes narraciones del autor, una obra que destaca por su 

reflexión en torno a la historia europea del siglo XX. La imbricación 

de vida y literatura, a la que aludíamos antes, es especialmente 

perceptible en numerosas historias que se relacionan en este texto, 

personas reales e imaginadas, aunque cobran especial importancia los 

relatos que –según puede comprobarse en la lista de referencias que 

aparecen al final del libro– conectan referente histórico y narración. 

Quizá, dado el título, no sea necesario aclarar que aunque 

presenta la combinación de personajes históricos y de ficción, esta 

tiene poco que ver con el tipo de novela que triunfa en el 

Romanticismo como “novela histórica”. Aquí hay tres tipos de 

secciones, o de voces: en la primera están las de los personajes que 

cuentan su pasado o su vida en el presente, como un habitante de 

Mágina que emigró a Madrid en busca de un triunfo que nunca llegó. 
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En segundo lugar, aparece la voz de un escritor que por diversos 

indicios puede identificarse con el autor y que le dará un carácter 

metanarrativo; y, en un tercer grupo, otros personajes, algunos de ellos 

escritores, que fueron testigos de la persecución y el exterminio en la 

historia europea del siglo XX, como Primo Levi, o Milena Jesenská 

(la amante de Franz Kafka) o Margarete Buber-Neumann, que pasó de 

los campos de concentración nazis a los soviéticos. 

Los diversos puntos de vista y las diversas voces giran en torno 

a las persecuciones, el destierro y la destrucción de la guerra, que no 

solo se limita a nuestro siglo pues el referente remoto del título alude a 

la expulsión de los judíos españoles a finales del siglo XV (que 

continuaba, según es sabido, anteriores expulsiones de Francia, 

Inglaterra y Austria). Las fuentes de las novelas que componen 

Sefarad en ocasiones son escritas (libros de historia, memorias, 

autobiografías) y otras tienen una procedencia oral, según se 

especifica en el epílogo, con lo que no solo se amplían los registros 

sino que transmiten con peculiar emoción lo que queda fuera de las 

páginas de la historia. Habría que señalar que si el contenido histórico 

es mucho mayor aquí que en novelas anteriores, no por ello adquiere 

una dimensión ensayística o una atenuación de la emotividad: entre las 

páginas más memorables están las historias de perseguidos como 

Isaac Salama, un entusiasta encargado del Ateneo español en Tánger, 

o como Willi Münzemberg, miembro del Partido Comunista Alemán y 

magnate de la prensa que actuó durante años como agente encubierto 

de Stalin, y que denominaba a Bertrand Russell, André Malraux y 

otros escritores e intelectuales que apoyaban sus causas humanitarias, 

el “Club de los inocentes”: 

 
Entre los fantasmas de los vivos y de los muertos surge Willi 

Münzenberg. Se queda conmigo esa noche de insomnio y desde 

entonces vuelve muchas veces, inopinadamente, a lo largo de los años, 

lo encuentro en las páginas de otros libros o me sobreviene su 

presencia a la imaginación. Toda su vida fue un juego entre la 

simulación y la invisibilidad, entre el poder oculto y arduo y el 

resplandor sin peso de las apariencias, y acabó siendo casi por 

completo invisible, borrado de la Historia por los mismos poderes a 

los que sirvió con tanta eficacia y que tal vez lo borraron de la vida. 

(Sefarad, 2001: 196) 
 

Ventanas de Manhattan (2004) pertenece a un tipo de relato 

muy diferente, pues se centra en un mundo personal en el que la 
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ficción se une a lo autobiográfico, sin que a veces sea posible 

establecer los límites entre uno y otro género. Es también un homenaje 

a la ciudad en que ha vivido y en la que ha escrito durante estos 

últimos años. Como lemas aparecen dos de los escritores que más le 

han interesado, el vanguardista Moreno Villa y el surrealista Lorca, 

que reflejó, según se sabe, con inusitada intensidad la ciudad tras la 

crisis de Wall Street de 1929. 

No es casual que sean dos poetas los que comiencen a guiar su 

mirada por uno de los escenarios más representados, quizá sin 

comparación, en toda la historia del arte. Por ello, en el decurso es tan 

importante la descripción como el descriptor, y cuenta la primera vez 

en que impresionado por lo desconocido recorrió los más variados 

espacios de la ciudad, en los que lo sublime y lo horrible, la mayor 

riqueza y la miseria absoluta, se yuxtaponen sin transición. Hay 

también en el libro un recuerdo del “Robinsón urbano” de sus 

primeros años, y de artículos posteriores, en que como el paseante de 

Charles Baudelaire recorre la ciudad en la que nada permanece, en la 

que todo se transforma y en la que el artista percibe lo fugaz de la 

belleza, su mitad temporal y sus destellos de eternidad. 

El viento de la luna (2006) pone en relación dos grandes bloques 

narrativos: la llegada a la luna de los astronautas del proyecto Apolo, 

en julio de 1969, y la adolescencia e infancia de un joven en Mágina, 

una vida semejante a la que ya hemos conocido a través de El jinete 

polaco y, parcialmente, en otras narraciones. En parte, es una vuelta al 

pasado y, en parte, un retrato puntillista en el que el narrador incide en 

aspectos claramente negativos que no habían cobrado preeminencia en 

anteriores obras. La vida en el contexto rural en que la oralidad vuelve 

a ser la fuente básica de comunicación muestra su final cuando nos 

presenta a la familia yendo a ver la televisión a la casa del vecino rico, 

un hombre carente de educación, despótico, que se aprovechó de la 

guerra civil para enriquecerse, probablemente también a costa de la 

familia del protagonista que estaba en el lado de los vencidos. Quizá si 

lo comparamos con las visiones anteriores de Mágina destaca la 

acritud y la distancia frente a uno mismo y frente al contexto: 

aparecen el vergonzante método pedagógico del director del colegio, 

la estrechez económica en que vive la familia o el vicio solitario en 

que de manera culpable reincide el protagonista. No hay casi nada 

novelesco en el contraste entre el mundo campesino de mediados del 

siglo XX y los textos, que en revistas y en periódicos, puede leer el 

protagonista para seguir el viaje a la luna, una actividad que se debe a 
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su afición por la lectura y al mismo tiempo supone una evasión de su 

vida cotidiana. En el comienzo del libro hay una cita de Antonio 

Machado, “Solo recuerdo la emoción de las cosas”, que resulta 

significativa porque veremos que la reconstrucción del pasado 

proviene también de recordar sensaciones: el olor de las hortalizas y 

su tacto, cuando el protagonista ayudaba al padre a recogerlas para 

llevarlas luego al mercado; la imagen borrosa de la televisión en 

blanco y negro; el miedo al director del colegio durante sus clases de 

matemáticas y el breve gesto de su mano indicando a los alumnos que 

se sienten. La distancia frente a múltiples experiencias negativas, 

como la percepción por primera vez de los efectos de la desigualdad 

económica, se une al recuerdo de sus familiares, especialmente de su 

padre a quien está dedicado el libro. 

La noche de los tiempos (2009) es su última novela y ha 

obtenido muy buenas reseñas de críticos tan notables como Santos 

Sanz Villanueva. Lo primero que llama la atención, en estos tiempos 

de lecturas apresuradas, es su extensión, las casi mil páginas que la 

componen y que la convierten en la más extensa que haya escrito 

hasta la fecha. Su tema es el drama del exilio, para lo que toma como 

punto de referencia a un arquitecto, Ignacio Abel, que después de 

estudiar en Alemania, en la Bauhaus, encarna el ideal de modernidad 

en la España de los años veinte y treinta, que se plasmaría en 

proyectos como la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid. 

La aparición, como figuras secundarias, de personajes como Moreno 

Villa, Negrín, Alberti o Bergamín, puede resultar polémica, pues 

mientras el primero aparece reflejado de manera positiva, marginado 

en medio de las conferencias en la Residencia de Estudiantes, y el 

segundo en un claroscuro, los dos últimos se presentan en imágenes 

poco favorecedoras, en claro contraste con la imagen habitual de 

artistas comprometidos e idealistas. 

No es la polémica, sin embargo, el objetivo del narrador sino 

reflejar de manera minuciosa los antecedentes y el exilio, para un 

personaje que no puede definirse como un héroe abnegado, sino que 

tiene también una dimensión negativa de parecido género al que podía 

detectarse en Bergamín. La historia del “amour fou” entre el 

arquitecto, ya casado y padre de familia, y una joven norteamericana, 

Judith Biely, tiene dos referentes: la España del final de la Segunda 

República y los Estados Unidos a los que llega desposeído de casi 

todo lo que había sido. 
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La amplitud de la documentación, como ocurría en Sefarad, es 

realmente sobresaliente y si bien siempre los especialistas pueden 

detectar opiniones o visiones discutibles, no cabe duda de que el 

“efecto de realidad” resulta magistralmente conseguido. La narración 

incluye elementos, según ha señalado el escritor, de las memorias de 

Arturo Barea, de Julián Marías, y otros textos que forman parte del 

tejido complejo en el que junto a los personajes históricos y notables 

aparecen personajes comunes, como Ignacio Abel, que se vieron 

empujados por las circunstancias y que resultan fundamentales en el 

relato. Ya señaló la crítica que una de las técnicas más sutiles en las 

novelas extensas del siglo XIX es la transición entre escenas, y del 

mismo modo una serie tan compleja como la que presenta Muñoz 

Molina muestra su singular talento. Así, la historia de Judith y su 

familia, su vida de emigrantes en Estados Unidos, procedentes de la 

Rusia de los Zares, tiene poco que ver con el mundo que compartirá 

con Ignacio en Madrid, de modo que las temporalidades alternan sin 

que la tensión decaiga y sin que pueda considerarse que el pasado es 

secundario o de menor interés que las experiencias del protagonista. 

Finalmente, si tenemos en cuenta estos últimos años, la 

respuesta del gran público y la bibliografía que se cita a continuación, 

vemos que la narrativa de Muñoz Molina continúa dando claras 

muestras de una gran vitalidad. 
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* M. C. Simón Palmer incluye en su bibliografía otras ediciones y 

traducciones de la obra de Muñoz Molina a otros idiomas, y 

artículos. Debo que aquí recojo especialmente algunos textos 

que aparecieron en revistas, que tuvieron una difusión local o 

que vieron la luz en publicaciones especializadas (como 

catálogos de exposiciones).  También debe añadirse que desde la 

última recopilación de artículos periodísticos, el escritor ha 

publicado ya un buen número que quedan aquí sin registrar. 
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