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Firmado por Isabel Inghirami, seudónimo con el que publicó sus 

primeros escritos Maria Teresa León, vio la luz en las páginas de 

Revista de la Raza, en febrero y marzo de 1925, un cuento titulado 

“En los tentáculos de los siglos”. Cronológicamente es el tercero de 

los cuentos de la autora en ser editado (aunque la fecha que anota al 

pie es la de 23 de noviembre de 1924); los dos primeros aparecieron 

en el Diario de Burgos los días 11 de diciembre de 1924 (“Érase una 

vez”) y 8 de enero de 1925 (“De la vida cruel”) (Torres Nebrera, 

1996a: 216-217; 1996b). 

“En los tentáculos de los siglos” se inscribe en la órbita de los 

relatos que componen la colección La bella del mal amor. Cuentos 

castellanos (1930) (Torres Nebrera, 1996a: 71-79; Estébanez, 2003: 

80-103), y es como ellos deudor de la tradición, pero no tanto de la 

literaria como de la artística. En su escritura hubieron de influir de 

modo importante las imágenes proporcionadas por la pintura y la 

fotografía en las décadas de 1910 y 1920, y sobre todo la Exposición 

de trajes regionales celebrada en abril de 1925, que alcanzó gran 

relevancia, y cuya preparación remite al menos a dos años atrás. 

Este cuento glosa la pervivencia de las tradiciones a través de las 

mujeres y en un enclave preciso que es el de la comarca toledana de 

Lagartera. Frente a los cambios que están teniendo lugar a principios 

del siglo XX en muchas regiones españolas, en Lagartera se 

mantienen a contracorriente las tradiciones heredadas, lo que resulta 

especialmente notorio en la ceremonia del matrimonio. La mujer es la 

depositaria de las virtudes familiares como se trasluce en el atuendo 

tradicional, con el complemento añadido de las artesanías (cerámica, 
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cristal, cobre, y sobre todo los bordados), el mobiliario (bargueños, 

arcas, gavetas) y otros enseres domésticos (cornucopias, cuadros de 

santos), pero sobre todo, es el reservorio de la honestidad, de la 

fidelidad a esas costumbres que ha de encargarse de transmitir a la 

prole, aunque eso lleve aparejada la renuncia al amor-pasión y a los 

propios deseos. La sujeción de esos tentáculos, que en la prensa de la 

época se identifican a menudo con la reacción y el clericalismo, es un 

freno a la libertad de Guadalupe, que asume de este modo un destino 

ineludible y silencioso
1
; pese a ello la tragedia se produce con la 

muerte de Andrés arrastrado por ese objeto de la modernidad que es el 

automóvil.  

El tributo que Maria Teresa León rinde a la tradición en este 

cuento es un tributo de época, ya que son muchas las personas que en 

este periodo del primer tercio del siglo se esfuerzan por preservar, 

recoger, glosar y recrear ese patrimonio legado por la tradición, que es 

tanto oral (romances, canciones y cuentos tradicionales) como 

material: 

 
A esta lección de memoria tradicional se añadían todos los artes 

populares vivos. ¿Conocéis el espectáculo de una fiesta española en 

cualquiera de sus provincias? Las blancas magas canarias conservan 

sobre su cabeza un sombrerito; también lo llevan de paja de avena, 

adornado de espejos, cintas y flores, las mujeres de Ávila y Segovia. 

Las de Vejer, en Cádiz, se tapan como moriscas recatadas. Las 

mallorquinas anudan en un abanico de cintas el encaje que rodea 

como un monjil aristocrático su rostro. Las gallegas aprietan su pecho 

dolorido de emigrantes con el dengue. Las valencianas van como un 

cestillo de abalorios y plata montadas a la grupa de los caballos, 

cubiertos también ellos de borlitas hasta los corvejones. Mis 

castellanas van, con los manteos locamente bordados, en Salamanca; 

con las medias rojas cubiertas de mariposas volanderas y lentejuelas, 

en Lagartera; levantando con sus finos pies, calzados de becerro con 

hebillas de plata, “la brújula de la falda”, como dice Góngora, las 

serranas de Cuenca. Hay tal furor de trabajo manual en los trajes 

populares españoles, que llegan hasta deshilar, bordando, las ropas 

más íntimas del novio, rematándolas de puntillas, poniendo sobre la 

 
1
 La sumisión a la tradición o la muerte son los destinos que aguardan 

ineludiblemente a las mujeres protagonistas de la colección La bella del mal amor. 

Cuentos castellanos. No encontramos aún en estas protagonistas planteamientos 

próximos al feminismo como los de Cuentos de la España actual (1935) (Torres 

Nebrera 1984,  n. 18: 373-374). 
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pechera de la camisa, en señal de propiedad, con una aguja 

enamorada: “Orosio Sánchez es de Olalla Santamaría” […]. 

Y para que lo dicho viva y perdure, unido a lo que callo para no 

hacer pregones, adivinanzas, conjuros, coplas, dicharachos y refranes 

que forman esta interminable enumeración, comprenderéis la cantidad 

de cuentos, literatura de esas costumbres, de esa artesanía superada 

hasta el arte, de esa acumulación de civilizaciones que forma la 

anónima cultura popular de España (León, 1944, ed. 2009: 10-11). 

 

Sobre el patrimonio oral aprendió mucho la autora con su tía 

María Goyri, su prima Jimena y su tío Ramón Menéndez Pidal, para 

luego incorporarlo a sus textos literarios: 

 
En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces 

sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las 

canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, 

durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. 

Por primera vez oí la voz del pueblo (León, 1970: 65). 

 

Sobre el patrimonio material probablemente aprendiera Maria 

Teresa de la Sociedad Española de Amigos del Arte creada a iniciativa 

de Trinidad Scholtz (duquesa de Parcent), que auspició numerosas 

iniciativas y actividades de carácter cultural y benéfico (marqués de 

Valdeiglesias, 1946, 1957; Ezama, 2008). Esta Sociedad, presidida 

por el duque de Alba, organizó diversas exposiciones a partir de la 

primera de cerámica celebrada en el Palacio del duque en 1910. Las 

siguientes se realizaron en el Palacio de Bibliotecas y Museos: de 

mobiliario, hierros antiguos, tejidos antiguos, abanicos, orfebrería 

civil, pintores de la primera mitad del siglo XIX, retratos de niños, 

códices miniados, el antiguo Madrid, arte franciscano, aportación al 

estudio de la cultura española en las Indias, alfombras antiguas, 

encuadernaciones antiguas, retratos de mujeres, miniatura de retratos, 

trajes regionales, y otras muchas.  

La Exposición del traje regional, celebrada en 1925, contaba 

con una junta organizadora y una junta auxiliar de señoras; de ésta era 

presidente la duquesa de Parcent, “espíritu iniciador de tan 

trascendental empeño” (Exposición del traje regional: 5); formaban 

también parte de ella las marquesas de Argüeso, La Rambla, 

Benicarló, Villanueva y Geltrú y Bondad Real; la dirección técnica de 

la exposición corrió a cargo de Luis de Hoyos Sáinz, catedrático y 

secretario general de la Sociedad Española de Antropología y 
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Etnografía y director del Seminario de Etnografía, Arte y Labores de 

la Escuela Superior del Magisterio (Ortiz, 1988). El discurso de 

inauguración del conde de Romanones, presidente de la Comisión 

organizadora,  el 18 de abril de 1925 hace notar que  

 
Poco a poco indumentaria y costumbres reveladoras externamente 

de la variedad regional de España van desapareciendo; lo típico, lo 

diferencial, lo genuino de cada comarca ha ido pasando, en parte, dese 

la realidad a la memoria, y aun en esta van aproximándose, con el 

paso de lo fatal y seguro hacia las sombras del olvido. Por eso, la 

mayoría de los trajes regionales son hoy en gran parte de España, más 

que realidades vivas, recuerdos (Anónimo, 1925).  
 

A salvaguardar estos recuerdos se encamina esta exposición, que 

surge con el propósito “de dar permanencia con carácter del museo del 

traje a esta iniciación de acopio y exhibición de vestimentas 

regionales” (Ibíd.) En este objetivo insiste Luis Hoyos y Sáinz, 

aportando su experiencia previa en el Seminario de la Escuela de 

Magisterio que dirigía: 

 
Esta Exposición del traje regional es el primer cimiento para el 

futuro y necesario Museo del Pueblo Español, en el que han de 

salvarse y perdurar los restos de la vida y cultura del mismo, en lo que 

tienen de castizas, naturales y primitivas […]. 

Si urgente es todo el estudio y la recogida de datos y objetos para 

la formación de colecciones y museos del pueblo español, lo es más 

que nada la de los restos del traje nacional, en sus representaciones 

naturales y primitivas, en las dominadas por el medio, la raza y la 

tradición, antes que sean anulados estos elementos constitutivos de la 

raigambre nacional por la homogeneidad cosmopolita, que iguala 

usos, costumbres y tradiciones en virtud de principios utilitarios 

anonimizantes, que borran lo personal y típico de gentes y países 

(Hoyos, 1925). 
 

Añade, además, Hoyos, su interpretación del traje como 

  
Hecho geográfico, y, por ende, su reparto especial en una “región 

natural”, coincidente con el de objetos, usos y costumbres que 

personalizan aquella y la distinguen de las circundantes y donde todos 

los hechos de esta cultura material, natural y primitiva se han 

generado y modificado por todos los factores del medio físico y 

humano: tierra, clima, flora, fauna, raza y cultura espiritual del pueblo 

que habitó la región (ibíd.). 
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La tienda de artesanía popular abierta por Zenobia Camprubí en 

1928, y los libros de Ricardo del Arco (El traje popular altoaragonés: 

aportación al estudio del traje regional español, 1924), Mildred 

Stapley (Tejidos y bordados populares españoles, 1924)
2
 e Isabel 

Oyarzábal de Palencia (El traje regional de España. Su importancia 

como expresión primitiva de los ideales estéticos del país, 1926) 

responden al mismo afán de salvaguarda. 

Zenobia Camprubí fue pionera en su atención a la artesanía 

española, en particular la textil, como ella misma detalla en uno de sus 

escritos: 
 

Mucho antes de empezar yo a interesarme, allá por el año 13, en el 

arte popular español, se le había dedicado excepcional atención en la 

institución Libre de Enseñanza. En realidad parece que D. Facundo 

Riaño fue el que más influyó en esta profunda atención a lo popular en 

el arte español. Así lo reconocía siempre D. Francisco Giner.
3
 A mí 

me interesaron especialmente los bordados y lamentando el contraste 

entre los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones 

particulares y el trabajo ramplón y embastecido de las actuales 

lagarteranas, emprendí una tarea de retorno a las antiguas y 

perfectísimas labores. En el año 12 [sic] se asoció a mí la Srta. Inés 

Muñoz sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para 

toda empresa se precisa una base económica y yo no había sabido 

organizar esta parte de un modo satisfactorio. 

En este momento organizamos una modesta industria con la idea 

de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos en donde 

esta arte se cultivaba y exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la 

parte técnica, que consistía en buscar modelos, tejidos, hilos, colores, 

etc. Y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos 

entre decoradores profesionales. Sin embargo, económicamente, 

siguió siendo dificilísima nuestra empresa. Al fin mi asociada se 

 
2
 Mildred Stapley era esposa del fotógrafo Arthur Byne (véase n. 4). El libro 

lleva un prólogo de la duquesa de Parcent, que había fundado en Ronda un Centro 

benéfico de industrias artísticas llamado “La Caridad”. 
3
 Efectivamente, el historiador del arte Juan Facundo Riaño influyó en el 

desarrollo de la dimensión estética de los hombres de la Institución Libre de 

Enseñanza, y en particular en su inclinación por el arte popular, según recuerda 

Giner de los Ríos (Garrido González y Pinto Martín,  1996: 152-153). El Museo 

Pedagógico Textil, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, consiguió allegar 

una importante colección de bordados y encajes e indumentaria, entre otros objetos, 

gracias a los donativos de personas como Emilia Pardo Bazán, el conde de Valencia 

de Don Juan, Juan Facundo Riaño y su esposa Emilia Gayangos. 
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instaló en Madrid con el propósito de abrir conmigo una tienda. Ya no 

nos limitamos a los bordados y deshilados que fueron nuestro primer 

interés, sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte 

popular: forja, alfarería, vidriería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, 

tejidos, esteras, etc. (Zenobia Camprubí, “Arte popular español” en 

Palau de Nemes, 2007: 24). 
 

Por su parte, el libro de Isabel Oyarzábal, que parece inspirado 

por la Exposición del traje regional de 1925, ofrece un amplio 

muestrario de imágenes de los diversos atuendos españoles,
4
 

precedidas de una introducción general y de varias otras para cada una 

de las regiones. En la introducción general la autora destaca el triple 

interés del traje regional: etnográfico, histórico y artístico, y apunta 

algunos elementos comunes al de distintas provincias como el pañuelo 

de seda, la peina, los bordados y el encaje, deteniéndose sobre todo en 

los bordados (Palencia, 1926: 9-17). En la introducción a la provincia 

de Toledo anota las diferencias entre el vestido de la mujer y el del 

hombre, y se detiene en algunas de las artesanías de la provincia, entre 

otras los trabajos de aguja de Lagartera (Ibíd.: 81-84), para terminar 

afirmando que  los habitantes de algunos de sus pueblos son 

  
muy aficionados a sostener las viejas costumbres regionales, 

particularmente en los bautizos, bodas y otros actos familiares, en 

cuyas ocasiones sacan del arca modelos de trajes verdaderamente 

suntuosos y alhajan las viviendas con magníficos tapices, colchas de 

terciopelo, colgaduras de malla, fundas de almohada de encaje y 

sábanas caladas, con las que la cámara nupcial queda convertida en un 

positivo museo de arte popular (ibíd.: 84). 
 

A principios del siglo XX la comarca toledana de Lagartera 

formaba parte de una España bastante desconocida; de hecho no es 

habitual encontrar referencias a ella en la prensa antes de 1920. El 

descubrimiento de una región conservadora de sus tradiciones en un 

momento en que muchas de estas estaban desapareciendo y la 

vistosidad de los trajes vestidos por sus mujeres, debió de ser un 

 
4
 Estas imágenes, que son fotografías de maniquíes o de escenas construidas ex 

profeso para la Exposición de 1925, proceden en su mayor parte de la colección de 

142 fotografías tomadas por Antonio Prast (Trajes regionales españoles), de la que 

se conserva un ejemplar en la Biblioteca del Palacio Real; por otra parte, algunas de 

ellas reproducen a personas reales vistiendo los mismos atuendos: son fotografías 

del anticuario y ceramista Platón Páramo o de Arthur Byne. 
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acicate para la atención prestada a esta comarca a partir de entonces. 

Y el descubrimiento no fue sólo verbal sino también y principalmente 

visual; Lagartera sirvió de inspiración a algunos cuadros y fue 

plasmada en numerosas fotografías, que a menudo ilustran 

profusamente los textos periodísticos dedicados a la comarca
5
. 

En un trabajo pionero de septiembre de 1911, el periodista Julio 

Arija escribió e ilustró con fotografías propias algunos de los usos y 

costumbres más característicos de Lagartera, aun reconociendo, en 

este caso, las limitaciones de la imagen: 

 
Aunque, por regla general, la fotografía, con su inflexible 

exactitud, habla mejor que cuantas descripciones se intentasen, no da 

en el presente caso idea justa de tal visión por carecer del colorido 

chillón y abigarrado de semejantes trajes (Arija, 1911: 151). 
 

Poco después, en 1912, Joaquín Sorolla pintaba el lienzo 

titulado “Tipos de Lagartera” o “Novia de Lagartera”, destinado a 

formar parte de la decoración de la Hispanic Society. De esta era socio 

el fotógrafo Arthur Byne, que tomó algunas fotografías de Lagartera 

en sus tres viajes a España durante los años 1915, 1917 y 1918; la 

Hispanic Society posee además la colección de fotografía de Kurt 

Hielscher, quien también tomó imágenes de la comarca entre los años 

1914 y 1919.
6
 

Hacia 1915 el fotógrafo Pablo Rodríguez hizo también una serie 

de 12 fotografías titulada Lagartera, tipos y costumbres de la 

provincia de Toledo, entre las que se incluyen: “Bordando en un 

patio”, “Las ricas labores e bordados”, “Interior de una casa 

acomodada de Lagartera”, “Las Jamalleras de la boda”, “La boda 

saliendo de la Iglesia”, “Los novios” y “La cama nupcial”. 

 
5
 Mucho más esporádicamente la comarca toledana sirvió de inspiración a temas 

musicales como la canción de las “Lagarteranas” en el acto II de la zarzuela del 

maestro Guerrero El huésped del sevillano (1926). 
6
 La exposición “Viaje de ida y vuelta”, desarrollada por iniciativa del Centro de 

Estudios de Castilla-La Mancha con la colaboración de la Hispanic Society, se halla 

plasmada en una página web en la que es posible contemplar algunas de las 

fotografías de España tomadas por Byne, Hielscher y otros 

(http://www.uclm.es/ceclm/fotografia_hispanic). Hielscher era un maestro de 

escuela alemán que quedó atrapado en España durante la primera guerra mundial y 

recorrió el país durante cinco años tomando fotografías con las que luego publicó el 

libro titulado Das unbekannte Spanien (1922), traducido al español como España 

incógnita. 
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José María Salaverría publicó en 1920 un artículo dedicado al 

traje lagarterano en la revista uruguayo-argentina Caras y Caretas, 

ilustrado con fotografías en blanco y negro y jalonado de interesantes 

comentarios: 

  
Lo difícil de hallar, lo incomparablemente raro y estimable, es un 

pueblo que haya podido substraerse a la infección igualadora y 

vulgarizadora de la civilización moderna; un pueblo que conserva sus 

costumbre añejas con altiva naturalidad, que viste sus trajes antiguos, 

¡pero tan lindos tan deliciosamente trabajados, tan complicados de 

dibujo y tan ricos de color! Este pueblo ignorado, que vive al margen 

y que exactamente resulta un oasis, es Lagartera. […] 

Como un jirón del tiempo antiguo, por virtud de su orgullo o por 

una íntima comprensión de la verdadera belleza, el pueblo de 

Lagartera quiere vivir según el ritmo de sus antepasados. Tiene la 

secreta convicción de que el tipo, el aire, el tono de su vida eran 

perfectos y estaban contrastados por los siglos, en una inteligente y 

decantada continuidad. Todos los pueblos del contorno han transigido 

con el progreso: visten como los demás, opinan como los demás. 

Lagartera, sitiado por la vulgaridad, insiste en ser la cosa bella y 

distinta que trabajaron los siglos. Sus mujeres tejen tapetitos y colchas 

con dibujos del renacimiento; sus mozas visten corpiños de increíble 

filigrana, medias de prolijos arabescos, zapatos pulidos como joyas 

(Salaverría, 1920: 47). 
 

Ramón Zubiaurre presentó a la Exposición Nacional de Bellas 

Artes de 1920 un cuadro titulado “Encajeras de Lagartera” (“Una 

familia de lagarteranas”), donde el artista 

 
Pinta en un interior castellano, toda una familia dedicada a esas 

labores de hilado, encajes y bordados, que tan en boga están entre 

nosotros como complementos del mueblaje español. Las figuras, de un 

primitivismo acentuado, destacan hieráticas sobre la blanca pared, 

decorada con los brillantes reflejos y colorines e platos y tosca 

cacharrería. (Vaquer, 1920). 
 

En los años 20 el fotógrafo José Ortiz Echagüe realizó también 

fotografías ambientadas en la comarca (“Jamelleras”, “Boda en 

Lagartera”, “Lagarterana”, “Lagarteranas”, “Lagarteranas. 

Confidencias”, “Lagarteranas en misa”, “Devota en Lagartera”, 

“Madre lagarterana”, “Niña lagarterana”), que luego se integraron en 
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su colección de Tipos y trajes de España (1930), algunas de las cuales 

pueden verse en el Fondo Fotográfico de la Universidad de Navarra.  

De 1928 es un cuadro de Ricardo López Cabrera, “Familia 

lagarterana”. Y a los años 30 corresponden algunas de las fotografías 

de Alice Atkinson que se detienen en particular en las mujeres 

bordando.
7
  

Las imágenes de Lagartera más comúnmente reproducidas son 

las relativas a la ceremonia nupcial (Arija, Sorolla, Rodríguez, Ortiz 

Echagüe, la Exposición de 1925), a la labor de las mujeres bordando 

(Zubiaurre, Rodríguez, Hielscher) y a la representación del traje 

popular femenino (Ortiz Echagüe, Byne, Atkinson), detalles todos 

ellos glosados en el cuento de Maria Teresa León. Además, la 

fotografía que ilustra la primera página del artículo de Salaverría 

(1920: 46) representa a una joven y una niña ataviadas con el traje 

típico lagarterano, que recuerda a la pareja que el pintor Esteban del 

cuento pretende plasmar en su cuadro, aunque en el relato Guadalupe 

aparece afanada con la labor del hilado. También los interiores están 

representados en las imágenes citadas (Arija, Rodríguez) y en el 

cuento. 

La construcción artística de “En los tentáculos de los siglos” se 

alcanza sustituyendo el pincel o la cámara fotográfica por la pluma 

preciosista de una escritora cuyas descripciones, profundamente 

sensoriales, inciden en el detalle minúsculo por medio del diminutivo; 

se logra así una prosa eminentemente visual (el oro y la sugestión 

bizantina) y con atrayentes efectos auditivos (el sonido del amor, el 

estribillo que acompaña la ceremonia de la boda, con la renuncia de 

Guadalupe y la muerte de Andrés).  

No es lo de menos en este artístico relato que uno de los 

protagonistas del mismo sea un pintor, Esteban, que quiere plasmar en 

el lienzo los tipos femeninos lagarteranos, y cuyo modelo, Guadalupe, 

encarna, orlada por su pintoresco vestido, el modelo de la mujer 

convertida en obra de arte (Ezama, 2005). El motivo literario del 

pintor y la modelo cobra aquí nuevo sentido en la búsqueda por parte 

de Guadalupe de su propia identidad, que será la que determine el 

retrato (la tradición rural española, la virtud y la honestidad como 

modelo de vida) frente a la que insinúa el espejo veneciano (la 

 
7
 Atkinson trabajaba también para la Hispanic Society y vino a España en 1930 

para documentar, precisamente, las labores de bordado y encaje. Sus fotografías 

pueden contemplarse también en la citada exposición “Viaje de ida y vuelta” 
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modernidad urbana y cosmopolita, el modelo de mujer mundana), 

nueva versión esta también del clásico motivo de la alabanza de aldea 

y menosprecio de corte, representado por la antítesis entre Lagartera y 

Madrid. 
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APÉNDICE 

 

EN LOS TENTÁCULOS DE LOS SIGLOS 

 

Desde que la vio, tiene Andrés Moreno en la imaginación la 

figura de la niña trabajando en el patio lleno de luz.  

La evoca en aquel atardecer de otoño, en que Esteban Arce, su 

íntimo, y él, llegaron de Madrid en auto a sorprender a su madre.  

Estaba Guadalupe ataviada pintorescamente con rico traje de 

guardapiés labrado, medias rojas con polainas llenas de bordados, 

zapatitos de flores sobrepuestas y grandes hebillas de plata, corpiño de 

brocado, gorguera recamada, pañuelillo de flores al talle, y sobre el 

alto moño de picaporte otro pañuelo blanco que daba sombra a la 

carita morena, que se adornaba de oro en los ojos, que rimaban con el 

joyel del pecho y con las arracadas monstruosas de filigrana.  

¡Qué sugeridor de recuerdos infantiles aquel traje, tantas veces 

visto indiferente en los días tranquilos y buenos pasados en la calma 

del pueblo! 

Y su mirada, fija en una cornucopia, le devolvía la silueta de 

Guadalupe Portal, que platicaba en el cuarto de al lado .  

“Verdaderamente que tiene Guadalupe un raro matiz en los ojos, 

tan claros, y unas manos hechas para los primores de la tierra; lo único 

que tiene de lagarterana.”  

Hacía varios años, desde que se doctoró en Leyes, que Andrés 

Moreno no volvía por su pueblo natal; hijo único de doña Petra, y 

dueño, por ende, de medio Lagartera. Pero no le tiraba el labrantío, y 

fuese a la corte, donde pudo extender sus alas ambiciosas gracias a los 

caudales de la madre.  

Por enseñar a Esteban Arce, pintor bastante conocido, el pueblo 

que duerme en sus tradiciones un sueño de siglos, la necesidad de 

reposo para su vida de trasnochador elegante y calavera, y un poco de 

interés hacia el terruño, hizo que llegasen una tarde al pueblecito de la 

provincia de Toledo, donde viven los seres orgullosos que pararon su 

reloj y miran con desdén a la civilización que se les acerca con respeto 

y curiosidad.  

La sorpresa fue enorme; los abrazos de doña Petra, lo más 

estrujadores posibles, la cortedad de Guadalupe - que ocupa el puesto 

de casi hija en casa de la madre de Andrés- una gran diversión para los 

señoritos.  

Sonríe al recuerdo, que se hace realidad con volver la mirada.  
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“Es guapa y tiene el valor de un hallazgo; nada vi más honesto 

ni más cómico que su rubor, ni más altivo que su frente, ni más raro 

que sus ojos .”  

“Y resulta -sigue pensando Andrés- que es interesantísimo mi 

pueblo y mis bordados y mis mujeres y mis costumbres; yo que casi olvidé 

que era lagarterano. Esteban anda loco de arte .”  

La entrada de la casa puso el asombro en los ojos del pintor. 

¡Aquello era un museo! Cerámicas, talaveras, manises, loza extre-

meña, cristales de diferentes procedencias, cobres bruñidos reflejando 

las sillas de enea, todo colocado en las paredes, en vasares, colgado 

atrevidamente, instalado en bargueños, arcas y gavetas, alternando con 

cornucopias y cuadros de santos, todo mezclado, hacinado, revuelto, 

confundido, pero con un conjunto tan inesperado en aquellas casas de 

pobre exterior, que, absorto Esteban, creyó tener ante sí el don 

portentoso de un hada.  

“Y la muchacha es maravillosamente guapa.” -siguió trabajando 

la imaginación de Andrés-. “Y además tiene novio.” La recordó 

azarada, con los ojos abiertos de espanto ante la pregunta: ¿tienes 

novio? Luego los bajó, miró un momento el broche de su pecho, 

inclinó su talle hasta ver la bordada punta de su zapato, y se le volvió 

a quedar mirando con la carita roja, interrogante: ¿por qué me 

pregunta usted eso? Doña Petra corrió en su auxilio, y les contó el 

secreto; era Juan Pedro, un muchachote lagarterano que, como su 

padre, traficaba en ganado. Buen muchacho, pronto le sorteaban, y se 

llevaría, para poner al frente de su hacienda a la muchacha más guapa 

del pueblo; tenía mucha suerte, porque no contaba más que con los 

dedos laboriosos como dote. 

Esteban Arce vagaba por el pueblo como sugestionado. Una 

chiquilla, con el traje regional en miniatura, le sugirió la idea de su 

cuadro. 

Al poco tiempo Guadalupe y la niña posaban complacientes ante 

el lienzo. Era su idea la enseñanza de las labores maravillosas de 

deshilado a la generación futura: era... la tradición. Estaba sentada 

Guadalupe en un sillete de enea; a su lado un cesto guardaba los hilos; 

la niña, encaramada en un banco de piedra, miraba por encima del 

hombro la labor que quería imitar. Un farol colgaba sobre sus cabezas, 

enredado entre los arabescos de una siempreviva que caía formando 

cortina. Por una reja se veía el interior, lleno de cerámicas de la casa, 

y un cántaro esperaba la hora de llevarle a llenar en el pozo cercano. 

La composición llena de luz y de color, entusiasmó a los muchachos, 
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y la vida se deslizaba tranquila como en el ambiente de un cuento. 

Andrés se interesaba por la niña de los ojos de oro, y la niña no 

los bajaba ya tanto ante las preguntas indiscretas de Andrés.  

Juan Pedro, el muchacho feliz, la cortejaba aquella noche, 

víspera del sorteo de quintos; y el señorito veía los perfiles distintos 

que tenían una misma expresión de alejamiento y cortedad. “Es guapa, 

guapa.” Y una sensación de rabia le subió a la garganta, y le tembló la 

mano con ansia de aplastar.  

Guadalupe rió, mesurada, una burda galantería, y sus ojos se 

posaron limpios y serenos, con destellos de oro, sobre el enamorado.  

 

* * * 

“Josús, josús, qué empecatado Madrid.- gemía indignada la tía 

Josefa. Roja y sonriente, a su lado, Guadalupe mueve airosa su 

guardapiés labrado, y lleva bajo su pañuelillo de fiesta una ilusión. 

¡Cómo la florean en los Madriles!, ¡qué ovaciones levanta el paso de 

la lagarterana gentil, que parece una muñeca humana y perfecta!  

“¡Andrés Moreno!”, musita, sintiendo paralizarse su corazón y 

apagarse el color subido de las mejillas, para quedar con la tersura 

amarillenta de las magnolias.  

“¡Lagartera en Madrid!; albricias, Guadalupe, el pueblo tiene 

una mensajera adorable.”  

Sonríe confiada al conocido, y adelanta tímida la mano a la 

diestra que se le brinda, y Andrés retiene con dulce presión los deditos 

laboriosos.   

Curiosean los transeúntes el cuadro, mientras la vieja Josefa da 

noticias de doña Petra, y habla, embarullada, de compras, labores y 

encargos.    

Muy lejos se encuentran las almas de los muchachos y muy 

juntas.   

Las preguntas se suceden. ¿Y el cuadro de Esteban? ¿Quieres 

verle? Tiembla el deseo en el corazón y palpita en las pestañas que 

aletean. “Mañana iré por ti y le verás” -susurra al oído, burlando a la 

vieja-. “Di que no puedes salir.”  

¡Qué diestra está en el disimulo la niña lagarterana!, ¡qué bizarro 

giro dio a la charla cuando la vieja volvió a intervenir! Lleva dentro 

del corazón, bajo la gorguera bordada y el pañuelo sedeño, una 

ilusión. 

La vida de la gran ciudad pasa junto a las mujeres, que han 

vuelto a seguir su camino, y ofrenda la galantería callejera a la mucha-
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cha gentil que lleva un traje multicolor y unas ajorcas de oro y un 

joyel afiligranado, como una reina bizantina. 

 

* * * 

 

La tarde gris de invierno hace acogedor el estudio de Esteban; 

brilla la estufita de gas en el clarooscuro del atardecer. Andrés se 

pasea inquieto, con la nerviosidad del que espera; y los muebles 

antiguos, que se adornan con cobres, talaveras y flores, tienen una 

quietud imponente de espectadores mudos. Un bellísimo mármol, 

desnudo de mujer lleno de vida, en su salto loco de bacante, se yergue 

con su tirso y su risa ante el cristal de un antiguo espejo veneciano.  

La noche pesa más y borra los contornos; se aproxima el 

momento intermedio en que los objetos toman vida y asustan con sus 

desproporciones:    

Sufrimiento profundo en el alma de Andrés. ¿No vendrá?  

Un momento se oye el timbre, pasos ligeros traspasan el 

saloncillo y el deslumbramiento es súbito. Esteban acompaña a la 

niña, y las gárgolas que adornan el friso han encendido sus fauces de 

fiera.  

Con cortedad admirable, un poco sorprendida de su audacia, la 

niña contesta con el tono mesurado y cantarín “¿Qué le parece, 

Guadalupe? ¿Se gusta usted?” 

Mira la muchacha el cuadro sobre el caballete, que brilla en la 

policromía del traje regional; ¡qué gesto tan suyo en los ojos, que se 

alzan interrogantes un momento de la labor, para ver al audaz que osa 

interrumpir al hada en su trabajo, el mismo que tuvo a la llegada de 

Andrés aquella tarde!... Y el elogio, en la boquita roja, tiene para 

Esteban Arce el mérito extraordinario de la sinceridad.  

Siéntase Guadalupe, modosa, en el diván muelle y confortable; a 

su lado, Andrés hilvana madrigales; tiene un gesto bobito de 

complacencia la niña lagarterana. Y la sombra del niño tripudo, de la 

aljaba y la venda, pasa ante sus ojos con el revoloteo de las alitas de  

mariposa.  

Un temor se agarra a su corazoncito bueno al notar la 

desaparición discreta de Esteban, y procura atontarse hablando del 

ausente.  

“¿Sabes? Juan Pedro, mi cortejo, pues se le llevan al África, a 

Tetuán. Después de la fiesta del quinto en todas las casas hay lloros; 

quién más, quién menos, tienen alguien en tierra de moros” Y habla de 
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allá, como si hubiera atravesado el Estrecho, y de la guerra, con la 

suficiencia del señor Antón que hizo la de Cuba, y que tanto entretiene 

al mujerío con sus cuentos.  

Sigue Andrés la charla candorosa, mientras su mano se adelanta 

a la cabecita rubia y la destoca del pañolito blanco. Sonríe cortada. 

“¿No te gustarla vestir a lo señorita?” 

Una mueca frunce la boca preciosa, que luego se extiende 

mostrando los dientes que ríen.  

¿No está bien así, de lagarterana pulida y tan apersonada como 

una princesica?  

Y las palabras cálidas de Andrés le impulsan con su tentación.  

Adela, la mujer que cuida el estudio de Esteban, le ayuda a 

vestir el traje de ciudad, que Andrés compró seguro de su conquista. 

Su cabeza toma el aspecto de moda, sujeto el pelo en la nuca por dos 

horquillas de brillantes; tiembla su cuerpo, mal seguro, en los altos 

tacones de los zapatines de charol, y el traje negro, con adornos 

cobalto, aviva su belleza rubia.  

Con gran contento, Adela la lleva ante el señorito. La contempla 

largamente con aquella funda negra, que permite apreciar la maravilla 

de su cuerpo; y la lleva ante el espejo, para que aprecie su 

transformación. Guadalupe da un grito al verse tan desnuda como 

aquella figura que refleja su cuerpo de bacante ebria, ante el espejo 

veneciano, y sus manitas cubren la carita de carmín  

Ríe Andrés de su espanto, y le dice cosas lindas, halagadoras de 

su vanidad.  Protesta vencida: “¡Qué fea estoy!” 

Guapa, guapísima, con su gesto de señoril cortedad; medrosica 

ante el amado que la come con los ojos y la baña en pétalos de lisonja.  

-Ya mía, para siempre, Guadalupe;· serás la escondida perla que 

yo descubrí. Tienes en los ojos las lejanías de los campos nuestros y el 

brillo y color de nuestro sol.  

Se dilataban, oscureciéndose, las pupilas, y sentía un dulce 

estupor y decaimiento.  

-Guadalupe, mi vida.  

La música de amor llegaba clara, con seducciones de sirena, a su 

almita blanca.   ¡No, no! ¿Y Juan Pedro? Recuerda en su alarma, para 

defensa del sortilegio; y la imagen ruda, la cara bonachona y colorada 

que lleva en los ojos y en el alma la fe ciega en la mujer que eligió 

para formar su hogar, hace estremecerse a Guadalupe. “Allá está, en 

tierra de moros”. Vuelven a la imaginación de Andrés las frases oídas, 

y el hervor de su sangre joven se apaga, atemorizado, ante la traición.  
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Brillan las telas joyantes en el lienzo, e interroga desde él, 

“Lagartera”.  

Ansiedad en los corazones que se atraen, balbuceos, indefinibles 

ansias, sentimientos que aletean en el estudio acogedor que tantas 

risas oyó de mujer.  

Sigue reflejándose la imagen en el espejo veneciano, y los ojos 

de oro espían sus menores detalles.  

No puede ser; ella está acostumbrada a verse como Esteban la 

retrató; no se gusta, ni se halagan sus pupilas, al mirarse, si no es con 

aquél atavío multicolor, que avalora las raras gemas de sus ojos y las 

sutiles coloraciones de sus mejillas. Necesita sentir en ellas, al andar, 

el tropiezo de las ajorcas de oro; y en su cuello, las vibraciones de las 

cuentecitas del joyel; y sus caderas oscilar airosas en aquel guardapiés 

que oculta refajo rojo y que fue bordado por su madre cuando ella se 

hizo mujer.  

¡Qué risas si la viesen las amigas con aquel pergeño!  

La vio lejana Andrés, notó el vuelo de su femenil vanidad y 

sintió la inquietud de perder su sueño. 

“Un momento Andrés”.  

Y mientras, angustiado el corazón, esperaba, con la mirada en 

los colores bizarros del cuadro, le pareció que la niña, que seguía 

atenta el manejo de la aguja, era la legítima heredera de Guadalupe, la 

hija del matrimonio con Juan Pedro. No se rompía la tradición en la 

muchacha lagarterana, tan gentil como una princesita de cuento; 

seguía en la hila, que ya se le antojaba con un ligero abrutamiento en 

la fisonomía.  

“Adiós, Andrés; no me guardes odios ni tengas pesares”.  

Volvía con el rico traje recamado y la cabeza erguida; llevaba el 

alto moño como una corona imperial; el talle se aplastaba con la 

gorguera bordada de negro; lucía el delantal sobre el guardapiés azul; 

y como el día que la vio primero, rimaban con el oro de las arracadas 

y joyeles los ojos extraños.  

Un momento, en el ambiente exótico del taller de Esteban, 

sostuvo la niña la mirada atónita y desesperada: “Lagarterana su ma-

dre; lagarterana ella y los hijos”. Encerrada en su idea, y, con un 

arranque, huyó de la tentación, llevándola lejos los zapatitos con flores 

sobrepuestas y grandes hebillas de plata. 

 Los latidos del corazón de Andrés le molestaron con un dolor 

físico en su angustiosa desesperación.  
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* * * 

 

¡Bodas, bodas en Lagartera!  

Trajes de fiesta cuajados de bordados de plata y oro, terciopelo y 

buen paño para los hombres, sedas y lentejuelas para las mujeres.  

Guadalupe Portal, la muchacha más pulida de todo el contorno, 

se casa; día grande porque es boda de rumbo. La hacendada doña 

Petra es madrina, y desde la víspera cedió sus paños deshilados, sus 

colchas bordadas en sedas, sus randas maravillosas de labor, para el 

adorno del tálamo nupcial.  

¡Qué vistoso con sus colchones en pirámide y con las randas 

deshiladas alrededor del dosel, que tienen de tema, leones y grifos, y 

esfinges y dragones monstruosos, y reyes, y una flora fantástica de 

países de ilusión. La colcha es la mejor que existe en Lagartera y ella 

sola puede representar un dote.  

Y vino gente de los contornos, de Oropesa, de Talavera, de 

Puente del Arzobispo; todos deseosos de ver la flor de Lagartera el día 

de su matrimonio.   

Ya le visten las galas de desposada, se multiplican las amigas 

colocando adornos, cintas, flores, encajes; todo tiene aplicación en el 

gorrito, en el justillo, en los zapatos, que parecen dos cestillos de 

flores con movimiento. Brillan las lentejuelas del guardapiés y las 

joyas fastuosas en el pecho; pero bajo los oros y las sedas no alienta la 

niña ninguna ilusión.  

Por seguir siendo la Guadalupe que todo el mundo conoció, 

lloran en la noche los ojos de oro, la amargura del sacrificio. Ya 

volvió de la guerra Juan Pedro, y en el pecho luce la medalla de 

África; dicen que fue valiente y miró recto, de frente y confiado, como 

si nadie pudiera disputarle la posesión de aquella mujer.    

¡Bodas, bodas en Lagartera!  

El cortejo reluce al sol, quebrándose sus rayos en las mil 

filigranas de preciosos metales. La novia tiembla, y se inclina la bella 

cabeza, cubierta por el gorrito de encajes, para que no descubran su 

emoción y no traicione su sentir las perlas que se cuajan en las pupilas 

y que se avienen mal a quedar escondidas.  

“Andrés, Andrés”; flaquean sus energías en la puerta del templo, 

y el recuerdo se hace casi tangible en su imaginación.  

  No, adelante; ella tiene que ser la lagarterana buena, que 

continúe en sus hijos la tradición; no las hay de mala casta en Lagarte-

ra, no hay distingos alambicados de amores y felicidades, no hay más 
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que excelsas rectitudes de virtud.  

Y yergue su -talle, donde runrunean mil cadenitas al chocar; y 

clava sus ojos de oro, claros y firmes, en el ara de su sacrificio.  

¡Bodas, bodas en Lagartera!  

 

* * * 

 

“Corre un poco más, Jaime; después del recodo, vuelve a la 

derecha”.  

El acelerador, empujado a fondo, imprimió al coche el vértigo 

de la locura; la cinta de la carretera la medían absurdamente en mi-

nutos, y la dejaban tras sí en torbellino polvoriento.  

“Más, más”, suplicaba Andrés. ¿Por qué ese afán de llegar si 

Guadalupe era voluntaria víctima, si no pudo volver a acercarse a su 

corazón?  

“Se casa, se casa”; torturaba su imaginación, con la escena mil 

veces vista en su infancia.  

¡Bodas, bodas en Lagartera!   

Le martilleaban las sienes; creyó oír campanas alegres y un grito 

de protesta de Guadalupe. 

“Más, más.” Brillaba la virgencita lagarterana en sus galas 

nupciales, ante los ojos alucinados de Andrés; y creyó sentir muy 

adentro la mirada de oro.  

Un grito de rabia y de muerte resonó en la curva que sube en 

cuesta de piedras hasta el pueblo, dormido en sus tradiciones; una 

vuelta en el aire, el cuerpo de Andrés sobre una rastrojera, y el del 

mecánico, roto, como un pelele, confundido en el montón de hierros y 

astillas, mientras el motor humeante amenaza incendio.  

Después, nada. El silencio de la mañana serena.  

Arriba suenan las campanas, felices anunciantes de la nueva. 

Lagartera cuenta con un hogar más: la tradición no interrumpirá su 

cadena con una deserción; y brilla el cortejo de telas bordadas, de 

brocados y de oros; y bajo el corpiño de la desposada llora su cora-

zoncito bueno y firme, mientras el empaque señorial de su figura, al 

levantar revuelos de admiración, hace más interesante la palidez que 

el ignorado sacrificio pone en la mujer que se adorna de monstruosas 

joyas y va envuelta en oro y plata como una emperatriz bizantina.  

¡Bodas, bodas en Lagartera! 


