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“...desbaratada la ficcion del Tiempo”
Jorge Luis Borges

Toda la obra poética de José Manuel Caballero Bonald es un
instrumento de analisis y reflexion sobre el tiempo, la memoria y el
olvido. El poeta se acerca a la dimension temporal de la experiencia
desde todas sus vertientes a partir de un ejercicio de escritura poética
que se interroga sobre el caracter ficticio y mixtificador del tiempo, y
el resultado es una poesia que niega y afirma el tiempo a la vez. La
poesia no persigue en ningun caso detener el tiempo, sino crear otra
dimension paralela de tiempos poéticos que anulen el tiempo
historico; en todo caso, buscara transcenderlo, durar, perdurar o burlar
al tiempo; abolir, a veces con promesas eternas, el tiempo
cronoldgico, para crear una nueva cronologia poética o remplazarla
con una epifania. Caballero Bonald (2006: 28) lo sabe: “Uno intenta
detener el tiempo, encarnar su fugacidad por medio de la literatura.
Pero solo se consigue un simulacro, una equivalencia”. El tiempo se
captura, se rememora 0 se recupera, no se detiene; se revive unay otra
vez en la escritura y en la lectura.

Sabemos que uno de los ejes tematicos basicos y universales de
la poesia es el tiempo: “la reflexion obstinada del hombre sobre la
realidad temporal o fluyente que por doquier y continuamente se le
ofrece (...) y las posiciones anejas frente a esa realidad, a su toma de
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conciencia y a sus correspondientes estados emocionales” (Olivio
Jiménez, 1964: 315-316). Cabria decirse, tras Antonio Machado,
inevitablemente, que el devenir poético es tiempo y que en este
sentido la poesia esta4 dotada de una dimension temporal intrinseca.
Sin embargo, la ironia de este arte temporal, el de la poesia, reside
precisamente en una busqueda que “trascienda los momentos
psiquicos en que es producida”: Machado (1953: 39) nos recuerda, a
través de su trasunto Abel Martin, que contradictoriamente lo que “el
poeta pretende intemporalizar” es “el tiempo vital del poeta en su
propia vibracion”. De sobra es conocida la critica del autor de Campos
de Castilla a la poesia del Barroco, en la que a juicio del poeta
predominan las abstracciones filosoficas sobre el vivir temporal o
sobre el tiempo psiquico de la voz lirica. A Machado el tiempo “no le
interesaba como puro concepto, sino como tiempo vivido y personal”
(Zubiria, 1966: 24). Los versos de Jose Emilio Pacheco (“A quien
pueda interesar”, edicion digital), “A mi sélo me importa/el
testimonio/del momento que pasa/las palabras/que dicta en su fluir/el
tiempo en vuelo”, parecen suscribir esa logica de la emocion temporal
machadiana.

Pero hay otros poetas que abordan el tiempo como “entidad
tedrica”, “como materia para la reflexion” (Olivio Jiménez, 30), que
convierten el tiempo en tema, y a los que no parecia muy afecto el
maestro de poetas. Pues bien, Caballero Bonald, que engrosa la
némina de los poetas del tiempo (Manrique, Quevedo, Machado,
Borges, Brines...), pertenece a esta ultima categoria, la de los
tedricos, siempre que se entienda que la actividad tedrica es acaso
también una forma de vida literaria y por tanto intima, subjetiva y
personal. Toda la poesia es tiempo, pero hay poetas que no se limitan
a reflejar la experiencia como parte de este flujo de temporalidad
inevitable de todas las cosas, en las que pasado, presente y futuro se
retroalimentan circularmente, sino que convierten la escritura poética
en objeto sobre el que revertir la temporalidad para transformarla en
tema mismo del poema o en su reemplazo.

Un somero repaso de los titulos de los poemas, libros y
recopilaciones con que el autor ha venido rotulando y definiendo su
dilatada obra poética desde sus primeros libros, Las adivinaciones
(1952) y Memorias de poco tiempo (1954), hasta su penultimo
poemario, La noche no tiene paredes (2009), atestiguan que no hay
tema mas central en la poesia de Caballero Bonald que el tiempo. Asi,
a primera vista, éste nos asalta asiduamente en poemas que contienen
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su palabra (“Crater del tiempo”, “Somos el tiempo que nos queda”,
“Mientras junto mis afios con el tiempo”, “Afirmacion del tiempo”,
“Hasta que el tiempo fue reconstruido, “Presente historico”, “Justicia
del tiempo”, “Atajo del tiempo”, “Tiempo de los antidotos™), en los
titulos de los libros (Memorias de poco tiempo, Las horas muertas
[1959]) o de la suma poética Somos el tiempo que nos queda (2004),
titulo entresacado de un poema de Memorias de poco tiempo. Y como
es sabido que Caballero Bonald fue refundiendo sus primeros libros
en las distintas ediciones, antologias y recopilaciones, y
redistribuyendo y revisando con dicha labor de publicacién sus
poemas, no nos es dado hablar de evolucion en el tratamiento del
tema: una doble y paraddjica coherencia preside su produccién
poética, la diacronica, que se aprecia no de manera lineal, sino circular
en la presencia de unos conceptos temporales recurrentes en la
totalidad de la obra poética y prosistica del autor, y los de la sincronia
editorial, socavando ir6nicamente la posibilidad misma de un rastreo
cronoldgico de lo temporal. A la luz de la suma poética mas reciente,
la recopilacion de 2004, Somos el tiempo que nos queda, y de dos de
sus ultimos poemarios, Manual de infractores (2005) y La noche no
tiene paredes (2009), la metafisica del tiempo bonaldiana ofrece una
rigurosa y apabullante congruencia.’ Y en todo caso, desde la vision
retrospectiva que, como decimos, ofrece una obra en constante
refundicion, se percibe sin mucho esfuerzo una presencia insistente
del tema en todos sus libros, desde los muy maduros de juventud,
como Memorias de poco tiempo, pasando por Diario de Argonida
(1997), libro publicado cuarenta y tres afios mas tarde, que contiene
nutridos ejemplos de poemas sobre el tiempo, al muy joven de
madurez, Manual de infractores, y en el que el poeta retoma con
fuerza inusitada una misma meditacion.

Pero el tratamiento del tema, al igual que la temporalidad del
poema mismo, que se formula en una ecuacion de tres factores
cognitivos y cognoscitivos basicos: memoria, olvido y palabra, ofrece
en la obra de Caballero Bonald rasgos de originalidad y novedad
indiscutibles, asimismo frente a los poetas coetaneos que, como Angel
Gonzélez, Francisco Brines, José Angel Valente o Jaime Gil de
Biedma, le han otorgado al tiempo un lugar privilegiado en su

! Todas las indicaciones numéricas, por tanto, que se dan en el cuerpo de este
trabajo a la obra poética de Caballero Bonald hasta Manual de infractores se hardn a
partir de la recopilacion de Somos el tiempo que nos queda (2004) en la reimpresién
de 2005. Para Manual de infractores (2005) se cita por la reimpresion de 2007.
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escritura poética.

En el inventario de su temética temporal apenas se deja nada el
poeta. Encarnado en maestro del tiempo, crea en el &mbito del poema
un personaje lirico que filosofa, sentencia e ironiza en titulos
didacticos. En esta leccion poética predomina la idea de la memoria
nutrida de tiempo, redentora, pues rescata lo perdido, lo transfigura en
“rafagas de musica” (42), pero también engafiosa, incompetente,
falsa, ficticia, vana en la “espesura ilusoria del tiempo” (73); la
nocion, subsidiaria de la anterior, de que el tiempo se recupera —a
través de “las vigencias del recuerdo” (478), de que somos el pasado,
lo perdido, lo vivido y no el presente—y por otro lado no se recupera,
pues aquél no existe: las vigencias del pasado son “olvidos aplazados”
(478), memorias inconclusas, creaciones del lenguaje; la concepcion
circular y espacial del tiempo y de la vida que va “desandando el
tiempo” (152), pero regida por el tiempo, “somos tiempo” (220); la
creacion de un tiempo alternativo que ajuste cuentas con el tiempo de
la Historia; un tempus fugit relativizado por todo lo anterior y de
perfiles propios, como se verd; y un tiempo, en definitiva subjetivo,
interior, que sabe vincular instante y eternidad, pero también disolver
y anular todas sus falacias.

Detengdmonos en uno de los ultimos poemarios del autor,
Manual de infractores. Desde el titulo advertimos que la vocacién
didactica del poemario concebido como explicacion o como tratado
moral queda subvertida; la leccion final: ninguna. Pero el poema si es
indagacion, razonamiento deductivo de lo inexplicable, leccion
introspectiva que requiere para formularse de la retrospeccion. La
meditacion acerca del tiempo constituye uno de sus pilares doctrinales
y temaéticos, y el tiempo de la reflexién es siempre el de la escritura
poética, el del presente.

Todo es tiempo en Manual de infractores, ajuste de cuentas
con el pasado, “sinopsis de la vida” (51), tiempo pretérito, olvidado o
recordado a golpe de olvidos. En “Summa vitae”, el amor es “todo lo
que amé”; la vida es resumen de lo vivido, y la machadiana
experiencia, viva y vibrante en el poema, es compensada con una
emocién de tiempo presente en la evocacion de imagenes superpuestas
“simples y soberbias™ (12). La emocion es solo posible en el recuerdo
y ese tiempo del pasado aun es del presente, aunque su valor
retrospectivo rescata en “Pasion de clandestino” no una vivencia, sino
el balance intelectual de ésta. La felicidad es un rumor vago entre los
quevedescos muros derruidos por el tiempo, pero en esos
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“intramuros/fugaces de la desmemoria” reside el sentido ordenador
del presente (“;en qué me he equivocado?”, 13). Sin embargo, en el
poema no hay mas tiempo que el abolido por un tiempo de presente
posterior a lo recordado, comparecencia de olvidos y recuerdos, que
ya siquiera tratan de rescatar lo vivido por medio de la memoria: lo
que comparece en este poemario es la desmemoria
(“rastros,/marafas,/conjeturas,/pistas dudosas, vagas informaciones”)
0 presencias felices recordadas de improviso (11). En este tiempo
abolido, el blanco es el color de ese punto de todo lo “incomenzado”,
del vacio, de la plenitud, de lo perpetuo, y la palabra es el instrumento
que trae al presente las imagenes brumosas del pasado a un tiempo
que ya no tiene comienzo ni fin. En el poema que lleva por titulo el
lopesco “Sombras le avisaron”, el color blanco es ahora sombra,
principio y final, tiempo que borra los perfiles temporales,
“equidistancia entre mafiana y nunca” (17); y una figura del pasado,
también una bruma abolida, es una efigie de todas las efigies que
sigue viviendo por mor del recuerdo. Hasta los barcos como simbolo
del vivir en el tiempo irredento, como un eterno surcar las aguas hasta
anular los puntos cardinales, “espacio fronterizo”, “tiempo
circulatorio” (62), se encuentran ahora encallados, “inertes, abolidos”
(32). La vida es una no-vida en un presente sin tiempo al que
constantemente se le insurrecciona el recuerdo y las emociones mas
intensas son las del pasado clandestino: por entre la mdusica, una
vision trasgresora, una habitacion, una mujer, un encuentro en un
hotel de Alejandria. ..

Quiera o0 no el poeta, la vida en el recuerdo es siempre velada o
manifiesta afirmacion (“qué belleza/rememorar tantas
razones/aventadas” 34), una tentacion para vivir de nuevo, darse una
tregua, aferrarse a la vida del mafiana (como en “Aniversario”) entre
las certidumbres de un lucido desengafio. Un desengafio contrario a la
moral ascética del barroco, claro esta: se es feliz en los recuerdos que
nos sefialan que hemos vivido intensamente, prohibidamente, con
verdadera pasion. Y sin embargo, el poeta se complace en los
extremados contrastes barrocos: “Afuera se abre el foso de la
decrepitud,/dentro perdura el dulce fermento de la vida” (43). Es la
vida pensada, contada, la que asoma en la escritura poética de
Caballero Bonald. Vivir es recordar: “ya sélo duras por lo que
recuerdas” (50).

Hay en este libro reciente de Caballero Bonald una voluntad
testamentaria de arreglar la vida, en este caso de “ordenar los olvidos”
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antes de la muerte —recuérdese el verso de Quevedo: “mi vida acabe/y
mi vivir ordene— aunque esta ordenacion en la “marana general del
tiempo” (113) dé constantemente lugar primero a su futilidad. La
palabra, sucedaneo del tiempo, en “Anexo testamentario” es metafora
que se sucede, que se despefia hacia la muerte en un quevedesco
desengafio estremecedor: “péndulo funeral que se acompasa/a los
latidos de mi corazon” (69), y la contemplacion de los objetos produce
una vision de la vida como muerte que le debe mucho a la
cosmovision del poeta barroco. Pero en la malla intertextual, ya no
estamos ante la reflexion personal sobre un tema, sino ante la
reflexion sobre un tema previamente reflexionado y que se remeda en
un tributo a Quevedo, con quien la voz poética dialoga en los versos
de “Prediccion”:

Las lacras de los afios comparecen

en muebles y ornamentos, mientras
amontona la vida sus escombros

y el pretérito trepa

por los tramos finales de unos muros

si un tiempo fuertes, ya desmoronados (89).

El metapoema tiene como tema el tema del tiempo segln
Quevedo. Y en “Eternidad, vaso vacio”, el poema como leccion moral
alcanza su punto algido en un concepto temporal que el poeta remite a
una oquedad perpetua, el de la eternidad de estirpe escolastica, con su
vision de una pavorosa y circulatoria nada, un tiempo que no dura,
como dirfa José Angel Valente.? Para la concepcion del poema como
analisis o como balance, el poeta puede servirse sin limites y beber de
las fuentes de la literatura del Barroco. Los poemas son constantes
inquisiciones, llamadas al orden, aviso contra engafios; las
interrogaciones, la indagacion que conduce al desengafio animico es

2 Es precisamente con Valente con quien Caballero Bonald, salvando todas las
distancias poéticas que pudieran argiirse, comparte, como veremos, una Vvisién
temporal de mayores concomitancias filosoficas (el poema como leccidn, el tiempo
como ficcion, la circularidad del tiempo, su condicién espacial, el interés por la
memoria y sus falacias...), pero si Valente es un poeta metafisico, en cuya obra el
tiempo es experiencia, emocion de tiempo presente, y sobre todo “duracion” —el
poeta encuentra en las variantes durativas del verbo “durar” la conversion ultima del
poema en tiempo—, Caballero Bonald, poeta de tiempo pasado, y de poética mas
tendenciosa, se transfigura en maestro de metafisica y de moral transgresora.
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recreada con otro simbolo temporal, el de la botella vacia, figuracion
que el sujeto lirico de este “manual” retoma de Laberinto de fortuna
(1984), objeto que fusiona el antes y el después.

Si el mas testamentario y filoséficamente barroco de los libros
del autor nos permite esbozar en sintesis los motivos principales de la
concepcion bonaldiana de lo temporal, lo cierto es que toda la obra de
Caballero Bonald, desde sus inicios, gravita en torno a la dialéctica
memoria/olvido, valoracion que ha sido puesta de relieve
repetidamente por la critica. Es, por tanto, el tiempo del pasado,
entendido de manera muy laxa, indisociable del acto de escritura,
hacia el que se dirige toda la mirada poética del autor. Esta es,
naturalmente, una mirada en tiempo presente, el de la escritura del
poema.

La clasificacién de Olivio Jiménez (1964: 33-41) de los poetas
del tiempo en tres categorias temporales, en poetas del ayer, poetas del
presente y poetas del mafiana o de la esperanza, por mucho que éstas
se entiendan de manera flexible y por mucho que un poeta pueda
englobarse simultdneamente en una u otra categoria, no resulta ya
operativa. 'Y menos para el caso de nuestro escritor. Los poetas del
pasado, los mas liricos, entre los que cabria incluir a Brines, segun
Olivio Jiménez, son aquellos que

contemplan y expresan en sus obras el paso del tiempo, la
temporalidad, a partir de sus propias existencias personales. Para ellos
el vivir del hombre es, ante todo, su vivir (...) Testimonian
sencillamente, su tiempo humano: reportajes de situaciones vividas,
evocaciones de la infancia y la adolescencia, poéticas recreaciones de
sus pasados reales o miticos, relatos concretos o simbélicos,
introspecciones serenas o atormentadas por los vericuetos del alma
(33).

Para estos poetas “el tiempo es, ante todo, lo que éste ha hecho
en sus vidas” (34). Caballero Bonald es poeta del pasado, solo si éste
se entiende como presente poético, y si se considera, ademas, que la
vocacién didactica y filosofica del sujeto lirico en la escritura del
poeta nace precisamente de la abstraccion de la experiencia, nunca de
ésta misma, sino de la existencia sin tiempo de las vivencias, que se
retoman circularmente, como veremos, en un eterno retorno, en
infinita regresion.

En la segunda categoria o actitud temporal se incluirian, segun
Olivio Jiménez (35), los poetas del “presente metafisico” que,
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partiendo de sus propias circunstancias “desembocan, no obstante, en
una meditacion inquisitiva de valor mas objetivo y universal sobre los
enigmas de la realidad (material y moral) y de la accidn del tiempo en
ella”, en una meditacioén de validez permanente que conjuga emocion
y reflexion. En la poesia de Caballero Bonald, ya quedd dicho, el
tiempo como tema es omnipresente.  Pero dificilmente puede
considerarsele poeta del presente tal y como lo define Olivio Jiménez,
como hemos visto. Como véstago de la postmodernidad, la voluntad
inquisitiva del poeta da como resultado la abolicion y el fracaso de las
categorias mismas de captacion racional y objetiva de la realidad, y no
conduce a “un conocimiento de permanente y salvadora claridad”
(Olivio Jiménez, 35), que en el caso de poetas como José Angel
Valente produce, segin este estudioso de la poesia contemporanea,
cotas de elevacion trascendente y emocion personal (36).

Olivio Jiménez (36) reserva la tercera categoria para los poetas
del tiempo colectivo, visto en un tono de denuncia y de protesta, desde
“las concretas realizaciones historico-sociales del tiempo que les ha
tocado vivir’, a los que considera “poetas del mafana, de la
esperanza”, y entre los que sit(a a Angel Gonzélez y Gil de Biedma,
poetas que podrian incluirse simultaneamente, segun el poema, en una
u otra tipologia.

Que las fronteras entre unos y otros enfoques temporales son
forzosamente borrosos ya lo hacia notar el critico (38-41), y no cabe
aqui mayor cuestionamiento. La dificultad estriba en clasificar los
textos poéticos en coordenadas temporales diferenciadas o en no hacer
distinciones tedricas parejas a las que se han formulado para los textos
de caracter narrativo, y no distinguir, por ejemplo, entre el tiempo de
lo referido— aparecido o revelado—, comentado o narrado y el tiempo
del poema, y su capacidad, Unica tal vez, de superposicién de planos
temporales. El poema permite, al amparo del seminal verso de
Quevedo “soy un fue, y un sera, y un es cansado” (52), fusionar el
ayer, el hoy y el porvenir en un tiempo poético nuevo, anulando las
categorias referenciales de lo temporal que quedan fuera de la realidad
del poema: “Ayer, mafiana,/viven juntos y fértiles, conforman mi
memoria conmigo” se anota en Las horas muertas (163) o0 en
Memorias de poco tiempo leemos: “Mi propia profecia es mi
memoria:/ mi esperanza de ser lo que ya he sido” (70), unos versos
publicados a los 28 afios, que truecan presente y futuro en un eterno
retorno y subrayan un pasado que es siempre el verdadero espacio, la
morada mas auténtica del vivir. Sobre un poemario muy posterior,
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Diario de Argonida, sentencia muy certeramente Payeras Grau (2007:
111): “Tiempo y espacio se unen de este modo en la conciencia
individual y se asientan en un territorio verbal que acaba siendo la
mas soélida fe de vida”.

La propia declaracion tedrica que Genette (1989: 89) establecia
para el tiempo del relato, “la de transformar un tiempo en otro
tiempo”, es de aplicacion valida para el tiempo del poema, y para el de
la literatura misma. Tanto en lo que respecta al orden, la duracién
(eterna en el poema, instante en el tiempo, por ejemplo) y la
frecuencia del “relato”, el poema vive su propio tiempo, que es por
definicion, en contraste con el tiempo novelistico, anacronico. Asi, por
poner un caso, en la poesia de Caballero Bonald los constantes
“relatos” iterativos de una clase de hecho (mas que de un hecho
mismo), un recuerdo trasgresor venido de subito al recuerdo, varias
ficciones semejantes y en cierto modo repetitivas, o las constantes
analepsis, evocaciones posteriores de un acontecimiento anterior
(Genette, 95), forman parte de las anacronias del “relato” de un
poema.

En la poesia de Caballero Bonald no hay tiempo de la
experiencia, sino tiempo del poema; sin el poema no hay tiempo. Este
marca su duracion, que es la de un tiempo siempre abolido y en
perpetuo estado de disolucién. El tiempo poético es fundamentalmente
el tiempo de la escritura del poema. En cierto sentido, todo poema
excluye una dimension narrativa, secuencial y novelistica de lo
temporal; convierte cualquier tiempo pasado en inmediato presente y
hace instante lo eterno, y lo eterno instante: en palabras de otro poeta,
Octavio Paz (1992: 25), el poema “revive una imagen, niega la
sucesion, revierte el tiempo. EI poema es mediacion: por gracia suya,
el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La
sucesion se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a si
mismo y trasmuta al hombre”.

La poesia ve lo presente, lo pasado y lo futuro como presente,
como tiempos que coexisten anulandose. Pero esta locucion sin
tiempo, que es igualmente una emocion de escritura y relectura en
presente, se magnifica notablemente en la vision temporal de
Caballero Bonald. En su poesia el tiempo queda negado, es mera
ficcion, pero simultanea e irdnicamente la palabra, “la palabra en el
tiempo”, actualiza el recuerdo, y la vivencia cobra su dimension
temporal en la escritura: “el presente es el tiempo lirico por definicién
y el poeta no puede cantar sino desde é1” (Olivio Jiménez, 230).
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Esta amarra al presente, lejos de ser una limitacion genérica,
constituye la razén misma del poder de la poesia; el presente poético
atrapa la dimension mas intemporal de todos los tiempos y se dota asi
de validez universal para los lectores: los aqui y ahora del sujeto lirico
seran revisados, releidos en tiempos posteriores de lectura. Que
incluso en su juventud, un poeta como Caballero Bonald se entregue a
la reflexion temporal no puede sorprendernos. Se trata de un universal
lirico sobre el que constantemente habra de volverse, ya que la
escritura poética delatara siempre un tiempo posterior a la vivencia, o
a su recuerdo, que ha dado pie al poema, y por tanto a una suerte de
apremiante conciencia sobre su temporalidad.

Ese tiempo lirico, hay que matizar, es extradiegético, externo al
discurso poético: se refiere al tiempo de la escritura. Pero las palabras
que parecen aludir al recuerdo, a las experiencias vividas, no pueden
sino encontrarse con la experiencia de los significantes que se van
forjando en el proceso de la escritura y que se van cargado de
inusitados valores de significacién y de nuevas narraciones: a ese
tiempo nuevo, ineludiblemente verbal, intradiegético y libérrimo, se
debe ante todo el poeta. La palabra anula el tiempo, pero sin él no
existe.

Naturalmente, cabe considerar otro estrato temporal mas, para
multiplicar asi el laberinto de espejos, éste de tempo y no de tiempo,
del ritmo y del fraseo poéticos, el Gltimo conductor de la orquesta, y el
primero, diriamos, sin cuyo dictado la palabra no se hace audible.
Abel Martin nos lo recuerda: “Todos los medios de los que se vale el
poeta: cantidad, medida, acentuacién, pausas, rima, las imagenes
mismas, por su enumeracion en serie, son elementos temporales” (40).
Ademas, las palabras, en sus infinitas posibilidades sensoriales e
intelectuales, se atraen o repelen por si solas, constituyendo su propia
narracion, y por tanto su propio tiempo: “la palabra inicial disefa la
poesia; la siguiente, la borra” (Caballero Bonald, Laberinto de
fortuna, 444). La poesia consciente, rica, intensa, barroca, densa, pero
precisa y formalmente exigente de Caballero Bonald lo sabe —el
emisor es el primer receptor de si mismo-y asi se lo hace saber al otro
lector: “la literatura se parece a una carta/que el escritor se manda sin
cesar a si mismo” (Diario de Argonida, 515). En la leccion sobre el
tiempo que es el poema en la escritura de Caballero Bonald o en el
recuento temporal de una vida, de lo vivido, mas que de la vida
misma, pasamos de la metafisica a la metapoesia. La palabra es, por
tanto, la otra oficiante del tiempo junto al enves y el revés dialécticos
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de memoria y olvido. En “Atajo del tiempo”, unas palabras dichas en
arameo en la vivencia del pasado del personaje lirico, narrada
retrospectivamente en presente historico, son la “palabra matriz” que
ataja el tiempo (Manual de infractores, 16).

Nos referimos, por tanto, no sélo al tiempo como tema del
poema, esencial asimismo en la obra de Caballero Bonald, sino al
tiempo de la escritura y de la lectura poéticas, un tiempo, como
venimos diciendo, siempre en presente: “If narrative is about what
happens next, lyric is about what happens now-in the reader
engagement with each line” (Scholles, 2008:202). El poeta Lezama
Lima lo expresaba inequivocamente de otro modo: “la poesia ve lo
sucesivo como simultineo” (citado en Goytisolo, 2007:159).
Irbnicamente, si se quiere, junto a su dimension antinarrativa, la
poesia tiene en el tiempo uno de sus temas mas fecundos y
universales.

Pero hay distingos claros entre esta presentizacion que concurre
en el poema que habran de tenerse en cuenta. Asi, para Gil de Biedma
las referencias temporales se realizan en el ambito del presente de lo
referido y la mirada del poeta es simultdnea a los hechos narrados:
“La vida entonces, ya se cuenta/por unidades de amor tuyo” (166),
versos en los que resuenan los otros versos de Borges (vol. 2: 304):
“Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”. Ni
siquiera esa medicion subjetiva que el otro, el ser amado, cuando es
uno mismo, nos dicta, asoma en los versos de Caballero Bonald: una
irrenunciable lucidez impone que ese presente se halle
irremisiblemente contemplado como pasado o que el pasado sea
objeto de reflexion presente. Y es precisamente éste el rasgo
claramente definitorio de la concepcion temporal bonaldiana, a partir
ya de los primeros poemas de Las adivinaciones.

E igualmente por eso, al autor de Manual de infractores, a
diferencia de otros poetas con los que convencionalmente se le asocia,
le ha interesado poco el calendario, la marcacion objetiva del
transcurso temporal subjetivo, pues tal delimitacion captura el tiempo,
como Machado buscaba, en su discurrir; convierte el tiempo en
realidad. Gil de Biedma, por ejemplo, antepone a sus poemas rabricas
temporales como “Ayer”, delimita temporalmente la narracion poética
(“de pronto, mediodia” [29]; “el cielo que hace hoy” en el poema
“Sabado” [50]; “Todo fue hace minutos (...) /en medio de este dia de
domingo,/bellisimo de mayo” [127]); 0 mas extremo aun, comienza el
poema “En el nombre de hoy” con una teatral e ironica aprehension
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del momento poético: “en el nombre de hoy, veintiséis/de abril y mil
novecientos/cincuenta y nueve, domingo/de nubes con sol, a las tres/—
segun sentencia del tiempo—/de la tarde en que doy principio/a este
ejercicio en pronombre primero/del singular, indicativo” (75); o bien
titula sus poemas segun los dias de la semana (“Sabado”, “Domingo”,
“Lunes”) o con indicaciones temporales precisas en su paraddjica
imprecision: “Mafiana de ayer, de hoy” (95). Cuando, por el contrario,
en la poesia de Caballero Bonald aparecen deicticos temporales, éstos
son negados. En “Hoy no”, poema que niega el presente, éste se vive
en el tiempo presente del poema paraddjicamente como un no-tiempo,
un ya pasado en la “fugacidad del dia siguiente”, en una original
variacion bonaldiana del tempus fugit (Descrédito del héroe, 280).

La poesia de Caballero Bonald no parte de la experiencia misma
ni convierte ésta en un simultaneo presente por medio de la escritura,
sino en un pasado, un recuerdo que se hace presente y, por tanto, no
perdido, no pasado, sino rememorado y revivido. En el mismo
sentido, con respecto a sus primeros libros de juventud, Las
adivinaciones y Memorias de poco tiempo, Payeras Grau (1997: 17),
al constatar la presencia del pasado, la memoria y el olvido como ejes
tematicos de los poemarios, subrayaba: “la nostalgia muestra
ocasionalmente sus tentaculos, pero el empefio por revivir el pasado
rebasa la laxitud nostélgica y se convierte en leccion que ilumina el
futuro”. Mas bien en una leccion desengafiada de antemano, de
exigente didacticismo y que en todo caso convierte el presente y el
futuro en un recuerdo del pasado —no es la voz poética de Caballero
Bonald la de quien canta a un futuro esperanzado o nuevo—: “lo que
pase mafiana ya lo hemos vivido” y “los pretéritos vuelven a su
origen/y el futuro concuerda con la nada” (La noche no tiene paredes
78, 101).

El tiempo, pues, se convierte en espacio en la poética de
Caballero Bonald. En espacio ciclico. Este tiempo circular permite,
ademas, una facultad creadora mas, la de reinventar el pasado que
todavia no estd escrito y la propia identidad, y aliarse con el doble
borgiano: “seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre
mis libros y que también esta aqui ahora sustituyendo a quien no se?
Solo el presente puede modificar el curso del pasado” (Laberinto de
fortuna, 447). Este espacio temporal de simultaneidades, esta
confusion de tiempos, o esta alianza insoslayable de circularidades,
contribuyen a la creacion de la identidad, que busca explicarse,
descubrirse, reconocerse en el teatro de la vida; en una amalgama
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unica de postmodernidad borgiana y conceptismo barroco, el poema
en prosa ensancha las posibilidades didacticas, constituye un espacio
privilegiado para la moralizacion lapidaria. En “pluscuamperfecto”, el
pasado, doblemente perfecto, presupone el futuro, en un juego de
espejos que es un trasunto de la dualidad entre el yo que fue y el yo
que sera, entre los tramos equidistantes y duales del pasado:

No sé si fue ayer o fue pasado mafiana, no sé si es que a sabiendas
me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir
después de recordarlo. La historia muchas veces tiende a contravenir
su propio curso para irnos confundiendo mas aprisa. Pero aquel
argumento de aquel dia que ya pas6 o que acaso llegue a destiempo,
vive conmigo como td: me presupone del mismo modo que te
presupongo, separa en dos mitades los erraticos tramos del pretérito.
(Laberinto de Fortuna, 436)

Espacio y tiempo permutan sus dominios cuando interviene la
memoria con su ilusoria pero salvadora retrospeccion: “mi memoria
proviene de un espacio/donde no estuve nunca:/ya no me queda sitio
sino tiempo” (Descrédito del héroe, 292). José Carlos Mainer (1995:
5) define muy bien la capacidad operativa y creadora de la memoria
en la poesia de Caballero Bonald:

es un fruto del pasado ya vivido pero solamente comparece en nuestra
conciencia como gravitacion sobre el presente y anticipo del futuro; es
sustancia del tiempo cronoldgico pero, a la vez, resulta un solo
espacio de presencias simultaneas. Nuestra y ajena, la memoria se
nutre del olvido que la socava: recuerdo y olvido son haz y envés.

Nadie como Caballero Bonald, poeta interesadisimo desde sus
primeros poemarios por la memoria como idea o por los claroscuros
de la memoria, —quien ademas ha subtitulado sus dos libros de
memorias La novela de la memoria—, para entender la falacia
retrospectiva; tanto su actividad de memorialista como su actividad
poética estan vertebrados por una misma pertinaz e insobornable
reflexion en torno a los mecanismos ilusorios del recuerdo:
“Dificilmente encontraremos un autor de memorias méas consciente de
lo que supone reconstruir un pasado desde la evocaciéon sujeta a
trampas, selecciones, engafios, ilusiones y olvidos” (Martinez
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Fernandez, 2004: 535).

La funcion predominante de las evocaciones del pasado en la
poética de Caballero Bonald no es la de lamentarse del tiempo
perdido, ni la de fijar el pasado ni la de detener ilusoriamente el
tiempo, como piensa Payeras Grau sobre la primera poesia del escritor
(1997: 54), sino la de convertirlas en presente; si vivimos es porque
recordamos, nos recuerda insistentemente el poeta: “Vivo porque
recuerdo aquel estado/anterior al momento que ahora evoco” (Las
adivinaciones, 32). Muy adecuada, en cambio, es la definicibn mas
reciente de esta estudiosa de la obra del autor sobre la dimension
temporal de su poesia (2006: 219): “La conciencia de la temporalidad
se adhiere a la poética de Caballero Bonald como uno de sus rasgos
esenciales, siendo su voz, su palabra, un modo de reconstruir
fragmentariamente el pasado e, incluso, de reinventarlo segln
dictados subjetivos”.

Esta mirada subjetiva no contempla una vision nostalgica de la
vida por la fugacidad del tiempo, ni concibe el vivir como desposesion
0 pérdida del pasado; no hay nostalgia de lo irremediablemente
perdido ni desengafio del presente. Poeta complejo y riguroso, no
afiora el pasado porque no vive en otro tiempo que ése, pero éste es
una ficcién, un tiempo en blanco. El tiempo no se aborda con
dramética intensidad, ni con agonica desesperanza; Caballero Bonald
no es poeta que contemple las cosas que fueron dolorosamente, no hay
ubi sunt que surja del doloroso acabamiento de las cosas mismas, eso
que Olivio Jiménez llama el “aguijéon doloroso”, la “interrogacion
punzante” (108):* “Tan pronto el hombre sienta la més leve sospecha
de la destruccion fatal de aquello que es causa de su gozo, y del goce
mismo, el placer se convertird inmediatamente en semilla de dolor. La
conciencia del tiempo transformard asi la emocion placentera en
dolorosa, y esto es un lugar comiin de la existencia” (109). No ocurre
asi, en cambio, en la poesia de Caballero Bonald. Ya en Las

® «“La obsesién por la memoria s6lo es comparable, en la poesia de Caballero
Bonald, a la obsesion que siente por explicar el sentido de la escritura” (Payeras
Grau, 1997:16).

* Irrumpe, si, en el primer poema de La noche no tiene paredes, un ubi sunt, un
“;qué se hicieron?” demoledor (14) que recuerda al “;Es aan la vida?” de Laberinto
de fortuna (375), pero menos por su valor elegiaco que por un implacable examen
de conciencia y un exigente autodidacticismo. Y por una decidida, tal vez, voluntad
de forjar un personaje literario que habite ese espacio propio en la interseccion de
tradicion y modernidad.
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adivinaciones, en un poema que lleva por titulo un explicativo
“Transfiguracion de lo perdido”, “la muisica convoca las
imagenes/degradadas del tiempo”. El tiempo ya vivido, una ficcion,
nunca se pierde: “Nada me pertenece sino aquello que perdi” (42).
Aunque la conciencia del tiempo se extrae, lo sabe el poeta, de la
conciencia de su paso (“porque el tiempo/sélo puede vivirse sabiendo
que ha pasado” [46]), la memoria, con sus equivocos e imposturas, es
al tiempo una aliada redentora del presente: vivimos porque
recordamos y cuanto menos tiempo de vida nos resta, mas vida nos
queda que recordar, menos futuro, pero también mas pasado:
“Mientras mas envejezco mas me queda de vida”, resuena la antitesis
conceptista del verso con la clausula testamentaria que cierra muchos
afios después Diario de Argonida (526), tras evocar el pasado en la
primera parte del poema y teorizarlo desde el presente como pasado
imaginado, en la segunda. Suma de perplejidades y paradojas que se
ofrecen en la escritura poética como resultado de una muy exigente
Ilamada al orden contra la complacencia.

Pocos escritores del siglo XX se han apropiado de manera tan
inequivoca de la temprana modernidad del Barroco como Caballero
Bonald. Tributaria de la moral del desengafio barroco, en conjuncién
con una visién ciclica, clasica y moderna, de lo temporal, es esta
renuncia voluntaria del poeta a entregarse a la melancolia y al
lamento. Frente a los estragos del tiempo del mundo interior y del
mundo exterior, frente a la edad perdida, o alternativamente frente a
aquellos que repudian la moral de infractor del autor, a éste le queda
un asidero mas cuando la realidad le subleva. La revancha de la voz
lirica sera un contenido anatema, y una contenida indignacién en el
tono del poema, porque el tiempo, con su fuga irreparable y su
esférico ceremonial, se hard cargo no sélo del presente, que ya es
pasado, sino del futuro, condenado a repetirse. El tiempo es asi el gran
heraldo justiciero y el poema, entonces, un espacio de justicia poética.
Ante el derribo de una casa del pasado, morada real y espacio
simbolico de la identidad del sujeto lirico, y su ignominiosa
transformacion presente, el Gltimo verso se reserva lapidariamente su
momento: “Las mellas de los afios seran mi represalia” (Diario de
Argonida 473); o aquellos a quienes el poeta considera sectarios son
fustigados con andloga maldicion final: “padeceran un dia ese otro
suplicio/que otorga a los gregarios su propia soledad” (Manual de
infractores 94).

El des-engafio, entendido en su vertiente barroca, como un pre-
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conocimiento 'y como cuestionamiento epistemoldgico, actla
lucidamente en Caballero Bonald sirviendo de contrapeso ante
cualquier tentacion autocompasiva frente a la dramatica fugacidad del
tiempo. Como un “método de enriquecimiento del valor de la
realidad” ha definido el poeta su identificacion con la tradicion del
Barroco (2006: 28). De hecho, la meditacion sobre el tiempo mismo,
como puro concepto, y no sobre la machadiana vivencia personal en el
tiempo, es lo que entronca a Caballero Bonald con la literatura
barroca: “Cuando te quedas pensando en el tiempo, ya ha pasado”
(2006: 28). Reparese: pensar el tiempo, no la experiencia del vivir que
ha dado pie a la reflexion temporal. En la traduccion poética leeremos:
“Aun es la vida y ya es la muerte” (Manual de infractores, 34), verso
como tantos otros del autor de resonancias quevedescas. Sin embargo,
las menciones directas a la muerte son escasas; de hecho, apenas
aparecen en su poemario mas testamentario, Manual de infractores, y
no son frecuentes, aunque ésta esté muy presente de manera oblicua
(en el poema “Via muerta” muy en concreto): al poeta le queda
siempre el recurso a la alusion o a la elusion de lugares comunes, a la
perplejidad vitalista de senectud con sus apelaciones extemporaneas al
carpe diem, a la conciencia de haber vivido o a la palabra eterna.

Se trata de un desengafio barroco entreverado de nihilismo
moderno de insobornable clarividencia, y no de un rechazo de la vida
temporal. Por eso tampoco encontramos las actitudes mas
convencionales de dolor o melancolia ante el sentimiento de pérdida,
que si se advierten, en cambio, en Jaime Gil de Biedma: “pero ha
pasado el tiempo/y la verdad desagradable asoma:/envejecer, morir,/es
el tinico argumento de la obra” (“No volveré a ser joven” [150]) 0 en
mayor medida en Francisco Brines, en cuya poesia domina una vision
elegiaca ante lo que irremediablemente se pierde con el paso del
tiempo. Como en Caballero Bonald, la temporalidad lo preside todo,
pero en aquél, dicho sentimiento, o presentimiento, se cierne sobre el
amor o sobre el presente (como en “El velo del amor”), que el poeta
quiere disolver, ausentar, para no sentir su angustia. En la escritura
poética de Brines, el olvido disuelve el recuerdo: “el tiempo va
pasando, no retorna/nada de lo vivido:/el dolor, la alegria, se
confunden en la débil memoria,/después en el olvido son cegados”
(158), salvo que la felicidad del pasado venza al olvido: “Nunca sera
olvidable este momento/porque nunca la dicha es olvidable” (169). De
las mixtificaciones humanas que salvaguardan el problema del ser en
el tiempo, la voz poética de Brines nos recuerda en numerosas
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ocasiones la condicién engafiosa de la eternidad. La eternidad es un
engafio que se mira con amor, desde el recuerdo; “La fabulosa
eternidad” (381-382), el verso “la manana eterna de la infancia” (401)
y el poema “Los espacios de la infancia” (480) reiteran dicha idea.

Francisco Brines conjuga en una sintesis Unica la meditacion
sobre el tiempo con la vivencia del tiempo en “Tiempo y espacio del
amor” (402), pongamos por caso. Aun presintiendo su acabamiento y
su recuerdo, la vida palpita en la poesia de Brines, redimida por el
amor, bajo la amenaza del fluir del tiempo, afirmando asi con todo su
dolorosa existencia. Ante la fugacidad de la vida y el dolor por la
pérdida irrecuperable, tema acuciante en los Gltimos libros de Brines,
la juventud y el amor, o su recuerdo, son la Unica tabla de salvacion:
“acdgete a unos 0jos, solo jovenes/y descubre con ellos el mundo que
perdiste” (444). En la poesia de Caballero Bonald, en cambio, la vida
solo existe en el recuerdo, en el pasado, que es visto, contemplado,
desde el presente. Pero no hay elegia. La vida es lo vivido y esto asi lo
ha constatado el poeta desde sus primeros libros de juventud. Brines
resistira sin éxito esta tentacion, que da pabulo a la elegia: “He aqui el
ciego, que solo ve la vida en el recuerdo” (326).

Son muy reveladoras, en apoyo de lo que venimos diciendo, las
palabras de Jenaro Talens (2007: 99-100) a proposito precisamente del
valor de los recuerdos, el pasado y su referencialidad en la poesia de
Caballero Bonald:

Los poemas no indagan para poder descubrir lo que aquéllos
(transformados en olvido) le hubiesen ocultado, sino para hacer
reverberar lo que su propia y opaca superficie devuelve al ser
iluminada desde el Unico tiempo (ajeno a ellos) que es propio a su
escritura: el presente. No de otro modo podriamos explicar la
aparente paradoja que atraviesa toda la produccion bonaldiana,
separandolo de la generalidad de sus coetaneos: un poeta que habla
siempre (aparentemente) del pasado y donde, sin embargo, la
nostalgia y la elegia estan ausentes por principio. No hay lamento por
el paso del tiempo, ni las referencias doloridas a ningun paraiso
perdido que suelen acomparfiar a lo elegiaco (tan presente, pongo por
caso, en Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines). La razén de esta
paradoja quiza resida en que son poemas que asumen que el futuro no
existe (por eso queda excluida la grandilocuencia del vate), pero que
el pasado, tampoco (por eso no hay lagrimas), y no hay, en
consecuencia, otro terreno en que moverse que el aqui y ahora (lo que
justificaria el tono exultantemente vitalista que los caracteriza).
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Anéloga reflexion es la de Juan José Lanz (2007: 107) en
relacion a los tiempos del recuerdo, de la escritura, del olvido y la
memoria en Manual de infractores:

es evidente que la escritura poética no se concibe entonces como
un modo de testimoniar el pasado o el presente, sino como el modo
mas efectivo de “sellar” el olvido, de constatar la imposibilidad de
recordar el pasado. La memoria es un modo de falsificacién del
recuerdo, de manifestar el olvido, y, en consecuencia, “todo aquel
que recuerda se equivoca”. Intentar vivir el tiempo lejos de “los
turbios litigios del pasado” constata la imposibilidad de habitar
otro tiempo que no sea el presente. En consecuencia, no cabe la
elegia en Manual de infractores porque no cabe la posibilidad del
recuerdo; porque la memoria se teje con la desmemoria y el
recuerdo con el olvido. No hay nostalgia de un tiempo pasado, no
hay evocacion del ubi sunt, porque la escritura celebra el presente
en que acontece; las experiencias evocadas son experiencias
linglisticas que nacen en el propio proceso de escritura y ahi
adquieren la dimension simbdlica, alegérica que el texto les otorga,
en esa tension que nace de su propio irse haciendo en el proceso de
escritura.

Prieto de Paula (2008: 157) comenta también la particularidad
en la actitud temporal bonaldiana, que atribuye a una entidad poética
mas nutrida de conocimiento que de vivencia: “me parece relevante el
que, siendo un poeta de neto sesgo temporalista, sea, sin embargo, un
poeta antielegiaco. En él no se produce la engafiifa manriquefia de que
«cualquier tiempo pasado fue mejor», ni la melancolia elegiaca borra
la sustancia de la pesquisa cognoscitiva”. Frente a estos otros poetas
elegiacos, “Frente al sujeto retrospectivo, centro de pérdidas (...) el yo
del que se habla, situado en un pasado cada vez mas lejano, es
reinterpretado por un yo mutante, que hace prevalecer la perspectiva
de la mirada sobre la esencialidad de lo mirado”.

El tiempo de lo vivido, del pasado, es rescatado en la poesia de
Caballero Bonald por la memoria del presente. He aqui en cifra el
triunfo del sujeto lirico sobre el tiempo desde Las adivinaciones: “Soy
lo que he sido/y en mi memoria trazo mi venganza, me lavo/con mi
propia impureza” (32). Y ante el tempus fugit, se sobrepone una
actitud de insolente, rotunda y magna rebeldia quevedesca, “vencedor/
de mi mismo me Ilamo, me acomparia/todo lo fugitivo de la vida,/me
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persigo a través del rastro del pasado” (32). Al fin y al cabo, en este
poema incluido por el poeta en su primer libro, “Me abandono en
quien fui”, el tiempo es un hacerse simultaneamente hacia delante y
hacia atras en una marcha hacia su propia disolucién: “me abandono/
en quien fui y hacia atras me rescatd,/volviendo siempre a desandar el
tiempo,/reencontrandome siempre lo perdido” (32). Y en el recuento
final, un Gltimo rescate triunfante, “una palabra dicha ante la muerte”
(33), la altima absolucion. La palabra trasciende el tiempo, la muerte
misma; es el medio para usurpar a la memoria los fragmentos del
pasado, convertirlos en nueva experiencia y hacerlos perdurar.

De manera convergente, en una resefia muy acertada de Manual
de infractores, Diaz de Castro (2006: 190-191) ha cifrado el recuento
vital de la poética bonaldiana que caracteriza este poemario no en las
coordenadas de la elegia, sino en las de “resistencia y afirmacion”:

Entre estos dos términos la memoria desolada va salvando entre los
recuerdos devastados el tiempo de la infancia, los espacios luminosos
de tantas singladuras y, con especial énfasis, el escenario mitico de
Argonida (...) abre espacios de la luz en la oscuridad general el fulgor
de los cuerpos que se resisten tenazmente al olvido y al “paso
decrépito del tiempo”.

Y en los espacios de la biografia que va recuperando una
continua remembranza de “amarga complacencia”, en el “recuento de
un presente hecho de desengaiio y obstinacion” y frente al deterioro
innoble del tiempo, la voz poética, ve Diaz de Castro, “erige su
resistencia sobre ese mapa del vivir pasado compuesto de jirones que
se perciben borrosos pero que fueron ciertos” (191-192).

La solucion que ofrece el sujeto de la enunciacién poética en la
poesia de Caballero Bonald se aleja por todo ello de los caminos
trillados ante las acometidas del tiempo —que no son so6lo propias de la
edad—, para forjarse un tiempo literario, éste si, propio, el “de una
estructura verbal que soporte los embates de los afios y que preserve
fragmentos de esa identidad que el tiempo se afana en usurparle”
(Payeras Grau, 2007: 111). Es mas, diriase que lo que distingue
crucialmente la poesia del tiempo de Caballero Bonald es ese
“presente historico” peculiar, que consiste, no tanto en actualizar el
pasado y presentar las vivencias pretéritas en un tiempo de presente
poético que comparten emisor y receptor, sino en plantear en el poema
mismo el resorte proustiano que activa la memoria y la comparecencia
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del pasado. Es técnica muy frecuente en Manual de infractores la
“narracion” reiterada en el ambito poematico del autor de un momento
del pasado (una musica, una imagen transgresora, una mujer en una
“alcoba prohibida”), que se transfigura, mas que se recuerda, en el
presente, erosionando las férreas lineas temporales, yuxtaponiendo los
planos del ayer y del hoy, para afirmar el Gnico tiempo que nos queda:
el del poema. De ahi, que esas imagenes del pasado que como
fogonazos mentales la escritura suele convocar, mas que evocar (“De
repente, la musica/Fulgor inmemorial, emerge de lo absorto” [27]),
propicien antes la interpretacion de esos fragmentos del pasado traidos
por la via irracionalista al presente y la concatenacion de los planos
temporales que la propia narracion de los hechos; el poema suele
clausurarse con un resumen tedrico que subraya ain mas si cabe la
abstraccion poética: “El mundo cabe en esa subita/ constancia
musical de haber vivido” (27).

Diaz de Castro percibe certeramente estas involuntarias
imagenes del pasado, particularmente las que resuenan musicalmente
en “De repente la musica” y “Musica para perplejos” en Manual de
infractores, como una manifestacion de resistencia bonaldina,
producto mas del estimulo eficaz que la memoria opera sobre la
escritura que de un refuerzo de la voluntad personal: “un nombre o
una presencia recordados, un halito de viento entre los &rboles, un
pacto con los libros o, quizd mas adn, una masica que nos ilumina de
pronto” (192). “La memoria/que ciiie al tiempo en rafagas de musica”
(42) es ya un sonido todopoderoso que escuchamos en el poema,
“Transfiguracion de lo perdido”, incluido por el autor en su primer
libro, Las adivinaciones. Son estos momentos de irrenunciable
conquista, también cuando ya no se esperan, cuando todavia laten en
el presente de senectud de sus ultimos poemarios, sumiendo al yo
lirico en un estado de estupor, los que dotan de caracter Gnico esta
fusién de desengafio y vitalismo que coexisten en un oximoron
totalizador en la poesia de Caballero Bonald, afirmandose antes que
refutandose.

Incluso en Pliegos de cordel (1963) —ese alto en el camino de la
memoria poética y subjetiva, irracionalista, que cifra todos los tiempos
en la disolucion espacial por la via del lenguaje—, un poemario
testimonial cuya enunciacion poética retorna a un tiempo y espacios
historicos concretos, el de la infancia y la juventud en la Espafia de
postguerra y del franquismo, el rescate de la memoria histérica se
realiza invariablemente bajo la facultad del recuerdo y es también
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acaso un modo de resistencia. El tiempo de la memoria histérica que
pretende restaurar el poeta es su “recuento verdadero” de vencedores
y vencidos. El sujeto de la enunciacion va superponiendo los planos
temporales de pasado y presente, y la voz narrativa interviene en el
ahora poético para comentar los hechos y valorarlos a través de la
espesura de tiempo: “Tiempo y distancia, ahora/todo esta junto, se
interpone/como un cristal de sangre/en medio de mi infancia./Regreso
al territorio/que no supe mirar,/remonto la tiniebla/de los dias” (228).
La memoria y el tiempo, su mirada retrospectiva, sigue siendo, no
puede ser de otro modo, interior y posterior. Y el Unico tiempo del
que el poeta es duefio.

Lo dicho por Andujar Almansa (2000: 53) a propdsito de la
memoria y su capacidad laberintica para producir evocaciones
referenciales en Descrédito del héroe, puede muy bien servir de base
para todo el armazén epistemologico gque sustenta el quehacer poético
de Caballero Bonald: “una poética sujeta a ese material de derribo que
es el tiempo personal parece traducir un fracasado intento de
recuperacion del pasado y de salvacion intima”. Uno de los poetas
mAas rigurosos y conceptuales de la postmodernidad, toda su poesia es
un medio de analisis, una toma de conciencia en torno a la marafia de
paradojas que se derivan del ejercicio de indagacion vy
cuestionamiento sobre los temas universales del tiempo, la memoria y
el olvido, cuando éstos se convierten en construccion poética.

El tiempo en la poesia de Caballero Bonald no es pues un tema
que se vaya agravando con la circunstancia biografica de su paso ni
con la conciencia acuciante de su fuga irreparable. El poeta no quiere
recuperar el pasado por medio de una subjetividad sentimental
cargada de aforanza; ni siquiera se trata de la respuesta inteligente de
un autor que persiga sumarse a la meditacion temporal de los fil6sofos
y poetas que le precedieron, particularmente Quevedo, aunque sin
duda algo de esto haya: la escritura poética de Caballero Bonald crea
una temporalidad nueva en el seno del poema para, a través de la
mirada individual, ahondar conceptualmente en el mundo con
propositos universalizadores. Tempo musical, tiempo poético, tiempo
del lenguaje son los haces convergentes que, auspiciados por el poder
creador de la memoria y el olvido, forjan una temporalidad ausente de
su tiempo estrictamente histérico. Desde sus primeros libros de
juventud, el Gnico tiempo del poeta es el del poema; el recuerdo, la
capacidad creadora de la memoria, lo dispara, y cuando el poema
parece documentar experiencias recientes, éstas aparecen
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contempladas desde su facultad de hacerse y disolverse en el tiempo.
Es natural que una conciencia tan licida conduzca inevitablemente a
la autorreflexion, a la reflexion sobre los mecanismos de la ficcion y
la memoria hecha palabra.
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