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“…desbaratada la ficción del Tiempo” 
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Toda la obra poética de José Manuel Caballero Bonald es un 

instrumento de análisis y reflexión sobre el tiempo, la memoria y el 

olvido. El poeta se acerca a la dimensión temporal de la experiencia 

desde todas sus vertientes a partir de un ejercicio de escritura poética 

que se interroga sobre el carácter ficticio y mixtificador del tiempo, y 

el resultado es una poesía que niega y afirma el tiempo a la vez. La 

poesía no persigue en ningún caso detener el tiempo, sino crear otra 

dimensión paralela de tiempos poéticos que anulen el tiempo 

histórico; en todo caso, buscará transcenderlo, durar, perdurar o burlar 

al tiempo; abolir, a veces con promesas eternas, el tiempo 

cronológico, para crear una nueva cronología poética o remplazarla 

con una epifanía. Caballero Bonald (2006: 28) lo sabe: “Uno intenta 

detener el tiempo, encarnar su fugacidad por medio de la literatura. 

Pero sólo se consigue un simulacro, una equivalencia”. El tiempo se 

captura, se rememora o se recupera, no se detiene; se revive una y otra 

vez en la escritura y en la lectura. 

Sabemos que uno de los ejes temáticos básicos y universales de 

la poesía es el tiempo: “la reflexión obstinada del hombre sobre la 

realidad temporal o fluyente que por doquier y continuamente se le 

ofrece (…) y las posiciones anejas frente a esa realidad, a su toma de 
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conciencia y a sus correspondientes estados emocionales” (Olivio 

Jiménez, 1964: 315-316). Cabría decirse, tras Antonio Machado, 

inevitablemente, que el devenir poético es tiempo y que en este 

sentido la poesía está dotada de una dimensión temporal intrínseca.  

Sin embargo, la ironía de este arte temporal, el de la poesía, reside 

precisamente en una búsqueda que “trascienda los momentos 

psíquicos en que es producida”: Machado (1953: 39) nos recuerda, a 

través de su trasunto Abel Martín, que contradictoriamente lo que “el 

poeta pretende intemporalizar” es “el tiempo vital del poeta en su 

propia vibración”. De sobra es conocida la crítica del autor de Campos 

de Castilla a la poesía del Barroco, en la que a juicio del poeta 

predominan las abstracciones filosóficas sobre el vivir temporal o 

sobre el tiempo psíquico de la voz lírica. A Machado el tiempo “no le 

interesaba como puro concepto, sino como tiempo vivido y personal” 

(Zubiría, 1966: 24). Los versos de José Emilio Pacheco (“A quien 

pueda interesar”, edición digital), “A mí sólo me importa/el 

testimonio/del momento que pasa/las palabras/que dicta en su fluir/el 

tiempo en vuelo”, parecen suscribir esa lógica de la emoción temporal 

machadiana. 

Pero hay otros poetas que abordan el tiempo como “entidad 

teórica”, “como materia para la reflexión” (Olivio Jiménez, 30), que 

convierten el tiempo en tema, y a los que no parecía muy afecto el 

maestro de poetas. Pues bien, Caballero Bonald, que engrosa la 

nómina de los poetas del tiempo (Manrique, Quevedo, Machado, 

Borges, Brines…), pertenece a esta última categoría, la de los 

teóricos, siempre que se entienda que la actividad teórica es acaso 

también una forma de vida literaria y por tanto íntima, subjetiva y 

personal.  Toda la poesía es tiempo, pero hay poetas que no se limitan 

a reflejar la experiencia como parte de este flujo de temporalidad 

inevitable de todas las cosas, en las que pasado, presente y futuro se 

retroalimentan circularmente, sino que convierten la escritura poética 

en objeto sobre el que revertir la temporalidad para transformarla en 

tema mismo del poema o en su reemplazo.  

Un somero repaso de los títulos de los poemas, libros y 

recopilaciones con que el autor ha venido rotulando y definiendo su 

dilatada obra poética desde sus primeros libros, Las adivinaciones 

(1952) y Memorias de poco tiempo (1954), hasta su penúltimo 

poemario, La noche no tiene paredes (2009), atestiguan que no hay 

tema más central en la poesía de Caballero Bonald que el tiempo. Así, 

a primera vista, éste nos asalta asiduamente en poemas que contienen 
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su palabra (“Cráter del tiempo”, “Somos el tiempo que nos queda”, 

“Mientras junto mis años con el tiempo”, “Afirmación del tiempo”, 

“Hasta que el tiempo fue reconstruido, “Presente histórico”, “Justicia 

del tiempo”, “Atajo del tiempo”, “Tiempo de los antídotos”), en los 

títulos de los libros (Memorias de poco tiempo, Las horas muertas 

[1959]) o de la suma poética Somos el tiempo que nos  queda (2004), 

título entresacado de un poema de Memorias de poco tiempo. Y como 

es sabido que Caballero Bonald fue refundiendo sus primeros libros 

en las distintas ediciones, antologías y recopilaciones, y 

redistribuyendo y revisando con dicha labor de publicación sus 

poemas, no nos es dado hablar de evolución en el tratamiento del 

tema: una doble y paradójica coherencia preside su producción 

poética, la diacrónica, que se aprecia no de manera lineal, sino circular 

en la presencia de unos conceptos temporales recurrentes en la 

totalidad de la obra poética y prosística del autor, y los de la sincronía 

editorial, socavando irónicamente la posibilidad misma de un rastreo 

cronológico de lo temporal.  A la luz de la suma poética más reciente, 

la recopilación de 2004, Somos el tiempo que nos queda, y de dos de 

sus últimos poemarios, Manual de infractores (2005) y La noche no 

tiene paredes (2009), la metafísica del tiempo bonaldiana ofrece una 

rigurosa y apabullante congruencia.
1
  Y en todo caso, desde la visión 

retrospectiva que, como decimos, ofrece una obra en constante 

refundición, se percibe sin mucho esfuerzo una presencia insistente 

del tema en todos sus libros, desde los muy maduros de juventud, 

como Memorias de poco tiempo, pasando por Diario de Argónida 

(1997), libro publicado cuarenta y tres años más tarde, que contiene 

nutridos ejemplos de poemas sobre el tiempo, al muy joven de 

madurez, Manual de infractores, y en el que el poeta retoma con 

fuerza inusitada una misma meditación.  

Pero el tratamiento del tema, al igual que la temporalidad del 

poema mismo, que se formula en una ecuación de tres factores 

cognitivos y cognoscitivos básicos: memoria, olvido y palabra, ofrece 

en la obra de Caballero Bonald rasgos de originalidad y novedad 

indiscutibles, asimismo frente a los poetas coetáneos que, como Ángel 

González, Francisco Brines, José Ángel Valente o Jaime Gil de 

Biedma, le han otorgado al tiempo un lugar privilegiado en su 

 
1 Todas las indicaciones numéricas, por tanto, que se dan en el cuerpo de este 

trabajo a la obra poética de Caballero Bonald hasta Manual de infractores se harán a 

partir de la recopilación de Somos el tiempo que nos queda (2004) en la reimpresión 

de 2005. Para Manual de infractores (2005) se cita por la reimpresión de 2007. 
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escritura poética.  

En el inventario de su temática temporal apenas se deja nada el 

poeta. Encarnado en maestro del tiempo, crea en el ámbito del poema 

un personaje lírico que filosofa, sentencia e ironiza en títulos 

didácticos. En esta lección poética predomina la idea de la memoria 

nutrida de tiempo, redentora, pues rescata lo perdido, lo transfigura en 

“ráfagas de música” (42),  pero también engañosa, incompetente, 

falsa, ficticia, vana en la “espesura ilusoria del tiempo” (73); la 

noción, subsidiaria de la anterior, de que el tiempo se recupera –a 

través de “las vigencias del recuerdo” (478), de que somos el pasado, 

lo perdido, lo vivido y no el presente– y por otro lado no se recupera, 

pues aquél no existe: las vigencias del pasado son “olvidos aplazados” 

(478), memorias inconclusas, creaciones del lenguaje; la concepción 

circular y espacial del tiempo y de la vida que va “desandando el 

tiempo” (152), pero regida por el tiempo, “somos tiempo” (220); la 

creación de un tiempo alternativo que ajuste cuentas con el tiempo de 

la Historia; un tempus fugit relativizado por todo lo anterior y de 

perfiles propios, como se verá; y un tiempo, en definitiva subjetivo, 

interior, que sabe vincular instante y eternidad, pero también disolver 

y anular todas sus falacias.  

 Detengámonos en uno de los últimos poemarios del autor, 

Manual de infractores. Desde el título advertimos que la vocación 

didáctica del poemario concebido como explicación o como tratado 

moral queda subvertida; la lección final: ninguna. Pero el poema sí es 

indagación, razonamiento deductivo de lo inexplicable, lección 

introspectiva que requiere para formularse de la retrospección. La 

meditación acerca del tiempo constituye uno de sus pilares doctrinales 

y temáticos, y el tiempo de la reflexión es siempre el de la escritura 

poética, el del presente.  

 Todo es tiempo en Manual de infractores, ajuste de cuentas 

con el pasado,  “sinopsis de la vida” (51), tiempo pretérito, olvidado o 

recordado a golpe de olvidos. En “Summa vitae”, el amor es “todo lo 

que amé”; la vida es resumen de lo vivido, y la machadiana 

experiencia, viva y vibrante en el poema, es compensada con una 

emoción de tiempo presente en la evocación de imágenes superpuestas 

“simples y soberbias” (12). La emoción es sólo posible en el recuerdo 

y ese tiempo del pasado aún es del presente, aunque su valor 

retrospectivo rescata en “Pasión de clandestino” no una vivencia, sino 

el balance intelectual de ésta. La felicidad es un rumor vago entre los 

quevedescos muros derruidos por el tiempo, pero en esos 
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“intramuros/fugaces de la desmemoria” reside el sentido ordenador 

del presente (“¿en qué me he equivocado?”, 13). Sin embargo, en el 

poema no hay más tiempo que el abolido por un tiempo de presente 

posterior a lo recordado, comparecencia de olvidos y recuerdos, que 

ya siquiera tratan de rescatar lo vivido por medio de la memoria: lo 

que comparece en este poemario es la desmemoria 

(“rastros,/marañas,/conjeturas,/pistas dudosas, vagas informaciones”) 

o presencias felices recordadas de improviso (11). En este tiempo 

abolido, el blanco es el color de ese punto de todo lo “incomenzado”, 

del vacío, de la plenitud, de lo perpetuo, y la palabra es el instrumento 

que trae al presente las imágenes brumosas del pasado a un tiempo 

que ya no tiene comienzo ni fin. En el poema que lleva por título el 

lopesco “Sombras le avisaron”, el color blanco es ahora sombra, 

principio y final, tiempo que borra los perfiles temporales, 

“equidistancia entre mañana y nunca” (17); y una figura del pasado, 

también una bruma abolida, es una efigie de todas las efigies que 

sigue viviendo por mor del recuerdo. Hasta los barcos como símbolo 

del vivir en el tiempo irredento, como un eterno surcar las aguas hasta 

anular los puntos cardinales, “espacio fronterizo”, “tiempo 

circulatorio” (62),  se encuentran ahora encallados, “inertes, abolidos” 

(32). La vida es una no-vida en un presente sin tiempo al que 

constantemente se le insurrecciona el recuerdo y las emociones más 

intensas son las del pasado clandestino: por entre la música, una 

visión trasgresora, una habitación, una mujer, un encuentro en un 

hotel de Alejandría… 

Quiera o no el poeta, la vida en el recuerdo es siempre velada o 

manifiesta afirmación (“qué belleza/rememorar tantas 

razones/aventadas” 34), una tentación para vivir de nuevo, darse una 

tregua, aferrarse a la vida del mañana (como en “Aniversario”) entre 

las certidumbres de un lúcido desengaño. Un desengaño contrario a la 

moral ascética del barroco, claro está: se es feliz en los recuerdos que 

nos señalan que hemos vivido intensamente, prohibidamente, con 

verdadera pasión. Y sin embargo, el poeta se complace en los 

extremados contrastes barrocos: “Afuera se abre el foso de la 

decrepitud,/dentro perdura el dulce fermento de la vida” (43).  Es la 

vida pensada, contada, la que asoma en la escritura poética de 

Caballero Bonald.  Vivir es recordar: “ya sólo duras por lo que 

recuerdas” (50).  

Hay en este libro reciente de Caballero Bonald una voluntad 

testamentaria de arreglar la vida, en este caso de “ordenar los olvidos” 
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antes de la muerte –recuérdese el verso de Quevedo: “mi vida acabe/y 

mi vivir ordene– aunque esta ordenación en la “maraña general del 

tiempo” (113) dé constantemente lugar primero a su futilidad.  La 

palabra, sucedáneo del tiempo, en “Anexo testamentario” es metáfora 

que se sucede, que se despeña hacia la muerte en un quevedesco 

desengaño estremecedor: “péndulo funeral que se acompasa/a los 

latidos de mi corazón” (69), y la contemplación de los objetos produce 

una visión de la vida como muerte que le debe mucho a la 

cosmovisión del poeta barroco. Pero en la malla intertextual, ya no 

estamos ante la reflexión personal sobre un tema, sino ante la 

reflexión sobre un tema previamente reflexionado y que se remeda en 

un tributo a Quevedo, con quien la voz poética dialoga en los versos 

de “Predicción”: 

 
Las lacras de los años comparecen 

en muebles y ornamentos, mientras 

amontona la vida sus escombros 

y el pretérito trepa 

por los tramos finales de unos muros 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados (89). 

 

El metapoema tiene como tema el tema del tiempo según 

Quevedo. Y en “Eternidad, vaso vacío”, el poema como lección moral 

alcanza su punto álgido en un concepto temporal que el poeta remite a 

una oquedad perpetua, el de la eternidad de estirpe escolástica, con su 

visión de una pavorosa y circulatoria nada, un tiempo que no dura, 

como diría José Ángel Valente.
2
 Para la concepción del poema como 

análisis o como balance, el poeta puede servirse sin límites y beber de 

las fuentes de la literatura del Barroco. Los poemas son constantes 

inquisiciones, llamadas al orden, aviso contra engaños; las 

interrogaciones, la indagación que conduce al desengaño anímico es 

 
2
 Es precisamente con Valente con quien Caballero Bonald, salvando todas las 

distancias poéticas que pudieran argüirse, comparte, como veremos, una visión 

temporal de mayores concomitancias filosóficas (el poema como lección, el tiempo 

como ficción, la circularidad del tiempo, su condición espacial, el interés por la 

memoria y sus falacias…), pero si Valente es un poeta metafísico, en cuya obra el 

tiempo es experiencia, emoción de tiempo presente, y sobre todo “duración” –el 

poeta encuentra en las variantes durativas del verbo “durar” la conversión última del 

poema en tiempo–, Caballero Bonald, poeta de tiempo pasado, y de poética más 

tendenciosa, se transfigura en maestro de metafísica y de moral transgresora. 
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recreada con otro símbolo temporal, el de la botella vacía, figuración 

que el sujeto lírico de este “manual” retoma de Laberinto de fortuna 

(1984), objeto que fusiona el antes y el después. 

Si el más testamentario y filosóficamente barroco de los libros 

del autor nos permite esbozar en síntesis los motivos principales de la 

concepción bonaldiana de lo temporal, lo cierto es que toda la obra de 

Caballero Bonald, desde sus inicios, gravita en torno a la dialéctica 

memoria/olvido, valoración que ha sido puesta de relieve 

repetidamente por la crítica. Es, por tanto, el tiempo del pasado, 

entendido de manera muy laxa, indisociable del acto de escritura, 

hacia el que se dirige toda la mirada poética del autor. Ésta es, 

naturalmente, una mirada en tiempo presente, el de la escritura del 

poema. 

La clasificación de Olivio Jiménez (1964: 33-41) de los poetas 

del tiempo en tres categorías temporales, en poetas del ayer, poetas del 

presente y poetas del mañana o de la esperanza, por mucho que éstas 

se entiendan de manera flexible y por mucho que un poeta pueda 

englobarse simultáneamente en una u otra categoría, no resulta ya 

operativa.  Y menos para el caso de nuestro escritor. Los poetas del 

pasado, los más líricos, entre los que cabría incluir a Brines, según 

Olivio Jiménez, son aquellos que  

 
contemplan y expresan en sus obras el paso del tiempo, la 

temporalidad, a partir de sus propias existencias personales. Para ellos 

el vivir del hombre es, ante todo, su vivir (…) Testimonian 

sencillamente, su tiempo humano: reportajes de situaciones vividas, 

evocaciones de la infancia y la adolescencia, poéticas recreaciones de 

sus pasados reales o míticos, relatos concretos o simbólicos, 

introspecciones serenas o atormentadas por los vericuetos del alma 

(33).  

 

Para estos poetas “el tiempo es, ante todo, lo que éste ha hecho 

en sus vidas” (34). Caballero Bonald es poeta del pasado, sólo si éste 

se entiende como presente poético, y si se considera, además, que la 

vocación didáctica y filosófica del sujeto lírico en la escritura del 

poeta nace precisamente de la abstracción de la experiencia, nunca de 

ésta misma, sino de la existencia sin tiempo de las vivencias, que se 

retoman circularmente, como veremos, en un eterno retorno, en 

infinita regresión. 

 En la segunda categoría o actitud temporal se incluirían, según 

Olivio Jiménez (35), los poetas del “presente metafísico” que, 
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partiendo de sus propias circunstancias “desembocan, no obstante, en 

una meditación inquisitiva de valor más objetivo y universal sobre los 

enigmas de la realidad (material y moral) y de la acción del tiempo en 

ella”, en una meditación de validez permanente que conjuga emoción 

y reflexión. En la poesía de Caballero Bonald, ya quedó dicho, el 

tiempo como tema es omnipresente.  Pero difícilmente puede 

considerársele poeta del presente tal y como lo define Olivio Jiménez, 

como hemos visto. Como vástago de la postmodernidad, la voluntad 

inquisitiva del poeta da como resultado la abolición y el fracaso de las 

categorías mismas de captación racional y objetiva de la realidad, y no 

conduce a “un conocimiento de permanente y salvadora claridad” 

(Olivio Jiménez, 35), que en el caso de poetas como José Ángel 

Valente produce, según este estudioso de la poesía contemporánea, 

cotas de elevación trascendente y emoción personal (36). 

Olivio Jiménez (36) reserva la tercera categoría para los poetas 

del tiempo colectivo, visto en un tono de denuncia y de protesta, desde 

“las concretas realizaciones histórico-sociales del tiempo que les ha 

tocado vivir”, a los que considera “poetas del mañana, de la 

esperanza”, y entre los que sitúa a Ángel González y Gil de Biedma, 

poetas que podrían incluirse simultáneamente, según el poema, en una 

u otra tipología.   

Que las fronteras entre unos y otros enfoques temporales son 

forzosamente borrosos ya lo hacía notar el crítico (38-41), y no cabe 

aquí mayor cuestionamiento. La dificultad estriba en clasificar los 

textos poéticos en coordenadas temporales diferenciadas o en no hacer 

distinciones teóricas parejas a las que se han formulado para los textos 

de carácter narrativo, y no distinguir, por ejemplo, entre el tiempo de 

lo referido– aparecido o revelado–, comentado o narrado y el tiempo 

del poema, y su capacidad, única tal vez, de superposición de planos 

temporales.  El poema permite, al amparo del seminal verso de 

Quevedo “soy un fue, y un será, y un es cansado” (52), fusionar el 

ayer, el hoy y el porvenir en un tiempo poético nuevo, anulando las 

categorías referenciales de lo temporal que quedan fuera de la realidad 

del poema: “Ayer, mañana,/viven juntos y fértiles, conforman mi 

memoria conmigo” se anota en Las horas muertas (163) o en 

Memorias de poco tiempo leemos: “Mi propia profecía es mi 

memoria:/ mi esperanza de ser lo que ya he sido” (70), unos versos 

publicados a los 28 años, que truecan presente y futuro en un eterno 

retorno y subrayan un pasado que es siempre el verdadero espacio, la 

morada más auténtica del vivir.  Sobre un poemario muy posterior, 
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Diario de Argónida, sentencia muy certeramente Payeras Grau (2007: 

111): “Tiempo y espacio se unen de este modo en la conciencia 

individual y se asientan en un territorio verbal que acaba siendo la 

más sólida fe de vida”.                                                         

La propia declaración teórica que Genette (1989: 89) establecía 

para el tiempo del relato, “la de transformar un tiempo en otro 

tiempo”, es de aplicación válida para el tiempo del poema, y para el de 

la literatura misma. Tanto en lo que respecta al orden, la duración 

(eterna en el poema, instante en el tiempo, por ejemplo) y la 

frecuencia del “relato”, el poema vive su propio tiempo, que es por 

definición, en contraste con el tiempo novelístico, anacrónico. Así, por 

poner un caso, en la poesía de Caballero Bonald los constantes 

“relatos” iterativos de una clase de hecho (más que de un hecho 

mismo), un recuerdo trasgresor venido de súbito al recuerdo, varias 

ficciones semejantes y en cierto modo repetitivas, o las constantes 

analepsis, evocaciones posteriores de un acontecimiento anterior 

(Genette, 95), forman parte de las anacronías del “relato” de un 

poema. 

En la poesía de Caballero Bonald no hay tiempo de la 

experiencia, sino tiempo del poema; sin el poema no hay tiempo. Éste 

marca su duración, que es la de un tiempo siempre abolido y en 

perpetuo estado de disolución. El tiempo poético es fundamentalmente 

el tiempo de la escritura del poema. En cierto sentido, todo poema 

excluye una dimensión narrativa, secuencial y novelística de lo 

temporal; convierte cualquier tiempo pasado en inmediato presente y 

hace instante lo eterno, y lo eterno instante: en palabras de otro poeta, 

Octavio Paz (1992: 25), el poema “revive una imagen, niega la 

sucesión, revierte el tiempo. El poema es mediación: por gracia suya, 

el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un instante. La 

sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí 

mismo y trasmuta al hombre”.  

La poesía ve lo presente, lo pasado y lo futuro como presente, 

como tiempos que coexisten anulándose. Pero esta locución sin 

tiempo, que es igualmente una emoción de escritura y relectura en 

presente, se magnifica notablemente en la visión temporal de 

Caballero Bonald.  En su poesía el tiempo queda negado, es mera 

ficción, pero simultánea e irónicamente la palabra, “la palabra en el 

tiempo”, actualiza el recuerdo, y la vivencia cobra su dimensión 

temporal en la escritura: “el presente es el tiempo lírico por definición 

y el poeta no puede cantar sino desde él” (Olivio Jiménez,  230).  
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Esta amarra al presente, lejos de ser una limitación genérica, 

constituye la razón misma del poder de la poesía; el presente poético 

atrapa la dimensión más intemporal de todos los tiempos y se dota así 

de validez universal para los lectores: los aquí y ahora del sujeto lírico 

serán revisados, releídos en tiempos posteriores de lectura. Que 

incluso en su juventud, un poeta como Caballero Bonald se entregue a 

la reflexión temporal no puede sorprendernos. Se trata de un universal 

lírico sobre el que constantemente habrá de volverse, ya que la 

escritura poética delatará siempre un tiempo posterior a la vivencia, o 

a su recuerdo, que ha dado pie al poema, y por tanto a una suerte de 

apremiante conciencia sobre su temporalidad.  

Ese tiempo lírico, hay que matizar, es extradiegético, externo al 

discurso poético: se refiere al tiempo de la escritura. Pero las palabras 

que parecen aludir al recuerdo, a las experiencias vividas, no pueden 

sino encontrarse con la experiencia de los significantes que se van 

forjando en el proceso de la escritura y que se van cargado de 

inusitados valores de significación y de nuevas narraciones: a ese 

tiempo nuevo, ineludiblemente verbal, intradiegético y libérrimo, se 

debe ante todo el poeta. La palabra anula el tiempo, pero sin él no 

existe. 

Naturalmente, cabe considerar otro estrato temporal más, para 

multiplicar así el laberinto de espejos, éste de tempo y no de tiempo, 

del ritmo y del fraseo poéticos, el último conductor de la orquesta, y el 

primero, diríamos, sin cuyo dictado la palabra no se hace audible. 

Abel Martín nos lo recuerda: “Todos los medios de los que se vale el 

poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes 

mismas, por su enumeración en serie, son elementos temporales” (40). 

Además, las palabras, en sus infinitas posibilidades sensoriales e 

intelectuales, se atraen o repelen por sí solas, constituyendo su propia 

narración, y por tanto su propio tiempo: “la palabra inicial diseña la 

poesía; la siguiente, la borra” (Caballero Bonald, Laberinto de 

fortuna, 444).  La poesía consciente, rica, intensa, barroca, densa, pero 

precisa y formalmente exigente de Caballero Bonald lo sabe –el 

emisor es el primer receptor de sí mismo– y así se lo hace saber al otro 

lector: “la literatura se parece a una carta/que el escritor se manda sin 

cesar a sí mismo” (Diario de Argónida, 515). En la lección sobre el 

tiempo que es el poema en la escritura de Caballero Bonald o en el 

recuento temporal de una vida, de lo vivido, más que de la vida 

misma, pasamos de la metafísica a la metapoesía. La palabra es, por 

tanto, la otra oficiante del tiempo junto al envés y el revés dialécticos 
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de memoria y olvido. En “Atajo del tiempo”, unas palabras dichas en 

arameo en la vivencia del pasado del personaje lírico, narrada 

retrospectivamente en presente histórico, son la “palabra matriz” que 

ataja el tiempo (Manual de infractores, 16). 

Nos referimos, por tanto, no sólo al tiempo como tema del 

poema, esencial asimismo en la obra de Caballero Bonald, sino al 

tiempo de la escritura y de la lectura poéticas, un tiempo, como 

venimos diciendo, siempre en presente: “If narrative is about what 

happens next, lyric is about what happens now–in the reader 

engagement with each line” (Scholles, 2008:202). El poeta Lezama 

Lima lo expresaba  inequívocamente de otro modo: “la poesía ve lo 

sucesivo como simultáneo” (citado en Goytisolo, 2007:159). 

Irónicamente, si se quiere, junto a su dimensión antinarrativa, la 

poesía tiene en el tiempo uno de sus temas más fecundos y 

universales. 

Pero hay distingos claros entre esta presentización que concurre 

en el poema que habrán de tenerse en cuenta. Así, para Gil de Biedma 

las referencias temporales se realizan en el ámbito del presente de lo 

referido y la mirada del poeta es simultánea a los hechos narrados: 

“La vida entonces, ya se cuenta/por unidades de amor tuyo” (166), 

versos en los que resuenan los otros versos de Borges (vol. 2: 304): 

“Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”. Ni 

siquiera esa medición subjetiva que el otro, el ser amado, cuando es 

uno mismo, nos dicta, asoma en los versos de Caballero Bonald: una 

irrenunciable lucidez impone que ese presente se halle 

irremisiblemente contemplado como pasado o que el pasado sea 

objeto de reflexión presente. Y es precisamente éste el rasgo 

claramente definitorio de la concepción temporal bonaldiana, a partir 

ya de los primeros poemas de Las adivinaciones. 

E igualmente por eso, al autor de Manual de infractores, a 

diferencia de otros poetas con los que convencionalmente se le asocia, 

le ha interesado poco el calendario, la marcación objetiva del 

transcurso temporal subjetivo, pues tal delimitación captura el tiempo, 

como Machado buscaba, en su discurrir; convierte el tiempo en 

realidad. Gil de Biedma, por ejemplo, antepone a sus poemas rúbricas 

temporales como “Ayer”, delimita temporalmente la narración poética 

(“de pronto, mediodía” [29]; “el cielo que hace hoy” en  el poema 

“Sábado” [50]; “Todo fue hace minutos (…) /en medio de este día de 

domingo,/bellísimo de mayo” [127]); o más extremo aún, comienza el 

poema “En el nombre de hoy” con una teatral e irónica aprehensión 
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del momento poético: “en el nombre de hoy, veintiséis/de abril y mil 

novecientos/cincuenta y nueve, domingo/de nubes con sol, a las tres/–

según sentencia del tiempo–/de la tarde en que doy principio/a este 

ejercicio en pronombre primero/del singular, indicativo” (75); o bien 

titula sus poemas según los días de la semana (“Sábado”, “Domingo”, 

“Lunes”) o con indicaciones temporales precisas en su paradójica 

imprecisión: “Mañana de ayer, de hoy” (95). Cuando, por el contrario, 

en la poesía de Caballero Bonald aparecen deícticos temporales, éstos 

son negados. En “Hoy no”, poema que niega el presente, éste se vive 

en el tiempo presente del poema paradójicamente como un no-tiempo, 

un ya pasado en la “fugacidad del día siguiente”, en una original 

variación bonaldiana del tempus fugit (Descrédito del héroe, 280). 

La poesía de Caballero Bonald no parte de la experiencia misma 

ni convierte ésta en un simultáneo presente por medio de la escritura, 

sino en un pasado, un recuerdo que se hace presente y, por tanto, no 

perdido, no pasado, sino rememorado y revivido. En el mismo 

sentido, con respecto a sus primeros libros de juventud, Las 

adivinaciones y Memorias de poco tiempo, Payeras Grau (1997: 17), 

al constatar la presencia del pasado, la memoria y el olvido como ejes 

temáticos de los poemarios, subrayaba: “la nostalgia muestra 

ocasionalmente sus tentáculos, pero el empeño por revivir el pasado 

rebasa la laxitud nostálgica y se convierte en lección que ilumina el 

futuro”. Más bien en una lección desengañada de antemano, de 

exigente didacticismo y que en todo caso convierte el presente y el 

futuro en un recuerdo del pasado –no es la voz poética de Caballero 

Bonald la de quien canta a un futuro esperanzado o nuevo–: “lo que 

pase mañana ya lo hemos vivido” y “los pretéritos vuelven a su 

origen/y el futuro concuerda con la nada” (La noche no tiene paredes 

78, 101). 

El tiempo, pues, se convierte en espacio en la poética de 

Caballero Bonald. En espacio cíclico. Este tiempo circular permite, 

además, una facultad creadora más, la de reinventar el pasado que 

todavía no está escrito y la propia identidad, y aliarse con el doble 

borgiano: “seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre 

mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? 

Sólo el presente puede modificar el curso del pasado” (Laberinto de 

fortuna, 447). Este espacio temporal de simultaneidades, esta 

confusión de tiempos, o esta alianza insoslayable de circularidades, 

contribuyen a la creación de la identidad, que busca explicarse, 

descubrirse, reconocerse en el teatro de la vida; en una amalgama 
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única de postmodernidad borgiana y conceptismo barroco, el poema 

en prosa ensancha las posibilidades didácticas, constituye un espacio 

privilegiado para la moralización lapidaria. En “pluscuamperfecto”, el 

pasado, doblemente perfecto, presupone el futuro, en un juego de 

espejos que es un trasunto de la dualidad entre el yo que fue y el yo 

que será, entre los tramos equidistantes y duales del pasado:  

 
No sé si fue ayer o fue pasado mañana, no sé si es que a sabiendas 

me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir 

después de recordarlo. La historia muchas veces tiende a contravenir 

su propio curso para irnos confundiendo más aprisa. Pero aquel 

argumento de aquel día que ya pasó o que acaso llegue a destiempo, 

vive conmigo como tú: me presupone del mismo modo que te 

presupongo, separa en dos mitades los erráticos tramos del pretérito. 

(Laberinto de Fortuna, 436) 

 

 Espacio y tiempo permutan sus dominios cuando interviene la 

memoria con su ilusoria pero salvadora retrospección: “mi memoria 

proviene de un espacio/donde no estuve nunca:/ya no me queda sitio 

sino tiempo” (Descrédito del héroe, 292). José Carlos Mainer (1995: 

5) define muy bien la capacidad operativa y creadora de la memoria 

en la poesía de Caballero Bonald: 

 
es un fruto del pasado ya vivido pero solamente comparece en nuestra 

conciencia como gravitación sobre el presente y anticipo del futuro; es 

sustancia del tiempo cronológico pero, a la vez, resulta un solo 

espacio de presencias simultáneas. Nuestra y ajena, la memoria se 

nutre del olvido que la socava: recuerdo y olvido son haz y envés.  

 

 Nadie como Caballero Bonald, poeta interesadísimo desde sus 

primeros  poemarios por la memoria como idea o por los claroscuros 

de la memoria, –quien además ha subtitulado sus dos libros de 

memorias La novela de la memoria–, para entender la falacia 

retrospectiva; tanto su actividad de memorialista como su actividad 

poética están vertebrados por una misma pertinaz e insobornable 

reflexión en torno a los mecanismos ilusorios del recuerdo: 

“Difícilmente encontraremos un autor de memorias más consciente de 

lo que supone reconstruir un pasado desde la evocación sujeta a 

trampas, selecciones, engaños, ilusiones y olvidos” (Martínez 
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Fernández,  2004: 535).
3
 

La función predominante de las evocaciones del pasado en la 

poética de Caballero Bonald no es la de lamentarse del tiempo 

perdido, ni la de fijar el pasado ni la de detener ilusoriamente el 

tiempo, como piensa Payeras Grau sobre la primera poesía del escritor 

(1997: 54), sino la de convertirlas en presente; si vivimos es porque 

recordamos, nos recuerda insistentemente el poeta: “Vivo porque 

recuerdo aquel estado/anterior al momento que ahora evoco” (Las 

adivinaciones, 32). Muy adecuada, en cambio, es la definición más 

reciente de esta estudiosa de la obra del autor sobre  la dimensión 

temporal de su poesía (2006: 219): “La conciencia de la temporalidad 

se adhiere a la poética de Caballero Bonald como uno de sus rasgos 

esenciales, siendo su voz, su palabra, un modo de reconstruir 

fragmentariamente el pasado e, incluso, de reinventarlo según 

dictados subjetivos”. 

Esta mirada subjetiva no contempla una visión nostálgica de la 

vida por la fugacidad del tiempo, ni concibe el vivir como desposesión 

o pérdida del pasado; no hay nostalgia de lo irremediablemente 

perdido ni desengaño del presente. Poeta complejo y riguroso, no 

añora el pasado porque no vive en otro tiempo que ése, pero éste es 

una ficción, un tiempo en blanco. El tiempo no se aborda con 

dramática intensidad, ni con agónica desesperanza; Caballero Bonald 

no es poeta que contemple las cosas que fueron dolorosamente, no hay 

ubi sunt que surja del doloroso acabamiento de las cosas mismas, eso 

que Olivio Jiménez llama el “aguijón doloroso”, la “interrogación 

punzante” (108):
4
  “Tan pronto el hombre sienta la más leve sospecha 

de la destrucción fatal de aquello que es causa de su gozo, y del goce 

mismo, el placer se convertirá inmediatamente en semilla de dolor. La 

conciencia del tiempo transformará así la emoción placentera en 

dolorosa, y esto es un lugar común de la existencia” (109).  No ocurre 

así, en cambio, en la poesía de Caballero Bonald. Ya en Las 

 
3
 “La obsesión por la memoria sólo es comparable, en la poesía de Caballero 

Bonald, a la obsesión que siente por explicar el sentido de la escritura” (Payeras 

Grau, 1997:16). 
4
 Irrumpe, sí, en el primer poema de La noche no tiene paredes, un ubi sunt, un 

“¿qué se hicieron?” demoledor (14) que recuerda al “¿Es aún la vida?” de Laberinto 

de fortuna (375), pero menos por su valor elegíaco que por un implacable examen 

de conciencia y un exigente autodidacticismo. Y por una decidida, tal vez, voluntad 

de forjar un personaje literario que habite ese espacio propio en la intersección de 

tradición y modernidad. 



LA FICCIÓN DEL TIEMPO EN LA POESÍA DE J. M. CABALLERO BONALD      109 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 95-119 

adivinaciones, en un poema que lleva por título un explicativo 

“Transfiguración de lo perdido”, “la música convoca las 

imágenes/degradadas del tiempo”. El tiempo ya vivido, una ficción, 

nunca se pierde: “Nada me pertenece sino aquello que perdí” (42). 

Aunque la conciencia del tiempo se extrae, lo sabe el poeta, de la 

conciencia de su paso (“porque el tiempo/sólo puede vivirse sabiendo 

que ha pasado” [46]), la memoria, con sus equívocos e imposturas, es 

al tiempo una aliada redentora del presente: vivimos porque 

recordamos y cuanto menos tiempo de vida nos resta, más vida nos 

queda que recordar, menos futuro, pero también más pasado: 

“Mientras más envejezco más me queda de vida”, resuena la antítesis 

conceptista del verso con la cláusula testamentaria que cierra muchos 

años después Diario de Argónida (526), tras evocar el pasado en la 

primera parte del poema y teorizarlo desde el presente como pasado 

imaginado, en la segunda. Suma de perplejidades y paradojas que se 

ofrecen en la escritura poética como resultado de una muy exigente 

llamada al orden contra la complacencia.  

Pocos escritores del siglo XX se han apropiado de manera tan 

inequívoca de la temprana modernidad del Barroco como Caballero 

Bonald. Tributaria de la moral del desengaño barroco, en conjunción 

con una visión cíclica, clásica y moderna, de lo temporal, es esta 

renuncia voluntaria del poeta a entregarse a la melancolía y al 

lamento. Frente a los estragos del tiempo del mundo interior y del 

mundo exterior, frente a la edad perdida, o alternativamente frente a 

aquellos que repudian la moral de infractor del autor, a éste le queda 

un asidero más cuando la realidad le subleva.  La revancha de la voz 

lírica será un contenido anatema, y una contenida indignación en el 

tono del poema, porque el tiempo, con su fuga irreparable y su 

esférico ceremonial, se hará  cargo no sólo del presente, que ya es 

pasado, sino del futuro, condenado a repetirse. El tiempo es así el gran 

heraldo justiciero y el poema, entonces, un espacio de justicia poética. 

Ante el derribo de una casa del pasado, morada real y espacio 

simbólico de la identidad del sujeto lírico, y su ignominiosa 

transformación presente, el último verso se reserva lapidariamente su 

momento: “Las mellas de los años serán mi represalia” (Diario de 

Argónida 473); o aquellos a quienes el poeta considera sectarios son 

fustigados con análoga maldición final: “padecerán un día ese otro 

suplicio/que otorga a los gregarios su propia soledad” (Manual de 

infractores 94).   

El des-engaño, entendido en su vertiente barroca, como un pre-
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conocimiento y como cuestionamiento epistemológico, actúa 

lúcidamente en Caballero Bonald sirviendo de contrapeso ante 

cualquier tentación autocompasiva frente a la dramática fugacidad del 

tiempo. Como un “método de enriquecimiento del valor de la 

realidad” ha definido el poeta su identificación con la tradición del 

Barroco (2006: 28). De hecho, la meditación sobre el tiempo mismo, 

como puro concepto, y no sobre la machadiana vivencia personal en el 

tiempo, es lo que entronca a Caballero Bonald con la literatura 

barroca: “Cuando te quedas pensando en el tiempo, ya ha pasado” 

(2006: 28). Repárese: pensar el tiempo, no la experiencia del vivir que 

ha dado pie a la reflexión temporal. En la traducción poética leeremos: 

“Aún es la vida y ya es la muerte” (Manual de infractores, 34), verso 

como tantos otros del autor de resonancias quevedescas. Sin embargo, 

las menciones directas a la muerte son escasas; de hecho, apenas 

aparecen en su poemario más testamentario, Manual de infractores, y 

no son frecuentes, aunque ésta esté muy presente de manera oblicua 

(en el poema “Vía muerta” muy en concreto): al poeta le queda 

siempre el recurso a la alusión o a la elusión de lugares comunes, a la 

perplejidad vitalista de senectud con sus apelaciones extemporáneas al 

carpe diem, a la conciencia de haber vivido o a la palabra eterna.  

Se trata de un desengaño barroco entreverado de nihilismo 

moderno de insobornable clarividencia, y no de un rechazo de la vida 

temporal. Por eso tampoco encontramos las actitudes más 

convencionales de dolor o melancolía ante el sentimiento de pérdida, 

que sí se advierten, en cambio, en Jaime Gil de Biedma: “pero ha 

pasado el tiempo/y la verdad desagradable asoma:/envejecer, morir,/es 

el único argumento de la obra” (“No volveré a ser joven” [150]) o en 

mayor medida en Francisco Brines, en cuya poesía domina una visión 

elegiaca ante lo que irremediablemente se pierde con el paso del 

tiempo.  Como en Caballero Bonald, la temporalidad lo preside todo, 

pero en aquél, dicho sentimiento, o presentimiento, se cierne sobre el 

amor o sobre el presente (como en “El velo del amor”), que el poeta 

quiere disolver, ausentar, para no sentir su angustia. En la escritura 

poética de Brines, el olvido disuelve el recuerdo: “el tiempo va 

pasando, no retorna/nada de lo vivido:/el dolor, la alegría, se 

confunden en la débil memoria,/después en el olvido son cegados”  

(158), salvo que la felicidad del pasado venza al olvido: “Nunca será 

olvidable este momento/porque nunca la dicha es olvidable” (169). De 

las mixtificaciones humanas que salvaguardan el problema del ser en 

el tiempo, la voz poética de Brines nos recuerda en numerosas 
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ocasiones la condición engañosa de la eternidad. La eternidad es un 

engaño que se mira con amor, desde el recuerdo; “La fabulosa 

eternidad” (381-382), el verso “la mañana eterna de la infancia” (401) 

y el poema “Los espacios de la infancia” (480) reiteran dicha idea.  

Francisco Brines conjuga en una síntesis única la meditación 

sobre el tiempo con la vivencia del tiempo en “Tiempo y espacio del 

amor” (402), pongamos por caso. Aun presintiendo su acabamiento y 

su recuerdo, la vida palpita en la poesía de Brines, redimida por el 

amor, bajo la amenaza del fluir del tiempo, afirmando así con todo su 

dolorosa existencia.  Ante la fugacidad de la vida y el dolor por la 

pérdida irrecuperable, tema acuciante en los últimos libros de Brines, 

la juventud y el amor, o su recuerdo, son la única tabla de salvación: 

“acógete a unos ojos, sólo jóvenes/y descubre con ellos el mundo que 

perdiste” (444). En la poesía de Caballero Bonald, en cambio, la vida 

sólo existe en el recuerdo, en el pasado, que es visto, contemplado, 

desde el presente. Pero no hay elegía. La vida es lo vivido y esto así lo 

ha constatado el poeta desde sus primeros libros de juventud. Brines 

resistirá sin éxito esta tentación, que da pábulo a la elegía: “He aquí el 

ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo”  (326). 

Son muy reveladoras, en apoyo de lo que venimos diciendo, las 

palabras de Jenaro Talens (2007: 99-100) a propósito precisamente del 

valor de los recuerdos, el pasado y su referencialidad en la poesía de 

Caballero Bonald:  

 
Los poemas no indagan para poder descubrir lo que aquéllos 

(transformados en olvido) le hubiesen ocultado, sino para hacer 

reverberar lo que su propia y opaca superficie devuelve al ser 

iluminada desde el único tiempo (ajeno a ellos) que es propio a su 

escritura: el presente.  No de otro modo podríamos explicar la 

aparente paradoja que atraviesa toda la producción bonaldiana, 

separándolo de la generalidad de sus coetáneos: un poeta que habla 

siempre (aparentemente) del pasado y donde, sin embargo, la 

nostalgia y la elegía están ausentes por principio.  No hay lamento por 

el paso del tiempo, ni las referencias doloridas a ningún paraíso 

perdido que suelen acompañar a lo elegíaco (tan presente, pongo por 

caso, en Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines). La razón de esta 

paradoja quizá resida en que son poemas que asumen que el futuro no 

existe (por eso queda excluida la grandilocuencia del vate), pero que 

el pasado, tampoco (por eso no hay lágrimas), y no hay, en 

consecuencia, otro terreno en que moverse que el aquí y ahora (lo que 

justificaría el tono exultantemente vitalista que los caracteriza).  
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Análoga reflexión es la de Juan José Lanz (2007: 107) en 

relación a los tiempos del recuerdo, de la escritura, del olvido y la 

memoria en Manual de infractores: 

 
es evidente que la escritura poética no se concibe entonces como 

un modo de testimoniar el pasado o el presente, sino como el modo 

más efectivo de “sellar” el olvido, de constatar la imposibilidad de 

recordar el pasado. La memoria es un modo de falsificación del 

recuerdo, de manifestar el olvido, y, en consecuencia, “todo aquel 

que recuerda se equivoca”. Intentar vivir el tiempo lejos de “los 

turbios litigios del pasado” constata la imposibilidad de habitar 

otro tiempo que no sea el presente. En consecuencia, no cabe la 

elegía en Manual de infractores porque no cabe la posibilidad del 

recuerdo; porque la memoria se teje con la desmemoria y el 

recuerdo con el olvido. No hay nostalgia de un tiempo pasado, no 

hay evocación del ubi sunt, porque la escritura celebra el presente 

en que acontece; las experiencias evocadas son experiencias 

lingüísticas que nacen en el propio proceso de escritura y ahí 

adquieren la dimensión simbólica, alegórica que el texto les otorga, 

en esa tensión que nace de su propio irse haciendo en el proceso de 

escritura.  

 

Prieto de Paula (2008: 157) comenta también la particularidad 

en la actitud temporal bonaldiana, que atribuye a una entidad poética 

más nutrida de conocimiento que de vivencia: “me parece relevante el 

que, siendo un poeta de neto sesgo temporalista, sea, sin embargo, un 

poeta antielegíaco. En él no se produce la engañifa manriqueña de que 

«cualquier tiempo pasado fue mejor», ni la melancolía elegíaca borra 

la sustancia de la pesquisa cognoscitiva”. Frente a estos otros poetas 

elegíacos, “Frente al sujeto retrospectivo, centro de pérdidas (…) el yo 

del que se habla, situado en un pasado cada vez más lejano, es 

reinterpretado por un yo mutante, que hace prevalecer la perspectiva 

de la mirada sobre la esencialidad de lo mirado”. 

El tiempo de lo vivido, del pasado, es rescatado en la poesía de 

Caballero Bonald por la memoria del presente. He aquí en cifra el 

triunfo del sujeto lírico sobre el tiempo desde Las adivinaciones: “Soy 

lo que he sido/y en mi memoria trazo mi venganza, me lavo/con mi 

propia impureza” (32). Y ante el tempus fugit, se sobrepone una 

actitud de insolente, rotunda y magna rebeldía quevedesca, “vencedor/ 

de mí mismo me llamo, me acompaña/todo lo fugitivo de la vida,/me 
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persigo a través del rastro del pasado” (32). Al fin y al cabo, en este 

poema incluido por el poeta en su primer libro, “Me abandono en 

quien fui”, el tiempo es un hacerse simultáneamente hacia delante y 

hacia atrás en una marcha hacia su propia disolución: “me abandono/ 

en quien fui y hacia atrás me rescató,/volviendo siempre a desandar el 

tiempo,/reencontrándome siempre lo perdido” (32). Y en el recuento 

final, un último rescate triunfante, “una palabra dicha ante la muerte” 

(33), la última absolución. La palabra trasciende el tiempo, la muerte 

misma; es el medio para usurpar a la memoria los fragmentos del 

pasado, convertirlos en nueva experiencia y hacerlos perdurar. 

De manera convergente, en una reseña muy acertada de Manual 

de infractores, Díaz de Castro (2006: 190-191) ha cifrado el recuento 

vital de la poética bonaldiana que caracteriza este poemario no en las 

coordenadas de la elegía, sino en las de “resistencia y afirmación”:  

 
Entre estos dos términos la memoria desolada va salvando entre los 

recuerdos devastados el tiempo de la infancia, los espacios luminosos 

de tantas singladuras y, con especial énfasis, el escenario mítico de 

Argónida (…) abre espacios de la luz en la oscuridad general el fulgor 

de los cuerpos que se resisten tenazmente al olvido y al “paso 

decrépito del tiempo”. 

 

Y en los espacios de la biografía que va recuperando una 

continua remembranza de “amarga complacencia”, en el “recuento de 

un presente hecho de desengaño y obstinación” y frente al deterioro 

innoble del tiempo, la voz poética, ve Díaz de Castro, “erige su 

resistencia sobre ese mapa del vivir pasado compuesto de jirones que 

se perciben borrosos pero que fueron ciertos” (191-192). 

La solución que ofrece el sujeto de la enunciación poética en la 

poesía de Caballero Bonald se aleja por todo ello de los caminos 

trillados ante las acometidas del tiempo –que no son sólo propias de la 

edad–, para forjarse un tiempo literario, éste sí, propio, el “de una 

estructura verbal que soporte los embates de los años y que preserve 

fragmentos de esa identidad que el tiempo se afana en usurparle” 

(Payeras Grau, 2007: 111). Es más, diríase que lo que distingue 

crucialmente la poesía del tiempo de Caballero Bonald es ese 

“presente histórico” peculiar, que consiste, no tanto en actualizar el 

pasado y presentar las vivencias pretéritas en un tiempo de presente 

poético que comparten emisor y receptor, sino en plantear en el poema 

mismo el resorte proustiano que activa la memoria y la comparecencia 
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del pasado. Es técnica muy frecuente en Manual de infractores la 

“narración” reiterada en el ámbito poemático del autor de un momento 

del pasado (una música, una imagen transgresora,  una mujer en una 

“alcoba prohibida”), que se transfigura, más que se recuerda, en el 

presente, erosionando las férreas líneas temporales, yuxtaponiendo los 

planos del ayer y del hoy, para afirmar el único tiempo que nos queda: 

el del poema.  De ahí, que esas imágenes del pasado que como 

fogonazos mentales la escritura suele convocar, más que evocar (“De 

repente, la música/Fulgor inmemorial, emerge de lo absorto” [27]), 

propicien antes la interpretación de esos fragmentos del pasado traídos 

por la vía irracionalista al presente y la concatenación de los planos 

temporales que la propia narración de los hechos; el poema suele 

clausurarse con un resumen teórico que subraya aún más si cabe la 

abstracción poética: “El mundo cabe en esa súbita/  constancia 

musical de haber vivido” (27).  

Díaz de Castro percibe certeramente estas involuntarias 

imágenes del pasado, particularmente las que resuenan musicalmente 

en “De repente la música” y “Música para perplejos” en Manual de 

infractores, como una manifestación de resistencia bonaldina, 

producto más del estímulo eficaz que la memoria opera sobre la 

escritura que de un refuerzo de la voluntad personal: “un nombre o 

una presencia recordados, un hálito de viento entre los árboles, un 

pacto con los libros o, quizá más aún, una música que nos ilumina de 

pronto” (192). “La memoria/que ciñe al tiempo en ráfagas de música” 

(42) es ya un sonido todopoderoso que escuchamos en el poema, 

“Transfiguración de lo perdido”, incluido por el autor en su primer 

libro, Las adivinaciones. Son estos momentos de irrenunciable 

conquista, también cuando ya no se esperan, cuando todavía laten en 

el presente de senectud de sus últimos poemarios, sumiendo al yo 

lírico en un estado de estupor, los que dotan de carácter único esta 

fusión de desengaño y vitalismo que coexisten en un oxímoron 

totalizador en la poesía de Caballero Bonald, afirmándose antes que 

refutándose. 

Incluso en Pliegos de cordel (1963) –ese alto en el camino de la 

memoria poética y subjetiva, irracionalista, que cifra todos los tiempos 

en la disolución espacial por la vía del lenguaje–, un poemario 

testimonial cuya enunciación poética retorna a un tiempo y espacios 

históricos concretos, el de la infancia y la juventud en la España de 

postguerra y del franquismo, el rescate de la memoria histórica se 

realiza invariablemente bajo la facultad del recuerdo y es también 
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acaso un modo de resistencia. El tiempo de la memoria histórica que 

pretende restaurar el poeta es su “recuento verdadero” de vencedores 

y vencidos. El sujeto de la enunciación va superponiendo los planos 

temporales de pasado y presente, y la voz narrativa interviene en el 

ahora poético para comentar los hechos y valorarlos a través de la 

espesura de tiempo: “Tiempo y distancia, ahora/todo está junto, se 

interpone/como un cristal de sangre/en medio de mi infancia./Regreso 

al territorio/que no supe mirar,/remonto la tiniebla/de los días” (228). 

La memoria y el tiempo, su mirada retrospectiva, sigue siendo, no 

puede ser de otro modo, interior y posterior.  Y el único tiempo del 

que el poeta es dueño. 

Lo dicho por Andújar Almansa (2000: 53) a propósito de la 

memoria y su capacidad laberíntica para producir evocaciones 

referenciales en Descrédito del héroe, puede muy bien servir de base 

para todo el armazón epistemológico que sustenta el quehacer poético 

de Caballero Bonald: “una poética sujeta a ese material de derribo que 

es el tiempo personal parece traducir un fracasado intento de 

recuperación del pasado y de salvación íntima”. Uno de los poetas 

más rigurosos y conceptuales de la postmodernidad, toda su poesía es 

un medio de análisis, una toma de conciencia en torno a la maraña de 

paradojas que se derivan del ejercicio de indagación y 

cuestionamiento sobre los temas universales del tiempo, la memoria y 

el olvido, cuando éstos se convierten en construcción poética.  

El tiempo en la poesía de Caballero Bonald no es pues un tema 

que se vaya agravando con la circunstancia biográfica de su paso ni 

con la conciencia acuciante de su fuga irreparable. El poeta no quiere 

recuperar el pasado por medio de una subjetividad sentimental 

cargada de añoranza; ni siquiera se trata de la respuesta inteligente de 

un autor que persiga sumarse a la meditación temporal de los filósofos 

y poetas que le precedieron, particularmente Quevedo, aunque sin 

duda algo de esto haya: la escritura poética de Caballero Bonald crea 

una temporalidad nueva en el seno del poema para, a través de la 

mirada individual, ahondar conceptualmente en el mundo con 

propósitos universalizadores. Tempo musical, tiempo poético, tiempo 

del lenguaje son los haces convergentes que, auspiciados por el poder 

creador de la memoria y el olvido, forjan una temporalidad ausente de 

su tiempo estrictamente histórico. Desde sus primeros libros de 

juventud, el único tiempo del poeta es el del poema; el recuerdo, la 

capacidad creadora de la memoria, lo dispara, y cuando el poema 

parece documentar experiencias recientes, éstas aparecen 
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contempladas desde su facultad de hacerse y disolverse en el tiempo. 

Es natural que una conciencia tan lúcida conduzca inevitablemente a 

la autorreflexión, a la reflexión sobre los mecanismos de la ficción y 

la memoria hecha palabra. 
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