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“Entonces sucedió, en ese instante el mundo dentro del 

mundo se hizo diáfano y rotundo como una blasfemia, saltó a 

los ojos de la gente, como cuando una palabra se hace imagen, 

como cuando un pensamiento, un concepto abstracto, un 

universal de la conciencia se encarna en un cuerpo breve y 

pasajero.” 

(Los arrebatados, 2003) 

 

“También las palabras poseen su filo.” 

(La luz es más antigua que el amor, 2010) 
 

En una novela corta famosa Julio Cortázar inventó un lugar 

extraño donde las imágenes “se concertaban y adquirían color y 

movimiento” ante los ojos de un hombre sentado en un sillón de 

terciopelo verde (Cortázar, 1987: 13). Ese lugar era el libro. En el 

brevísimo relato de Cortázar la lectura permite el encuentro entre dos 

mundos, un encuentro fantástico, imposible sin la mediación de la 

palabra. Y mientras se abandona el hombre a esta lectura, mientras va 

“dejándose ir hacia las imágenes”, en un movimiento inverso éstas se 

imprimen en su mente cobrando cuerpo y sentido, hasta encarnarse en 

la realidad del relato marco. De esto trata nuestro estudio, de la 

imagen hecha palabra bajo la pluma del escritor y de la palabra hecha 

imagen bajo los ojos del lector. Un movimiento doble, diferido, que 

Ricardo Menéndez Salmón, desde su posición de autor, califica de 
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aporético, entendiéndolo como un desafío: apoderarse del mundo, 

abarcar todos los posibles. 

Entre el año 2001 y el año 2010 Ricardo Menéndez Salmón 

escribió siete novelas y dos libros de relatos cortos, lo cual constituye 

la casi totalidad de su obra empezada a finales de los años noventa con 

un libro de relatos, una obra de teatro y una primera novela que no 

entran en este estudio.
1
 Se trata de una producción importante para 

quien dice escribir lentamente y volver a menudo a lo escrito para 

corregir, cortar o añadir. También es una producción prometedora 

dado que a la hora en que se publique este artículo el autor sólo 

acabará de cumplir cuarenta y un años. 

Existen todavía pocos estudios científicos acerca de esta joven 

pero ya rica obra,
2
 sin embargo el interés va creciendo y la 

repercusión y difusión que tuvieron sus cuatro últimas novelas, 

publicadas por la editorial barcelonesa Seix Barral,
3
 suscitarán 

probablemente más curiosidad en el mundo de las letras hispánicas. A 

juzgar por el número de artículos publicados en los periódicos 

españoles, nacionales y regionales, con la ocasión de la salida en 

septiembre de 2010 de su última novela, La luz es más antigua que el 

amor, hoy se puede afirmar que Menéndez Salmón es un autor ya 

instalado y presente en el panorama de la literatura española 

contemporánea. Últimas pruebas de ello, entre otras, son las varias 

traducciones de algunas novelas suyas (La ofensa es la que más se ha 

traducido) al francés, al italiano, al portugués, al holandés o al catalán, 

y la reedición reciente por Seix Barral de La noche feroz, cuya 

primera edición se debía a KRK en 2006. 

Ricardo Menéndez Salmón se define como escritor, un estatuto 

que reivindica en cada intervención suya subrayando considerarse no 

como “autor de libro sino de obra”.
4
 Con esto nos invita a leer cada 

uno de sus relatos como la pieza de un edificio en construcción 

permanente, un “work in progress” que hace del lector un actor, un 

testigo e incluso un cómplice de un proceso nunca acabado. También 

 
1
 Respectivamente Los desposeídos (1997), Las apologías de Sócrates (1999) y 

La filosofía en invierno (1999). 
2
 Entre ellos cabe destacar los artículos de Christine Pérès (Pérès, 2010: 89-102) 

y de Isabelle Touton (Touton, 2009: 387-397). 
3
 La ofensa (2007), Derrumbe (2008), El corrector (2009) y La luz es más 

antigua que el amor (2010). 
4
 “Me tengo por un autor «de obra» antes que por un autor «de libros»” 

(Consuegra, 2010). 
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califica su escritura de “centrípeta”, una escritura donde las novelas 

dialogan entre ellas, donde algunos personajes vuelven a aparecer y 

las imágenes se repiten, hasta inventar un diálogo entre la obra misma 

y su peritexto.
5
 Obsesionado por la idea de la permanencia del 

escritor, de lo que quedará de su obra, Menéndez Salmón comparte 

con muchos otros la idea de que el artista tiene la misión de crear 

sentido en un mundo carente de ello, hasta transformar el mundo, una 

misión condenada al fracaso en su intento de capturar este sentido, de 

decir lo indecible. Como se verá a continuación, el uso de la 

comparación y de la metáfora está en el centro mismo de esta 

problemática. 

Los grandes temas que, según la crítica periodística y el propio 

autor, caracterizarían su escritura son el Hombre, el Bien y el Mal,
6
 la 

locura, el suicidio, la capacidad redentora de la belleza, el arte como 

lugar de resistencia frente a la miseria, a través de historias que se 

desarrollan sobre un trasfondo de “diálogo entre lo oscuro y lo 

luminoso” (Haro, 2010). Extrañamente el tema que menos se evoca –

se diría incluso que se silencia– en los artículos y demás entrevistas 

con el autor es el que, a nuestro parecer, y paradójicamente –

considerando el enfoque sistemático sobre el tema del mal– reúne la 

casi totalidad de sus escritos : el amor, hacia la pareja, hacia el hijo, o 

hacia el padre. Este silencio se deberá, quizás, a la voluntad de no caer 

en tópicos a la hora de analizar una escritura muy exigente inspirada 

en maestros de la literatura universal como Faulkner (llamado “El 

Verbo” en la última novela), Bernhard, Kafka o Dostoïevski. 

Considerando ahora más precisamente los vínculos que unen la 

escritura de Menéndez Salmón con la imagen, huelga decir que La luz 

es más antigua que el amor, novela que en cierta medida, y no sólo 

por ser la última escrita, clausura esta década de escritura, bien podría 

servirnos de guía. En efecto, en esta novela –más considerada por 

 
5
 Por ejemplo se encuentran en su última novela algunos elementos ya 

publicados en entrevistas anteriores, y en un artículo de El País Semanal aparece 

una imagen presente en cuatro novelas (Menéndez Salmón, 2010c). 
6
 La serie de sus tres primeras novelas publicadas por Seix Barral (La ofensa, 

Derrumbe y El corrector) recibió el nombre de “Trilogía del mal”. Este intento de 

tipología, a menudo evocada por la crítica y compartida, por lo leído, por Ricardo 

Menéndez Salmón no nos parece muy acertado en la medida en que, según nosotros, 

El corrector no entra en ella pero sí otras novelas como Panóptico, Los arrebatados 

o La noche feroz, novela cuyos derechos acaba de comprar la editorial Seix Barral. 
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algunos como ensayo
7
– se desarrolla una larga reflexión sobre la 

pintura y el arte, sobre el poder de las imágenes, a partir de la obra y 

biografía de tres pintores, entre ellos dos ficticios y uno real, y por un 

cuarto hombre, avatar literario del autor llamado Bocanegra, quien 

vuelve a reflexionar sobre su obra con ocasión de la ceremonia de 

entrega del premio Nobel de literatura que él mismo recibe en el año 

2040. En esta novela se proponen numerosas claves de lectura, dadas 

a veces por los personajes a través de frases cortas que suenan como 

sentencias. Por ejemplo sobre el artista o el arte: “el territorio del 

artista, de cualquier artista […] es siempre el fracaso.” (p.56) / “la 

palabra plena ni ha existido ni existirá jamás” (p.33); o sobre la 

imagen: “la luz existe con independencia de que exista un sujeto que 

la contemple” (p.43) / “las imágenes se bastan por sí mismas. Ellas 

son su propia respuesta.” (p.119) / “Y el resto, como dijo el gran 

bardo, debería ser silencio” (p.120). Sobre el tema de la imagen el 

propio autor, en las entrevistas dadas, es también bastante prolijo. 

Evoca a propósito de sus obras “una escritura que lo basa casi todo en 

el poder de la imagen y en la vida interior de los personajes, una 

literatura de la conciencia, en una palabra, que confía en la capacidad 

del lenguaje para emocionar y desvelar” (Muñoz, 2008), un lenguaje 

“lo suficientemente resonante como para poder competir con lo 

icónico y con lo sonoro” (Menéndez Salmón, 2010b). La imagen es 

percibida 

 
“como uno de los motores fundamentales de la literatura 

contemporánea, poniéndola en correlación con otra idea […]: la 

pasión por la hermenéutica, es decir, la necesidad casi enfermiza de 

interpretar constantemente lo que vemos, de poner negro sobre blanco 

y articular a través del lenguaje, oral o escrito, lo que vemos”. 

(Gonzalo de Jesús, 2010) 

 

“Un hombre es lo que ha visto” dice el narrador de La luz es 

más antigua que el amor comentando una impresión que tuvo el 

pintor Mark Rothko durante su infancia, y significando con estas 

palabras que la imagen imprimida en la retina e inscrita en lo más 

profundo de uno mismo sería constitutiva de su propia identidad (La 

luz es más antigua que el amor: 55). 

 
7
 El autor ya contestó: “me gustaría que el lector supiera que La luz es más 

antigua que el amor es una novela, con todos los calificativos que se quiera poner 

(metanovela, novela de ideas, künstlerroman), pero una novela.” (Consuegra, 2010). 
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Esta corta elección de ejemplos, entre muchos otros, da 

testimonio de la importancia de la imagen en la escritura de Menéndez 

Salmón, como herramienta de la narración primero, también como 

tema principal vinculado con otros temas ya evocados como la belleza 

o la fealdad (en sus máximas expresiones como la monstruosidad), el 

hombre en el mundo, el amor y la destrucción. 

La escritura de Ricardo Menéndez Salmón convoca todos los 

sentidos, pero entre ellos el sentido de la vista quizás sea el más 

pregnante. Los personajes de las novelas y relatos cortos ven, miran, 

contemplan. Unas veces es un acto voluntario de su parte, otras veces 

la imagen se impone a su mirada hasta volverles locos, dejarles en 

éxtasis o hacerles perder el sentido. La imagen es hipnótica, no es 

nunca neutral, considerada en su única realidad plástica, sino que 

siempre solicita la mirada y los sentidos del protagonista, quien debe 

adaptarse a lo que ve, como una metáfora del propio individuo en el 

mundo. Así lo evocan los narradores de los cuentos de Gritar 

(2007):“hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que 

el terror no nos invada en la mesa del desayuno” (p.15) / “Todo 

consiste en saber mirar. En educar la atención” (p.26) / “Basta con 

saber mirar y escuchar, con disciplinar el ojo y el oído” (p.48) ; o el 

narrador de Los arrebatados (2003): “lo que un ojo atento y 

disciplinado en el horror pudo ver era esto…” (p.89). La imagen, igual 

que la luz, posee una existencia propia. Luego se enfrenta con la 

mirada, y el lenguaje. 

Abarcar el mundo es una obsesión en la obra de Menéndez 

Salmón que le conduce a trabajar su prosa con mucho cuidado. Así el 

trabajo de la imagen tiene vínculos estrechos con la puesta en relato y 

la descripción, con lo cual la escritura del autor es rica y exigente, y 

las imágenes participan de esta riqueza como objeto poético y de 

representación: “le foisonnement et la beauté des images poétiques 

transforment l’écriture en prose envoûtante” (Pérès, 2010: 96) escribe 

por ejemplo Christine Pérès acerca de La noche feroz (2006), la que 

figura entre las novelas más negras del autor. De hecho, algunos temas 

recurrentes en los relatos estudiados pueden considerarse como un 

verdadero sello del autor. Primero el trabajo sobre la luz –la luz, el sol, 

el fuego, el rayo, la fragua,…– expresada a través de una fuerte 

adjetivación: “radiante como una moneda de plata” (Panóptico: 19)/ 

“una fría luz” (Panóptico: 37)/ “un disparo de luz fría” (Gritar: 86), 

“una hermosa luz” (Derrumbe: 178/El corrector: 12). A veces son 

luces aurorales o luces crepusculares: 
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La madrugada era diáfana como un gran vaso de cristal. En ella, 

semejante a líquido derramado, todavía dibujaba su estela alguna 

estrella fugaz, y un rojo intenso, del lado del oriente, como si un 

matarife se hubiera lavado las manos en el horizonte, anticipaba el 

esplendor de una cresta encarnada (Derrumbe: 182). 

 

La luz también se ve unida a menudo con el tema de la pureza: 

“como un venablo de pura luz” (La noche feroz: 15)/ “como un arco 

de puro fuego” (Panóptico: 90
8
), y en cierta medida compite con la 

negrura interior de los personajes y del mundo. De manera paradójica, 

que quizás revele el gusto del escritor por los oxímoros, estigmatiza a 

los protagonistas más feroces o monstruosos. Por ejemplo la imagen 

del “arco de puro fuego” se emplea en Panóptico para designar a un 

asesino de niños, a un militar nazi en La ofensa y a un futuro papa con 

pinta de inquisidor implacable en La luz es más antigua que el amor. 

En Derrumbe la luz que invade la noche de Promenadia está 

producida por las explosiones de un atentado mortífero que siembra el 

caos en la ciudad imaginaria de Menéndez Salmón. Este juego entre lo 

oscuro y lo luminoso viene asociado con otros juegos de contrastes 

entre lo bello y lo monstruoso (como la imagen de un adonis sin 

piernas y con partes genitales protuberantes en Derrumbe), entre lo 

puro y lo sucio, conflicto encarnado en el hijo del pintor De Robertis 

de La luz es más antigua que el amor quien muere de la peste y en sus 

deyecciones.  

De hecho, el cuerpo es otro tema de predilección en Menéndez 

Salmón. Es el lugar donde se expresa la belleza, como en la vecina del 

narrador de “La vida en llamas”, “bella como una pintura antigua 

(Gritar: 16), pero también es una cárcel en “Los caballos azules” (Los 

caballos azules, 2005), o matriz de un mundo constituido de insectos 

y masas informes condenadas a la nada (La noche feroz: 71/Los 

caballos azules: 44). El cuerpo en la obra de Menéndez Salmón es 

objeto de la violación y del incesto (Los arrebatados/La noche feroz), 

el lugar también donde la muerte se manifiesta en la enfermedad y la 

desagregación, en un hijo, una mujer o un padre. A veces la imagen 

puede parecer maniquea, convencional, pero otras rompen luego con 

los esquemas, como esta frase sacada de La noche feroz que bien 

 
8
 Esta imagen se repite de manera exacta en La ofensa (p.32), Derrumbe (p.48) y 

La luz es más antigua que el amor (p.23) y hasta en el artículo escrito en El País 

Semanal para la exposición de Viena (Menéndez Salmón, 2010c). 
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hubiera podido leerse en Panóptico o Derrumbe: “La contemplación de 

la belleza o el trance del amor físico no pueden compararse con el goce de 

quebrar un hueso” (p. 57). 

La imagen en la escritura de Menéndez Salmón es a ratos sucia, 

manchada, saturante, peligrosa, pero también constitutiva de 

identidad, siempre impactante. Así se vuelve un elemento clave de la 

narración. 

Abarcando este estudio diez años de escritura, una década que 

forzosamente cuenta mucho para un autor cuya obra se inscribe de 

momento casi en totalidad en ella, no sólo tratamos de un periodo de 

escritura sino también de un periodo que vio nacer, madurar y 

evolucionar una pluma al mismo tiempo que se hacía más famosa, 

hasta volverse en los últimos dos años un fenómeno en el mundo de la 

literatura española. De hecho, la escritura de Menéndez Salmón está 

marcada por una evolución reciente, sin saberse aún si se puede hablar 

de un verdadero giro en su trayectoria como autor, y la imagen, 

considerada como herramienta, constituye una verdadera clave de 

lectura de esta evolución. En efecto, y a pesar de los comentarios del 

mismo escritor acerca de sus dos últimas obras, El corrector y La luz 

es más antigua que el amor, se percibe un desliz bastante significativo 

desde la escritura novelesca hacia el ensayo, con una identificación 

cada vez más fuerte del narrador con el autor. Dentro de esta 

evolución, las imágenes verbales (las comparaciones, las metáforas), 

que constituían por su número, su riqueza y su originalidad una marca 

de fábrica de Menéndez Salmón, fueron parcialmente abandonadas en 

provecho de la écfrasis. En las dos novelas citadas el texto produce 

menos imágenes, y ellas son, bajo forma de cuadros o de fotografías 

(reales o ficticias), también de imágenes televisuales en El corrector, 

las que generan la escritura. El apego a la imagen, a la escena, al 

cuadro, ora constituya un elemento de la diégesis ora sea un motivo 

extradiegético es sin embargo permanente.  

 

IMÁGENES VERBALES: COMPETIR CON LO ICÓNICO Y ABRAZARLO TODO. 

 

Como comentamos más arriba, las imágenes verbales son 

numerosas en las novelas y relatos cortos del autor.
9
 Las 

comparaciones introducidas por “como” o “igual que”, las 

 
9
 Seguiremos para nuestro estudio la tipología de imágenes establecida por 

Liliane Louvel en sus diferentes ensayos sobre el tema (Louvel, 1998, 2002, 2005). 
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comparaciones metafóricas, las mismas metáforas o, en menor 

medida, los oxímoros confieren al lenguaje, como se puede imaginar, 

una gran riqueza poética al mismo tiempo que multiplican las 

imágenes, participando de hecho a cierta extensión del campo “visual” 

del lector. En algún apartado de una entrevista reciente, a propósito de 

sus primeras obras, el autor confiesa que había en esa acumulación 

“cierta vocación de epatar que devora lo demás”, de un mundo suyo 

“expresado de un modo desmesurado” (Gonzalo de Jesús, 2010). Pero 

estos procedimientos también entran en una competición entre, por un 

lado el relato de ficción, y por otro lado las imágenes gráficas o 

transmitidas por la televisión y el cine: 
 

nuestra atención, absorbida por la fuerza de las imágenes, estaba a 

punto de saturarse, de volverse nula, de fagocitarse a sí misma. En la 

cultura contemporánea, la vida se embosca en los iconos. Llegará el 

día en que tendremos hijos sin aparato auditivo (El corrector: 71) 

 

El bombardeo de imágenes en los medios actuales es 

considerado como una verdadera dictadura por Menéndez Salmón, y 

denunciado particularmente en las novelas Derrumbe y El corrector. 

El autor se hace eco de ello en una entrevista a principios de 2008: 

“hoy el escritor, para derrocar la dictadura de la imagen, debe crear 

imágenes más poderosas que aquellas captadas por nuestros ojos y por 

sus prótesis tecnológicas” (Gea, 2008). 

Esto atañe a la plaza del escritor dentro de su época y a su 

misión como artista. Pero la imagen verbal, por definición, tiene ante 

todo una función dentro del discurso, aquí relato. 

Cabe destacar primero su valor estético y poético. Entre 

imágenes más convencionales y fórmulas de mucha originalidad, la 

pluma de Menéndez Salmón navega por varios registros, desde lo 

romántico hasta lo más absurdo, sorprendiendo a menudo al lector. 

Aquí vienen algunos ejemplos: “Todas esas mujeres son como huellas 

en una playa devorada por el temporal” (El corrector: 45), “mientras 

Europa se desmoronaba, ellos dos nacían al amor como flores en una 

ciénaga” (La ofensa: 80); “una fotocopia de un documento de 

identidad que me deja clavado en un punto sin retorno, como una 

ballena varada en una playa de frambuesa” (Los caballos azules: 33); 

“una columna de fuego, hermosa como una cimitarra de luz” (Gritar: 

51). 
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El estilo es acumulativo, y no es raro leer en un solo párrafo dos, 

tres hasta cuatro inserciones de comparaciones introducidas por 

“como”, “como si” o “igual que”: 
 

Y entonces fue como si el sol se hubiera rajado de parte a parte, 

igual que un apolillado vestido de fiesta con una ramita de verbena 

prendida en la solapa ya sin aroma, como si todos los caballos del 

mundo hubieran relinchado a la par, desbocados y hambrientos, 

mostrando las encías como guerreros que portan un emblema de 

destrucción y muerte (Los arrebatados: 13).
10

 

 

Las novelas que más ejemplos ofrecen de esta acumulación son 

Los arrebatados (2003) y La noche feroz (2006), correspondiendo 

quizás a una etapa específica en la escritura de Menéndez Salmón, 

quien luego se valdrá de procedimientos más discretos pero no por 

ello menos ilustrativos. Cada tema se ve pues prolongado por un 

foro,
11

 dos foros o más, y el lector, al pasar de una isotopía a otra, se 

adentra en nuevos mundos como abriendo varias puertas 

sucesivamente. Algunas imágenes recurrentes mezclan comparación y 

metáfora –“como una cimitarra de luz” / “como un arco de puro 

fuego” / “como un disparo de luz fría” / “como un garfio de fría luz”. 

Su función es las más de las veces y ante todo descriptiva, pero 

algunas tienen una función narrativa específica. 

Tienen primero, además de su valor estético, un valor expresivo 

muy fuerte: “Aquí el hombre se explaya a gusto. Se ve que no ha 

podido olvidar nunca, que día y noche ha seguido apretando contra su 

nuca el gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40). Algunas 

entran en la caracterización de los personajes: “Y de esa forma él, 

desde niño exiliado de los beneficios de la verdad y la belleza, […] 

arrojado al mundo como un tumor o como una bolsa de tripas que 

incluso la lechigada despreciara” (Los arrebatados: 64). Otras definen 

el horizonte de espera del lector, con cierto valor proléptico para la 

siguiente: 
 

Detrás de este valle, al otro lado de esas montañas que se perfilan 

igual que un lienzo de granito, allí donde el sol tiñe ahora mismo de 

rojo las cumbres como si un titán se estuviera lavando unas manos 

manchadas de sangre (La noche feroz: 16). 

 
10

 La cursiva es nuestra. 
11

 Se define por “tema” el elemento que se compara y “foro” el elemento con el 

que se compara. 
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Otras contribuyen en la creación del ambiente, muy pesado y 

amenazante en ciertos casos: 
 

El tercer disparo, como el tajo de una cimitarra, divide el 

dormitorio en dos: de un lado, el berrido del crío, angustiado por ese 

eco que, a lo peor, retumba en su pecho igual que un grito de batalla; 

del otro, el rostro mudo, blanco de emociones, de sus progenitores. Es 

como sí un rayo hubiera seccionado la noche, condenando al desvelo a 

sus moradores (La noche feroz: 43-44). 

 

Pero la importancia y constancia de las imágenes literarias en la 

obra de Menéndez Salmón nos obligan a ir más allá en su estudio, 

aunque sólo sea para lanzar pistas para una reflexión futura. Christine 

Pérès e Isabelle Touton, en sus respectivos artículos, ya abordaron el 

tema, ineludible a la hora de estudiar los relatos del escritor gijonés, 

recalcando ambas, entre otros, el aspecto poético de la prosa –en La 

noche feroz la primera y en Derrumbe la segunda–, y en lo original de 

las imágenes creadas. Menéndez Salmón, filósofo de formación, es 

habitado por la idea de trascendencia, en busca siempre de la fórmula 

que traspase las fronteras, que saque al lector de un mundo unívoco. 

Según Isabelle Touton, 

 
“la mayor constante es la de un lenguaje poetizado por el uso 

sistemático de comparaciones y metáforas elocuentes, inauditas, que 

zarandean al lector y cumplen la función [de] conseguir que cada uno 

sienta o vea nuevamente en particular la materia, los sonidos y los 

olores, gracias a imágenes a menudo tomadas de la vida cotidiana, de 

lo prosaico” (Touton, 2009: 398). 

 

Las imágenes del escritor ofrecen uno, dos hasta tres niveles 

comparativos creando un fenómeno de extensión, de apertura que le 

deja a uno siempre activo en el proceso de lectura: “La voz de 

Victoria Carro, la mujer de Irazábal, se parece un poco a ella: delgada, 

sutil, a punto siempre de quebrarse, como un escudo atravesado por 

una lanza de luz.” (Los arrebatados: 49). Se cruzan los reinos, las 

cosas y entes cambian de materia los objetos volviéndose animales y 

los cuerpos objetos, se mezclan los sentidos en una sinestesia infinita. 

Recuerda Liliane Louvel que “las imágenes verbales no son estables 

ni permanentes, varían y no son sólo visuales sino que conciernen 
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todos los sentidos” (Louvel, 1998: 30).
12

 La metaforización permite 

así acercamientos de realidades heterogéneas
13

 cuya unión y 

reiteración a lo largo de la obra permite la reconstrucción de un nuevo 

universo propio del autor y que él mismo comparte con un lector 

cómplice. A propósito de la escritura de Menéndez Salmón, Miguel 

Ángel Hernández-Navarro habla de una literatura que borra “las 

fronteras entre la narrativa y la filosofía”, que “proporciona 

conocimiento acerca del mundo” (Hernández Navarro, 2010). Decir lo 

indecible, abarcar todos los posibles, éste es el reto que Menéndez 

Salmón se impone a sí mismo.
14

 Para ello se vale de la comparación y 

de la metáfora como herramientas predilectas. Considerando el fin 

anhelado y los medios utilizados, el pensamiento del escritor español 

se puede aproximar en cierto aspecto al pensamiento de Leibniz que 

dejamos a continuación bajo la pluma de Bruno Pinchard: 
 

Leibniz n’arrête pas pour autant sa pensée sur quelque 

“conciliation des contraires” poussée à l’absolu car ce qui lui importe 

c’est non pas le point de jonction des propriétés opposées, mais les 

possibilités de liaison qui se dévoilent dans l’univers. Il ne s’agit pas 

de résoudre l’énigme du monde, mais de multiplier les “suites 

possibles de l’univers”, autrement dit les prolongements que l’état 

présent appelle, suite non pas nécessaires, mais précisément ouvertes, 

multiples, véritables carrefours de possibles qui constituent les 

lendemains de tous les états présents du monde. […] Le possible 

résume toute espérance à l’égard d’un monde qui semble brisé par le 

temps. Le possible est la bonne fortune du présent. (Pinchard, 2007: 7) 

 

“El gatillo de la memoria” (Los caballos azules: 40), la “tarde 

inflamada de niebla” (La ofensa: 74), “la media en mitad de su 

 
12

 “Les images mentales ne sont ni stables ni permanentes, elles varient et ne sont 

pas seulement visuelles mais concernent tous les sens”. 
13

 Esta línea se inspira en el artículo de Nanine Charbonnel (Charbonnel, 1999) 
14

 “Todo lenguaje se funda sobre un hiato insuperable, sobre una derrota 

evidente: la vocación de nombrar lo innombrable. La literatura es un movimiento 

aporético, el intento de aproximarse hacia una meta que jamás se alcanza, la 

aspiración hacia una finalidad constantemente defraudada. Lo que quiero decir es 

que el arte no puede reflejar la vida, del mismo modo que la lógica, el lenguaje, no 

puede reproducir la ontología, el mundo fenoménico. Por eso en mi literatura abunda 

tanto la comparación, porque cuanto más intento acercarme a la realidad más se me 

escurre entre los dedos, pero sólo en ese fracaso, sólo mediante ese acto fallido que 

es escribir, por ejemplo, que una mujer es bella como un incendio, puedo aspirar a 

capturar qué cosa sea eso que denominamos belleza.” (Gonzalo de Jesús, 2010) 
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trayectoria hacia la desnudez, como una lágrima de papel prendida de 

una mejilla de tela” (Los arrebatados: 52), son otras tantas imágenes 

que sólo permite la palabra dirigida a una mente en vilo. Entran en la 

definición, por su carácter múltiple y casi obsesivo, de la escritura de 

Menéndez Salmón al tiempo que instauran en el juego narrativo una 

fuerte complicidad ya mencionada entre el autor y el lector. 

 

IMÁGENES MENTALES: LA IMAGEN COMO FUERZA ACTANCIAL. 

 

Si la imagen verbal exige cierto trabajo intelectual, las imágenes 

producidas por el propio relato, retratos de personajes, descripciones 

de paisajes, escenas captadas en el instante, se imprimen a veces muy 

fuertemente en la retina mental del lector, incluso del lector más 

pasivo. El iconotexto sería lo que el texto deja grabado en la mente de 

uno al final del capítulo.
15

 Dentro de una tipología de imágenes quizás 

éstas sean las más numerosas y por ello las más difíciles de catalogar 

en los escritos de Ricardo Menéndez Salmón, según se considere el 

tipo, el tema o su función en el relato.
16

 Difíciles de catalogar también 

por el carácter subjetivo de nuestra elección. Al principio de su ensayo 

Texte/Image. Images à lire, textes à voir, Liliane Louvel advierte al 

lector sobre el peligro de convocar lo pictórico de manera abusiva 

(Louvel, 2002: 15).
17

 Pero cualquier equivocación es imposible para el 

lector de Menéndez Salmón. En efecto, al constituir el relato en 

escena y la escena en cuadro, es el propio narrador el que invita a 

considerar lo descrito como una estampa. Son numerosas por ejemplo 

las diversas ocurrencias de los verbos que expresan el sentido de la 

vista como “ver”, “contemplar”, “mirar”, “divisar” o de sustantivos 

como “visión”, “ojos” que se atribuyen al narrador o a los personajes 

mismos y concentran la atención del lector: “Lo que un ojo atento y 

disciplinado en el horror pudo ver era esto” (Los arrebatados: 89); 

“Pasó ante nuestros ojos asombrados” (Gritar: 11); “Irizábal, que 

junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar” (La noche feroz: 

 
15

 El iconotexto se puede definir con Liliane Louvel como un lugar dentro de la 

narración donde el texto y la imagen son solidarios (Louvel, 2002). 
16

 Se estudiará en este capítulo todo lo que no entra en la categoría estudiada 

antes (comparaciones, metáforas) que reunimos bajo las imágenes llamadas 

“verbales” y tampoco en la categoría que se estudiará en el capítulo siguiente en el 

que se tratará de las imágenes gráficas, entendidas como obras de arte, fotográficas o 

pertenecientes a secuencias animadas como en la televisión o el cine. 
17

 “Il s’agira alors de ne pas convoquer abusivement le pictural”. 
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81); “Kurt pudo ver a sus padres y a su hermana como a través de una 

lupa grotesca” (La ofensa: 23); “Entonces sucedió. Sucedió que vio 

encenderse un animal, un león o su fantasma […]. Lo vio brillar 

mientras rugía con las fauces abiertas, lo vio palpitar…” (Derrumbe: 

23). 

En ciertos casos, como escribe Isabelle Touton acerca de la 

novela Derrumbe, se trata incluso “de activar la identificación entre el 

lector y un testigo potencial […] con el uso recurrente del indefinido 

«cualquiera que»”
 
(Touton, 2009: 398) seguido del verbo “ver” en 

pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo: “Cualquiera que lo hubiera 

visto habría pensado en un padre preocupado por algún asunto sin 

demasiada importancia” (Derrumbe: 60-61). A veces, y de manera 

más explícita aún, se usan palabras técnicas como “retablo”, 

“estampa”, “cuadro”, “fresco”, “dibujar”, “componer”: “Parecían un 

grupo escultórico” (Derrumbe: 131); “Componían una estampa en 

verdad extraña allí” (Derrumbe: 174); “Al fondo de semejante 

retablo” (Panóptico: 75); “Estupefactos, hieráticos, como frescos 

pintados en una pared” (Los caballos azules: 46). Hasta darle un título 

a la escena o al cuadro constituido: 
 

Su mujer llevaba en la mano derecha una gamba pelada, rotunda, 

decididamente apetitosa. Estaba tan bella así, con el cabello negro 

recién lavado y los senos, grandes aunque no lascivos, dibujándose 

bajo su camisa blanca, que Valdivia le regaló un nombre: La madonna 

de las Gambas (Derrumbe: 178). 

 

Además del campo léxico de la visión y de las artes plásticas 

otros elementos textuales vienen a reforzar la dimensión muy “visual” 

de la escritura. Adverbios o locuciones espaciales como “aquí”, “allí”, 

“a su lado”, “encima del piano”, “a sus pies”, etc. enfocan la 

descripción, o bien la narración se vale de técnicas de lectura tomadas 

prestadas de la pintura: 
 

Un rayo de sol incide sobre el pecho de Labeche como un venablo 

de pura luz, abriendo un círculo de blancura, casi una moneda de oro, 

en la piel macilenta (La noche feroz: 15). 

 

Una luz cítrica, llena de polen y olor a hierba cortada, nos rodeó, 

nos conjuró en torno a nuestro libro, nos unió por última vez, un poco 

mitológicos sin duda, como siempre lo son un padre y un hijo (Gritar: 

16). 
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En ambos casos la luz natural apunta al sujeto y se abre en 

círculo para constituir el cuadro. 

La escena a veces se vuelve plano-secuencia, con técnicas que 

mucho se asemejan a las empleadas en el arte cinematográfico. La 

cámara fija (aquí con corte de sonido, como una película en súper 8): 
 

cuando un hombre envuelto en llamas penetró en el jardín, pasó ante 

nuestros ojos asombrados moviendo los brazos como si estuviera 

dirigiendo una orquesta invisible […] lo más aterrador de aquella 

imagen del hombre envuelto en llamas era que transcurriera en 

completo silencio (Gritar: 11). 

 

El trávelin, facilitado por los medios de transporte: 
 

Es razonable suponer que el futuro genio nunca pudo olvidar la 

experiencia de aquella visión del espacio infinito del paisaje 

americano atisbado a través de las ventanas del vagón. […] Y en la 

retina del todavía niño, sólo aquella prolongada visión del paisaje 

podía tener algún sentido (La luz es más antigua que el amor: 54). 

 

Los cristales del ZIS-110, a prueba de balas y morteros, no 

permiten distinguir al visitante gran cosa de la vieja y castigada ciudad 

que transcurre bajo la sábana de lluvia. Dentro del auto, Moscú semeja 

un fantasma apenas intuido (La luz es más antigua que el amor: 146). 

 

Los ejemplos de congelación de imagen también son 

numerosos: 
 

Entonces sucedió algo extraño. Fue como si ambos hombres se 

congelaran en el tiempo. Mejor dicho, fue como si la importancia de 

lo que estaba a punto de suceder hiciera que los dos se movieran a 

cámara lenta en el curso del tiempo, y sólo la mujer […] continuara 

moviéndose, a pesar de la paradoja de su absoluta inmovilidad, a 

velocidad real (Los arrebatados: 53). 

 

Últimos ejemplos a los que se añade a menudo la imagen de un 

“pájaro sin rama”: “Recuerdo que me quedé ahí quieto, con la mano 

camino de ninguna parte, como un pájaro sin rama” (El corrector: 16-

17; también en Los arrebatados: 53, La noche feroz: 45 y Derrumbe: 

17). El uso de un vocabulario específico, la manera de enfocar la 

atención del lector y la propia utilización de técnicas ligadas a las artes 
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visuales permiten la multiplicación de los motivos. Así es como el 

texto da nacimiento a imágenes muy visuales cuyos temas, repetidos 

en varias novelas, van constituyendo a lo largo de los relatos un 

“mundo según Menéndez Salmón”.  

Existe primero un verdadero trabajo sobre los personajes. Como 

la esposa de Valdivia en Derrumbe, las mujeres, a veces dibujadas 

sobre el prosaico trasfondo de la vida cotidiana, se vuelven iconos 

resplandecientes o madonas: 
 

podía contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con un 

libro abierto ante ella (Gritar: 13). 

 

no pudo por menos que sentir una ráfaga de algo parecido a la piedad 

al contemplar a Stella con sus manos cruzadas sobre el regazo, como 

dos agostadas esperanzas, con su rostro hermoso pero ajado, como un 

objeto bello descubierto en un vertedero (“Los ancestros”, Gritar: 83). 

 

Mell en bata y zapatillas, de pie, una mañana del invierno 

neoyorquino, con nieve al otro lado de las ventanas, despeinada y 

olorosa aún al sueño reciente, sorbe café mientras es contemplada por 

su marido. La luz cenicienta incendia su cuerpo (La luz es más 

antigua que el amor: 90). 

 

Siempre son los hombres quienes “contemplan” a las mujeres. 

Los cuadros se dibujan pues a través de las miradas masculinas, como 

si en ellas la mujer se redujera a un motivo. En cuanto a los hombres, 

no son mujeres las que los contemplan sino una instancia diferente, 

intra o extradiegética, pues o bien es un narrador protagonista quien se 

describe a sí mismo o bien es un narrador testigo quien describe al 

personaje. Estos hombres están a menudo en el centro de dramas que 

presencian o protagonizan, sean testigos o actores de escenas de caos, 

de asesinatos, de guerra, figuras totémicas, apocalípticas en torno a las 

cuales se derrumba el mundo: 
 

Irizábal, que junto a sus caballos contempla la escena sin juzgar, 

como una presencia pura, totémica, incontaminada, como un dios 

indiferente a la voluntad de los hombres (La noche feroz: 81). 

 

se llevó a la boca un rastro de huesos y de cuero cabelludo y allí 

erguido, en pie como tótem oscuro, en la habitación apenas iluminada 

por la luz de gasa de las viejas farolas de época (Derrumbe: 13). 
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Si no fuera por la profunda negrura de muchos de los cuadros se 

podría ver en ellos una dimensión romántica no carente de 

egocentrismo. 

Tanto el vocabulario como las imágenes remiten también al 

mundo bíblico. “Conjurar”, “un aura de gracia”, “algo parecido a la 

piedad”, “intacta en su fe”, en una prosa asumida en su globalidad, en 

tanto que arte y lugar de belleza, como redentora: 
 

Y humildemente respondo que, como literatura, como cada palabra 

que he escrito a lo largo de toda mi vida, la Crucifixión de Perugino 

de Santa María Maddalena dei Pazzi sirve para consolar, para 

librarnos de la aflicción de un mundo en el que la dignidad humana es 

crucificada todos y cada uno de los días (La luz es más antigua que el 

amor: 172-173). 

 

Así termina Bocanegra su discurso en la entrega del premio 

Nobel en 2040, discurso que sella de manera simbólica la década de 

escritura de Ricardo Menéndez Salmón.
18

 Pero en muchos casos son 

los locos y monstruos los que están dibujados en majestad, y el horror 

el que está dignificado. Cabe leer por ejemplo las descripciones que se 

hacen de Winter, asesino de niños en Panóptico: “Al fondo de 

semejante retablo, con el torso desnudo y manchado de tintura de 

yodo, Winter, guerrero sedente, reinaba junto a la puerta de acceso a 

la capilla” (Panóptico: 75). O de Mortenblau, asesino en serie de 

Derrumbe: “Las madres lo miraban arrobadas” (Derrumbe: 60). O aún 

de Labeche, el inocente pirómano de La noche feroz: “Un rayo de sol 

incide sobre el pecho de Labeche como un venablo de pura luz” (La 

noche feroz: 15). Estos retratos participan del juego entre lo oscuro y 

lo luminoso. 

Una particularidad que caracteriza muchas escenas y cuadros en 

las novelas de Menéndez Salmón es la voluntad de captar, de 

“atrapar” el instante, de poder fijar a los personajes en una eternidad 

de cuadro, de estatua o de fotografía, dentro de un tiempo que se ha 

parado. Los protagonistas de sus novelas se vuelven figuras suspensas: 
 

lo habrían contemplado en su rigidez de estatua, como una ofrenda a 

la posteridad o a la mirada atenta del fotógrafo, la diestra sosteniendo 

 
18

 En muchos aspectos se puede considerar La luz es más antigua que el amor 

como la clausura de una etapa de escritura en la obra del escritor gijonés. Lo 

confirmarán las obras siguientes o no. 
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el arma, colgando como un apéndice sin peso, prótesis rudimentaria y 

obscena, fruto de un torpe artífice, la boca abierta en un grito 

inaudible, los músculos de la espalda blandos y carentes de objeto, 

semejante a una camisa sin cuerpo, lacia en una percha (Los 

arrebatados: 13-14). 

 

Los personajes se fijan en el instante de la muerte –a menudo la 

muerte dada y no sufrida– o son contemplados durante el sueño: 
 

la luz otoñal presta al rostro de mi compañero un aura de 

invulnerabilidad y gracia. Rendido bajo su fulgor, […] Olsen relumbra 

como un guerrero muerto al que un cardumen de platijas le corriera 

por la cara, alguien depositado sobre un túmulo con devoción y 

respeto (“El placer de los extraños”, Gritar: 22). 

 

La mayoría son figuras únicas, pero a veces el cuadro se 

extiende a dos o más personas, como los amantes –que pueden ser tres 

en el caso de Derrumbe– o una familia: 
 

Semiasin ignora todavía que acaso nunca, a lo largo de su vida, 

volverá a ser protagonista de una estampa como ésa, con su madre y 

sus hermanas durmiendo apaciguadas bajo los tilos, al arrullo de la 

corriente de un riachuelo, figuras chejovianas en un amanecer 

soviético, daguerrotipos de un tiempo extinguido o de una ucronía de 

poeta (La luz es más antigua que el amor: 160). 

 

Todas estas figuras, atrapadas y fijadas en el lienzo textual, se 

convierten en iconos y tienen entre otras funciones la de integrar la 

escena o al personaje dentro de una tradición o de un sistema de 

referencias culturales, sean artísticas, cinematográficas u otras. 

Majestades, madonas, retratos de familia, cuadros campestres, 

bodegones, escenas de batalla o de apocalipsis, condensan así por su 

mezcla de tradición y originalidad un rasgo específico de la escritura 

de Ricardo Menéndez Salmón. 

Tal como confiesa el autor en una entrevista de 2008, la imagen, 

además de ser herramienta en el intento de reflejar la vida, también 

tiene un papel inspirador a la hora de escribir: 
 

Así como La ofensa nació de la imagen de un edificio que arde, 

«La vida en llamas» surgió de la imagen de un corredor en llamas que 

pasaba ante un espectador atónito. La imagen era tan poderosa que me 

dije: «He ahí una historia que merece ser contada». La imagen tiró de 
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mí como un perfume. Sólo tuve que seguirla y ella me fue abriendo 

otras estancias, todas increíblemente plásticas. (Muñoz, 2008) 

 

No es raro entonces volver a encontrar diseminadas en los 

relatos imágenes con gran fuerza evocativa en las que se detiene el 

relato. Describen escenarios sombríos o de terror: son noches en que 

la nieve se “adueña del universo”
19

 en Panóptico y La noche feroz, la 

guerra en Los arrebatados y La ofensa, o el caos después de atentados 

en Derrumbe o El corrector. Conforman una visión general muy 

pesimista que resume el narrador de La ofensa: “hasta la más pedestre 

filosofía enseña que la vida se parece más a un cuadro de El Bosco 

que a un bucólico desayuno sobre la hierba” (p.29). La distancia focal 

varía desde el plano panorámico hasta el plano detalle: Promenadia en 

llamas en Derrumbe, dos hombres ahorcados en el final de La noche 

feroz –incluso representados en blanco y rojo sobre fondo de negro en 

la cubierta del libro–, cadáveres de militares alemanes colgados boca 

abajo de la rama de un árbol en La ofensa, dos hermanas violadas y 

yacentes en Los arrebatados: 
 

dos cuerpos tendidos sobre los húmedos tablones de un carro que hizo 

las veces de inusitada alcoba, los rostros vueltos hacia la bóveda de la 

noche, con el coro de obuses martilleando en los oídos junto al jadeo 

de sus amantes, que se niega a desvanecerse y aún lo seguirá haciendo 

durante semanas; las faldas rotas o mejor dicho destrozadas, sucios 

pingajos de tela que han perdido su natural función de ocultamiento y 

abrigo; los pechos tatuados de mordiscos y pellizcos, los cuellos 

recorridos por arañazos y verdugones que la furia de sus forzadores 

inscribió con saña, los cabellos desordenados y lacios, una sola fuente 

de sudor y raíces; y por encima de todas las cosas, casi impregnando 

el aire de una calidad única, capaz de competir con el hedor de la 

propia guerra, la mácula de la sangre, un perfume a tierra, a un mundo 

nuevo, a hierro y lugares umbríos derramado entre las piernas abiertas 

hasta salpicar las ruedas, el suelo, el recio pelaje de los míseros 

caballos (Los arrebatados: 89-90). 

 

Con este cuadro el escritor español le regala al lector un nuevo 

“Origen del mundo” en versión salmoniana, con un realismo adaptado 

al siglo XX a través de una vida nacida de la violación sobre fondo de 

guerra. 

 
19

 “La noche que Winter ingresó en la Casa de los Zurdos pareció que la nieve se 

hubiera adueñado del universo.” (Panóptico: p.15). 
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Motor de la escritura, la imagen lo es también de la actuación de 

los protagonistas, funcionando entonces como verdadera fuerza 

actancial dentro del relato. El ejemplo más significativo lo 

encontramos en La ofensa. El protagonista principal, el militar alemán 

Kurt Crüwell, asiste impotente –pues la orden de prender fuego fue 

dada por su propio jefe– al incendio de una iglesia que encierra a toda 

la población de Mieux, pueblo ficticio de Bretaña. Esta visión 

engendra una pérdida total de los sentidos en el joven sastre que 

condicionará todos los acontecimientos siguientes. “¿Cómo reacciona 

el cuerpo de un hombre ante la presencia del horror?” (La ofensa: 57), 

tal es la pregunta que hace el narrador y a la cual contestan las páginas 

ulteriores del relato. Kurt, llamado por su médico La Metáfora ya que 

representa perfectamente para él esa Europa cobarde que “se había 

doblegado ante el fascismo y optado por la parálisis” (p.64), deja de 

combatir para ser curado en un sanatorio. Cinco años más tarde, 

refugiado en Inglaterra, la segunda visión del drama a través de una 

cámara cinematográfica será la causa de su muerte. La imagen es 

también una fuerza letal. 

 

HACIA LAS IMÁGENES GRÁFICAS 

 

Como ya hemos comentado en un apartado anterior, la imagen 

está en el centro de una evolución significativa en la escritura de 

Ricardo Menéndez Salmón. En efecto, en sus dos últimas novelas, El 

corrector y La luz es más antigua que el amor, las imágenes literarias 

y textuales se encuentran en número más reducido. El texto ya no 

produce imágenes sino que son las propias imágenes, esta vez 

fotográficas, cinematográficas, o pictóricas, las que “alimentan” el 

discurso, entre descripción y reflexión en torno a lo que representan. 

Son cuadros, fotos, películas reales o ficticias que tienen como 

función principal, en la última novela y según pensamos, la de rendir 

homenaje a las artes y establecer un marco referencial propio del 

autor. 

En El corrector la imagen televisiva lo devora todo. Es el punto 

de enfoque de la narración, la cual hace un vaivén entre lo que sale del 

aparato de televisión y lo que esto le sugiere al narrador. Se denuncian 

así la intrusión y el dictado de las imágenes, a través del horror de los 

atentados de Madrid del 11-M y de los discursos de los políticos 

durante el mismo día: “La sucia realidad, de pronto, estaba allí, 

contenida en un rectángulo de plasma que mandaba mensajes 
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codificados a nuestro cerebro” (El corrector: 40). Y cuando el 

narrador quiere escapar de esa “sucia realidad” impuesta por el 

televisor, lo hace a través del mismo aparato, viendo una película que 

representa otros horrores, esta vez ficticios: 
 

Me senté a ver una película banal, absurda y obscena, la historia de 

un asesino en serie que violaba, mataba y devoraba a chicas rubias, de 

grandes pechos y narices respingonas […]. Me escapé, por una puerta 

sumamente angosta, hacia el universo infeccioso de la estupidez; me 

dejé robar por aquella película vil, hedionda, pura carroña (El 

corrector: 116). 

 

Es tal la presencia de la televisión en la realidad misma del 

protagonista que en la conversación por teléfono que tiene con un 

amigo mientras está mirando la película parece que fusionan los dos 

mundos: 
 

–Es probable –dije mientras el FBI cercaba al asesino en un viejo 

hangar– que tardéis unos días, incluso varias semanas, en recuperar la 

normalidad. 

Mi voz, de pronto, sonaba como la de un psiquiatra de película (El 

corrector: 117). 

 

La luz es más antigua que el amor no denuncia. Al contrario 

construye altares. Es una novela sobre la creación –con “c” 

minúscula– y sobre los creadores en la que el propio autor, mediante 

el artificio novelesco que constituye su avatar Bocanegra, se inscribe, 

como escritor, dentro de la cofradía más amplia de los artistas. El arte 

es aquí una religión, con sus dogmas y sentencias, sus maestros y 

discípulos, sus iconos, y un Dios en la persona –más bien personaje 

pues con el subterfugio de Bocanegra nunca se sale de la ficción– de 

William Faulkner, “el Verbo” (pp.60-62). Desde este punto de vista es 

relevante el número de cuadros con motivo religioso que se describen 

o evocan en el relato, el cual empieza por una Virgen barbuda en 

torno a la que se desarrolla la primera parte, y acaba por la evocación 

de la Crucifixión de Pietro Perugino –las metáforas también participan 

de esta presencia de lo religioso, a imagen de un escritor que se 

entrega a su tarea “como un peregrino al camino” (p.40). A partir de 

los cuadros o de las fotografías y de la écfrasis se desarrollan 

reflexiones filosóficas sobre el arte y su función representativa: “–

Padre, ¿por qué siempre los mismos motivos? Limpios, edificantes, 
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sin mácula. ¿No le apetecería pintar la vida tal y como sucede?” 

(p.18)/“Como todo artista, Rothko pintaba cuadros que intentaban 

decir el mundo” (p.65); sobre los artistas y la perennidad de su obra: 

“Están ahí para indagar en las partes menos obvias de lo creado” 

(p.19) ; sobre la belleza: “¿Es posible que la belleza resulte 

peligrosa?” (p.18), en una relación en la que la imagen se vuelve 

lenguaje y hace de vínculo entre el creador y el espectador, como 

quien se apodera de una luz preexistente y la vierte sobre un mundo 

caótico. Son imágenes pues verdaderamente seminales, de las que 

nace el texto y la propia relación artista-espectador. Menéndez 

Salmón, quien ve “la imagen como uno de los motores fundamentales 

de la literatura contemporánea” (Gonzalo de Jesús, 2010), confiesa 

haberla utilizado a veces como coartada, como punto de arranque de la 

narración.
20

 Pero representan el verdadero sujeto de la novela. 

Pretextos lo son seguramente los dos pintores ficticios De 

Robertis y Semiasin, cuyas historias respectivas, si se excluye el 

último capítulo que hace las veces de epílogo, abren y cierran el libro, 

en el corazón del cual encontramos a Mark Rothko y Bocanegra. Las 

obras de aquellos dos personajes le permiten al autor expresar ideas ya 

formuladas anteriormente sobre el arte y la misión del artista, desde un 

punto de vista más bien filosófico e impersonal
21

 –a pesar de todo lo 

que un autor pueda proyectar de sí mismo en sus criaturas–: “Semiasin 

tiene el talento de un demonio. Sus cuadros podrían cambiar el 

mundo” (p.143). La Virgen barbuda de De Robertis es el hilo 

conductor de la novela, presencia fantasmal desde el principio que 

interroga los cánones y las perversiones en el arte y las desviaciones 

incluso de los mismos artistas. En cuanto a Vsévolod Semiasin, su 

lienzo Número 4, de 36 metros cuadrados que representa a un soldado 

 
20

 “Estoy pensando, por ejemplo, en la falsa fotografía con Picasso, que yo 

aprovecho como coartada para hablar también de Faulkner y de la literatura como 

vértigo, como fuerza torrencial. Y, por extensión, de la creación, que al fin y al cabo, 

es el corazón de este libro. Y es que lo que pretendía era escribir un libro sobre los 

creadores” (Gonzalo de Jesús, 2010). 
21 

Al contrario pensamos que el mismo autor se deja llevar por una vertiente 

mucho más personal y subjetiva al imaginar la vida de Mark Rothko y al volver 

sobre la vida de Bocanegra. La soledad de Rothko en el instante de la muerte, la de 

Bocanegra ante la muerte de su mujer Matilde, no es ya la del artista sino del 

hombre, y es interesante constatar que los seres extraídos de la realidad no le 

permiten menos libertad creativa al autor que sus propias invenciones. Antes será en 

ellos en los que logre transmitir lo más profundo de su mensaje. 
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alemán tumbado y contemplado por dos niños soviéticos, da pretexto 

a un encuentro del pintor con Stalin, y de un retrato textual del 

dictador como imagen o encarnación del poder. Otros cuadros 

cuestionan los vínculos del artista con su obra y las huellas que éste 

deja tras sí. Así es como Semiasin, Crono moderno, acaba por devorar 

sus lienzos, o por quemar otro. 

Como he escrito anteriormente, las imágenes gráficas en la obra 

de Menéndez Salmón, además de su función intradiegética, son 

muestras –numerosas en La luz es más antigua que el amor– de cierta 

tradición artística que expresa bien los gustos y referencias culturales 

del autor o bien la propia herencia que pretende asumir. Desde las 

obras renacentistas hasta el arte más contemporáneo en cuanto a lo 

pictórico, Kafka, Bernhardt o Faulkner para los escritores, la última 

obra del novelista asturiano es una acumulación de referencias con un 

sistema de cajones. Por ejemplo, al morir el autor de la Virgen 

barbuda recuerda otra Virgen con Niño que le enseñó un tal Zacarías 

Simónides; también en una foto de la familia Rothkowitz un primo 

guapo “hace pensar en Robert de Montesquiou, en palabras de 

Ghislain de Diesbach, insuperable biógrafo de Marcel Proust” (p.50) –

tres referencias a partir de un solo sujeto–; una visita al museo 

Guggenheim en Nueva York y las obras de Mark Rothko le recuerdan 

al narrador otras obras de “Motherwell, Pollock, Johns, De Kooning o 

Rauschenberg”, o los escritos de Thomas Bernhard: “Sentado ante 

aquella pintura me sentí de pronto como un personaje de Thomas 

Bernhard” (p.78), los cuales le permiten introducir “las sinfonías de 

Mendelssohn, el genio de Tiziano o el raro talento de Wittgenstein”, 

etc. El mayor homenaje se encuentra en el capítulo 5 de la primera 

parte titulado “Viejas fotografías” y dedicado a una fotografía de 

William Faulkner: 
 

Fotografías de artistas. Qué bellas son. Sobre mi escritorio, 

mientras redacto La luz es más antigua que el amor, observo una de 

las fotografías de artistas que me inspiran desde hace años, una 

fotografía que, con el tiempo, se ha convertido en un talismán (La 

luz…: 60). 

 

El narrador, y escritor dentro de la novela de otra novela titulada 

La luz es más antigua que el amor, se encuentra en el centro mismo de 

una trilogía de artistas, inspirándose en el primero para escribir sobre 

el segundo: 
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Hoy, mientras escribo estas palabras para otro artista, mientras 

escribo para sentirme cerca de Mark Rothko, de lo que él representa 

para mí, admiro a este otro hombre aquí, encerrado en un humilde 

marco en la pared orientada al norte de mi escritorio, en la 

reproducción de una fotografía que Carl van Vechten le hizo el 11 de 

diciembre de 1954 (La luz…: 61). 

 

La imagen fotográfica ya no es una mera coartada, se vuelve 

icono sagrado cuyo sujeto es modelo inspirador. Irradia. Y el narrador 

traduce lo que ve de uno en un escrito sobre el otro, la mirada 

convirtiéndose en palabra. 

 

Este artículo ha intentado mostrar que la obra de Menéndez 

Salmón puede y debe ser leída en clave de relación entre el texto y la 

imagen. La luz es más antigua que el amor, con la que el autor vuelve 

sobre su obra, incluso invita a ello. La leemos como una metáfora de 

uno de los mayores propósitos o una de las mayores tareas a las que se 

está entregando su autor: traducir el mundo en palabra. Esto atañe al 

oficio mismo de escritor, y quedaría un mero lugar común si Ricardo 

Menéndez Salmón no mostrara en su evolución cada vez más empeño 

en alcanzar esta meta utópica, tarea aporética, reivindicando al mismo 

tiempo la herencia de hacedores de imágenes mayores como William 

Faulkner o Louis Ferdinand Céline. En el intento se convocan 

imágenes múltiples que hemos tratado de clasificar y que van 

construyendo desde más de una década, con un mundo y ambientes 

propios, una verdadera obra personal y cautivante. En esto 

compartimos la opinión del narrador de Derrumbe según el que no 

hay “nada tan contagioso como la imagen” (Derrumbe: 91). 
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